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শীস্্ীরামরুঞ্চ-লীলাম্ৃত অন্রশীলন 


ভজীখজম আপ্রন্তাক্-অবতারণ। 


ধন 

ভগবদংশ মানবকে যিনি পুনরায় ভগবৎসকাশে মিলিত করিয়া দেন, 
তাহার নাম ধম্ম। দেশ-কাল-পাত্র» তাহার পারিপাশ্িক অবস্থা 
-এবং ধারণাশক্তি অনুযায়ী বিভিন্নভাবে মানবকল্যাণ জন্ঠ প্রচারিত 
হন বলিয়াই, ধম্ম এক হইলেও হে বহু মুখ ধারণ করেন, তাহাই 
যুগধশ্ম নামে আখ্যাত। এই ষুগধন্ম ছুই অংশে বিভজ্ঞ _সকাম ও 
নিষ্কাম। স্বার্থসিদ্ধি__-ফললাভের গত্যাশায় যাহ। আচরিত হয়) তাহ। 
সকাম; আর পুরস্কারের কামনা ব্যতিরেকে কেবলমাত্র পরার্থে বা 
ভগবহ্প্রীত্)৫ে যাহা অনুষ্ঠিত হয়) হাহা নিষ্কাম। ফল্তঃ পাত্র এবং 
অবস্থাভেদে উভয়ই শ্রেযম্বর ॥ খাহারা এই যুগধম্ম প্রবর্তন করেন, 
তাহারা খষি--সিদ্ধপুরুষ-__অবতার | 


ধ্্গ্লানি 


কালৰশেঃ উপযুক্ত অধিকারী অভাবে, ধশ্েরও গ্লানি উপস্থিত হইয়া 
থাকে । স্বাথসিদ্ধির আত্যন্তিক অনুসরণে, বিভিন্ন সম্প্রদ্দায়ে বিভক্ত 
মানব) "যখন ইহ-হুখ-সর্কদ্ব জ্ঞানে সত্য) ধশ) পরকাল) এমন কিঃ 
জগতৎকর্তা জগদীশ সম্বন্ধেও সন্দিহান হয়ঃ ধন্মের নামমাত্র ভাণ করিয়া 
প্রভুত্বলালসায়, জিগীষাপুরণ অন্তরে আপন .অনুকূল মতকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া 
প্রচার করে; পরস্পরবিদ্বেষী হইয়া! এক পক্ষ অপর পক্মকে ছল বা 
বল দ্বারা পরাভৰ করিতে প্রয়াস পায়, ইহাই ধর্মগ্লানি। উনবিংশ 


হ্‌ সম্িক্ক অন্সুমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ডঃ ১ম সংখ্যা 


সাজরত্তার্পাাশ্জ্পপারপািারিিতণার্িত তা ততার্িাজতার্তািাজ্তার্ডিতারার্িার্ি শির্ডিতা্িরিািার্িারাার্তর্ডিি 


শতাব্দীতে “এই ধর্শপ্রানি কেবল যে ভারতেই প্রকাশ 
পাইয়ানছিল» এমন ৭ নহে জগতের সকল দেশেই ঘটিয়া ছল। 
ইহার ফণে, নান্তিকতারূপ কুজ্ঝটিকায় সমগ্র জগৎ 
সমাচ্ছগ্ন হইয়াছিল । 

সচ্চিদাণন্দের ঘনরূপ 


জনকল্যাণকারী, আপ্তভাবব্যঞ্কক এই ধম্মকে মলিনতা 
তইতে যুক্ত করিবার আগপ্রায়ে শ্রাভগবান্‌ আপনাকে 
ধুগে যুগে প্রক্টিত করিয়। থাকেন । ষে জাতির কণ্যাণের 
জগ্ঠ তিনি আপিভূর্তি হণ, সেহ জাঠিপ অঙ্গরূপ দেহ এবং 
আচরণ গ্রহণ করেন। ধিরে বোধেঃ অন্য প্রকার 
মহিমা বা বিভূতি প্রকৃশ না করিয়াঃ কেবলমাত্র কল্যাণ- 
কামনায়, অসীম হইয়াও সশীম মানব-কণেবরে তিনি 
মানব-সমাজ্জে অবতীর্ণ হন। কারণ, তাহার বিরাট 
সমরূপের সমীপবন্তী হওয়।, ক্ষুদ্র মানবের পক্ষে সম্ভবপর 
হইতে পারে না। সম-জাতীয়বোধ ন। হইলে মানব তাহার 
প্রতি আক্কষ্ট হইবে কিরূপে? আকৃষ্ট না হইলে, তাহার 
সকরুণ লীপামাধুরী তাহাদের বোধগম্য ও কল্যাণ- 
কর হইবে না। বোধ হয়। এই কারণেই সচ্চিদানন্দ- 
ঘন মৃ্তি পরিগ্রহ করেন। ধন্মগ্রাণ ভারত চিরদিনই 
ভগবদ্ভাবে অন্ুপ্রাণিত__শ্রীভগবান্‌ ইহারই শুভার্থে 
একাধিকবুর প্রকট হইয়াছেন, সেই জন্ প্রাচীন ভারত 
পুণ্যভূমি নামে প্রখ্যাত। 


আবির্ভাব 


তাই বুঝি বিভিন্ন ধন্মমতকে সেই একেশ্বরের বিভিন্ন 
বিকাশ দেখাইয়া একত্র সম্মিলন-বাসনায়। এবার পুর্ব 
পুর্ব যুগ-আাচরিত বিভূতি বা শশ্বর্য পরিহার করিয়া এক 
অচিস্ত্য অভিনৰ সাম্যভাব অবলম্বনে__সমৃদ্ধিসম্পন্ন এবং 
জনতাপুণ স্থানসমূহ উপেক্ষা, করিয়া _ ইতিহাসে অপরিচিত 
স্থানে-হুগলীঃ বদ্ধমান, মেদিনীপুর জেলার সম্মিলন- 
ক্ষেত্রে» যেন দ্বিতীয় ব্রিবেণীসঙ্গমৈ রাঢ়দেশের ক্ষুদ্র অথচ 
শোভা ও শান্তিপূর্ণ কামারপুকুর পল্লীতে গোপনভাবে 
শ্রীরামইষ্তরূসে আবিভূ্তি হইলেন। 


পুণ্য তিথি 


অশেষকরুণাময় শ্রীভগবান্‌ মানবকে আলঙম্তের জড়িমা_- 
িজ্ভান-অমানিশা হইতে উদ্ধার করিবার অভিশ্লাষেঃ 


নব-জীবন ও উদ্যমপ্রদ স্থখময় বসম্তসমাগমে ফাল্গুন মাসেঃ 
শুভ শুক্র! দ্বিতীয়া তিথিতে জন্ম-পরিগ্রহ করিয়! বন্ন্ধরাকে 
সনাথ করিলেন । 

দারিদ্র্য-বরণ 
অর্থই অনর্থের মুল» অর্থের প্রভাবে মানবর্নস্তি্ষ চঞ্চল 
হয়, বিশেষতঃ বর্তমান বিলাসিতার যুগে । বোধ হয় যেন ইহ! 
বুঝিয়াই জগদীশ দারিদ্র্যকে বরণ করিলেন । কারণ, দারিদ্র্য 
অপেক্ষা মাণবের শ্রেষ্ঠ শিক্ষাদাতা ভূতলে আর দ্বিতীয় 
নাই। এই নিমিত্ত খষি ও সাধককুল সকলেই দারিদ্রযকে 
সমাদর করিয়াছেন। 

ব্রাঙ্গণকুলে 
আবার প্রকৃত ব্রাঙ্গণ্-ধন্ম প্রচার দ্বারা সব্বসাধারণকে 
ভগবতসন্নিধানে লইয়া ষাইবেন বলিয়াই সত্য ও ধন্মনিষ্ঠ, 
অতি দরিদ্র" খবিকর্প বণ্শ্রেষ্ঠ খ্রাহ্মণকুলে, ঈশমহিম- 
স্বপ্রকাশক শুভ ব্রঙ্গমুহুত্ডে জন্মগ্রহণ করিলেন। 


পিতৃ-পরিচয় 


ঠাকুরের পিতার নাম শ্রীক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায়। তিনি 
শান্তস্বভাব-_তপঃপ্রভাব জন্য গ্রামস্থ সকলেই 'াহাকে এতই 
শ্রদ্ধ। করিতেন যে, তিনি স্নান বা ভ্রমণেচ্ছায় পুক্করিণী বা পথে 
গমন করিলে, পাছে তাহার কোনরূপ অপ্রিয় আচরণ করা 
হয়ঃ এই আশঙ্কায় সকলেই সমসন্ত্রমে স্থান দান করিতেন । 
উচ্চ শাখা! হইতে পুষ্প-চয়নে অসমর্থ দেখিয়।১ কুলদেবত। 
শ্রীশীতল! দেবী বালিকা-বেশে বৃক্ষশাখা অবনমিত করিয়! 
দিতেন। তিনি এতই সত্যনিষ্ঠ ছিলেন যে, বিচারালয়ে 
াইয়।, জমীদারপক্ষে সাক্ষ্যদানে পাছে মিথ। বল! সম্ভব 
হয়ঃ এই নিমিত্ত পৈতৃক ভদ্রাসন ও সম্পত্তি পরিত্ঠাগ 
করিয়া কামারপুকুর গ্রামে এক বন্ধু-প্রদর্ত অন্পপরিসর 
ভূমিতে কুটার নিন্মাণ করিয়া সানন্দে বসবাস করেন। 
চক্রধারীর মায়ায় বিষধর ফণীর আবেষ্টন হইতে অতীস্ট- 
দেবতার কৃপায়, তিনি রঘুবীর-লক্ষণসম্পন্ন শালগ্রাম- 
শ্লি। প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। রঘুবীরের নামোচ্চারণ করিয়া 
অল্লপরিসর ক্ষেত্রে তিনি যে বীজ বপন করিতেন? তাহা হইতে 
প্রচুর ধান্ঠলাভ হুইতঃ তাহাতেই সপরিবারে প্রাণধারণ ও 
অতিথিসেব নির্ধাহ করিতেন। আবার তিনি এতই 
শিব-ভক্ত ছিলেন যে, একদা কার্ধ্য উপলক্ষে গ্রামান্তরে 





৪ সাম্নিক্ক শস্সভী 


[ ১ম খণ্ডঃ ১ষ সংখ্যা 


পপরাার্ডিাতিতারিতারিতি্িপপার্তিতার্িনরডিতার্ডিতার্িনতারডিতারিতার্ডিতার্ডিত আার্ভিতািারিতািআার্ডিতার্ডিতার্িারিতারিতার্িতার্ডির্ডিত 


গমনকালে? অধিক দূর যাইয়াও, পথিমধ্যে নব বিশ্বদল দর্শনে 
আনন্দিত হইয়া, উহা সংগ্রহ পূর্বক গৃহে প্রত্যাগমন 
করিয়াছিলেন, এবং তন্বার! সেতুবন্ধ-রামেশ্বর তীর্থ হইতে 
আনীত বাণলিঙ্গকে অর্চনা করিয়া» পুনরায় গন্তব্য স্থানে 
যাত্রা! করিয়াছিলেন। 
মাতৃপরিচয় 
ঠাকুরের মাতার নাম শ্রীমতী চন্দ্রা দেবী; নিরতিশয় 
কোমলম্বভাব বশতঃ চন্দ্রের ন্যায় আনন্দদায়িনী--করুণ! ও 
সরলতার মূর্তপ্রতীক ছিলেন। :অতিশয় সরলা বলিয়। 
প্রতিবেশিনীরা আদর করিয়া তাহাকে পাগলী বলিত । দিব্য 
চক্ষুতে এই দেবী নান! দেবদেবীকে দর্শন করিতেন এবং 
তাহাদিগকে যতকিঞ্চিৎ ,খাওয়াইবার নিমিত্ত আগ্রহ প্রকাশ 
করিতেন। 
নামকরণ 
কেবলমাত্র বিভূতি অবলম্বনে মানবকল্যাণ-সাধন 
তাদৃশ ফলপ্রদ হইবে না জানিয়াঃ গদাধারী নারায়ণ 
পিতৃলোকের মুক্তিকামনায় চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে 
তাহার পাদপন্সে পিগুদান মানসে সমাগত দেখিয়া, কপাদেশ 
করেন যে, তিনি তাহার পুত্ররূপে জন্ম-পরিগ্রহ করিবেন । 
এই জন্য চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গয্াধাম হুইতে প্রত্যাগত 
হইবার পর পুত্র জন্মিলে গদীধর নাম রাখেন। 
রণ দিব্য আবির্ভাব 
বু লোকহিত বহুজনস্থখ নিমিত্ত ঠাকুরের 
দিবা-আাবির্ভাব অনুধ্যান করিয়া নাট্য-কবি গিরিশচন্ত্র 
গাহিয়াছেন 2 
“ঢুখিনী ত্রাক্মণী-কোলেঃ কে শুয়েছ আলো ক'রে ! 
কে রে ওরে দিগণ্ঝর, এসেছ কুটীর-ঘরে । 
ভূঙলে অহুল মণি কে এলি রে যাছমণিঃ 
তাপিতা হেরি অবনী,.এসেছ কি সকাতরে ॥ 
মরি মরি রূপ হেরি» নয়ন ফিরাতে নারিঃ 
হৃদয় সম্তাপহারী, সাধ ধরি হৃদিপরে ॥ 
ব্যথিতে কি দিতে দেখা, গোপনে এসেছ একা, 
বদনে করুণ! মাথাঃ হাস কাদ কার তরে ॥” 
_ অবতার-তন্ব 
শ্রীভগবান্‌ যদি কৃপা করিয়া আত্মপরিচয় প্রদান না 
করেন, অজ্ঞ মানব কিরূপে তাহার অসীম মহিম1 উপলব্ধি 


এবং 


করিতে সমর্থ হইবে? তাই বোধ হয়) ভক্তকে অন্থকম্প। 
করিয়া ঠাকুর এক দিন কহেন যে, রাজ! যখন তাহার বিশ্বস্ত 
প্রিয় অমাত্যকে প্রতিনিধিরূপে শাসন কা স্ুবন্দোবস্ত করি- 
বার জন্ঠ রাজ্যের কোন প্রদেশে পাঠান, তখন রাজোচিত 
বিবিধ আড়ম্বরও পাঠাইয়া দেন, নচেৎ প্রজাবর্গ কিরূপে 
তাহার বশতাপন্ন হইবে ও তাহার আজ্ঞা পালন করিবে? 
কিন্ত প্রজাদিগের অবস্থা পরিদর্শন মানসে রাজ! ষখন 
স্বয়ং আগমন করেন, তখন অতি গোপনে-কোন জাক- 
জমক নাই, বরং তাহার উপস্থিতি সম্বন্ধে জনরব হইবার 
উপক্রম হইলেই তথা হইতে অপস্যত হন | 

অবতার পুরুষ সেইরূপ ঈশ্বরের অংশ বা প্রতিনিধি- 
স্বরূপ । বিশেষ ক্ষমতা! অর্থাৎ বিভৃতি প্রাপ্ত হইয়া ধর্ম 
সংস্থাপন করিতে ধরাধামে প্রেরিত হন। কিন্তু (আপনাকে 
দেখাইয়া) তিনি যখন স্বয়ং আগমন করেন, তখন অতি 
গোপনে-কোনপ্রকার ত্রশ্র্যযবিকাশ থাকে না_কেবল 
মাধুর্য । আবার ছু'পাচ জন ভক্ত ভিন্ন সাধারণে জানাজানি 
হইবার পূর্বেই অন্তথিত হইতে বাসনা করেন । এই জন্য 
এবার শ্রীরামরুষ্ণরূপে গুভাগমনে খ্শ্বর্য্যের লেশমাত্র নাই__ 
কেবল মাধুর্য । শ্রদ্ধাবান্‌ পাঠক, ইহাই অবধারণ করুন। 

ছেবভীক্ ভপ্থ্যাক্স- বাল্যলীলা 
অল্পে তুষ্ট 
বিবিধ উপচারবিশিষ্ট অনাদি ভোজন-_মূল্যবান্‌ বসন- 
ভূষণে অঙ্গশোভনস্পৃহা, ভগবান্লাভের অন্তরায় বুঝিয়াঃ 
পিতার অধাচিত বৃত্তিলন্ধ শরীরধারণোপযোগী গ্রাসাচ্ছাদনে 
পরিতৃপ্ত থাকিয়া, ধন্মসাধনের অনুকূল সুদৃঢ় দেহ ও বাসনা- 
বজ্জিত শান্তিপূর্ণ চিত্ত গঠন অভিপ্রায়েঃ ঠাকুর নাঠের 
অবরোধশূন্ট স্থানে বয়স্তগণ সঙ্গে আপনভাবে বিভোর হইয়া 
ক্রীড়া করিতেন । 
বিদ্যার্ভন 

বিদ্ঠাজ্জীন বিনা ভবিষধাতে আত্মোল্সতি, সংসারোন্তি 
করিতে পারিবেন না ভাবিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
শুভদিনে খিগ্ারস্ত করাইয়া, গদাধরকে পাঠশালায় 
পাঠাইয়৷ দেন। কিন্ত অপূর্ব বালক বিস্যাশিক্ষায় আস্থ' 
প্রদর্শন না করিয়া॥ যেন পুর্ববলীলার স্ৃতি-্মরণে বয়স্তগণ সহ 
মাঠে বা মাণিক রাজার আত্্কাননে যাইয়া, পুর্ববত্তী 
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অবতারগণের লীলাবিলাস অভিনয় করিয়া আনন্দে চি নির্র 

তন। গয়াধামে শ্রীগদাধরের আদেশ ম্মরণ করিয়া 
রে ডে কিছু না বলিলেও, অগ্রজরা মধুর তাড়না ঠাকুর হয় ত 22 
2 ্ ই চা তি $ তশ 

করিলে ঠাকুর গন্ভীরভাবে বলিতেনঃ__এবিগ্ভাতে কি হয় 1 বিদ্যার কুহকে মোহিত হ ৪১ 
আবার উত্তরকালে 
লোকেও বলিতে পারে, 
গদাধর এক জন মহা- 
পণ্ডিত, অখণ্ড যুক্তি-তর্ক 
সহিত একট! নৃতন মত 
প্রবর্তন করিলেন । বোধ 
হয় এই নিমিত্তই বিদ্যা 

* ডর্ায় ঠাকুর আগ্রহ" 
প্রকাশ করেন নাই। 
অথবা একমাত্র পুরুষো- 
ত্মের চিন্তা? এবং তদান্ু- 
ষঙ্গিক সাধন দ্বারা ভবি- 
স্যতে সকল অক্ষর-__-সকল 
শান্ত্রকে থাষথভাবে উদ্ভা- 
সিত করিবেন ; যে সরল 
সত্যের অনুসরণে লোক 
নিজ নিজ ধর্মমতে নিষ্ঠা- 
বান্‌ হইয়া*ঈশ-আরাধনায় 
আত্মোৎ্সর্গ করিবে। 
হয় তঁ এই কারণেই *। 
তিনি নিরক্ষর হইলেন । 
কিন্ব। মাধুর্য্যময় বালক- 
'ভাবের অপকষ হয় এই 
আশঙ্কায় বিদ্যাশিক্ষায় 
আস্থা করিলেন না। 
তিনি ব্বয়ং অক্ষর- বক্ষ 
অক্ষর-বিজ্ঞান তাহার 
স্বরূপ-নির্ণয়ে সমর্থ নহে, 
এ জন্তই তিনি নিরক্ষর ) 





শীশ্রীর। মকৃষ্ণদেবের £জন্বস্থান 


৬ 


টাপকলা হয়, টাকা হয়, মান-যশ হয়) কিন্তু ভগবান্লাভ মেধাশক্তি 
ত হয় না) ন্নতরাং এরপ বিদ্যা শিখিতে আমার ৃষ্ট বা শ্রুত বিষয় হইতে: প্রক্কত *তথ্য নিরাকরণের নাম 
অভিলাষ নাই। " মেধা, অসাধারণ মেধাশক্তি প্রভাবে এই আশ্চর্য্য বালক 





| ৬ 
পণ্ডিতোক্ত শীস্বৃব্যাখ্য।__কথকমুখে পুরাপ-ভারতাদি_- 
বাত্রা-পাচালীতে সঙ্গীত অভিনয়াদি, যাহা একবার গুনিতেন 
ব! দেখিতেন, তৎসমুদয়ই তাহার নির্মল চিত্বপটে চিরদিনের 
মত অঙ্কিত হইয়া ষাইত। শাস্ত্র ইহাকে শ্রতিধর-শক্তি 
কহেন ;_-এই দেববালক অদ্বিতীয় শ্রুতিধর | 

| প্রকৃতিদেবীর শিক্ষা 


,আবার মহিমময়ী প্রকৃতি দেবীও তাহার অনন্ত দৃশ্ত-লীলার 
বৈভবক্লাশি বিক্ুসিত করিয়া, যেন এই শুদ্ধ সত্ব বালকের 
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সাম্িক্ নস্লামভী 
০১৬ ন্তিন্িা্িাডিতাডিতিতার্িরতার্িা্িতরিিগিরিিনতিিতততিতাতিতািিিডিত 


[ ১ম খণ্ড; ১ম সংখ্য। 


মানবনুস্তিপ্রতিমা-গঠনাদিতে ঠাকুর এমন পারদ* হইয়া- 
ছিলেন ষে+ বিচক্ষণ শিল্পীরাও তাহাকে মিষ্বানদানে তুষ্ট 
করিয়া, স্বস্ব শিল্পের ক্রটি-বিচ্যুতি সংশোধন করাইয়া 
লইত। 


অনুকরণ 


প্রথর বুদ্ধি কখনও স্থির থাকিতে পারে নাঃ ভাল' 
মন্দ একট! কিছু করিবার জন্ট সদাই ব্যগ্র হয়। লোকচরিত্র 
অবধারণে__বিভিন্নপ্রকৃতির মানবের আচরণাদির অনুকরণে 


বুধুই মোড়লের শ্মশান 


অন্তরিহিত বিজ্ঞানরাশশি পরিস্দুট করিবার প্রয়াস পাইতে- 
ছিলেন । শশ্ত-শ্বামল প্রান্তর-_অনস্ত আকাশের নীলিমা-_ 
বণবৈচিত্র্যময় পাখীর সুমধুর সঙ্গীত-__মন্দির-শ্মশানের পবিত্র 
গা্তীর্য্য__বিভিন্ন মানবের আচরণ-_স্বভাব-বৈচিত্র্যের মধ্যে 
সেই এক মহান্‌ অদ্বিতীয়ের বিকাশ উপলব্ধি করিয়া ঠাকুর 
সর্বঙ্া অপার আনন্দ অনুভব করিতেন-_ভাবাবেশে তন্ময় 
হইয়া! থাকিতেন॥ 

প্রকৃতির প্রেরণায় কলাবিস্তা__নৃত্য, গীত, চিত্রলিখন--. 


কৌতুকপ্রিয় বালক গদাধর অদ্বিতীয় ছিলেন। পল্লীর 
বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির চলন-বলন প্রসৃতির তিনি এমন 
অবিকল অনুকরণ করিতেন), দেখিলে চমতকৃত হইতে 
হইত। ধাহাদের অনুকরণ করিতেন, তাহারাও ইহাতে 
বিশ্মিত হইতেন ৷ এক দিন গৃহমধ্যে জ্োষ্ঠ। ভগিনীকে স্বামীর 
হস্তে ছু'কা দিতে দেখিয়া তাহাদের রঙ্গচিত্র আকিয়। 
ঠাকুর ব্যঙ্স-কৌতুকে কতই না আনন্দ প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন। 
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বহুরূপী 
কামারপুকুরের এক সম্পন্ন গৃহস্থের বিশেষ গর্ব ছিল 
ষে, ভ্রাহার অগ্তঃপুরে অপর পুরুষঃ এমন কিঃ বালকও কখন 
প্রবেশ করিতে পারে নাই। তাহার দর্প চুর্ণ করিবার 
অভিপ্রায়ে, তাত্রতে রনায়নের স্ায় বহুরূপী গদাধর এক 
দিন সন্ধগাকালে নারীবেশে বাড়ীর কর্তীকে ভুলাইয়া 
পুরমধ্যে প্রবেশ করিয়া? মহিলাগণের সহিত বহক্ষণ এরূপ 
কথাবারা ও আচরণ করেনঃ যাহাতে তাহারাও তাহাকে 
পুরুষ বণিয়া নৃগিতে পারেন নাই । পরিশেষে বাহির হইতে 
দানার আহ্বান শুনিয়! “যাচ্ছি গো দাদা” বলিয়া ঠাকুর 
ভ্তর দিলে সকলেই অবাক্‌ হইয়া যান; কর্তাও তাহার 
গর্ধ খর্ব হওয়ায় লজ্জিত হন । 
গীত 
গদাপরের যেমন মন-ভুলান রূপ ছিল, কণস্বরও 
তমনই বীণ|-বঙ্কারের ন্ঠায় স্থমধুর ছিল; আবার ভাবাবেশে 
এমন গান করিতেন, যাহা শুনিয়া সকলে মোহিত 
হইতেন। এঞন্য প্রতিবেশিনীরা মিষ্টাননদানে তুষ্ট করিয়া 
তাহাকে স্বস্ব আলয়ে লইয়া ষাইতেন ; তাহার সম্মোহন 
রূপ দেখিয়। ও সুমধুর গীত শুনিয়া অতুল্য আনন্দ লাভ 
করিতেন । 
ভূত সঙ্গে আনন্দ 
দয়াল ঠাকুর কেবল যে গোঠে মাঠে খেল! করিয়া নিরম্ত 
হইতেন, এমত নহে । কি জানি, কি উদ্দেশ্তেঃ এই নির্ভীক 
বালক কখন কখন রজনীযোগে গ্রামের প্রান্তরে ভূতির 
শ্াশানে যাইয়া, ভূতগণের আচরণ নিরীক্ষণ করিতেন ;-- 
মধ্যে মধ্যে তাহাদিগকে মিষ্টান্ন প্রদান করিয়া দেখিতেন, 
মিষ্টান্নের পাত্রটি কেমন শৃ্ঘপথে উঠিয়। ষাইতেছে। তিনি 
কি ভৃতনাথ, তাই ভূত লইয়! এ আনন্দ-রঙ্গ ! 
শান্ত্রমীমাংসা 
জাবনরহস্ত সমাধান করিতে যাহার আগমন, স্বভাব- 
দিদ্ধ প্রজ্ঞানবলে তিনি যে শান্সের কৃট তর্ক মীমাংসা 
করিধেনঃ তাহ! বিচিত্র নহে। কোন এক পর্ধোপলক্ষে 
জমীদার লাহ বাবুদের আলয়ে পঞ্ডিতগণ সমাগত হইয়া, 
রাম বড় না শিব বড়” প্রসঙ্গে এক প্রশ্ন উত্থাপন করেন। 
বহু বাদান্গবাদেও কিছুই সিদ্ধান্ত হইল না দেখিয়াঃ বালক 


গদাধর বলেন, শিব বা রামকে আমরা কেহই দেখি নাই, ' 


.নির্দিটতা থাকিত না । 


শাস্ত্রে শুনিয়াছি মাত্র ; যিনি ষে মতের উদ্গাসক, তিনি 
তাহার সেই অভীষ্ট-দে বতাকে শ্রেষ্ঠ বলিয়াই জানেন ; এই 
কারণে কেহ শিবকে বড় বলেন, কেহ বা রামকে বড় 
বলেন। বালকের এই অদ্ভুত সামঞ্জস্তে পণ্ডিতগণ অতিশয় 
আনন্দিত হইলেন, এবং প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিয়! 
প্রাপ্ত মিষ্টান্নেরও অংশ তাহাকে প্রদান করিলেন। 

ভাব-সাধনা টি 
সৌন্দরধ্যপ্রিয় এই দিব্য বালকের অহান্‌ হৃদয় মেঘের কোলে 
সৌদামিনী- সান্ধ্য আকাশে নান! বর্ণ বৈচিত্র্যের সমাবেশ__ 
নীল ,.মেঘের কাছে শুন্র বকশ্রেণী__অন্ধকার-সমাগমে 
চঞ্চল পক্ষিগণের কাকলী-_মধু-আহরণ-ব্য্ত মধুমক্ষিকাগণের 
গুঞ্তরণে সম্মোহিত আত্মহারা হইত। এক দিন যাত্রাতে 
শিবের অভিনয় কালে আপনাকে শিব ভাবিয়! ঠাকুর 
এতই বাহ্াজ্ঞান-হারা হন ষে, '্টীহার জীবনের আশাঙ্কার় 
যাত্রা বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। 

শিক্ষাদান 
গরন্থরাশি পাঠ করিয়া বাহ্বস্থ-জ্ঞান সম্ভব হইতে পারে, 
কিন্তু তাহা প্রকৃত জ্ঞান নহে ;_-মস্তরের ভাব-সম্পদ্‌ বৃদ্ধি 
করিয়া, শ্রীভগবানের করুণা উপলব্ধিই এ ভাবসাধনার সিদ্ধি 
_এই জ্ঞানই কি তিনি বিশ্ববাপীকে দিয়া গেলেন ? 

উপনয়ন 
্ষপ্যদেবের উপাসনায় সমাহিত ভইবেন ধগিয়া, উপযুক্ত 
কালে শুভদিনে ঠাকুর বৈদিক মন্ত্রে দীর্গিত হইলেন | এখন 
হইতে তাহার সাধনার সময় আরস্ত হইল । বিকালীন সন্ধ্যা- 
বন্দনা, বেদমাতা৷ গায়ল্রীর আরাধনায়__পরব্রঙ্গভাবব্যঞ্জক 
বাণলিঙ্গ শালগ্রামপূঙায়__কুলদেবত। শ্রীশীতলাদেবীর অর্চ- 
নায়, নবীন ব্রহ্মচারী সানন্দে আয্মনিয়োগ করিলেন । 
তন্ময়তা 
পৃজাকালে ঠাকুর এতই তন্ময় হইতেন যে, সময়ের 
যথাসময়ে দেবতাকে অন্-ভোগ 
নিবেদন করিতে হইবে, তাহার চিন্তা আমিত না । 
তন্ময়তাবিহীন উপাসন1--ভক্তিবিহীন দেবার্চন| যে মুক্তির 
সোপান . নহে) ইহাই কি তিনি আত্মজীবন-সাধনায় 
দেখাইলেন ? 
: ক্রমশঃ | 
শ্রীবৈকু্ঠনাথ সান্তাল | 





মহাকবি গেটের শতবাধিক শ্রাদ্ধদিবস পড়িয়াছিল এই 
বৎসরের ২২এ মার্ড তারিখে । ১৮৩২ খুষ্টাবের ২২এ মার্চ 
তারিখে জান্মাণীর হ্বাইমার সহরে গেটের মৃত্যু হয়। 
সেই জন্ট এ বৎসর নানা দেশের নানা স্থানে গেটের শত- 
বাধিক শ্রাদ্ধদিবুসে শ্রদ্ধা প্রকাশ করা হইয়াছে। বহু 
অনুষ্ঠানঃ সভা-সমিতিঃ বক্তুতাঃ পাঠব্যাখ্যা ইত্যাদির দ্বারা 
তাহার প্রতি লোক শ্রদ্ধ। প্রকাশ করিয়াছেন। গেটের 
ইহা .ন্যাষ্য প্রাপ্য। তিনি সকল দেশের সকল কালের 
সকল মানুষের মধ্যে ষফত বড় বড় কবি প্রাদুভূ্তি হইয়া- 
ছিলেন, তাহাদের কাহারও চেয়ে কম নহেন। 

জোহান্‌ হ্বল্ফগাঙ্গ ফন্‌ গ্যয়ট্যে জার্মানীর ফ্রাঙ্ধ- 
কোর্ট সরে ১৭৪৯ খৃষ্টান্বের ২৮এ আগষ্ট তারিখে জন্মগ্রহণ 
করেন। সব্বশে জন্মলাভ করিয়া তিনি উচ্চশিক্ষা লাভ 
করেন এবং এই সময়ে তিনি জাম্মাণ গ্রাম্যসঙ্গীত, শেকা- 
গীয়র আর গথিক স্থাপত্যের সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে আলোচন! 
করিতে আরন্ত করিয়া! আপনার প্রতিভার বিকাশ করিয়! 
তুলেন; এবং ফ্রিয়েডিকে ব্রিষ্ণ নারী একটি তরুণীর প্রেমে 
পড়িয়া তাহার প্রভাবে তাহার কবিত্বশক্তি উন্মেষিত হয়। 
গেটে ইহার পরে নাটক, নভেল» কবিতা রচনা করিয়া 
জান্মাণীর শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া! পরিচিত হন এবং অল্পদিনের 
মধ্যেই তিনি মুরোপের এক জন প্রধান সাহিত্যিক বলিয়৷ 
সম্মানের আসন অধিকার করেন । - 

গেটে ওকালতী করিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন, 
এমন সময় হ্বাইমারের জমীদার তাহার জরমীদারীর ম্যানে- 
জার করিয়! তাহাকে হ্বাইমারে আহ্বান করেন। সেই 


আ্াগসলশী | তি পাগনিাস্যাতিতা সীলাপালা 


মহাতীর্থ হইয়। পড়িল। এখানে আসিয়া জমীদারীর শুষ্ক 
কার্যে ব্যাপৃত থাকায় প্রথম প্রথম তিনি বিশ্ষে কিছু 
সাহিত্যস্থষ্টি করিতে পারেন নাই, কিন্ত শার্লট ফন্‌ ষ্টাইনের 
প্রেমাসন্ত হইয়া! আবার তাহার গীতিকবিতার উৎসমুখ 
খুলিয়। ষায় এবং ইহারই প্রভাবে তিনি তাহার জীবনের 
সকল শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-ন্থষ্টির স্ত্রপাত করিতে পারিয়াছিজেন। 
ইহারই পরে তাহার সহিত তরুণতর কৰি শিলারের পরিচয় 
হয়, এবং পরস্পরের প্রভাবে উভয়েই বহু স্ন্দর সুন্দর গাথ! 
রচন। করিয়। বিশ্বসাহিত্য অলঙ্কৃত করেন। গেটে কেবল- 
মাত্র সাহিত্যরসিক ছিলেন না, তিনি এই সময়ে বিজ্ঞান- 
চর্চাতেও আত্মনিয়োগ করেন এবং এখানেও তাহার 
অপাধারণ প্রতিভার পরিচয় দেন। বহু নৃত্তন তত্ব আবি- 
স্কার করিয়া তিনি পরবর্তী বৈজ্ঞানিকদের পথ সুগম করিয়া 
দিয়াছিলেন। অবশেষে তিনি ফাউষ্ট রচনা করিয়া 
বিশ্ববিখযাত হন । 

গেটের সাহিত্য প্রতিভার বিশেষত্ব তাহার সার্বজনীন 
আর সার্বভৌমিকত্বে । তাহার মনের দরদ আর সহানুভূতি 
বিশ্বব্যাপক এবং মন্ুগ্য ও বস্ত সম্বন্ধে তাহার বিচার সুক্ 
ও বিচক্ষণ। কেবলমাব্র বুদ্ধিবিচারে পরিচালিত হইবার 
যেরৌোক তাহার সমঘ্বে মুরোপে প্রবল হইয়াছিল, 
তাহাতে তিনি আপনাকে একবারে হারাইয়া ফেলিতে দেন 
নাই, অথবা কেবলমাত্র দার্শনিক চিন্তার লুতাজাল বয়ন 
করিয়াও তিনি আপনাকে জড়িত করেন নাই। তাহার 
জীবনযাপনের প্রণালীতেই তাহার ব্যক্তিত্ব স্ুপরিন্ফুট 
হইয়া উঠে, তাহার সমস্ত সাহিত্য-রচনাকে তিনি জীবনেরই 
জাঙানাবামটী বজিষাছেন | তাহার রচনার এই ব্যক্তিগত 
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ম্পর্কই তাহার রচনাগুলিকে এমন রদ এবং মনোহর 
করিয়াছে । তিনি মানুষের চরিত্র ও স্বভাব সম্বন্ধে মনো- 
যোগী ছিলেন বলিয়া তাহার রচনায় যে সব পাত্র-পাত্রী 
চিত্রিত হুইস্জাছে। তাহাদের মধ্যে যেন শেঞসগীয়রের মত 
নিপুণ সপ্ন দৃষ্টির পরিচয় পাওয়। যায়। মানুষের মনের 
ঘন্ঘ তিনি *শেক্সপীয়রের মতই চুলচের! রকমে প্রকাশ 
করিয়া দেখাইতে পারিয়াছেন। গীতিকবিরূপে তাহার 
স্থান অতি উচ্চে। মনুস্ত 
জীবনের সকল প্রকার সমগ্তা- 
মমাধানের ষে ধারা তিনি 
অস্কিত করিয়া গিয়াছেনঃ তাহা 
চিরকালীন বলিয়। সর্বদাই অতি 
আধুনিক ধরণের বপিয়। গণ্য 
হইয়া আসিতেছে । গেটে এই 
নকল কারণে তাহার দেশের 
সাহিত্যিকদের মধ্)মণি ' 

গেটের চারিদিকে যে একটি 
মাহিত্যিক গোঠী গঠিও হইয়। 


উঠিয়াছিল, এমন খুব অল্প 
দেশের অল্প সাহিত্যিকেরই 
ভাগে) ঘটে । গেটের সকল 


রচনা ১৪২ ভলুমে প্রকাশ করা 
হইয়াছিল। তাহ। ছাড়া তাহার 
আবনচরিত, তাহার নিজের 
লেখা ডায়ারী, পত্রাবলী এবং 
কথাবার্ত। পর্যাস্ত প্রকাশিত হইয়াছে । গেটের প্রধান 
মকলু বই নানা ভাষায় অন্বাদিত হইয়াছে এবং তাহার 
জীবনচরিতও নানা ভাষায় রচিত হইয়াছে । ষাহার 
না সমন্ধে সমালোচনা-পুস্তকেয়ও কোনও ভাষায় অসদ্‌- 
ভাব নাই। গেটে গত অষ্টানশ ও উন্নবিংশ শতাবীর 
দাহিত্যিকন্দের মব্যে বোধ হয় সর্বপ্রধান সম্মানের আসন 
লাভ করিয়াছেন । 

মনম্বী এমার্শন গেটের সন্ধে বলিয়াছেন যে, গেটে 
ছিলেম উনবিংশ তকের জনগণের দার্শমিক, শতবাহু, 
দহত্রলোচন; এক শতাবীর প্রবহমান তত্ব-তথ্য-বিজ্ঞান 
গন্ধে শ্চ্ছনদ ও আননে' আলোচনা করিতে সমর্থ, এমম 


মহাকবি 





হ্তাহার বহুমুখী প্রতিভ। | ধর্ম, সমাজ) আবেগ, বিবাহ, 
রীতিনীতি, বৈষয়িক ব্যাপার, অর্থনীতি, খিশ্বাপ, অনৃ্ট, 
শাকুনতত্ব প্রভৃতি সম্বন্ধে তিনি যাহ| কিছু বলিয়া! গিয়াছেনঃ 
তাহ! একবার পড়িলে আর ভুলিতে পার! কঠিন । গেটেকে 
অপর সমস্ত লেখক হইতে স্বতন্ত্র করিয়াছে তাহার স্বাভাবি ক 
আন্তরিক সত্য নিরন্তর নিদ্েশ করিবার ক্ষমতা ।' তিনি 
কালৃচারের খাতিরে সত্যসন্ধ ছিলেন, কিন্তু তাহার চেয়ে 
বড় ঠাহার1--ধাহারা সর্ব্বদেশ- 
কাল-নিরপেক্গ শাশ্বত সত্যের 
উপাসক হইয়া! গিয়াছেন। তবু 
গেটে এত বড় যে, তিনি 
কোনও লোকের প্রিষ্ণ কশ্মিন্‌ 
কালেও “হইতে পারিবেন . না-। 
শিলার স্বয়ং এ বিষয়ে সাক্ষ্য 
দিয়া বলিয়াছেন যে, “আমি 
লোকটাকে দ্বণা করি-_তাহার 
বিরাট মনস্বিতার জন্ঘ। তাহার 
কাছে গেলে তাহাকে শ্রদ্ধা না 
করিয়া ও নিজেকে ক্ষুদ্র না 
ভাবিয়া থাক! যায় না!» 

সম্প্রতি গেটের শতবাধিক 
শাদ্বধিবস উপলক্ষে, প্যারি- 
সের প্রধান সংবাদপত্র "ল্য তা 
এবং ইংলগু আমেরিকা ভারত- 
বর্ষের বহু পত্রিকা গেটে সন্থন্ধে 
প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন । এখানে তাহার 
সার সংগ্রহ করিয়া দিতেছি । 

গেটের স্থৃতির পুজা করিবার জগ্ত নানা দেশে নানা 
সভা-সমিতি ও উৎসব হইবে, এই সব অনুষ্ঠান 
আয়োজনে ও সমারোহে প্রবূপ অপর সকল উৎসবকে 
পরাতৃত করিয়৷ দিবে 7 কারণ। গেটে ত কেবলমাত্র কৰি 
ব। সাহিত্যিক ছিলেম নাঃ তিনি ছিলেন প্রতীচ্য দেশের 
ূত্তিমান অস্তরাত্মা। এবং সেই জন্য ঠাহার আবির্ভাবে 
ঈমস্ত মুরোপ উন্নত হুইয়া উঠিয়াছে । তাহার আগে আর কেহ 
ঘাহা মাহস করিয়া করিতে পারেন নাই, সেই সাহস সহজে 
তিমি অবলগ্বম করিয়া সমগ্র মহাদেশের সমসাময়িক, 


গেটে 


আমরা 


"১ 


সাস্িক বুসভী 


| ১ম খণ্ড) ১ম সংখ) 


2৬স্তিতর্তাততিরতাত্ার্িিতার্িতার্ি তত্র ি্িরপ্তনতন্ততিতরির্নািিারির্ডির্ডির্তিও 


বুদ্ধিবিকাণের *গুরুভার তিনি স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছিলেন 
এবং যুগযুগান্তের সভ্যতার ধার। ও চিন্তাত্রোত ষে চৌমোহ- 
নাতে আগিয়। মিলিত হয়ঃ সেই বহু ত্রিবেণীসঙ্গমৈ তিনি 
দাঁড়াইয়া সেই যুক্তবেণীকে পরম তীর্ঘে পরিণত করিয়া 
দিয়। গিয়াছেন। আমর! তাহার মধ্যে অসমান অংশে 
প্রাচীন নিয়মানুগত্য ক্লাসিক্যাল রচনার ও নব্য মানব- 
মনের সকল প্রবৃত্তির পূর্পরিচয়কামী রোম্যার্টিক রচনার 
মিলন দেখিতে পাই । তিনি অংশতঃ সেকেলে মধ্যযুগের 
এন্কেমী-সাধক, আর অংশতঃ 
এ যুগের বিজ্ঞান-সাধক ৷ 
তিনি একাধারে গ্রীক ও 
লাতিন সভ্যতা ৪ ৃষ্টির, এবং 
বিশ্বদেববাদী জাম্মাণ এীতি- 
হ্যের উত্তরাধিকারী । তিনি 
ষেন ফরানী প্রথায় ফরাসী 
আদবকায়দায়. সোহবতে 
শিক্ষিত আমীরঃ আবার 
তিনি সেই সঙ্গে জার্্মাণ পাঠ- 
শালার গুরুমহাশয়। তিনি 
আরও হাজার রকমের কত 
কি। ইহা বুধিয়। উঠা 
কঠিন যে» এক জন লোক 
কেমন করিয়া এত বিভিন্ন 
বিরোধী বিষয়ে তালিম হই- 
যাও সমস্ত কিছুকে তাল 
গোল পাকাইয়া বিশৃঙ্খল 
করিয়। তুলেন নাই, এবং 
তাহার ফলে পাগল হইয়া 
যান নাই, যেমন হইয়াছিলেন ফরাপী লেখক জেরার্ড 
গ্ক নের্ভাল; এবং জান্াগ লেখক হোয়েল্ডেব্লিন ও নীটুশে । 

গেটের সম্বন্ধে প্রকাণ্ড বিম্ময়ের বিষয়ই এই যে, তিনি 
একাধারে একই সময়ে নিজের মধ্যে এত অগণ্য লোকের 
সমাবেশ করিতে পারিয়াছিলেন কেমন করিয়া। তাহার 
অস্তরবিহারী সেই অগণ্য লোক সকলে মিলিয়া যে 
বিরাট সংস্কৃতি রাখিয়া গিয়াছে, তাহ্ারই উত্তরাধিকারী 
হইয়াছি আমরা আধুনিক কালের সকলে__যাহারা 





ধ্বাঙ্কফোটে গেটের জন্মভবন 


কালচারের কিছুও দাবী রাখি। সেই সব বিভিন্ন চরিত্রের ও 
জ্ঞানের সমষ্টিই হইতেছে আমাদের বর্তমান কাল্চার। 
গেটের সেই সব অন্তরবিহারী বছ ব্যক্তিত্ব কিন্তু একই 
জাতির অন্তর্গত বিচিত্র উপগঞ্রাতির লোক, যে ধরণের 
লোকর! এখনকার নব্য কালের জীবন-গতির স্বতন্ত 
রকমের ধারণার ফলে লোপ পাইবে বলিয়। আশঙ্কা 
হইতেছে, যাহার! সম্পূর্ণ নুতন ধরণের সৃষ্টির জন্য পথ 
ছাড়িয়। সরিয়া * ঠাড়াইতে উদ্যত হইয়াছে । এইখানেই 
গেটের শতবার্ষিক শ্রদ্ধা- 
প্রদর্ণনের সার্থকত। | যাহা! 
কল্পনামাত্র বলিয়৷ মনে হয়ঃ 
সেই বহু বিচিত্র ভাবসম্পদের 
আধার বিরাট ব্যক্তিত্বকে 
পুনরায় সঞ্জীবিত করিয়া 
তুলিতে হইবেঃ এই কথাই 
আজ এই শতধাধিক উৎসব 
আমাদিগকে মনে করাইয়। 
দিতেছে । গেটে এত বিভিন্ন 
বিচিত্র ভাব ওচিস্তার আধার 
ছিলেন যে, নেপোলিয়ান 
তাহাকে বলিয়াছিলেন পৃ 
মানুষ । কিন্তু আজ আমর! 
আধুনিক রা তাহাকে 
নৈতিক নিয়মের গণ্ডী বাধিয়! 
খর্ব ক্ষুদ্র করিতে উদ্যত 
হইয়াছি ; কারণ, সামাজিক 
নীতির গণ্ভী দিয়া ঘিরিলে 
মানুষের ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য ও 
স্বাধীনতা লোপ পাইয়া সকল লোক একশা একাকার 
হইয়া ষায়। 

ইহা খুবই আশ্চর্ধ্য ষে, অনেক মহৎ ব্যক্তিই--ধাহার! 
বিশেষদ্ে ্বততরঃ তাহারা এক একটি ক্ষুদ্র আবেষ্টনের মধ্যেই 
আপনাদিগকে আবন্ধ 'রাখিয়। নিজেদের প্রতিভা বিকাশ 
করিয়৷ গিয়াছেন । ভিষ্টর হিউগে তাহার বাসস্থানটুকু'র 
বাহিরে গেলে আর তেমন উজ্জলভাবে আত্মপ্রকাশ করিতে 
পারিতেন না। তেমনি ফ্লোবেয়ার, মিম্ত্রাল, এবং নীটশে 


১১শ বর্ষ বৈ ণাখও ১৩৩৯ ] 


উনছেম্শিক আলাহিভ্য 
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নিজদের নিজের বাসভূমির চৌহন্দীর মধ্যেই প্রতিভা বিকাশ 
করিয়াছেন । ডিকেন্দ্‌ লগ্তন ছাড়িয়া কোথাও যাইতে 
ভালবাসিতেন না, তাই লোক বলে ষে লগুনই তাহাকে 
হত্যা করিয়াছিল; যেমন প্যারিস হত্যা! করিয়াছিল বাল্‌- 
জাক্কে । প্রায়নির্নতার মধ্যেই মনঃসংষোগ আর 
মনঃস্থির হওয়ার অনুকুল অবস্থা পাওয়া যায়। গেটেও 
তাই বিশেষ বুদ্ধির পরিচয় দিয়া ও বিশেষ বুদ্ধির পরিচয় 
, দেওয়া সম্ভবপর হইবে বপিয়া 
মফম্বন. সহর হ্বাইমার 
নির্বাচন করিয়া লইয়া- 
ছিলেন। তিনি সেখানে 
৩০ বৎসর বয়সে গিয়। বাস 
. করিয়াছিলেন, এবং ৮৩ বত 
সর বয়সে মৃত্যু অবধি তিনি 
সেই ছোট সহরটি ত্যাগ 
করিয়া অন্থত্র যান নাই। 
তাই সেই ছোট সহরটির 
অণুপরমাণুতে গেটের স্মতি 
জড়াইয়! আছে, সেই সহরটি 
" গেটেময় হইয়। গিয়াছে। 
তাই এই তীর্থে গমন করি- 
লেই গেটের একটি পুর্ন 
পরিচয় তীর্থধাত্রীর মনে 
আপনি উদ্ভাদিত হ্ইয়! 
উঠে। তাহার গেরুয়া রঙের 
বাড়ীটিতে উপনীত হইলে গেটের ভাবমূর্তি মানসনেত্রের 
সম্মুখে উদিত হয়। যখন আমর! দেখে যে, বিলাশী গেটে 
চর্বির বাতি না জালাইয়! মোমের বাতি জ্বালাইতেন, 
তাহার কলম দোয়াত হইতে আরম্ভ করিয়া চুতারকামার 
প্রভৃতি নানা শিল্পীর হাতিয়ার ও নানা জন্থর কঙ্কাল, খুলী 
আর নানাবিধ পাথর ও পুরাতন চিত্র ও দ্রব্যাদির 
সংগ্রহ এখনও তেমনই সঙ্জিত আছে) তখন আমরা সহজে 
বুঝিতে পারি যে, কিসে গেটের বিশেষত্ব ছিল, আর কেমন 
করিয়াত্ঠাহার বুদ্ধিবিগ্ব। এমন অসাধারণত্বলাভ করিয়াছিল। 

গেটের পাঠাগারের মধ্যে বিশেষ কোনও আস্বাব 
ছিল না, একটা খুব বড় গোল টেবিল আর গোটা কতক 





হবাইমারে মহা কবি গেটে 


বই-রাখার শেলফ এখনও আগের মতই খরে*সাজানো। 
আছে, ঘরটি গাছের আওতায় অল্প অন্ধকার হইয়া! রহম্তময় 
হইয়া উঠিয়াছে । এই ঘরের পাশের ঘরেই তাহার মৃত্যু 
হইয়াছিল। সেই ঘরটিও সেই মৃত্্যদিবসের স্তায়ই এখনও 
অপরিবর্তিত হইয়। বিরাঞ্জ করিতেছেঃ সেই বিছানা সেই 
চাদর, সেই পর্দা_যদিও পর্দ| গু'ড়া হইয়া ঝরিয়া ঝরিয়া 
পড়িয়া যাইতেছে । আর বিছানার পাশে আছে একটি 
হাতা-ও য়ালা , আরা ম- 
কেদারা, তাহার উপরে 
আছে একটি কুশন, আর 
তাহার সাম্নে একটা পা- 
রাখার ছোট টুল; এই 
চেয়ারে বসিয়াই গেটের 
মহাগ্রাণ দেহ ত্যাগ করিয়া 
গিয়াছিল। তিনি মৃত্যুর 
পূর্বে তিন দিন হইতে এই 
চেয়ারে বসিয়াই কাটাইয়া- 
ছিলেন, স্াহার ব্যাধির 
যন্ত্রণা এত অসহা হইয়াছিল 
ষেঃ তিনি বিছানায় শয়ন 
করিয়া থাকিতে পারিতে- 
ছিলেন না। বুকের বেদন! 
তাহাকে অস্থির করিয়া 
তুলিয়াছিল, তিনি ছটফট 
করিয়া এক স্থান হইতে 
অন্য স্থানে স্বস্তির সন্ধান করিয়া ফিরিতেছিলেন। মৃত্যুর 
ছুই দিন আগে তাহার একটু ভালো বোধ হইতে 
লাগিল) এবং শেষদিনে ব্যথা খুবই কমিয়া গেল। ভিন 
তাহার ভূত্যকে সেই দিনের তারিখ ভিজ্ঞাসা করিয়া যখন 
জানলেন ষে, মার্চ মাস প্রায় শ্যে হইয়া আসিয়াছেঃ 
সে দিন ২২এ তখন তিনি আনন্দিত হইয়া বলিয়াছিলেন-__ 
ও! বসন্ত তাহা হইলে আসিয়া পড়িয়াছে! এইবার আমি 
সত্বর রোগমুক্ত হইতে পারিব। 

গেটের জীবন ত ছিল তিরাশীটি বসন্তের, আনন্দে 
গাথা একগাছি মালা, ভাই মানব-মনের চিরন্তন আশা 
বসন্তের আনন্দের রূপ ধরিয়া তাহার অন্তরে উদয় হইল। 


২. 


সআাম্িক্ক স্সুমব্ভী 


[ ১ম খণ্ডঃ ১ম সংখ্য। 
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সেই আনন্দের নেশায় পেষবারের মত মগ্র হইয়া গেটে 
অর্ধ-অচেতন স্বপ্নের ঘোরে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িলেন। 
সারা জীবন তাহাকে ষাহা আনন্দ দান করিয়াছে। যাহ। 
তাহার স্বপ্নের কল্পনার সহচরী ছিল সেই জীবনসঙ্গিনী 
রমণীর ছবিই তাহার মানসপটে ফুটয়। উঠিল, চিরজীবনের 
আনন্দদাত্রী রমণী আবার এষ আনন্দদানের জন্য ঠাহার 
জন্য স্বপ্নে উদয় হয়া াহ!কে ধরণী হইতে শেষ বিদায় 
লইবার নিমিত্ত প্রস্থত করিয়। তুলিতে আসিল । তিনি 
স্বপ্নের ঘোরে মৃদু স্বরে একটি রমণীর মুখের কথা ক্রমাগত 
বলিতে লাগিলেন । অন্ধকার পটভূমিকার উপর সেই 
মুখখানি অত্যন্ত সুন্দর দেখাইতেছিল। তাহার অঙ্গের 
বর্ণলাবণ্য আনন্দময় *আসশ্চরয্যজনক, আর ভাহার মাগ। 
ঘিরিয়। কাঁলে। কালো অলকগুচ্ছ দ্রাক্ষাগু্ছের মত 
বিলম্বিত হইয়া পড়িয়াছে। সেই মুখখানি কাহার? 
ক্কাহার প্রথম প্রণয়িনীর, ন| দ্বিতীয়ারঃ না তৃতীয়ার, না 
চতুর্থার, না অন্ততমার, ন! তাহাদের সকলের সম্মিলিত 
স্থষমার আনন্নমৃদ্তি? ইহার মনো স্ঠাহার স্থ্ট যত নারী- 
চরিত্রও বুঝি বা উকি মারিতেছিল। ইহার পরে তিনি 
সেই বিখ্যাত বাণী উচ্চারণ করিলেন--আরো আলো, 
আরো আলো । তমসো ম| জ্যোতির্ময় ' এই তাহার ধর্ম 
বিশ্বাসের স্ূর্ণ স্বীকারোক্তি । তাহার পরে তিনি হাতের 
নাগালের ' বাহিরে অবস্থিত একটা ছবির আদ্রা-ত্বাকা 
খাতা চাহিতে লাগিলেন, কিন্তু সেরকম খাতা ত সেখানে 
বাস্তবিক ছিল ন।। ইহ! তাহাকে বলা হইলে তিনি বুঝিতে 
পারিলেন,যে, তিনি স্বপ্র দেখিতেছেন । এই স্বপ্রই তাহার 
স্থদীর্ঘ জীবনের সকল স্বপ্নের সমষ্টি, তিনি যত চরিত্র অঙ্কিত 
করিয়াছিলেন, তাহারা সকলে মিলিয়৷ এখন তাহার নব- 
জীবনের ছবি অক্ষিত করিতেছিল। ইহার পরে তিনি তাহার 
পুজ্রবধূর হাঁতখানি ধারণ করিয়া শূন্যে কয়েকটা কি ছৰি 
আঙুল দিয়া অস্কিত করিতে লাগিলেন । তাহার পর ছুই 
প্রহর বেলার সময় তাহার প্রাণবিয়োগ ঘটিল। 

এই সমস্ত ঘটনা! আর অন্য আরও কিছু সমস্তই গেটের 
পূর্ণ পরিচয় পাওয়ার জন্য জানা আবশক। যে মহান্‌ 
অতিবদ্ধ প্রতিভ! এক শত,বৎসর পূর্বে তিরোহিত হইয়া- 
ছেন, তিনি যেন আমাদের সম্মুখে উজ্জল মূর্তিতে প্রতিভাত 
হইয়া উঠেন । 


গেটের প্রধান বিজয়ঙ্ষেত্র হইতেছে দক্ষিণের গ্রীক- 
লাতিন রাজ্য । বাল্যকাল হুইতে তাহার মনের মুখ 
দিকেই ফিরানো ছিল, রোমের স্থাপত্য ও গ্রীসের ভাস্কর্য 
স্ঠাহার মনকে যুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। পাছে "চোখে 
দেখিলে মানসচিত্র ক্ষু্র খর্ব হইয়া যায় এই ভয়ে তিনি 
সেই নেবুফুলের দেশের দ্বারে ছুই ছুইবার গিয়াও 
ফিরিয়৷ আসিয্লাছিলেন। দক্ষিণের চিরবসান্তের শশ্বর্যয ও 
আলোকের উজ্জল! দেখিবার জন্য তিনি কি মনের 
পরিণতির অপেক্ষা করিতেছিলেন ? গেটের মধ্যে 
মধ্যযুগের এন্কেমিষ্ট মানুবটি অর্থাৎ স্বয়ং ফাউট্ট 
বিদ্যমান ছিল। ইহার সঙ্গে তিনি নিজের জীবনে 
গ্রীসের সৌন্দর্য্-উপাসনার সমন্বয় করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন । কিন্তু তাহাতে সফলতা সম্পূর্ণ লাভ করেন. 
নাই। তাহার চিত্র সর্বদাই উন্নততর কিছু ধরিতে, নৃত্তন 
রাজ্য অধিকার করিতে চাহিয়াছে, এবং প্রতিভার অঘটন- 
ঘটনপটু পক্ষে ভর করিয়। তিনি আকাশের অনন্ত বিস্তার 
আচ্ছাদন করিতে চাহিয়াছেনঃ কিন্তু তাহার আকাজ্ঞা 
সগ্যোজাত গরুড়ের ন্যায় স্য্যতেজে দগ্ধপক্ষ হইয়া আবার 
ভূমিলুষ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছে। গেটে প্রাচীন আলঙ্কারিক 
নিয়মানুগত্য স্বীকার করিয়! চলিতেন, কারণ, তাহার মনের 
গঠন ছিল তাহার উপ্ট।-_-মানবের ব্যক্তিস্বাতস্ত্রের পক্ষ- 
পাতী রোম্যার্টিক ধাচের। এই উদয়ের দোট'নায় 
তাহার মনের ভার-সামঞ্জন্ত ঘটিয়াছিল, তিনি কদাচিৎ 
আতিশয্যের দোষে দোষী হইয়াছেন । যুব! বয়সেও সেই 
জন্য তিনি আবেগ অপেক্ষা বিচার-বিবেচনারই পরিচয় 
দিয়াছেন অধিক। কিন্ত তাহার মনের মধ্যে একট! 
প্রবল দানব সর্বদ! দাপাদাপি করিতঃ কাষেই তিনি গরাচীন 
আলঙ্কারিক নিয়মানুগত্য পালন করিতে চাহিলেও) তাহার 
মনে কল্পনা, স্বপ্নুঃ অসম্ভব-কাহিনী, রহস্ত আর আত্মত্যাগের 
আকাজঙ্ষা আগ্নেয়গিরির উদ্গমের মত প্রচণ্ড ছিল। 

গেটের চিন্তার এই দ্বিধা আর দৌছ্ল্যমানতা তাহার 
রচনায় সর্বত্র হুম্পষ্ট । তিনি নীটশের বহু পূর্বেই প্রচার 
করিয়া গিয়াছেন যে, ক্রাইষ্টের আদর্শ হইতেছে কেবল- 
মাত্র হুঃখভোগ; অবমানন1 আর নতি-স্বীকারের কদর্য্যতার 
গৌরব ও মহিম। স্বীকার ; অতএব ইহা মানবের অনুষ্টেয় 
নহে। তিনি চাহেন সুন্দর বিজয়ী জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা 
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প্রদর্শন করিতে । কিন্তু তাহাঁর নিজের যে শিক্ষা) তাহ" 
ক্রাইষ্টের শিক্ষার স্ায়ই অবশেষে ত্যাগেরই মাহাত্ম্য প্রচার 
করিয়াছে । ত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া, অনাসক্ত হইয়া 
কর্ধানুষ্ঠান করার শিক্ষাই গেটে দিয়াছেন । অবশেষে তিনি 
বুদ্ধদেব আর ক্রাইষ্টের পদান্কই অনুসরণ করিয়। গিয়াছেন 
ইহার কারণ এই মনে হয় যে, মান্ধষের গন্তব্য পগ একটি- 
মাত্র, তা যে যে-ভাবে যখনই সেই পথ আবিষ্কারের চেষ্টা 
করুন না কেন, ছু হাজার বসর আগেই*কি আর পরেই 
কি, সকলে সেই একই পথ নির্দেশ করিতে বাব্য হন 
গেটের অস্তরাত্মার মধো যে অসংখা বিচিত্র চরিত্রের 
সমবায় ছিল, সেইগুলিকে ফুটাইয়। তুলিয়া মহিমাম্থিত 
করিয়। তোলার মধ্যেই তাহার আর্টের ও শিল্পকলার 
নিপুণতা নিহিত রহিয়াছে! ফাউষ্ট, এগৃমণ্টও ট্যাসে, 
ইফিজেনী বা উইল্হেল্ম্‌ মেইষ্টার মানব-মনের নিরন্তর 
বহুবিধ সংশ্রামেরই প্রতিমৃত্তি মাত্র: গেটে শ্রীক-লাতিন 
কাল্চারের 9 মধ্যযুগের যুরোপের রোম্যা্টিক ভাবের 
উত্তরাধিকারী ছিলেন বলিয়। তিনি আমাদের কাছে সমগ্র 
মুরোপের মৃদ্তিমান্‌ চিন্তারাশি-রূপে প্রতিভাত হন. 
গেটের চিত্তের মর্যাদা ও যৃশা আমর। আরও অধিক 
করিয়। এখন অনুভব করিতেছি এই জন্ত যে, ক্রিশ্চান 
শিক্ষার প্রাথমিক অবস্থায় ষেমন প্রাচা শিক্ষার চাপে 
মুরোপের ব্যক্তিস্বাতন্ত্য লোপ পাইয়া ষাইবার আশঙ্ক। 
হইয়াছিল, এখনও আবার সেই আশঙ্কা দেখা যাইতেছে । 
মুরোপের দেশে দেশে যে বিরোধ-বিসম্বাদ, তাহা হইতে 
মুরোপের ভয় অধিক নয়ঃ যত ভয় তাহার প্রা দেশের 
ভাবমধুর মিষ্টিসিজম্‌ বা মরমিয়া-বাদের আক্রমণ হইতে । 
ধদি*এই মিষ্টিক সাধন মুরোপকে জয় করে, তবে তাহাকে 
মুরোপীয় ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া মুরোপকে দখল 
করিতে হইবে, কিন্তু তাহাকে মুরোপীয় ভাবে অনুপ্রাণিত 
করিতে হয় ত কয়েক শতাঁবী সময় লাগিয়া যাইবে, ভয়ঙ্কর 
হঃখতরা কয়েক শতাবী। অতএব এই ভাববিলামিতার 


আবল্য হইতে পরিত্রাণের পথ দেখা বুদ্ধিমানের ও অভিজ্ঞ - 


ব্যক্তির প্রধান কর্তৃব্য। বর্তমান মুহূর্ত ছাড়াইয়া৷ আরও 
একটু দূরে দৃষ্টিপাত করিয়া ভবিষ্যতের প্রতি নক্রর বাখি- 
তেই আজ গেটে আমাদিগকে শিক্ষা দিতেছেন । 


০০ 


বধির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ , 


জাম্মাণীর এক জন প্রধান লেখক হেব্‌ ওয়াল্টার ফন্‌ হল্যা- 
গার জাম্মাণীর ফোসিশ ৎসাইটুং পত্রে এক প্রবন্ধ লিখিয়। 
বৃদ্ধির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছেন আমরা 
ভাহার সার সঞ্কচলন করিয়। দিতেছি : 

বুদ্ধির প্রাধাগ্লাভের একমাত্র কারণ এই বিশ্বাসের 
উপর নির্ভর করিতেছে যেঃ কেবলমাত্র যাহ| তথ্য, তাহাই 
অন্থভৰ করা সম্ভব এবং তাহাই প্রমাণ করিতে পার। যায়; 
যাহা অনুধাবনযোগ্য ও প্রমাণষোগ্য এবং যাহ] কার্ধযকারণ- 
পর্যায়ে ফেলা যায়ঃ ভাহাই মানব-জীবনের অঙ্গ বলিয়া 
সম্মানীয়; আর তাহা ছাড়া আর যাহ! কিছু আছেঃ যাহাকে 
ধরা-ছ্টোয়া যায় না, কার্ধ্য-কারণ-শৃঙ্খলে বাধা ষায় না, 
ভাহ। সর্বতোভাবে পরিত্যঙ্য । বুদ্ধি-নির্দি্ইট তথ্যসর্বস্থ 
বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিয়া টিকিয়া থাকে ; 
হাহার নির্ভর স্টেটের সীম। সরহন্দ চৌহদ্দী দর্ীদলির উপর. 
সিভিল সার্ভিসের আর যুদ্ধবিভাগের কম্মচারীদের উপর ; 
শ্াহার নির্ভর কঠোর,সত্যের উপরঃ জীবন-সংগ্রামের উপর, 
যে জীবন-সংগ্রামের মূল কারণ হইতেছে ক্ষুধার তাড়না 
আর প্রণয়লালস। । 

বুদ্ধির দার্শনিক তত্ত হইতেছে নিছক বৈষয়িকতাঃ 
বস্ততাস্ত্রিকতা ; ইহার প্রভাবে জীবন অনেক সরল "ও 
সহজবহনীয় হইয়া! উঠিয়াছে ইহার দ্বারা অনেক বাজে 
শবাড়্বর মিথ্যা আদর্শ, বিচারহীন ধারণ! লোপ পাইয়াছে 
এবং বিজ্ঞানের ক্ষেত্র গ্রসারলাভ করিয়াছে। মানুষ 
বস্জগতের উপর আধিপত্য বিস্তার করিতে পারিয়াছে। 
কিন্তু বুদ্ধি বেচারা আতিশয্যের অত্যাচারেই মারা যাইতে 
বসিয়াছে-ষখন সে প্রচার করিতে চাহিতেছে যেঃ সাধারণ 
সামান্য মানবের অপটু অনুভবের দ্বারা যাহ! বোধগম্য হয়ঃ 
তাহাই কেবল সত্য। এই করিয়া বুদ্ধি নিজের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহের পথ পরিষ্কার করিয়৷ দিতেছে । 

বুদ্ধির বিরুদ্ধ বিদ্রোহ বলিতে কেহ যেন ইহা। না মনে 
করেন যে, বুদ্ধিমানের ও গ্তানীর বিরুদ্ধে জ্ঞানহীন নির্বোধ 
মুর্খ আহাম্মকদের বিদ্রোহ। প্রত্যেক বিদ্রোহের মত 
ইহাতেও অনেক অকেজে। বাজে মস্তিষ্কহীন ব্যক্তির 
পিছটান ও ভার আছে-ষাহারা এই বিদ্রোহের অগ্রগতিকে 


। উল; 


“মম্িক অস্সুমভা 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পপরিাত্পািপাতত্িরত ভিত শ্তারিার্িারিতর্িতজ্পিনিতর্িিততািতানজ্টিিতীর্ডিতার্ডিতািরিিতর্ডি্্জর্ডি 


প্রতি পদে? প্রন্তিহত করিয়। পঙ্গু করিয়] তুলিতেছে ৷ যদিও 
কোনও কোনও দলের লোক আপনাদের উদ্দেশ্তসিদ্ধির 
জন্য বুদ্ধমানের বিরুদ্ধে মৃঢ়দের লেলাইয়া দিয় পরীক্ষিত 
মানসিক নিষ্পাদনের বদলে কেবল শুন্য ভাবুকতারই প্রশ্রয় 
দিতেছে তথাপি মোটের উপর এই বিদ্রোহ কুত্রিম 
আয়োজন নহেঃ ইহ। একট। প্রাণবান্‌ আন্দোলন । 

এই বুদ্ধর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ যানে বিচার-বিবেচন। 
করিতে করিতে যে নৈষ্কপ্্য ও জড়ত্ব আসে; তাহারই 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । ইহ! আগামী আনর্শবাদের জন্য চেষ্টা 
নহে, ইহা আগামী বাস্তবতার বিরাটু রাজ্য আবিষ্কারের 
অভিলাষ মাত্র। এই বিদ্রোহ হইতেছে প্রাণের যে 
স্জনীশর্তি আছে, তাহাঁকে সক্রিয় করিয়া তোলা? কেবল- 
মাত্র যাহা আছে, তাহা লইয়াই সন্তষ্ট থাকার বিরুদ্ধে প্রাণের 
অনন্ত আকাঙ্ষার মুদ্ব-ঘোবণা। ইহা মান্ষের মস্তিক্ষের 
সীমাবদ্ধ চিন্তার বিরুদ্ধতা, বর্তমান পোলিটিক্যাল ও আর্থিক 
অবস্থার বিরুদ্ধ তা মানুষের দাসত্বের বিরুদ্ধতা। যে কিছু 
মানুষের প্রাণকে খর্ব করে, এই বিদ্বোই তাহার বিরুদ্ধে। 
অতএব ইহা যেমন এক দিকে প্রতিষ্ঠিত গভর্মে ট। সমাজ- 
ব্যবস্থা, বিধি-নিষেধ) রীতি-প্রখা) মতবিশ্বাম ইত্যাদির 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, অপর পক্ষে আবার বস্তরতান্ত্রিক জড়বাদী 
বিজ্ঞানের বিরুদ্ধেও বিদ্রোহ । মানুষের প্রাণ তে! কেবল- 
মাত্র যাহ! 'পরীক্গাযোগয।, যাহ! স্তুলঃ যাহ! ধারণাগম্যঃ 
যাহ! শৃঙ্খলাবদ্ধ, তাহারই মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে। তাহা এই 
সকল ছাড়াইয়! অনায়ত্ত অসীমার অপরিমেয় বিস্তারের 
মধ্যে বহু বহু দূরে প্রসারিত হইয়া যায়। সেই অন্ধকার 
অজ্ঞাত অনিশ্চিতের ভিতর হইতেই জীবন তাহার জীবনী- 
শক্তি আহরণ করিয়া আন) এবং তাহাতেই সে বাচে। 
বন্ধিত হয়ঃ আর আনন্দ লাভ করে। 

অতি-বিবেচনার বিরুদ্ধে প্রধানু নালিশ এই ষে, তাহাতে 
মানুষের প্রাণশক্তি খর্ব -ও পঙ্গু হইয়াছে, মান্চষের আনন্দ 
ক্সীণ হইয়াছে । যতক্ষণ পর্য্যস্ত বুদ্ধি প্রধান হইয়া শাসন 
করে, ততক্ষণ মানুষের অপর সকল ক্ষমতাই নিক্রিয় হইয়! 
্রস্থপ্র থাকিতে বাধ্য হয়। যখন প্রাণের শক্তি প্ফুত্তি 
পায় না, দমন করিয়া রাখ| হয়) ব্যবহার করা হয় না, 


পরিণতি লাভ করে না, তখন প্রাণের গীড়া হওয়া অবশ্ঠ- 


ভাবী; এবং সেই গীড়ার নাম নিরানন্দ ও ছুঃখ। 


বুদ্ধিজীবী লোকেদের প্ররুত ক্ষমতা অবচেতন অবস্থায় সপ্ত 
থাকে, তাহ। অন্ধকারে সন্ধুক্ষিত হইতে থাকে, আলোকের 
প্রকাশ্ত ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে না। তাহার 
বিচার-বিবেচনার জালে জড়াইয়া আপনার গতি অবরুদ্ধ 
করিয়৷ রাখে । 

বুদ্ধির প্রাধান্ত মানুষের দৈহিক শক্তির স্ৃষ্টিসামর্থ) 
খর্ব করিঙ্গা ছুঁড়িয়াছে। এখন কেবলমাত্র বুদ্ধির 
উৎকর্ষ-নাধনের চেষ্টায় মানুষ ভুলিয়া গিয়াছে, কেমন করিয়া 
সুন্দর স্বদৃষ্ঠ শরীর লাভ কর! যাইতে পারে, কেমন করিয়া 
দৈহিক পরিপূর্ণ পরিণতি লাভ করা যাইতে পারে । এই 
বুদ্ধির আতিশয্যেই এখন মানুষের যৌন মিলনে দেহ 
অপেক্ষা মনের ব্যাপারই প্রধান হইয়া উঠিয়াছে, মদন- 
ভম্মের পূর্বে ও পরের অবস্থার মত, তাহাতে সমাজে 
মনুযস্থষ্টি এখন গৌণ উদ্দেত্টে পরিণত হইয়াছে, সন্তান 
উৎপাদন এখন অনিচ্ছাকৃত আকম্মিক ঘটনায় পর্য্যবসিত 
হইয়াছে । এখন মানুষের অবলম্বন হইয়াছে মানসিক 
ব্যভিচার এবং হিংস|) ঈর্ষা, অসহিষণতা । পারিবারিক 
দুর্ঘটনা অধিকাংশ স্থলেই বুদ্ধিরই ছলনায় সংঘটিত হইতেছে । 

বুদ্ধি মানুষের কামনা সংবর্ধিত করিয়া তুলিতেছে, 
অথচ ভোগের বস্ত হইতে সে মানুষকে দুর হইতে দুরাস্তরে 
সরাইয়! লইয়৷ চলিয়া তাহাকে হুঃখ দিতেছে । 

মানুষের দেহ যখন মনের কারাগার ও শামন হইতে 
অব্যাহতিলাভের চেষ্টা করিয়! জিম্ন্তাষ্টিক, কুস্তি, ব্যায়াম? 
খেলা, দৌড়-ঝাঁপ, নৃত্য ইত্যাদির ভিতরে নিজের প্রকাশের 
ভাষা খু'জিতে থাকে, সে একটি অবাধ মুক্তির আস্বাদ 
পায়, একট! বিস্তৃত ও শক্তিশালী ক্ষেত্রে ছাড়া পায়ঃ এবং 
তাহার তাহাতে আনন্দ আশ্্ধ্যভাবে ব্যক্ত হয়। কিন্ত 
যেই বুদ্ধির 'প্রাধান্ট প্রতিষ্ঠিত হইল, অমনি মানুষ বলিতে 
লাগিলঃ সুস্থ দেহে স্থম্থ মনের আবাস অতএব দেহকে 
সুস্থ কর খেলা অমনি প্রতিযোগিতার ক্ষুদ্রতায় আত্ম- 
হত্যা করিয়া বমিল, এবং নৃত্য দেহের অবলীল গতিভঙী 
ভুলিয়া মনেরই ভাব-প্রকাশের বাহন হইয়া পড়িল। 
এইরূপে দেহ এখন মনের দাসত্বে নিয়োজিত হইয়। আপনার 
মর্যযাদা হারাইয়৷ ফেলিয়াছে। 

অতএব ইহা স্পষ্ট যে, যতক্ষণ আমাদের ধর্মমত বুদ্ধির 
দাসত্ব করিবে, ততগ্ষণ উহা মানবের মুক্তির জন্য একটুও 


১৯শ বর্ষ__বৈশাখ, ১৩৩৯] 


ইহদেকম্শিক সা হরি 


মনিকে 


চেষ্টা করিতে পাগিবে না। যে ধর্শমন্দির আর পুরো- 
হিতরা নিজেদের ভাগার অনিত্য পদার্থে পূর্ণ করিয়। 
তুলিতে বিব্রত, তাহার! আবার নিত্য পদার্থের পথ দেখাই- 
বারস্পর্দ। করেকি করিয়।? নিত্য শাশ্বত ধর্ম বিশ্বের 
নকল প্রাণের ও স্থষ্ট পদার্থের একত্ববোধে, তাহা তো 
প্রচলিত ধন্মমত প্রত্যহ আপনাদের আচরণের দ্বারা 
খগ্ডন করিতেছে । 

পলিটিক্সের ক্ষেত্রে বুদ্ধির বিরুদ্ধতাঁ সুস্পষ্ট হইয়া 
উঠিগ্নাছে। গণতন্ত্র, শ্রমিকসজ্ঘ, ব্যবসায়-সমবায় প্রভৃতি 
মানে তে বুদ্ধিজীবীদের বিরুদ্ধতা ছাঁড়া আর কিছু নহে। 
এই বিদ্রোহী দলের অনুষাত্রী অনেক লোক আছে বটেঃ 
কিন্ত তাহার! এক কৃত্রিম মোহে আচ্ছন্ন হইয়! আত্মপ্রতারণ। 
করিতেছে । যাহার! শক্তিমানের অত্যাচার ও খাম- 
খেয়ালি হইতে আত্মহ্রাণের জন্ত চীৎকার করিতেছে, 
ভাহার। নিজেরাই কম অত্যাচারী খামখেয়ালি নহে। 
পাশব শক্তির বিরুদ্ধতা করিতে গিক্»। সেই পাশব শক্তিরই 
উপাসন। ষদি করা হয়, তবে খিমুক্তি কোথায়? মানুষে 
বুদ্ধির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিতেছে বটে কিন্ত 
তাহার নিজের পর-দল্নের ক্ষমতা অর্জন করিতে 
চাহিতেছে-যে ক্ষমত| ব্যক্তির দেহ-মন হইতে আপনি 
উৎসারিত হইয়। বাহির হয়--সে ক্ষমতা নহে, যে ক্ষমতা 
আত্মার পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিকে সম্পূর্ণভার 
সসঙ্গতি দান করেঃ তাহ! নহে, এ ক্ষমতা কেবল পরকে 
বাধ্য বশীভূত করিয়৷ নিজের ইচ্ছা অনুসারে পরিচালন 
করিবার উপায় মাত্র। পলিটিক্যাল ক্ষেত্রে যাহার। বিদ্রোহী, 
ভাহার। বুঝিতে চাহিতেছে যে, রক্তের টানঃ ভাষার বন্ধ 
এক “দেশের সীমার আবেষ্টনের আত্মীয়তা, ্টেটের চেয়ে 
অনেক বড় জিনিষ, কিন্তু সেই আত্মীয়তা একত্ব তাহার! 
অন্থশস্ত্রে বাধ্য করিয়া প্রতিষ্ঠ। করিতে প্রয়ামী হইয়া 
আত্মবিরোধী আখ্মবিপ্রোহী হইয়া! উঠিতেছে। 

লোকে বেশ জানে যে, বুদ্ধিমানের বিচার-বিতগায় ফল 
কিছুই হয় না, তবু তাহারা বিতর্ব-সভায় পার্লামেন্টে 
পমবেত হয়, আর ষখন তাহাদের নিজের মতবিরোধী দলের 
লোকেরা কথা বলিতে আর্ত করে, তখন অসহিষুণভাবে 
সভাস্থল ত্যাগ করিয়া প্রস্থান করে। মানুষে মানুষে 
বিভেদ রহিয়াছে, কিন্তু তাহারা মুড়ের মত মনে করে যে, 


বুদ্ধি খরচ করিয়। বিচার-বিতর্কের দ্বারা তাহার] নিজেদের 
বিভেদ দূর করিতে পারিবে । 

কিন্ত মানুষের মনের মধ্যে একটি স্বাভাবিক বোধ 
আছে ষে, মানুষ যাহা পড়াশ্তন। করিয়। শাস্ত্রের নজির 
দেখাইয়৷ প্রচার করিতে চায়, তাহার মুন্য তত নে, যত 
সেই মানুষটি নিজে কি? নিজে ব্যক্তি-রূপে সে কি হইয়া 
উঠিয়াছে ও কি করিতে পারে, তাহার উপরে নির্ভর করে। 
এই জন্য জনগণের মধ্যে সেই নেতাই অধিক দিন প্রভাব 
রাখিয়া চলিতে পারে--ষে নিজের ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত দেখাইয়! 
তাহাদিগকে পরিচালিত করিতে পারে। এই জন্তই 
সাধারণ পাঠিব ব্য।পারের বৈষয়িক নেতা অপেক্ষা 
ধশনেভারা অধিক ক্ষমতাশালী হয়ু এবং কোন নেতাই 
সাধারণের ধণ্মবিশ্বাসের অনুকূল না হইলে অধিক দিন 
আপনার নেতৃত্ব বজায় রাখিতে পারে না। সাধারণের 
ধন্মবিশ্বাসের মূলমন্ত্র হইতেছে যে, “মানুষের শ্বখ-স্বাচ্ছন্দ্য 
নির্ভর করে তাহার প্রতিবেশীর স্খ-স্বাচ্ছ্দ্যর ' উপর*১ 
যে কথ! ক্রাই্ট বলিয়া গিয়াছিলেন। সাধারণের মনে 
ছুইটি ধারণ। তাহাদের অবচেতনার মধ্যে সুপ্ত হইয়। আছে 
যে “মানুষকে সম্পূর্ণ হইতে হইবেঃ আর তাহাকে সুখী 
হইতে হইবে ।” যে কেহ সম্পূর্ণ ও সুখী হইতে চাহে, 
তাহাকে আত্মসংঘম আর আত্মত্যাগ* অভ্যাস করিতে 
হইবে। এই সাধনা সকলের আয়ন্তগম্য,, সকলেরই 
অনায়াসলভ্য, এই কথ যিনি দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাইয়! দিতে 
পারেন, তিনি জনগণমন-অধিনায়ক হইয়া! উঠিতে সহজেই 
পারেন। তাহার দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাইয়া দেন যে, দৈহিক, 
মানসিক আর আত্মিক পথ ভিন্ন ভিন্ন নহে, তাহার! 
কেবলমাত্র বুদ্িবৃত্তর কসরত নহে, তাহারা একক্র 
পাশাপাশি চলিয়াছে, জীবনের প্রত্যেক কার্ষেয জীবনের 
অঙ্গন্বরূপ হইয়া উহার! ক্রিয়া করে। যখনই আমরা 
দৈহিকঃ মানমিক বা আধ্যাত্মক কোনও ব্যাপারের কথা 
্বসতন্ত্ভাবে বলি; তখন এই বুঝিতে হইবে যে, গ্র ত্রিবিধ 
ব্যাপারের মধ্যে একতম অপর ছুইটি অপেক্ষা একটু 
প্রবলতর হুইয়। আত্মগ্রকাশ করিয়াছে মাত্র, নতুবা এ 
ত্রিশক্তি একত্র হইয়াই কায করিতেছে । আধুনিক কালের 
সকল কর্দে মানসিক প্রাধান্য এত বেশি হইয়াছে যে অপর 
ছুইটি শক্তি যেন চাপ! পড়িয়। যাইবার উপক্রম হুইয়াছে। 


৬ 


মাসিক ব্রশ্ুসভী 


[ ১ম খণ্ড; ১ম সংখ্যা 


০৩৬৩ প্পপাভিভিবি্পিভিভিপরভিভিভিনতার্ভিতরডিরডির্ডিপর্চিারচিার্ভিরির্িতর্িরচির্িত 
মানসক প্রাধান্সের বিরুদ্ধে এই যে বিদ্রোহ, তাহা তুলিতে চাহিতেছে; এবং তাহার দ্বারা আপনার ও অপর 


জীবনের সুসঙ্গতি ও সামঞ্রস্তসাধনেরই চেষ্টা ছাড়া আর 


কলের স্ুখ-স্বাচ্ছন্য আনন সংরক্ষণ করিতে চাহিতেছে। 


কিছু নহে, একের প্রাধান্তে অপর ছুই শক্তি যাহাতে কেবলমাত্র বুদ্ধি নহে। কেবলমাত্র মন নহে, মানুষের ষে 
বর্ব, নষ্ট হইয়! না যায়, তাহারই ইচ্ছায় এই বিদ্রেহ। মনন ব্যতীত দেহ আর আত্মা আছেঃ এই বিদ্রোহ তাহাই 


এই বিদ্রোহের দ্বারা মানুষ তাহাদের জীবনের মূল ত্রিশক্তির 
সামঞ্জন্ত স্থাপন করিয়। জীবনকে পর্ণাঙ্গ পরণত করিয়া 


ঘোষণ! করিতে চাহিতেছে ' 


চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 





৫ গোয়ার” 


“মূর্খ গোয়ার, বলি্। আমার দুর্নাম দেশে দেশে, 
“গোয়ার” বিয়া সে কথাও আমি হেলায় উড়াই হেসে 
“জীবন গুরুর পাঠখালাতে যে যাই নি এমন নয়, 
পড়ুয়া-মহলে সকলেই মোরে করিত বিশেষ ভয় । 
লুকায়ে বাগানে ফল্টি ছি'ড়িয়া পুকুরে ধরিয়া মাছ, 
কলম ভাঙিয়া কেতাব ছি"ড়িয়া পৃরিস্ট বছর পাচ । 
বিদ্া সে তাই বিদায় মাগিল, হ'ল না কোনই ফল, 
“গৌয়ারে'র পেটে গেল নাক তাই ছৃক্কো।ট। “কালীর জল”: 
বড় ভাইটির মাগা ভাল খুব, স্তুখ্যাতি গাড়াময়”- 
“ত্র লইলে "মানুষ হইবে 'এ কথা স্ুুনিশ্যয় ॥ 

সে কথা গুনিতে বুকখানা মোর গরবে উঠিত ভরি, 
দাদাই মোদের বংশ-গরিমা তুলিবে উজল করি । 
বাড়ীতে সবার বড়ই ইচ্ছা; যেমন করিয়া হোক, 
বংশের ছেলে মানুষ করিব -দেখিবে সকল লোক! 
হঠাৎ একদ! কপেরায় মোর বাবার পড়িল ডাক, 
সংসারখান! চারিদিক থেকে হ'য়ে গেল যেন ফাঁক! 
পাড়া-প্রতিবেশী সমবেদনায় ফেলি গেল নিশ্বাস 
“ছেলেটির আহা গেল পরকাল--নাহি আর কোন আশ? 
আমি যে মূর্খ-চোখের জলেতে হারান্থ সে দিন পথ, 
পিতৃশোকে নয়, ভাবিয়া শুধুই ভায়ের ভবিষ্যৎ! 
কট কুপোষ্য-_তাদের পালন--শিক্ষার ব্য়ভারঃ_. 
কো হ'তে হবে ! চারিদিকে চাহি-কেবল অন্ধকার । 
সন্বল শুধু পাচ বিধা জমি, হেলে গরু ছুটি আর; 
অস্থরের মত গায়ের ক্ষমতা-দিনরাত খাটিবার। 


৬ 


সেই ভরপায় বাধিয়া এ বুক দাদারে কহিন্ ডেকেঃ 
মত কিছু ভার রহিল আমার মস্তকে আজ থেকে । 
মুখ আমার দ্বণ্য জীবন কাটিবে উপেক্ষায়_ 
মানুষ তোমায় হ'তে হবে ভাই-_ প্রাণ শুধু এই চায় 
সেই হ'তে বুকে নব উদ্যমে বহিয়া বজ্ববল) 
মাঠেতে খেটেছি উপেখি হেলায় রৌদ্র, বৃষ্টিজল 
“এগজামিনের' সময়ে দাদার সঙ্গে জেগেছি রাত; 
কষ্ট বুঝিলে পিঠে-গায়ে পায়ে বুলায়ে দিয়েছি হাত। 
পাশের খবর আমিলে মে দিন ঘুম না আসিত চোখে 
কল্পনা-ভরে উড়িয়৷ যেতাম সে কোন্‌. কল্পলোকে ! 
অভাবের জাল! সয়েছি হাসিয়া, জানে নাই তাহ। কেহ, 
ডাকিতাম শুধু-_ভগবান্‌! মোর সুস্থ রাখিও দেহ । 


রঙ জু চে রি 
৪ 


সফল হয়েছে বাবার কামনা, আমার পরিশ্রম, 
দাদা আজ মোর দশের একটি ;_সম্মানে নয় কম। 
লকলি সফলঃ কেবল আমারি ভেঙ্গে গেছে দেহ খান; 
আগের মতন খাঁটিতে পারি না) ধরেছে হাপের টান। 
অভ্যান মত এখন দাদার মহরে থাকিতে হয়ঃ 
তা ছাড়া এখানে অনেক রকম অসুবিধা গাঁড়াগীয় ! 
বৃদ্ধ জননী, ক'টি ছেলেমেয়ে, নিজে আর পরিবার, 
এই নিয়ে মোর কাটছে এখন পাড়াগার সংসার ! 
আঙ্ধিকে দাদার দেশ-জোড়া নাম, সন্মান সব ঠীই-- 
গর্ব আমার আমি ষে তাহার মূর্খ গোয়ার ভাই। 
শ্রীবিজয়মাধব মল! 


বিবর্তন 


(উপন্াস ) 


৯ 
শরৎকালের এক সকালবেলায় কাশের গুচ্ছ খন মন্দ 
পবনে আঠনালিত হইয়া! আগতাপ্রায় শারদার উদ্দেস্তে 
চামর বীঙ্গন করিতেছিল, খালের জলে নৌকা ভাসাইয়া 
মহাজনর] পৃজা-বাড়ীর ফর্দের চালান দিতে ব্যস্ত; পুকুরে 
.পুকুরে পানার সঙ্গে শালুক-ফুলের রাশি ফুটিয়া উঠিয়াছে ; 
ভিড়ন গায়ের নেড়া বৈরাগী পদ বোষ্টম তার হাতের 
একতারার তারে ঘা দিতে দিতে অনুচ্চকে গাহিয়া 
চলিয়াছে।_' 

“সে যে এক নবীন পাগল বাধালো গোল নদেয় এসে ।” 

তখন সকালবেলার সেই অনতিখর রৌদ্রে ইতিমধ্যেই 
ঢুই প| ধুলা মাখিয়া একটি বলিষ্ঠকায় উন্নতশরীর কর্মঠ 
চেহারার বুবক-_কাধে তার প্রকাণ্ড একটা ঝোলা, সঙ্গে 
তার এক জন পশ্চিমা ঝাকা-মুটে, ঝাকার উপর কয়েক 
গণ্ড! মাটির হাড়ি, খালধারের রাস্ত! দিয়া ঠার্টিয়া আসিয়া 
গ্রামের মধ্যে প্রীবেশ করিল । ছেলেটির হাতে মোটা 
একটা বেশ মজবুত রকমের লাঠি, মাথায় তার একটা 
মোটা কাপড়ের চাদরকে পাগড়ী করিয়া জড়ানো, পরিধেয় 
মোটা ধুতী মল্লের মত করিয়া পরা, সতেজ তীক্ষ চোখের 
দৃষ্টি কষ্টোদ্দীপনায় ভরাঃ পা ফেলার ভঙ্গীতে তার এতটুকু 
কোথাও কুগা বা জড়তা নাই। সেযা করিতে আসিয়াছে, 
তা'তে ষে তার সপপূর্ণবপেই অধিকার আছে, তার ভাব- 
ভঙ্গী চাল-চলন সব দিক্‌ দিয়াই সেটা বেশ স্পষ্ট হইয়া 
উঠিকতছিল। সর্বপ্রথম ষে বাড়ীখান1 পথে পড়িল সেই- 
খানার সামনে গিয়া সে দাড়াইল এবং আধখোলা দরজার 
মধ্য দিয়া ভিতরে তাকাইয়! ডাক দিল)__ 

“এ বাড়ীর লোকজনেরা কোথায় গা? এ বাড়ীর 
লোকজনের কোথায় ?” 


বার ছুই-তিন ডাকার পর একটি বছর সাতেকের ছেলেঃ " 


তার লাল ঘুন্সী পরা সরু কোমরে একখান! আধময়ল! 
ছেঁড়া কাপড় জড়াইতে কড়াইতে খোল! গায়ে আসিয়া 
ঘুষস্তর। চোখের বিরক্ত দৃষ্টি হানিয়া তীক্ষ কণে প্রশ্ন 


কৰিল--“কে গা? সন্কাল বেলায় চেঁচামেচি লাগিয়েছ ?” 
১ 


আগন্তক ঈষৎ অগ্রসণ হইয়। আসিল, এবং নরম 
মোলায়েম স্থরে ছেলেটিকে বলিল, “তোমাদের বাড়ীর 
কর্তী কোথায়; খোকা ?” 

ছেলেটি ততক্ষণে নিজের লঙ্জা-সম্রম কতকটা রঙ্গ 
করিয়! ফেলিয়াছে কৌচার কাপড়টাকে কোমরে জড়াইয়া 
তাতে একটা ফাঁস দিতে দিতে সে তীব্রভাবে মাগা নাড়৷ 
দিয়া তীষ্ষ স্বরে বলিয়া উঠিল-__“কর্তা-ফর্তা আমাদের 
বাড়ীতে নেই বাবু তুমি অন্য যায়গায় গিয়ে কর্তা 
খুজে দেখো”এই বলিয়া সে গমনোগ্ত হইলে 
আগন্তক ব্যগ্র হইয়া হাত বাড়াইয়৷ তার হাত ধরিতে গেল, 
ব্যস্ত হইয়া! বলিলঃ_ 

“আহা হা, পালাচ্ছে! কেন, শোনই ন| একটু, তা 
তোমাদের বাড়ীর কর্তা কোথাও গেছেন, কি? কখন্‌. 
আসবেন? আঞ্জই আসবেন ত, না দেরি হবে ?” 

ছেলেটি এক ঝটুক। দিয়া নিজের হাতথানি টানিয়া 
লইলঃ বিরক্ত কে জবাব দিল_-“বলছি তোমাকে ষে, 
আমাদের. বাড়ীর কত্তা-ফত্তা নেই, ছিল না; ছিল না.ত 
আবার কোথায় যাবে? কোথাও যাগ্ন নিঃ কত্তা নেই। 
হয়েছে 1” & 

লোকটি ভাবিল, হয় ত গৃহস্বামী মৃত। একটু দরদে- 
ভর| কোমল স্থরে সে জিজ্ঞাস| করিল,_-“বাড়ীতে ত৷ হলে 
কে আছেন, খোকা ? মা আছেন বোধ হয়?” 

ছেলেটি মুখে বিশ্রী ভঙ্গী করিয়। উত্তর করিল, “আছে 
বৈকি! সে আর নেই? সেই মুখপুড়ীই ত আমার ঘুম 
ভাঙ্গিয়ে তোমার কাছে .ঠেলে পাঠিয়ে দিলে। যাচ্ছি 
কি নাগিয়ে একবার মজ1 দেখিয়ে দিচ্ছি! বের করছি 
আমার থুম ভাঙ্গানে! ৷ বললে কি নাঃ কি বেচতে এয়েছে 
বোধ হয়ঃ এই বুঝি ওর বেচতে আসা ?” 

ছেলেটিকে আর ধরিয়া রাখ! যাক না, তথাপি 
কোনমতে পথ আটকাইয়। আগন্তক প্রশ্ন করিল) 
“বাবা আছেন তোমার? তাকে একবারটি পাঠিয়ে 
দাও গে ত।” 

. ছেলে আর কোন বাধ। না মানিয়াই ছুটিরা ভিতরে 


মানিক শস্গুমভডা 


[ ১ম খণ্ড। ১ম সংখ] 


“তরতাজা শ্তরর্ডিতারিতির্িিতর্িতরির্িউিতর্িরিত 


ফিরিয়া গেলে, খাইতে যাইতে বলিয়া গেলঃ “সে এখন ঘুম 
গেকে উঠে তামাক খাচ্ছে, এখন কেউ মাথা-মুড় খু'ড়লেও 
সে আসবে ন। |” 

“তুমি তাকে গিয়ে বলে বিশেষ একটু কথ| আছেঃ 
একবারটি পাচট! মিনিটের জন্যে ষদি এই দোরের গোড়া- 
টায় একটু আসেন ৮ 

কাহারও কোন সাড়।-শব্ব নাই, আগন্তকও নাছোড়- 
বান্দ।১ প্রায় আধ ঘণ্টা সে নিঃশবে অপেক্ষা করিল, বোধ 
করি, গৃহস্বামীর তামাক খাওয়া শেষ হওয়ারই জন্ত। তার 
পর আবার দেই আধখোল! দরজার সামনে আসিয়। 
ডাকিল_“মশাই ! বাড়ীতে কেউ আছেন? বাড়ীতে 
কেউ আছেন? বাড়ীতে কেউ” 

ভিতর হইতে নারী-কণ্ের স্বর শোন। গেল, “হ্যাগ। ! 
সেই তখন থেকে যে মান্ুষটে| হত্যে হচ্ছে যাওই না, 
একবার দেখেই এসে! নাঃ কি বলে, কি চায় ?” 

পুরুষ-কণ্ঠের পরুষকণ্ঠ এর জবাব দিলঃ_-“কি চায়? 
চায় আমার মু! চায় অদ্ধেক রাজন্রি, দেবে? ভাল 
জ্বালায় পড়েছি, নিজের ঘরে বসে একটু প্রাণভরে তামাক 
খাবে।, তার যেটি নেই! সক্ধাল হ'তে তর সয় নাঃ ষেন 
ওদের সাত গুষটার কাছে ধার ক'রে খেয়েছি !” 

থটুখট্‌ করিয়া খড়ম বাজিয়া উঠিল) শব্দট| ক্রমশঃই 
এদ্রিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে বুঝিয়। আগন্তক একটু 
আগাইয়। আসিল। 

নির্বাণোন্মুখ অগ্রিষুক্ত কলিকা-বসান একটি বেঁটে 
ছোট হুক হস্তে বোধ করি প্রথম আস! সেই ছোট 
ছেলেটিরই একটি পুরাতন ধুতী হাটুর অনেক উপরে পর| 
একটি সাড়ে ছ"ফুট মাপের লম্বা আধাবয়সী লোক ভিতর 
হইতে বাহিরে আসিল। আকারটি তার পাতলা ডিগ.ডিগে, 
রংটি কখনও ফরসা ছিলঃ এখন রোদপোড়া তামাটে, 
নাকট। খুব উচু, ঠাত ছপাটি খি"চানোর ভাবে প্রায় 
বাহিরের দিকেই থাকেঃ রুক্ষ ম্বভাবকে তারা আরও 
রুক্ষতর প্রমাণ করে। 

আসিয়াই কর্কশ স্বরে কৈফিয়ৎ কাটিলেনঃ_-“কি মশাই ! 
কি করেছি বলতে পারেন? ডাকাতিও করিনি; চুরির 
মধ্যেও নেই, রাত না! ভোর হ'তে হতেই এত জোর-জুলুম 
কিসের আপনার 1” | 


আগন্তক এই অভ্যর্থনায় বিশেষ বিশ্মিত হইল, তা মনে 
হয় নাঃ বোধ করি, এ রকম সব সম্ভাষণ তার পাওয়। 
অভ্যাস আছে» সে বরং নঅকণ্ে সসম্তরমে উত্তর করিল+_ 
“আজ্ছে না জোর-জুলুম ত কিছুরি নয়! করেনওশি 
আপনি কিচ্ছুই, তবে আপনার কাছে আমাদেরই একটা 
1২4৭১ অর্থাৎ কি না আমাদেরই একটুখানি অন্গুরোধ 
আছে । আমরাই একটা! মস্ত কাষ করবার জন্তে একটা 
সমিতি করেছি, পল্লী-সংঙ্কার সম্বন্ধে স্বর্গীয় সি, আর দাশের 
যে মতলবট! ছিলঃ ষেটা তিনি তার অকালমৃত্যুর ঠিক 
পূর্বেই 4০০০১ করেছিলেন, তিনি বেঁচে থাকলে ষেট। 
এত দিন কোন্‌ কালে লক্ষ লক্ষ টাক। চাদা নিয়ে আরম্ত 
হয়ে যেত, আমরা সেই উদ্দেশ্তটাকেই কার্ষ্যে পরিণত 
করবার জন্য সচেষ্ট হয়েছি। তাতে সমস্ত দেশবাসীরই 
সহায়তা পাওয়। চাই” 

সব কথ| শেষ হওয়ার পুর্বেই গৃহস্বামী যেন বিশেষ 
আতঙ্ষিতভাবে বলিয়। উঠিলেনঃ “তোমাদের এ এক 
সংস্কারের ধুয়ে! উঠে মানুষকে ত ধাপু অতিষ্ঠ ক'রে 
তুলেছে ; পেটে ভাত জোটে ন। চাদা দিতে দিতে মাথার 
চাদি ফেটে গেল! এই সে দিনে--এখনও ছ'মাস যায় নি, 
কিসের একটা সভার জন্যে এক দঙ্গল চ্যাংড়া ছোঁড়া এসে 
ধস্তাধস্তি ক'রে একটা সিকি*নিয়ে চলে গেল! কিছুতে 
ছাড়াতে পারলুম না ! না বাবু! অন্ত যায়গায় যাও, আমার 
হাতে আজ একটা পয়সা নেই, দিতে পারবো না।” 

যুবক কহিলঃ “ব্যস্ত হচ্ছেন কেন; আমি আপনার কাছে 
পয়সা চাইছি না? শুধু” 

ভম্মীভূত তামাকুর কলিকায় বৃথা আশায় একটা দীর্ঘ 
টান দিয়া বিকৃত মুখে গৃহস্থ কর্তাটি কহিয়। উঠিলেন, “ওঃ, 
তোমার আশ| বেশী! পয়সী চাও নাঃ টাকা চাওঃ যাও 
বাপু! কথায় কথা বাড়ে, যেখানে মস্ত বড় সিংদরজা 
দেখবে) সেইখানে ঢুকোঃ আমার মতন হতচ্ছাড়ার দোর 
টাক! ছড়াবার যায়গা নয় ।” 

ছেলেটি বলিল, “না শুনেই আপনি গলাধাকক! দিচ্ছেন 
কেন? টাকাও না, পয়সাও না” 

পিছনে ফিরিয়া অদূরে নামাইয়া রাখা ঝাকাটার 
দিকে দেখাইয়া! দিয়! পুনশ্চ বলিতে লাগিল, “এ হাড়িগুলি 
দেখছেন, ওরই একটি আপনার ভখড়ার ঘরে থাক, 
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রোজ ভীড়ার বার করবার সময় একটি মুঠো ক'রে 
চাল_-মনে করবেন, আপনার পাচ ছেলে-মেয়ের বদলে 
যেন আর একটি বেড়েছে, তারই ভাগ এ মুঠোটি--এই 
মনে ক'রে এ হাড়িতে ফেলতে বলবেন, মাসে এক ক্ষেপ 
এসে আমি বা আমার লৌক চাঁলগুলি নিয়ে মাব, এতে 
আপনারও গায়ে লাগবে নাঃ আর দেশেরও কায হবে ।” 

“কেমন ক'রে জানবো যে, সেই চালগুলি নিয়ে গিয়ে 
তুমি ভাত রে'ধে খাবে না?” " 

শ্রোতার এই উচিত প্রশ্নে বক্তা! কিছুমাত্র অপ্রতিভ 
ব| বিরক্ত না হইয়াই উত্তর করিল--“ভাত রেধে নিশ্চয়ই 
খাওয়া হবেঃ তবে শুধুই ভাতট খেয়ে হজম করা যাবে নাঃ 
তার বদলে কিছু কাষ করা হবেঃ এই আমাদের হচ্ছে 
. প্ল্যান, আচ্ছাঃ সবটা খুলে বলিঃ শুন্তন__” 

বাড়ীর কর্তাটি ব্যস্ত হইয়া বাধা দিল ; বলিলঃ “থামো, 
বাবু, এই সর্ালবেলায়* এখনও ভাত-মুখ ধুই নিঃ গোয়াল- 
ঘরের ঝাপ পর্যন্ত খুলতে বাকিঃ এই সময় যে দাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে ঘণ্ট। ছৃত্তিন ধ'রে তোমার বক্তিতে শুনতে পারবো, 
তা” ত ভরস হয় না, তুমি বরং তার চাইতে অন্ঠ কারুকে 
তোমার প্যালান শোনাও গেও আমি”. 

আগন্তক নাছোড়বান্দা, মিনতি করিয়া! বলিলঃ “ছু'কথায় 
আমি বুঝিয়ে দিচ্ছিঃ পাঁচটা মিনিট সময় আর তামাক 
খেতে খেতে দিতে পারবেন না? আমরা পল্লী-সংস্কার 
করবার জন্য একটি সমিতি করেছি) তা থেকে প্রত্যেক 
গ্রামে একটি ক'রে লোক রাখবোঃ লোক অর্থে এক 
জন লোক নয়) একটি ক'রে পরিবার । পুরুষটি গ্রামের 
ছেলেদের পড়াবেন, এক আন! থেকে ছু, আনা পর্যন্ত যার 
ধা ইচ্ছে মাইনে দেবে, যে এও পারবে না, সে পড়বে 
অমনি, ওর স্ত্রী পড়াবেন মেয়েদের ) তার পর সঙ্গে থাকবে 
হোমিওপ্যাথি 'টষধের বাক্স কুইনিন, টিথশার, লেক্সিন 
আর সকালবেলা দ্রাতব্যতাবে ওষুধ তিনিই দেবেন । 
লেখাপড়া শেখানর সঙ্গে অর্থাৎ বাংল! নামতা, কিছু অঙ্ক, 
সামান্ট ভূগোলঃ ইতিহান আর তার সঙ্গে হতো কাটা ও 
তাত বোনা এই থাকবে শিক্ষার বিষয়ঃ অথচ এী পরিবার- 
টির ভরণ-পোষণ হবে এী সামান্য মাইনে থেকে এবং 
প্রধানত; এই মুষ্টিভিক্ষা থেকে । দেখুন, কত সহজে কতটা 
কাষ পল্লীগ্রামের মধ্যে থেকেই অনায়াসে হ'তে পারে ।” 


ভদ্রলোকটি শুনিতে শুনিতে হয় ত রা একটুখানি 
অনুপ্রাণিত হইয়াছিল তাই শোন| শেষ হইলেও উপহাসে 
উড়াইয়া না দিয়া ঈষৎ.যেন সদয়-কঠে কহিল» _“হ্যা» যা 
বলছোঃ তা” ভাল কথাই, তবে গায়ের লোকে সবাই ষদি 
মেনে নেয়ঃ তা হলে না? ছু'চার জনের দ্বারাকি এ সব 
কাষ হয়?” 

আগন্তক একটি হাড়ি আনিয়। ভদ্রলোকটির সামনে রাখিয়া 
বলিল, “এক জন আরম্ভ করলেই দশ জন, দশ জন করলেই 
বিশ জন করবেন । আপনি আরম্ত করুনঃ আর আশীর্বাদ 
করুন, সবারই যেন আপনার মতন ভাল কাষের সহায়তা 
করবার মত মতিবুদ্ধি হয়।” 

এই বলিয়া ছ'হাত ষোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া৷ সে 
ফিরিবার জন্য ঘুরিয়া ফাড়াইল। 

গৃহস্থ ব্যক্তিটির ষদিও সংকর্মপরায়ণতার উদাহরণস্বরূপ 
হইয়া উঠিবার আগ্রহ আদৌ ছিল না, কিন্তু ছেলেটির 
কথার চটকে সে নাকি কেমন হতভম্ব হইয়) গেল, আর . 
সেই স্থযোগে আগন্থক তার ঝ'কামুটেকে সঙ্গে লইয়া তার 
লম্বা লাঠির তালে লা লম্বা পা ফেলিয়৷ গ্রামের পথ ধরিল। 
সুর্য তখন পুবদিকের একটা ঝাকড়ামাথা বটগাছের ভিতর 
দিয়া উকিঝুকি দিতে আরম্ভ করিয়াছেন, কুষাণর| কোদাল 
ঘাড়ে, জনমজুরর! কোদালের সঙ্গে মাটীমাখা ঝুড়ি লইয়া 
পথ চলিতেছে । সে দিন বোধ করি হাটবার, পশারী ও 
পশারিণীর৷ ঝণাক| পেতে হাতে মাথায় লইয়া দ্রতচরণক্ষেপে 
একটা দ্রিকেই ছুটিতেছিল, কারও কাছে মিঠা পাণ, কারু 
কাছে তাজা ইলিশ, আবার কারু সঙ্গে তাজা শাকসন্ডী, 
কুমড়া, কচু, লাউ, ঝিঙ্গেঃ পটোল, কীাচাকল!, পাকাকলা, 
নূতন ওঠা কালো কালো মুক্তোকেশী বেগুন এবং সরু 
সরু মূলো 

ছেলেটি গ্রামের প্রত্যেকটি বাড়ী ঘুরিল। কোথাও 
সে পাইল সহান্থতৃতি ও সমাদর আবার কোনখানে পাইল 
তীত্র বিভৃষণাপূর্ণ প্রত্যাখ্যান, এমন কি, উপহাস ও অপমান; 
কিন্তু তুল্য নিন্বাস্ততি মানিয়া লইয়া সে প্রায় সর্বত্রই বিজয়ী 
হইতে পারিল, ছু'বেলা ছু'মুঠা না হোক? একবেলা একমুঠাঃ 
অন্ততঃ হপ্তায় একটি মুঠাও চাউলএর পল্লীকল্যাণের জন্য 
স্বীকার না করাইয়। শেষ পর্য্যন্ত সে কাহাকেও ছাড়ান 
দিল না; কেহ তুষ্ট? কেহ রুষ্ট হইয়! “ভাল জালা এক ভুটেছে 
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বাপু” বলিয়া শেষটা একটা হাড়ি রাখিতে রাজী 
হইলেন । 
এই গ্রামের মধ্যে প্রায় পঞ্চাশ ষাট ঘর আধাভদ্র 
অর্থাৎ অর্ধধিক্ষিত ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈদ্য এবং নবশাখের বাস, 
একপাশে একটা অভদ্র পল্লী অর্থাৎ জল-অচল শ্রেণীর 
লোকদের একট! পাড়। আছে। এই ছেলেটি এইবার 
সেই দিকের পণ ধরিতেছে দেখিয়া এক জন ভদ্রশ্রেণীর 
গ্রামিক তাহাকে ডাকিয়া! সাবধান করিয়া দিল “ওহে 
ছোকরা ! স্থানাগ্ান দেখে চলো ও কোগায় যাচ্ছে! ? 
ওদিকে ভন্দরলোকের বাস নেই ।” 
বলিষ্ঠ যুবকের মনের বলটাও বোধ করি তার দেহের 
বলের চাইতে খুব বেশী কম নয়! সে একটুখানি মুখ 
ফিরাইয়। সেই আধ-ফিরাঁনে। মুখে একটুখানি মুডহাস্তের 
সহিত জবাব দিলঃ 
“সেই জন্তেই ত ষাচ্ছি মশাই ! আমাদের প্রধান 
. কর্তবাই ত ওক দিকে ” ৃ 
উপদেষ্টা বিশ্রয়-মিশ্রিত ঘ্বণাভরে উচ্চারণ করিয়া উঠিল, 
“ওঃ১ ইনিও এক জন পতিতপাবন দেখছি যে! পতিতোদ্ধার 
করতে এয়েছেন। না বাপু! ও সব মেলেচ্ছ কাণ্ডর সঙ্গে 
আমার কোন সহানুভূতি নেই, আমার ঘরের চাল অত 
সন্ত নয়।” 
এই বন্বিয়! হাড়িট। হাতে করিয়। বাড়ীর মধ্যে ঢুকিতে 
ঢুকিতে নিজের মনকে শুনাইয়া এই যুক্তি স্থির করিয়া 
লইল, _“হাড়িটে রাখতে দিলে রেখে দিই গে এর পর 
তখন সময় অসময়ে কাষে লাগবে । সকাল বেলাটায় যে 
এতক্ষণ সময় নষ্ট করালে তার কি একট! পয়সাও দাম 
নেই; হ্্যাঃঃ তুমিও যেমন !” 
ঝণাকাটার তিন ভাগ খালি হইয়া গিয়াছিল এক ভাগ 
বাকি, সেই এক ভাগের হাড়ির মধ্য হইতে তিনট| হাড়ি 
হাতে লইয়া ঝণাকাশ্তুদ্ধ মুটেটাকে পাশের একটা অশ্বথতলায় 
তার জন্য অপেক্ষা করিতে বলিয়া প্রোৎসাহিতচিন্তে ক্রুত- 
পাক্ষেপে সে গিয়া প্রবেশ করিল»-অপরিচ্ছন্ন কুটীরের 
শ্রেণীর ধারে একটা নোংরা আবর্জনায় ভরা শুধু মানুষের 
পায়ে চলার দাগে দাগে আকাবাকাভাবে দাগ টান৷ টান! 
পথে। রাস্তাটার স্থানে স্থানে পাকে ভরা, গত বর্ষণের 
জলধার! তার দু'এক যায়গায় মাটি ধ্বসাইয়া গর্ত কাটিয়া 


রাখিয়া গিয়াছে, একট ভাঙ্গা কুঁড়ে হইতে বাহির হইয়া 
একটা ছোট্ট ছেলে এঁ গর্ভকাটা যায়গায় আছাড় খাইয়া 
পড়িল। ছেলেটির তারস্বরের চীতৎকারে, তার মা বোধ করি 
গোবরনাদি দিতে ব্যস্ত ছিল; আলুথালু বেশে হঁহাত গোবর 
মাথা, ছেলের গলার উপর আরও দেড় কি ছুই গ্রাম স্বর 
চড়াইয়! ছুরস্ত্র দাম্বাল ছেলেকে, তার ছেলে "আগলাইতে 
অসমর্থ বাপকে এবং পোড়ামুখ বর্ধাকে, তাদেরই দোরের 
গোড়ায় পথে এই ভাঙ্গন ধরাইয়। গিয়াছে, তাহাকে অশেষ 
বিশেষ গালাগ্রালি দিতে দিতে আসিল । সেই গোবরমাখ। 
হাতের হেঁচক1 দিয়াই সেই স্ত্রেহশীল। ছেলে তুলিতেও উদ্যত 
হইয়াছিল, কিন্ত তারই মধ্যে হাতের হাড়ি মাটীতে নামাইয়া 
রাখিয়া আগন্ক ত্রস্তে-ব্যস্তে আসিয়। ছেলেটিকে ছু'হাতে 
তুলিয়। ধরিয়া! তাঁকে কোলে লইল। উগ্রচ। রণরঙ্জিণী 
হঠাৎ স্তম্তিতবিশ্ময়ে নির্ববাক্‌ হইয়া ফীড়াইল, এর চেয়ে খী 
অপরিচিত ভদ্রলোকটি ছুটিয়। আসিয়া তাকে তার হাতের 
মোটা লাঠিটার এক ঘা সজোরে কশাইয়া দিলেও সে হয় ত 
অধিক বিন্রিত হইতে পারিত না। 

আগন্তক ক্রন্দনপরায়ণ ছেলেটিকে ভুলাইবার চেষ্টা 
করিয়া স্রীলোকটির দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল+_- 

“এটি আপনার ছেলে? বড্ড বেশী ব্যথ! লেগে থাকবে; 
একটু কোলে নিন, আহা, গর্তটার মধ্যে পড়ে গেছে! কি 
ভাগিযঃ কোথাও কাটে কুটে নি” 

আপনি! ছেলের মা'র বিশ্ময় বোধ করি বা সীম! 
অতিক্রম করিয়া গেল! আপনি ! এই গোবর-মাখা ঢু'হাতঃ 
ন্েতা-ক্]াত। ট্যানা পরা দুলেবৌ সে, তাকে এ বলে কি না 
আপনি ! পাগল নয় ত? 

প্রকাণ্ড মুখ কাচুমাচ করিয়। সে বিনীতকণ্ঠে কহিলঃ 
“ওটারে নামায়ে দেন॥ আপনারে আমি চ্োৰ ক্যামন 
কর্যা? ভূয়ে নামায়ে ধরেন | 

লোকটি কহিল “নামাবার দরকার নেই, আপনার 
বাড়ী চলুন? হাত ধুয়ে ছেলে নেবেন, ও রকম নোংরা হাত 


কি ছেলের গায়ে দিতে আছে? ছেলে যে ভগবান্‌।” 


মেয়েটি অধিকতর বিস্মিত হুইল, বক্তার বলার ধরণেঃ 
শিশুটিকে কোলে করার ভঙ্গীতে, কথার গান্তীর্ষ্যে সে ষেন 
কেমন এক ধারা! হইয়া গেল। একটুক্ষণ পরে হঠাৎ যেন 
চটকাভাঙ্গা হইয়া সে গোময়লিগ্ড হস্তে নিজের স্মলিতপ্রায় 


১১শ বর্ষ_বৈশাখ। ১৩৩৯ ] 


নিব-্বর্লন 


৯ 


শতরিিতার্িতার্তিতার্তিতার্তিতার্ঠিতার্ডিতার্ডিত পার্িতািার্র্ডিিপার্ডিতার্ডিতাতিতিার্ডিত আির্িতার্তিতিতিতি্তরিতরন্ত 


অঙ্গাবরণ যথাসংযুক্ত করিতে করিতে বিব্রত ৰিপন্নতার 
সহিত সে সবিনয়ে কহিয়া উঠিল__ 

“ও কথা ক'য়ে আর অপরাধ বাড়াবেন নিঃ আপুনির। 
বামন কায়েত, আপুনারাই আমাদের কাছে ভগবানের 
তুল্যি-মুল্যি, ওটা গরীব ছুলে ঘরের ছ্যালেঃ ওরে কন 
আপুনি ভগবান? আপনার ছিরি অঙ্গে ছোড়াটার চরণ 
নাগচে) কত মন্্রি হচ্চেঃ ওরে ছেড়ে গ্যান বাবুঃ ডরে 
আমার শরীর কাপচে ।” ্ 

ততক্ষণে অপরিচিতব্যবহারে উচ্চচীৎকারে ক্রন্দনশীল 
শিশু সহসা বিস্ময়ভরে স্তব্ধ হইয়াছিল, উল্টিয়া সে অঙ্জানা 
আদরকারীকে তার বিস্মিত দৃষ্টি দিয়া বেশ খু'টিয়া খু'টিয়া 
দেখিতেছিল» আগন্তক তাকে তার সবল বাহু দিয়! সঙ্সেহে 
নাচাইয়া উচ্চে লুফিয়া খানিকটা খেল! করিয়া তার পর 
তার মায়ের দিকে ফিরিয়া উত্তর দিল__ 

“মা! ভগবানকে তোমর| ভুল বুঝেছ, তিনি যেমন 
বামুন-কায়েতঃ তেমনই ছুলে-বাগদীৰ ভেতরেও রয়েছেন। 
শুধু ওরা সেটা কতক মতক টের পেয়েছে, তোমরা তা? 
পাওনি। তাই ছাই-চাপা আগুনের মতনই সেট! ঢাকা 
প+ড়ে গ্যাছে, ফু দিয়ে ছাই উড়িয়ে দিলেই ভেতর থেকে 
থুটে বেরুবে নাঃ আগুনই বেরুবে 1 

ইতিমধ্যে পাশের ঘরের কাষ্ঠিক দুলে এবং কার্তিকের 
কাকা আন্দু দুলে ছু'জনে ঘরামীর কাষে যাওয়ার পথে 
এই অভূতপূর্ব দৃশ্ত দেখিয়া খানিকটা দূরে দাড়াইয়। 
পড়িয়াছিল। আগন্ধকের কথ! শেষ হইলে আগাইয়া 
আসিয়। কাণিক বলিলঃ__ 

“এ "সব বক্তিমে মেয়েছেলের সামনে দেখার লেগে 
এর না এসে সহরের টৌন হলে দিলেই ত হতো! 
তেগে পড়ুন, 'ও রকম অন্কে ভদ্দর লোকের নাকি স্তরের 
ধ্যান-ঘ্যানানি ঢের শোনা গেচেঃ ফু দিয়ে ছাই উড়িয়ে 
গরীবের চালে আগুন জালবার মতলবেই তোমাদের মতন 
ভদ্দর লোকরা! আজকাল তয়ের হয়ে উঠচেঃ তা” জানি; 
কিন্তু সে হবে না, এই বেলা ভেগে পড়ো) বুঝলে ?_» 

বলিয়৷ কার্তিক হাতের কোদালখানা লাঠির মতন 
করিয়া হাতে লইল। 


কার্তিকের কাকা মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল; “হ', ভেগে 
পড়ো ।” 


কিন্ত সেই ছেলের মা, যাকে আগপ্ঠক *এই একটু 
আগেই “মা” সম্বোধন করিয়াছিল) সে একবার তার 
পদের উপযুক্ততা প্রমাণ করিল, সম্পর্কে সে আন্দুর ভাজ 
এবং কার্ঠিকের খুড়ী হয়, ছ'জনকার দিকেই মুখ ঘুরাইয়া 
চাহিয়া সে চোখ রাঙ্গাইয়া ভত্সন| করিল/_“কেন 
রে কার্ঠিকে! অমন ক'রে ওয়ারে কড়া কণা কইচিস্‌? 
বাবা ঠাকুরের আমার গ্ভাবতার মতন দয়ার শরীলঃ 
তাই না ক্ষুদে ছ্োড়াটারে নালা থেকে উঠুয়ে কাখ 
করেছ্যান, অপরাধের ভয়ে আাকেই আমি মরে রইচিঃ 
তার উপর তুই এলি কেঁড়েলি করতে! অ-মা! আমি 
কুথাকে যাবো তা+ জানি নি !” 

কার্তিক ও আন্দু অপ্রতিভ হইলু ৷ আন্দু বলি; “আচ্ছা, 
আচ্ছ!ঃ জানি নি ত ও সব কথাঃ যাক্‌্_-ষাক্‌--যেতে দাওঃ 
যেতে দাও, আপুনি বুঝি এ গায়ে নতুন এয়েচ ? কা'দের 
ঘরে এয়েচ গা? কলকেতা৷ সহরে থাকা হয় নাকি ?” 

অসৌজন্যটাকে মুছিয়। ফেলিবার প্পরয়াঞ্$স সে অপরি-' 
চিতের সহিত আলাপ সুরু করিল। ূ 

“এয়েচ। তা” বেশ করেচ» কুটুম-কুটুপ্ধিতে আচে বোধ 
তয়? তা” সে সব সেরে সুরে চটপট সরে পড়ে৷ । আপনি 
তজানো নি, এ সময়ে এ সব গীয় মযালেরিতে ঘর ঘর 
লোক শুয়ে পড়ছে, ছুদিন যদি উঠবে ত'দশ দিন শোবে 1” 

আগন্তক সাগ্রহে প্রশ্ন করিল “ওঃ, এখ্মনে বুঝি খুব 
বেশী ম্যালেরিয়া ?” 

আন্দু কহিল+ “তা বাবু নেহাত মন্দ কেমন ক'রে বলি? 
সুরু হবে৷ হবে। হচ্চেন১ আমার তত ছুক্ষেপ হয়েই গেল, 
কাল পথ্যি ক'রে আজ এই কাষে বার হচ্ছি।” 

আগন্তক কহিল» “তা! হলে চারিদিকে এত ঝোড়-জঙ্গল 
পচা ডোবা থাকতে দিয়েছ কেন? নর্দামা নেই, জল 
নিকাশ হয় নাঃ ময়ল| সব জমে জ'মে ঘরের পাশে গাদ! 
হয়ে রয়েছে, তাইতেই ত এত রোগ হয়।” 

কার্তিক ও আন্দু সমস্বরে বলিয়া উঠিল, “সে দিন এক 


" জন ডাক্তার বাবু কলকেতা থেকে এসেছিল, সে-ও তাই 


বল্লেক, কিন্তু এ সব জঙ্গল কাটে কে, পানা তোলে কে; 
নর্দম। বানায় কে?” 

আগন্তক তৎক্ষণাৎ প্রোৎসাহিত কণ্ঠে উত্তর করিল, 
“কেন, আমি এবং তুমি !” 


২৯. 


আম্িক অস্স সবজী 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


জপাপপাভপাজররপাজপজররডিত তাপ 
আন্দু*ও “কার্তিক দু'জনেই হেঃ হেঃ করিয়া একটু আবিল জলে ম্যালেরিয়-বিষ বিতরণে তৎপর এবং উদ্যান 


ভাসিল। অর্থাৎ কথাটা বেশ রসিকজনোচিতই 
হইয়াছে । 

সুবা কহিল» “দেখ ভাই, হেসে। নাঃ আমি ঠা! করি নি; 
সত্যি করেই বলছি, তোমার বিশ্বাস না হয়, আমায় 'ঈ 
কোদালখান| দাও ত, এই যে খানাটায় এই ছেলেটি 
গড়িয়ে পড়ে গেল, এটা ত তোমাদের বস্তির চলন পথ? 
এইখানটাকে আমি 'এক্ষুণি চাট্রি মাটী এনে পিটিয়ে ঠিক 
ক'রে দিতে চাই” 

ছেলেটি £কাদালের জন্য হাত বাড়াইতেই খুড়।- 
ভাইপো! ষত বিস্মিত তত অগ্রাতিভ হইল এবং সেই সঙ্গে 
যংপরোনাস্তি বিশ্ময়ের সহিত “আমরা থাকতে আপুনি !” 
এই বলিয়। কোদাল হাতে মাটী আনিতে ছুটিল। (দেখিতে 
দেখিতে তিন জনের সমবেত চেষ্টায় সেখানকার খানা- 
খন্দো! সব বুজাইয়!। ঘাস আগাছ| কাটিয।, বেশ একটি সরল 
“স্থন্দর চলন পথ তৈরি হইয়া গেল। রাস্তাটি চলনসই 
করিতে ঘণ্টাখানেকের বেশী সময়ও লাগিল না । 

কার্ধ্য-শেষে আন্দু ও কান্তিক ছেলেটিকে গড় হইয়া প্রণাম 
করিল। তিনটি ষ্ঠাড়ি তখনই তখনই আন্দুর বাড়ীতে গিয়া 
ঢুকিয়৷ বসিল। স্থির হইল, হপ্তায় এক দিন করিয়া 
দ্ুলেপাড়ার প্রত্যেক পরিবার এক মুঠ। করিয়া চাল 
ঈাড়িতে দিবে । মাসে একবার করিয়া লোক আসিয়া 
ধী চালগুলি লইয়া যাইবে । আরও স্থির হইল যে, ছুলে- 
পাড়ার চলন পথ, ওচলা ফেলার ব্যবস্ত। এবং আশপাশের 
ঝোপ-ঝাড় তারা৷ নিজেরাই সাফ করিয়া! ব্যবস্থা করিয়! 
লইবে এবং যদি গ্রামের মধ্যে পাঠশাল| বসে, তবে 
অবৈতনিকভাবে তাদের ছেলে-মেয়েরা তাহাতে লেখাপড়। 
শিখিতে যাইবে । বেতন বাবদ প্রতি গৃহস্থ তখন প্রতি 
হপ্তায় তিন মুঠ! করিয়া চাউল হাঁড়িতে ফেলিবে। 

ঘুবক তার বাঁকা-মুটেকে ডাকিয়া লইয়। শ্যৃত্তিযুক্ত 
সতেজ চলনে বড় রাস্তা ধরিয়া পশ্চিমাভিমুখে রওনা হইল, 
এই দরিক্টাকে লোক বাবুপাড়। বলিয়া থাকে, অর্থাৎ এই 
অঞ্চলেই গ্রাম্রে অবস্থাপন্ন লোকদের কোঠা-দালান। 
বাগান এবং পুষ্করিণী। বলা বাহুল্য সেগুলির অধিকাংশেরই 
এক্ষণে পতনোনুখ অবস্থা । গৃহস্বামীদের নগরবাসের 
কল্যাণে সে সব গৃহ শ্রীন্রষ্ট, জনহীন ; পুষ্করিণী পঞ্ষিল 


মেন 


জঙ্গলে পরিবর্তিত। কদাচিৎ ছুই এক ঘর ইহাঁরই মধ্যে 
টিকিয়া গিয়াছে, ইহাদেরই বাসগৃহ এখনও বাবুপাঁড়ার 
পূর্বগৌরবের কিছু কিছু সাক্ষ্য প্রদান করিতেছিল। 

শরতের হ্ধর্য তখন তার প্রতগ্ত কিরণে চারিদিক 
আতগ্ত করিয়া তুলিতে ব্যস্ত ছিলেন। বাঁড়ী বাড়ী 
রান্নাঘরের ধৃ'য়া এবং গৃহ্কর্থের সাড়া-শব্দ পাওয়া যাইতে- 
ছিল। আাঁপ-খোলা দোকানে বসিয়া নিধু ময়রার বড় 
ছেলে শালপ্াাতার ঠোঙ্গায় করিয। মুড়কি? মুড়ি এবং গুড়ে 
বাতাস! বিক্রয় করিতেছিল । 

ভিনগায়ের সেই নেড়| বৈরাগী তখন তার ভিক্ষার ঝুলি 
পূর্ণ করিয়া ঘরে ফিরিতে ফিরিতে একতারায় ঘা মারিতেছিল-_ 

“পাগলের সঙ্গে যাবো, পাগল হবো) ভেরবো রসের 
নবগোর11” 


৮ 


বাবুপাড়ার পথ-ঘাট এক সময়ে তার নামের উপযুক্ত 
ছিল, তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ, পথের অনেক যায়গায় এবং 
অধুনা পঙ্ক* ও পক্কজে ভরা আধমজা পুষ্ষরিণীর ভগ্ন ও 
অর্থভগ্ন বাধা ঘাটে দেদীপ্যমান হইয়া রহিয়াছে । কোন 
কোন ঘাটের উপর দেবায়তনের ও তৎসহিত অতিথিশালার 
ধবংসচিহ্ন প্রতিষ্ঠাতার ধন্মান্থরাগঃ কোন এক স্থানে পথের 
উপর ছায়াবিস্তারকারী একটি প্রশস্তভাবে বাধান অশ্বথ- 
বৃক্ষ প্রতিষ্ঠাকারীর কন্মান্থরাগ বা জনমঙ্গলচিন্তার পরিচয় 
প্রদান করিতেছিল। এক দিন গ্রামে বদ্ধিষ্ণ লোক ছিল এবং 
তাদের প্রাণ ছিলঃ জনকল্যাণের জন্য তখন হাড়ি হ্বাতে 
চাল কুড়াইতে হইত না, অবশ্ঠ করণীয় কর্তব্যবোধেই এ সব 
জনহিতকর পূর্তকাধ্য ৪ সেবায়োজন অবস্থাপন্নরা স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হইয়াই করিতেন । নিষ্কামভাবে ন1 হইলেও সকামভাবে 
স্বর্বকামী হইয়াও করিতেন। এখনকার মত তখন 
এদেশের লোক গীতা পাঠ করিয়া! মোক্ষার্থ হয় নাই। 
তাহারা জীবনকে নশ্বর বোধে পরলোকের পাথেয়-সঞ্চয়ে 
তৎপর হইয়! উঠিত, উপনিষদ পড়া তখন সহজ ছিল নাঃ 
নিজেকে “অমৃতশ্ত পুত্রাঃ”-ভাবিয়া নিশ্চিন্ত আরামে নিদ্রা 
দিত না। 


১১শ বর্ষবৈশাখ। ১৩৩৯ ] 


ন্রিবওশুন্ন 


২১০ 


স্ডতাররিতিতারির্ডিতার্ডিতারতার্ডিতার্ডিতার্ি্ শিতরি্তর্ডিতার্ডিতা্্িতার্তিতার্ডি্ততিতার্ি তাতো তরিতার্িতাতি্ডিতার্িত 


এ গ্রামের নৃতন আগন্তক এই কথাগুলি এবং এই 
ধরণের আরও ছুই চাঁরি কথ| ভাবিতে ভাবিতে পণ চলিতে" 
ছিল, হঠাৎ তাহার কাণে গেল, তাহার পিছনে নারীকে 
কে কাহাকে বলিতেছে+_ 

“এই দেখ, এই আবার এক নতুন ঢঙ্র ভিক্ষাওলা 
এয়েছে! জঁঙ্গীজোয়ান, এই অত্তে! বড় যার বুকের ছাতি, 
তার থেটে খেলে হয় না?” 

যাহাকে সন্ধোধন করিয়৷ বল! হইতেছিল। বোধ করি, 
সেই জবাব দিল, “ওর| দিদি ঠিক ভিক্ষেওলা নয়, ভাই ! 
দেখছে! না, সঙ্গে একট! বাঁকা-মুটেঃ ওতে হাড়ি রয়েছে । 
আমার বাপের বাড়ীর ওখানে রামরুষ্ মিশন থেকে 
অমৃনি হাড়ি রেখে যায়ঃ তাতে রোজ ছু'বেলা ছু'মুঠে৷ চাল 
ফেলে রাখে, তার পর হপ্তায় এক দিন ক'রে এসে সেই 
চাল নিয়ে গিয়ে তাইতে গরীবদের খাওয়ায়, রোগীর পথ্য 
দেয় কত ভাল কায করে। এও হয় তসেই রকমই কিছু 
করতে চায় ।” 

উত্তর হইল) “রামকঞ্জ মিশনের খবর আমিও শুনেছি, 
কিন্ধ এর গেরুয়া কৈ? গেরুয়া পরলে বুঝতুমঃ না হয় 
তাদেরই । সব এক ঢ9 হয়েছে লো, এক ঢং হয়েছে, 
একজনর| করলেই দশ জনের সথ যায়।” 

অন্য মেয়েটি অপেক্ষাকৃত মৃকণ্ঠে ক্ষীণ প্রতিবাদ করিয়া 
কহিল, “গেরুয়া পরাই যে সব সময়ে ভাপ, দিদিঃ ত। বলতে 
পারিনে। সব্বাই গেরুয়া নিলে গেরুয়ার অপমান করা 
হয়। আর নিজেদেরও পায়ে বেড়ী দেওয়! হয়। তার 
চাইতে সাদাই ভাল, যত দিন পারলে করলে; যখন অক্ষম 
হলো, ফিরে গেল। গেরুয়ার এ দেশে কত মান্য ছিলঃ 
আজকালের ত বেশীর ভাগই হয়েছেঃ ওটা| যেন 
ভিতরকার--” 

দাড়াইয়। মেয়েদের কথ! শোন! সঙ্গতও নয়ঃ সমীচীন ও 
নয়) আর এসব কথ! এ পথে পা দিয়! সে ঢের শুনিয়াছে 
এবং যদি টিকিয়। থাকিতে পারে, ঢের শুনিবেওঃ এ শুনিয়া 
সময় নষ্ট করার মত সময় তাহার শস্ত! নয়। সে যেমন জোরে 
প| ফেলিয়া চলিতেছিল, তাই চলিল। পৌছিল গিয়া এক- 
খানা ভাঙ্গ-চোরা বাড়ীর সাম্নে। ঠিক পাশেই তার 
একটা এদো পুকুরে বসিয়া একটি কম-বয়নী মেয়ে বাসন 
মাজিতেছিল, ধোয়া! বাসন গোছা করিয়া সাজাইয়া লইয়া 


ঠিক সেই সময়েই অপরিচিতের সম্মুখীন হইয়া* আসিল। 
আগন্তক সসন্্রমে মেয়েটিকে পথ ছাড়িয়। দিল ; কিন্ত তাহার 
সঙ্গ ছাড়িল ন1ঃ একটুখানি দূর হইতে তাহাকে অনুসরণ 
পূর্বক বাড়ীর একখান! কবাটহীন দরজার কাছে পৌছিতেই 
কথ! কহিলঃ__ 

“আপনাদের বাড়ীতে কোন বাবু যদি থাকেন, অথব। 
গিন্নীমা! যদি থাকেন, একটিবারের জন্টে ডেকে দেবেন 
ত+ বলবেন, বিশেষ কোন দরকারে এক জন লোক দেখা 
করতে চাচ্ছে, বেশীক্ষণ শা, ছু'মিনিটে আমার কাষ শেষ 
হয়ে যাবে |” 

বাসন হাতে করিয়। মেয়েটি দাঁড়াইল। চলনোগ্ভত 
চরণের গতি রুদ্ধ করিয়া অন্থরোধকারীর দিকে মুখ ফিরাইল। 
তাহার মনের ভিতরটায় কেমন ষেন একট। স্লিগ্ধতার স্পর্শ 
লাগার মতই অনুভব হইল । অদ্ভুত কিছু নয়; কিন্তু ভাল- 
লাগার মতই পরম একটি গদ্ধভরা যু'ইফুলের মতই মুখখানি । 

মেয়েটি তাহার ডাগর চোখে শ্সিতদৃষ্টি ভপ্মিয়া কোমল ' 
স্বরে কহিলঃ “আপনি ষদি শাড়ি বেচতে এসে থাকেন, 
তা হ'লে আমি জানি, 'মামাদের এখন হাড়ির দরকার নেই। 
তাছাড়। ও হাড়ি টে'কে না, ঘাটালের হাড়ি না হলে 
ছু'দিনেই ভেঙ্গে যায়” 

যুবকের ঠোটের কোলে ঈমৎ একটুখানি হাসির আভাস' 
দেখা দিয়াই গোপনে মিলাইয়া৷ গেল। সংযক্ত কেই সে 
উত্তর দিল, “ঠাড়ি বেচতে আসি নি, খুকী! আপনাদের 
ভাড়ার ঘরে এর একটি রেখে যাব, তা”তে ছূ'বেলা মুঠো 
চাল ফেলে দেবেন, আমি বা আমার লোক এসে ফি হপ্তায় 
প্রগুলি ঢেলে নিয়ে যাব, আর সেই চাল দিয়ে অনেক 
ভাল কায হবে_-” 

মেয়েটির কালো চোখ বিস্ময়ের রেখায় ভরিয়া উঠিল। 
সে সংক্ষেপে শুধু বলিল, “9১_-তার পর একটুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাষে? ভিখিরী 
খাওয়াবেন ?” 

যুবা কহিল, “উহঃ, দেশে ভিথারী রাখবোই না, 
এঁ চাল থেকে অন্য কাষও হবে, আবার গরীবদের মজুরী 
দিয়ে ওদের দ্বারা জঙ্গল সাফ; পুকুর সাফ, রাস্তা” 

মেয়েটি কথার শেষ পর্য্যন্ত অপেক্ষা ন! করিয়াই 
তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল; “আমাদের এই পচা! 


আনিস স্মিত 


| ১ম খণ্ড) ১ম সংখ) 


া্িতা্তর্ণার্তার্িতাতা্ততিতািত শতকরা তিতীরি্তর্িতরি্তনতা্িন্তিিিি 


পুকুরট। সাফ 'কর! যায় না? কিষে এট! বিশ্রী হয়ে 
গ্যাছে! এখন ত ঢের ভালে, শীতকালে, গরমকালে জল 
থাকে না, শুধুই পাক। কাপড় কাচলে কাপড়ে গন্ধ হয়ঃ 
বাসন মাজলে বাসনে দাগ ধরে ।” 

আগম্মক এই কিশোরীর বর্ণিত পুষ্করি ণী-না মধেয়, 
আধমজা, শৈবালদামে আচ্ছাদিতঃ সগ্ভোবিগত বর্ষা প্রসাদাং 
কথক্চিন্াত্র জলবিশিষ্ট কুগুটার দিকে চাহিয়া মেয়েটির 
কথার উত্তর দিল»_“কেন মাবে না? ঠিক যাবে। ছোট 
পুকুর, খুব শীঘ্বই হ'তে পার্বে 1” 

মেয়েটি দরজার মধ্য দিয়। উঠানে বাসন কখান। 
রাখিল এবং একটু আগাইয়। আসিয়। আগস্থকের দিকে 
হাত বাড়াইয়া দিয়, ব্যগ্র হইয়া বলিল, “তা হ'লে 
আমায় একটি ষ্ঠাড়ি দিনঃ আমি আপনার: জন্যে চাল 
রেখে দেব। হপ্তায় হপ্তায় আপনি ব। আর কেউ এসে 
নিয়ে যাবেন |» 

আগন্থক *তংক্ষণাৎ একটি হাঁড়ি লইয়া মেয়েটির হাতে 
দিল, ঈষৎ কুন্ঠিতভাবে সে জিজ্ঞাসা করিলঃ “কিন্ত বাড়ীর 
লোকে কি আপনার কথা মানধেন ?” 

মেয়েটি তার সেই ছুটি স্থবৃহৎ কষ্ণতারকোচ্দণ শান্ত চক্ষু 
বক্তার প্রতি সন্নিবেশিত করিয়! বিশ্বয়ান্ত্য্য-কণ্ঠে প্রশ্ন 
করিল, “কেন 1” 

বুবক «একটুখানি ইতস্তত করিল। নিজেকে উত্তর 
দিতে গিয়। ঈষৎ বিপন্ন বোধ করিল+ তার পর একবার 
কাসিয়। লইয়| বলিয়। ফেলিলঃ “এই আপনি ছেলেমানুষ 
কি নাঃ তাই-_” 

মেয়েটির চোখ ছুটি হাসির ছটায় উজ্জললতর হইয়। 
উঠিল। সে ন্মিতমুখে উত্তর করিণ) “না, আমায় যতটা 
ছেলেমানুষ দেখায়, আমি তা' নই। আমার খয়স বারে! 
তেরো বৎসর পূর্ণ হয়ে গ্যাছে।” এই খলিয়া সম্নতভাবে মুখ 
তুলিয়। অভয়পুরণ স্বরে কহিল» “কেউ মানা করবে নাঃ 
চাল আপনি ঠিক পাবেন, আসবেন নিশ্চয়” দরজার 
মধ্যে পা গলাইয়া আবার ফিরিল» “কি বারে আসবেন? 
আজ ত রবিবার, আসছে রবিবারেই বোধ হয়?” 

মুখ! মেয়েটির ধরণ-ধারণে বিস্মিত ও প্রীত হইতেছিল, 
সাগ্রহেই উত্তর দিলঃ “বেশ, তাই হবেঃ রবিবারেই আসবার 
দিন রইলো” 


মেয়েটি ভিতরে চলিয়া! গিয়াছিল, আবার ফিরিয়। 
আমিল। ভিক্ষা-সংগ্রহকারী যাত্রারস্ত করিতেছে সে 
পিছন হইতে ডাকিল, “শুনুন 1” 

ধুবক মুখ ফিরাইয়৷ তাহাকে দেখিয়া সসন্ত্রমে কাছে 
আসিল । মেয়েটি বলিলঃ “দেখুনঃ একটা কথা মনে হলো । 
আপনি তখন বলছিলেন না ষে, আপনি কিম্বা “আর কেউ 
এসে নিয়ে যাবেন? তা যদি আপনি আসেন, চুকেই 
গেল, ষদি আসতে না পারেন, আর কেউ আসে, তা হ'লে 
সে ত আমাদের বাড়ী চিনবে না, কেমন ক'রে নেবে? 
আপনার কি খাতা আছে? তাতে কি সব বাড়ীর বাবুদের 
নাম লিখে নেন? তা হ'লে তা'তে না হয় ঠাকুরদাদার 
নামটাও লিখে শিন, না হ'লে ভুল হয়ে যেতে পারে 1” 

যুবক এবার চমতকৃত হইল। গভীর বিস্ময়ে তা? 
মুখ দিয়! বাহির হইয়! আসিল “বাঃ !” 

তারপর সে ততঙ্গণাৎ সহ্জভাবেই নিজেকে সংযত 
করিয়া লইয়া কহিলঃ “এটা আপনি খুব প্রয়োজনীয় কণা 
মনে করিয়ে দিয়েছেন । এত আমার কৈ মনে পড়ে নি! 
আচ্ছা, এর পরের বারে এসে তাই করখো। খুব সহজ. 
হবে তা হলে! আচ্ছ!, আপনার ঠাকুরদাদার নামটি কি, 
বলুন ত? ধরুন, যদিই এর ঠিক পরের বারটিই না আসতে 
পারি । অন্ততঃ আপনাদেরটাও জানা থাক |” 

মেয়েটি তার শান্ত নরম সুরে উত্তর করিল, “জীবনবন্ধু 
গড়গড়ি। যদি সাম্নে কারুকে দেখতে পান আমাকে 
ডেকে দিতে বলবেন 1» 

কথ। শেষ করিয়াই মেয়েটি চঞ্চল পায়ে চলিয়া গেল। 
একটুখানি দীড়াইয়! তার চলিয়া-যাওয়া পথের দিকে 
ক্ষণকাল চাহিয়া থাকার পর আগন্তক রাস্তায় ভঠিয়! 
পুনর্াত্রায় বাহির হইয়া! পড়িণ। তখন প্রায় মধ্যাহ্নের 
রৌদ্র চারিদিকে খরতর করজাল বিশ্ৃত করিয়৷ সমস্ত 
জগদ্বাসীকে তাদের মাধ্যাহ্নিক বিশ্রামকৃত্যের জন্ত প্রযোজিত 
করিতেছিল, কৃষাণ মাঠের ধারের গাছতলায় জলপান 
চিবাইতেছে, রান্নাঘরের ধূম আর দেখা যায় না, গ্রামের 
পাঠশীলা হইতে--“সাত নম তেষটি) সাত দশে সোত্তর-_» 
ইত্যাদির কলরব শুন! যাইতেছিল। 

এবার সে ষে বাড়ীখানায় আসিল, তাহা এককালে বেশ 
অবস্থাপন্নেরই বাড়ী ছিল। মধ্যে কিজানি কেন, কিছুদিন 
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এর প্রতি গৃহম্বামীর নেকনজর ছিল ন।) সেই অবসরে 
এর অবুনা-পুপ্ত উগ্ভানের চারিদিকৃকার বেষ্টনী প্রাচীর 
স্থানে স্থানে ভগ্ন এবং মূল বাড়ীখানারও শরীন্রষ্ট দণা 
ঘটিয়াছিল, সম্প্রতি বোধ করি; এর শনির দশা শেষ হইয়। 
কোন শুভ গ্রহের উদ্নয় হইয়া থাকিবে, তাই বিস্তর জন- 
মজুর লাগাঁইয়। খুব ক্ষিপ্রভাবেই এটাকে যে মেরামত করা 
হইতেছে, তার প্রমাণ এ বাড়ীর গায়ের দ[গরাণীঃ রং এবং 
স্থানে স্থানে ভারা বাধ! হইতেই পাওয়। যাইতেছে । 
সামনের খানিকটা যায়গা কোদাল দিয়। চৌরস করা 
হইতেছিল, বাগান হইবে কি টেনিস কোর্ট হইবে, এখনও 
বল| যায় ন।। ছুইও হইতে পারে। রাজমজুরর| ছুপুর- 
বেলার ছুটীতে ঘরে চলিয়! গিয়া থাকিবে | ধুবক সাম্‌নের 
. জনশূন্য খালি দালানটায় উঠিয়।, বড় হলের সন্ুখীন হইয়| 
ডাকিল। “কে আছেন? বাড়ীতে কেউ আছেন? 
বাড়ীতে কেউ” 

বাড়ীতে মে লোক আছে, 
গিয়াছিল। হলঘরের একট| দরজার খড়খড়ি খোঁল।-_ 
সাপি দেওয়।, তাতে লাগানো পর্দাটা শরত্মধ্যাঙ্ছের 
আতপ্ত বায়ুভরে কীপিশ্স। উঠিতেছিণ এবং ভিতরকার 
স্থসূজ্জত ড্রয়িংরূম মধ্যে মধ্যে চোখে পড়িতেছিল। সেই 
য্রসজ্জিত কক্ষে ছোট টিপয়ের উপর বিদ্রীর কায করা 
মুরাদাবাদী ফুলদানীতে টাটকা তোলা লাল পগ্ম শোভা 
পাইতেছে । 

বিগ্তর ডাকাঙাকির পর এক জন বেনিয়ান-পরা টেড়ী- 
কাটা সরে চাকর ঘোরতর অপ্রসন্মুখে প্রায় মারমৃষ্তি 
হই বাহিরে আসিল। ঈাভ-মুখ খিচাইয়। সে আরম্ 
করিমাছিল,_-“এই+ তুই চিল্লাচিন্পি ক'রে মরছিদ্‌ কেন, 
এই ভরহুপুরে” বলিতে বণিতে আগন্তক ঠিক জাত-ভিখারীর 
মত অবস্থার লোক কিনা দেখিয়। অপেক্ষাকৃত ভদ্রভাবে 
শেষ করিল) “এখনও যাও) এখনও যাও, বাপু! এখন সব 
খেয়ে দেয়ে বিচ্ছাম করছেন, এখন কি ভিক্ষে দেবার 
সোমায়? তোমাদের কি ঘটে একটুকু আক্কেল বলেও 


 কিচ্ছুটি নেই? তোমাদেরকে আর ব'লে ব'লে পারলাম 
না, বাপু 1৮ 


তাহা জানিতে পারা 


লোকটি বলিল, “আমার সামান্য কাষ, তাতে বিশ্রামের 
€োন ব্যাঘাত হবে না। ছু মিনিট--ছু মিনিট মাত্র। 


আমি বলেই চলে যাব; বাড়ীর ধিনি কর্তা“বা চন্নী, তাঁকে 
একবারটি ডেকে দাও |” 

ভৃত্যটি মুখ থি"্চাইগা জবাব দিল) *কর্তী-গিননীর ত 
খেয়ে-দেয়ে কায নেই, তাই তোমার বাক্যি শুন্তে হন্নে 
হয়ে এক্ষুণি ছুটে আসবেক ! কেন বল দেখি? উনারা কি 
তোমার য়ে ধার ক'রে খেয়েচেক ? ও সকল বায়নাক্ষা 
হবেক নি বাবু, ওর চাইতে রাস্তা দেখ যে--» 

যে দরজাটার পর্দ। দেখা যাইতেছিল, সেইখানের সাসি 
খোলার শব্ধ হইল, ভিতর হইতে কে এক জন ডাকিয়া 
বপিল» “নিমাই ! কাকে তাড়াচ্ছিস ? ভিথিরী বুঝি ?* 

নিমাই অতফিতে এমন ভাবে বাধাপ্রাপ্ত হওয়ায় বোধ 
করি খুব বেশী খুসী হইতে পারে নাই । সে মুখখানা গোম্শা 
করিয়। জবার দিল) “এজ্জে তানারা নৈলে আর এই দিন 
দুকুরে কে আসবেক, ছোড়দিমণি ?” 

যে কথা কহিয়াছিল,সে নিতান্তই কমবয়সী একটি মেয়ে, 
তা তার গলার স্থরেই জানা গিয়াছিল। নিমাইএর কৈফিয়তে 
সে হাসিয়। ফেলিল, হাসিয়া বলিল, “তাই জন্তেই বেচারাকে 
লাঠি নিয়ে তাড়! করে*গেছিম্‌ না? এই রোদ গে দুপুরবেলা 
যার! তোদের দোরে চাইতে এসেছে, তার। বড্ডই অপরাধী, 
না? দে হতভাগা ! ওকে চারটি চাল দে।” 

মেয়েটি এই বলিয়৷ বোধ হয় চলিয়া যাইতেছিল, 
আগন্থক কি বলিল, তাই শুনিয়! নিমাই ডাকিব। “ছোড়দি- 
মণি ! শোনেন কথা ! এনার চালে শুধু হবে না, আপনাকে 
কি বলতে চায়” 

কোন জবাব ন! দিয়াই দরজার পর্দা সরাইয়৷ ভিতরের 
মেয়েটি বাহির হইয়া আদসিল। যেন একখানি ভাস্কর- 
নিশ্মিত গ্রতিমা ! একটি বীণ। হাতে দিলে সরস্বতী সাজাইয়া 
বসানো চলে। সাজ-সজ্জ। সাদাসিধার মধ্যেও যথেষ্ট 
পারিপাট্যপূর্ণ; পায়ে হাতের কাষ-করা। রেশমী চটি জুতা । 
মেয়েটি আগন্থককে দেখিয়া একটু ষেন বিস্মিত চলচ্চিত্ত 
হইয়৷ উঠিল। এ যে মামুলী ভিখারী নয়, তা লেও প্রথম 
দৃষ্টিতে বুঝিয়াছিল। 

ভিখারী যে অনেক শ্রেণীরই আছে, সে কথাও সে 
জানে; কিন্তু এ ক্ষেত্রেসে এক জন ছুঃখদগ্ধঃ বিকলাঙ্গ ব৷ 
ছর্বলাঙ্গ ষথার্থ ভিক্ষার্জীবীকেই প্রত্যাশা করিয়াছিল। 

. আগন্তক তার বক্তব্য ষথাপূর্বব বলিয়া গেলঃ একটি 


২৬ 


মাসিক ব্রল্গুমব্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৯ম সংখ্য। 


শরতর্তিতার্িতর্ভিতার্তিতার্ডিডিিতার্িড শ্িতার্ডিতার্ডিতাভিতার্ডিতরন্তর্্িতরিনত শরির 


ষাড়ি নাম্পইয়াঁ মেয়েটির সামনের দিকে একটুখানি অগ্রসর 
করিয়। রাখিয়| বলিলঃ “পল্লীগ্রামের কত অভাব) পল্লীবাসীর 
কত ছুর্দশ।) তা বোধ করি আপনাদের অবিদিত নেই | 
এই সামান্তভাবেও ষদ্দি সকলে মিলিত হয়ে কাষ আরস্ত 
কর যায়, কারু গায়ে লাগে নাঃ অথচ কত কাম কত 
সহজেই হয়ে যেতে পারে । আশা করি, এতে আপনার 
কোন আপত্তি হ'তে পারে ন| ?” 

মেয়েটি ঘাড় নাঁড়িয়। জবাব দিল; “ন1;” কিন্তু তার 
পর সন্দিগ্ধ স্বরে কহিল “কিন্ত অত কটি ক'রে চাল দিয়ে 
এদের এত সব অভাব কখন কি মিটাতে পার| যেতে পারে? 
কতটুকুই বা কাঁধ হবে?” 

আগন্তক এই প্রঙ্চে প্রোংসাহিত হইয়। উঠিয়। সাগ্রহে 
উত্তর করিল) “দেখুন, অভাব যদি মেটার কথা বলেনঃ 
ত| হ'লে স্বীকার করতেই হয় যে, নাঃ তা মিটবে না। অভাব 
এ দেশেরঃ বিশেষত: এই বাঙ্গালা দেশের পল্লীবানীর আজ- 
কালের দিন্ত্বে মে অভাব? সে বড় সামান্ত অভাব নয়। 
এক ত ধরুন, অন্নাভাবঃ তার পর ফ্যালেরিয়।), তার পর 
শিক্ষাহীনতা--এ সমস্তই এ দেশের কোটি কোটি জন- 
সাধারণের জন্ত পেতে হ'লে যত চাই ধনবল, তত চাই জন- 
বল। যার কিছুমাত্রই আমাদের নেই, কিন্তু তা যখন 
নেইঃ তখন ষে ক'রে যতটুকু পাপিঃ যে ক'জনের দারা ষ। 
হয়। তাও “করবো না| কেন? করতে ভয় পাব কেন? 
সবটা না হয় কতকটাও তহ্বে? দুশো জনকে বাচাতে 
না পারি, দশ জনকেও ত পারবে। ?” 

সুন্দরী মেয়েটি এই প্রবল ও অকাট্য যুক্তির বিরুদ্ধে 
কোন কথাই খুঁজিয়া পাইল না; এসব বিষয়ে সে কখনও 
মাথা ঘামাইয়! দেখেও নাই । ম্যালেরিয়ায় কখনও তাহাকে 
ভূগিতে হয় নাই, থাকে তার! সুদুর পশ্চিমের একটা! বেশ 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন মস্ত বড় সহরে | জেলার সেটা সদর। বাড়ী 
সেইখানকার যে পল্লীতে, সেখানের জজ-ম্যাজিষ্ট্রেটদের 
বাড়ী সেইখানে । জলের কল; ইলেক্টিক লাইট, ফ্যান 
সবই তাদের আছে, তবু সে জল ফুটাইয়া ফিল্টার করিয়া 
খায়। বাপবিস্তর রোজগার করিয়াছেন; খরচ করারও 
কার্পণ্য ছিল না। শিক্ষার জন্ঠ শিক্ষক 'এবং শিল্পের জন্য 
শিক্ষয়িত্র। ও সঙ্গীতশিক্ষারথ ওস্তাদ__কিছুরই তার কোন 
দিন অভাব হয় নাই; অভাবের কথা বইয়ে পড়িয়াছিল। 


আর এই সখ করিয়া পৈতৃক বাড়ীতে আজ দিন দশ বারে! 
হইতে যায় আসিয়া পড়িয়াই ষা জন্মের মধ্যে প্রথমবার 
পল্লীগ্রামের চেহার| এবং তার অভাব-অভিযোগ প্রচুরতর- 
ভাবে কাণে ঢুকিয়া তার কচি মনকে চমকিত ও ভয়ন্রস্ত 
করিয়া! তুলিতেছে। সে চারিদিকের বন-জঙ্গল। এদে 
পুকুর এবং ভীষণ ম্যালেরিয়ার কাণ্ড দেখিয়া শুনিয়া এ 
মকলকে অনিবার্ধারূপেই মনের মধ্যে গ্রহণ করিয়া লইয়া- 
ছিল, এর আশ্বাসে সে তাই খুব বেশী ভরস! পাইল না, 
অর্দ-অবিশ্বাসে শুধু বলিল-_”আপনারা গুধু চালই নেন, 
টাকা নেন না?” 

যুবক এবার সহাস্তে প্রত্যুত্তর করিলঃ একটুখানি রঙ্গ 
করিবার প্রলোভন সে পরিত্যাগ করিতে সমর্থ হইল না) 
বলিল, “নিই নে কি ক'রে বলি, পাই নে, বিশেষ এইটুকুই . 
বলতে পারিঃ পেলেই নিই 1” 

মেয়েটি বলিল, “আচ্ছা দাড়ান, আমি আসছি।” বলিয়। 
দ্রুত চলিয়া! গেল, যাইতে যাইতে ফিরিয়া আসিয়া আবার 
ষাড়িটা কুড়াইয়৷ লইল । নিমাই ইতিমধ্যে সরিয়া পড়িয়াছে | 

ভিতরে কিছুক্গণ ছুই তিন জনের কথা বলাঁবলির সাড়া- 
শব্ধ পাওয়া যাইতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে এক জন পুরুষের 
গলা, সেই গলার স্থুরেই উচ্হাস্ত, আবার মেয়েলী গলার 
শন্'সম্তার ক্ষুৎপপাসাতুর আতপতাপ-তপ্ত পর্যটকের 
বলীয়ান্‌ চিত্তের দ্বারা সচেষ্টায় রক্ষিত ধৈর্য্যের বাধকে যেন 
ক্রমশঃই আল্গা করিয়া দিতে লাগিল। সে স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিতেছিলঃ মেয়েটি যে টাকা আনিতে গেল, এই সব 
গোলযোগের উদ্ভব সেইখান হইতেই হইতেছে। হয়ত 
তার পরিজনর। তাহাকে বিবিধ ছন্দে উপদেশ দিয়া 
বুঝাইতে চেষ্ট। করিতেছে ষেঃ সে একটা জুয়াচোরের পাল্লায় 
পড়িয়। গিয়াছে । টাক1 যে সে আনিতে পারিবে না ইহা 
নিশ্চিত। একবার সে ভাবিল, যাক, হাড়ি দেওয়! ত হইয়া 
গিয়াছেঃ চলিয়া যাই। তখনই তার অপর কথা মনে 
পড়িয়া গেলঃ এ বাড়ীর অধিকারী কে, তাহা! ত তার 
জিজ্ঞাসা! করা হয় নাই! অপেক্ষা কর! ভিন্ন উপায় ছিল 
না।' ষে উপদেশ বালিক! হইয়াও তাহাকে দিলঃ তার পরও 
আর সে কথা অগ্রাহা কর! তার পক্ষে সঙ্গত নয়। 

অনেক্ষণ কতক্ষণ সময় গেল; বল! যায় নাঃ ঘড়ী 
দেখিলেও হয় তআধ ঘণ্টা তিন কোয়াটাৰেরও €ব্মী হইতে 


১১শ বর্ষ বৈশাখ) ১৩৩৯ ] 


কলা ভিথ্থিক্ উাচ্ছেক্র আলো 


লি 


০০০০০০০০১০৬ 


পারিত। তার পর জানা গেল একট! দল কোন একট! তার 
অজানা উদ্দেশ্তে এই দিকেই আসিতেছে, ড্রয়িং-রুমের বড় 
কাছেই তাদের কথার শব; হাসির তাল এবং নরম চটি- 
জুতার মৃদ্ুমনদ চরণক্ষেপধ্বনি অগ্রসর হইয়া আসিতে 
লাগিল এবং তার পরক্ষণেই এই কথ! কট! তার উৎস্ক 
কর্ণে আসি প্রবেশ করিল-- 

“ঘত সব ঞ্জোচ্চোরের কাল পড়েছে ! আশ্রম, সমিতি, 
সম্িঘন এর কি একটা কোন সীমা আছে? যদি বুঝতুম, 
কাধ হতোঃ একটা কেন সহত্রটা হোক, বারণ ছিল না, 
কিন্কুষদি খবর রাখেন, দেখবেন, শতকরা পাঁচটা ভিন্ন 
বাকী সমস্তই প্রায় একট! সম্পূর্ণ বমর টে*কে থাকে না 1” 

নারীকে কেহ প্রশ্ন করিল, “কিন্তু কেন থাকে না ?” 

যে ব্যক্তি আশ্রমসমিতির অত্যধিক আবির্ভাবে 
বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিল, সেই-ই উত্তর দিল, “কেন, চলা 
বড় শক্ত! এর অনেকগুলি কারণ আছে । তার ভিতর 
একটি কারণ-_-আমাদের দেশের লোক সমবায়-সমিতিতে 
কাম করতে এখনও শেখে নি; একতা৷ নেই, সকলেই স্ব-স্ব- 
প্রধান ইয়ে উঠতে চায়, তার উপর স্বার্থপরতা আছে পূর্ণ- 
মাত্রায়; কর্মশৃঙ্খলা শিক্ষা হয় নি, ভড়ং শিক্ষারটিই হয়েছে 
আঠারো আনা। চার পয়সার কায যদি করতে গেলুমঃ 


আট পয়সা খরচ ক'রে বসলুম। দেখুনঃ ॥আমাদের দেশে 
যে যৌথ-কারবার বেশী হচ্ছে ন।) হলেও দাড়াতে পারছে 
না, এরও সেই কারণ, এই জনসেবার প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধেও সেই 
একই গলদ! আচ্ছা, এখন আম্মন, দেখা যাকঃ আমাদের 
স্থরুচি দেবীর মন ভুলালে যে, কোথা আছে সে”. 

অতিন্ুশিক্ষিত কঠের সুরভর! ঝঙ্কারে এ গানের এ 
একটি চরণ গাহিয়াই একটুখানি গতিবেগ বাড়াইয়া দিয়! 
গায়ক আসিয়৷ সেই খোলা দরজার পদ্দ| তুলিল। আর-_ 
তার পিছনে “আ।-মা-য|ন্‌ সুচার বানু! আপনি 
কি ভয়ানক লৌক !--” বলিয়া যে মেয়েটি টাকা আনিতে 
গিয়াছিল, নিশ্চয়ই সেই মেয়েটই ঘোর অসন্তোষের সঙ্গে 
তর্জন করিয়া উঠিল, এবং অপর কোন এক রূলবঙ্কারী 
নারীক মুক্তস্বরে হাসিয়া উঠিল। * 

পর্দ| সরাইয়৷ যেই ভদ্রলোকটি দরজার উপর পা! 
দিয়াছেঃ অমনি আগ্রহব্যাকুল পঙ্লীসংস্কারক এবং সে 
একই সঙ্গে পরস্পরের দিকে :দৃষ্টি-বিনিময় করিয়া প্রায় 
একইবপ বিপ্ময়ের স্বরে বলিয়া উঠিল, “একি! সুচারু! 
তুমি এখানে ? 

“একি! অনিমেষ যে! তুমি কোখেকে ?” 

| ক্রমশঃ | 
শ্রীমতী অনুরূপা দেবী । 


কৃষ্ণ! তিথির টাদের আলোয় 


নিবিড় তিমির পাখার সাতারি আলোক হংস ধীরে 
উজল করিয়! দিগ দিগন্ত নামিছে ধরায়কি রে? 


ছুঃখের অস্তে স্থখের মতন 
কালোর বুকের আলোর প্লাবন 
করিতেছে যেন স্থধা বরিষণ 

নিখিল ভূবন-গায়। 
রূপালী রূপের নিঝর ধারায় 
যতেক আধার ধুয়ে মুছে ষায়, 
বিশ্ব হয়েছে বিকচ একটি 

শ্বেত শতদল প্রায় । 


চল চঞ্চল তটিনীর জল 

হীরকের মত করে ঝলমল) 

কাননের তলে আলো ও ছায়ায় 
আল্পন। খোভা পায়। 

জোছনা গাহনে ধুলিময়ী ধর! 

হ'ল ত্রিদিবের ষেন অগ্নরা 

সে রূপ নেহারি হৃদয়েরও তমে। 

চলে গেল লহমায় ! 


জীঙ্জানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায়। 


“্যজাতি-প্রেম” 


প্রতোক মন্ষ্যের অনেকঞ্চলি করিয়। কর্তন্য আছে। প্রথম 
কর্তব্য তাহার নিজেন প্রতি $ দ্বিতীয় কর্তব্য তাহার পিতা, মাতা, 
আাতা-ভগিনীর প্রতি; তৃতীয় মাস্ীযন্বজনের প্রতি; চতুর্থ 
প্রতিবাসীর প্রতি; পঞ্চম স্বজাতির প্রতি? ষষ্ঠ দেশবাসীর প্রতি । 
আন্মীক্-স্বজন ও প্রতিবাসীর নিকট হইতে জ্ঞানতঃ ও অজ্ঞানতঃ 
অনেক সাহাষা পাইয়া; সেই সাহাযোর জগ্ত তুমি তাহাদের 
কাছে খণী।; সেই খণ শোধ কবিতে তৃমি বাধ্য; দেই খণ 
শোধ না করিলে, তোমার নিজের প্রতি অন্যায় ব্যবহার কর! 
হয়। শ্বজাতির সপ্ন্ধেও তাহাই । প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভ।বে 
তাহাদের নিকট হইতে অনেক উপকার পাইয়াছ। তুমি 
মেই জাতিব বালক অবস্থায় কি যুবা অবস্থায় তাহাদের 
সাভাধ্য, মহ্তাগ্ুভূতি ও ভগবানের নিকট কাতর প্রার্থনায়, 
তাহাদের মঙ্গল ইচ্ছা, এই সন আশীর্বাদ উপভোগ করিয়াছ ; 
কাষেই ভাহাদের প্রতি তোনার একটু কর্তবা আছে। আব 
দেশবাসীর নিকট তুমি বিশেষ খণী; ফেন না, এক দেশেই নদ, 
নদী। অধিত্যকা, উপত্যকা, আকাশ, পাতাস, সমনল ভুমি, 
পাহাছ, স্বভাবের শোভ| ও পৌন্দধ্য উপভোগ করিয়াছ 
সেইটিই সব্বদ! মনে রাখিয়া! বতদুর সম্ভব দেশের উন্নতিকল্সে 
কাধ্য করিবে। ভগবানের ইচ্ছাও তাই। তুমি ভাবতবষে 
জন্মগহণ করিএ। ভাবতবর্সের জন্য ভাব, ভারতবধেব উপকারে 
প্রবৃত্ত হও, অন্ততঃ যেখানে জগ্মগ্রহণ করিয়াছ, সেই বাঙ্গালা 
দেশের জনা, বাঙগালাদেশের উন্নতিকল্লে মনোনিবেশ কর। 

পিত।মাতার প্রতি কর্তব্যের কথা তোমায় বলিয়। দিতে 
হইবে না। কারণ, তাহাদের প্রাণ-ঢাল। সাহাব ন। পাইলে 
তুমি আজ যে অবস্থায় আসিয়াছ, সেই অবস্থায় আসিতে পারিতে 
মা। তোমাকে মানুষ করিয়া তাহাদিগকে যাহাতে মন্মাহত 
না হইতে ভব, তাহ। তোমাকে করিতেই হইনে। আর তোমার 
নিজের প্রতি তোমার কর্তব্য আছেই; তোমাকে সর্বদাই 
নিজ উন্নতিকল্পে কাধা করিতে হইবে। মরোবরে একটি লোষ্র 
নিক্ষেপ করিলে অনেকগুলি গোলাকার বৃত্ত উৎপন্ন হয়। 
প্রথমটি ছোট; তাহার পর তদপেক্ষ। বড়, এই রকম করিয়! 
সর্বশেদেরটি অত্যন্ত বৃহৎ হয়। তোমার প্রথম কর্তব্য সর্ববক্ষুত্ 
বুশ্তটির উন্নতিকল্পে, তার পর তদপেক্ষ! বৃহং, তার পব তদপেক্ষা! 
বৃহৎ ইত্যাদি। কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করিয। সমস্ত বাঙ্গালা- 
দেশটির উন্মতিকপ্পে তোমার কাধ্য করা উচিত। তুমি যদি 
মাডাগান্কার বা অন্ত কোন স্থানের বিষয়ে মাথ! ঘামাও, তাহা 
হইলে তোমায় দোষ দিবার কোন কথা থাকিবে না, কিন্ত 
বাঙ্গীল। দেশের জন্ত মন না দিলে তোমার নিজের প্রতি অন্যায় 
কর হয়। 

ইংরাজীতে একটি কথা আছে বেটিকে 010015151) বলে। 
5০91181বাঁসীদিগকে লোক সচরাচর (018010151) বলে। 
(:181010151)এর তর্জম1 করিব জাতির গ্রীতি। আমার মতে 
এই 0180015) কথাটি যদি গুণ বলিয়া ব্যবহার হয়, তাহ! 
হইলে আমার কিছু বলিবার নাই, কিন্তু দোষ বলিয়। ব্যাখ্য1ত 
হইলে ইহাতে আমার বিশেষ আপত্বি আছে। প্রতোক 


মন্ুম্যেরই জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া উচিত, তিনি ষে 
অবস্থায় জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, যদি তাহার ক্ষমতায় কুলায়, 
তাহা হইলে নিজের পরিবারবর্গের, আত্মীয়স্বজনের এবং 
দেশের, ঘে অবস্থায় তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাহার মৃত্যু 
পূর্বেবে অপেক্ষাকৃত ভাল অবস্থায় দেখিয়া যাঁওয়া অত্যন্ত বাস্- 
নীয়; আমার মতে কর্তব্য । | 

মাদ্রাজ ঢ19008০/তে “সেটা” বলিয়া একটি জাতি আছে। 
তাঁহাদের অধিকাংশই ব্যবসাদার আর ব্যবসাদার হিসাবে পর- 
স্পবের অগাধ বিশ্বাম। বিশ্বাম না| থাকিলে বাবসা চলিতে 
পাবে না। যে য়কল লোক তোমার সহকম্মণ হইবে, যাতাদের 
লইয়া তৃমি ব্যবসা করিবে, তাহাদিগকে বিশ্বাস করা তোমাৰ 
উচিত। অনেক ইংরাজ ইংলগে থাকিয়। কম্মচারীর দ্বার। 
কলিকাতায় ও অন্যান্য দেশে কাধ্য করিতেছে । লোৌকজনের 
উপর বিশ্বাস আছে; 'তাহার নিয়োজিত লোকের উপর বিশ্বাম 
আছে বলিয়। এইরূপ কর! সম্ভব। দূরর্দেশে গিয়! কম-বেশী 
কেহই অন্যায় ব্যবহার কবে না, এইরূপ বল! খায় না) যেটুকু 
অন্ঞায় করে, তাহা মারাত্মক নঙে এবং যাচার। অন্যায় করে, 
ত[হাদের সংখা। অত্যপিক নঠে। আমসটা, কাটাটা খাইতে 
পারে, কিন্তু মাছের মাসটি মনিবের জন্য রাখিয়! দেয়। এই 
“সেটা” জাতির কলিকাতামু অনেকগুলি থ্যবস। আছে; ধনীরা 
মাদ্রাজে থাকেন, তাহাদের কশ্মচারীর। কলিক।ঠাঁয় কাঁণ চালায়। 
কলিকাতায় তাহাদের এমন অনেক গদি আছে, যেখানে মালিক 
জীবনে কখনও পদাপণ কবেন নাই; নিয়োজিত লোকজনের 
দ্বারাই কাধ্য চলিতেছে । প্রথম যখন লোক নিযুক্ত করে, মালিক 
নিজের আম্মীয়-স্বজন বা নিজ পাড়ার লোকই নিযুক্ত করে। 
সেখানে বন্গুধৈব কুটুখব ভিসাবে লোক নিযুক্ত হয় না। নিয়ে 
জিত লোকটি কলিকাতায় আমিবার সময় তিন বৎসর বা পাঁচ 
বৎসরের জন্য নিযুক্ত হয়। দেশ হইতে আপিবার পূর্বে তিন 
বৎসরের অদ্ধেক বেতন গ্রহণ করে এবং সেই টাকাট। স্ত্রীন বা অন্য 
অভিভাবকের হস্তে দিয়া আসে; এটাকায় তিন বৎসর তাহার 
সংসার চলিবে । সেব্যক্কতি কলিকাতায় আসিয়া মালিকের কাধ্য 
করিতে লাগিল। তিন বৎসর বা পাচ বৎসর পরে হিসাবপত্র 
লইয়! মালিকের নিকট গযব! উপস্থিত হইল। আবার এক জন 
নৃতন লোক আমিল--হয় অল্প দিনের অন্বা, না হয় বেশী দিনের 
জন্ত। পরে পূর্ব-নিয়োজিত.ব্যক্তি দেশে গিয়া মালিককে 
সমস্ত হিসাব বুঝাইয়! দিল। হিসাব বুঝান হইলে বাকী অদ্দেক 
বেতন একত্র বাহির করিয়। লইল | এইরূপে কলিকাতায় “সেটা” 
[71170 গুলি চালিত হয়। 

এ “সেটার।” কাহারা ? ইভার! ব্যবসাদাবের জাতি । পশ্চিম- 
বাঙ্গালায় গন্ধবণিক বলিলে যাহ! বুঝায়, বেহারে বেণিয়! বলিলে 
যাহী বুঝায়, ঢি* ৮, তে আগরওয়ালা বিলে যাহা বুঝায়, 
পূর্ধ-বাঙ্গালায় বণিক বলিলে যাহা! বুঝায়, এই সেটারাও দক্ষিণ- 
ভারতে 1180185 1১1651061১0)তে সেই ব্যবসাদারের জাতি। 
এই জাতির লোক অন্ত অন্ত কাষও করে, চাকরী ইত্যাদিও 
করে। কিন্তু ইহাদের প্রধান অবলম্বন বাবসা । পারতপক্ষে 
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ইার। ব্যবস। ছাড়িয়! অন্ত কাষ করে না। ৭সেটী” বলিলে 
ব্যবসাদারও বুঝায়, আর এক জাতির নামও বুঝায়। এই 
জাতি পরস্পর পরস্পরকে বিশ্বাস করে, মেই জন্য ব্যবসাদার 
হইতে পারিয়াছে। ব্যবসাদার হইতে গেলে নিয়লিখিত গুণ- 
গলি থাক। চাই £-- 
(১) অগাধ পরিশম। 
(২) জত্যনিষ্টা। 
(৩) ধশ্মনিঠ।। 
(৪) সত্যবাদিতা। 
(৫) ভগবানে বিশ্বাম। 
(৬) লততা। 
(৭) পরস্পরের প্রতি অগাধ বিশ্বাস। 
দে জাতি ব্যবসাদ।র হিসাবে বড হইয়াছে, তাহার এই গুণ- 
গুলি থাকা মবশ্যস্ত।বী। এগুলি না থাকিলে ব্যবসায় ব$ হইতে 
পাবে না| সতশাই মর্বপ্রধান গুণ। ইহা ব/বসাতে সপ্পূর্ণ- 
বপে খাটে । আব একটি প্রধান গুণ দেখ! খায়, ব্যবসাদার 
. জাতির বালক কখনও (বোকা হয় না। সে খুব উচ্চশিক্ষিত 
না হইতে পারে, কারণ, উচ্চশিক্ষ। প্রকৃত ব/বসাদ।রের অস্তরায় 
হয়। কিন্ত সে মেধাবী, হ৯।সয়ার, পাশ্মিক ও পরিআমী | কোডাক্‌ 
কেশের। আবিদ্ধীরক টা, 158510121) আট বৎসর বয়সে পিতৃ- 
হারা হন। চতুর্দশ বৎসর বয়সে মাতার সাহাধ্যার্থো চাকুরী 
গ্রহণ করেন । কলেজে উশিক্ষার সুবিধা একবারেই হয় নাই। 
কিপ্ক তথাপি তিনি প্রকৃত বিজ্ঞানের চস্ঠা করিয়া কোডাক্‌ 
কেমেব! প্রবস্ত্ন করেন । জীবনে দেড় কোটি পাউণ্ড পরহিত- 
কর কধো দান করিয়! যান। ৭২ বৎসর বয়সে তিনি নিঙ্গ 
হস্তে জীবন শেষ করিয়াছিলেন । বলেন, তাহার মতে তাহার 
আৰ বাচিবার বিশেষ প্রয়োক্গন নাই । 0০০এর জীবন- 
কাহিনীও একই প্রকার । বিশ্ববিদ্ঠালয়ের উচ্চশিক্ষা পান 
নাই অথচ বিজ্ঞানের উচ্চ স্তরের জ্ঞান: থাকিলে যে সব কাধ্য 
কর! সম্ভব, তিনি তাহাই করিয়াছিলেন। পৃথিবীতে বিজ্ঞান 
বিষয়ে যাহারা বিশেষ কৃতী হইয়াছেন, তাহাব। বিশ্ববি্ভালয়ের 
ছাত্র নহেন। নিজের মেধাবলে কষ্টের জবন যাপন করিয়া 
চাদের নিজ নিজ কৃতিত দেখাইয়াছেন। তীঠার। নিজ নিজ 
জাতির কৃতী সম্ভান। 
ঞ্লেটার। নিজের জাতিকে এত ভালবাসে যে, তাহা এই লেখ! 
হইতে স্পষ্ট বুঝা বাইবে। 
শ্য।নসন্দর সেটার আনা, রানা, পিনা, সিনা, সেটার এক জন 
কশ্মচারী। এই 1911)টি 1150153এ স্থাপিত । কলিকাতায় 
চাদের 17500), আছে। সেই 819700এ শ্ামনুন্দর চাকুরী 
করিতে আসেন--তিন বৎসরের ৫07080, করিয়া। অদ্ধেক 
পেন স্ত্রীর ভাতে দিয়া! আসেন। তিন বৎসর থাকিবার পর 
গামন্দর মাজাজে ফিরিয়া গেলেন না, হিসাবও দিলেন না, 
সঞক্চেক মাঠিনাও চাহিলেন না। কাযেই মাদ্রাজের মালিকদের 
সন্দেহ হইল। তাহারা চিঠি লিখিলেন, শ্যামন্তন্দর ফিরিয়া 
গেলেন ন। স্ঠাহার স্ত্রী চিঠি লিখিলে শ্যামনতুন্দর কোনও উত্তর 
পন না। স্টাহার স্ত্রীর নিকট হইতে 'তার' আসিল, তাহারও 
উত্তৰ নাই। তখন মালিক গদিয়ান কলিকাতায় লোক 


পাঠাইয়া দিলেন; লোক আসিয়া খানা দেখিত স্বর করিল, 
অনেক ধস্তাধস্তির পর সে খাত। দেখিতে পাইল। 'তখন 
মালিককে লিখিল--আর এক জন লে।ককে পাঠাইতে। কারণ, 
খাতায় অনেক গণ্ডগোল আছে। লোক আসিল, হিসাব দেখা 
গেল। হিসাব করিয়া দেখা গেল, শ্বামনুন্দর তিন লক্ষ সত্তর 
হাজার টাকা তহবিল তছরূপ করিয়াছেন। শ্যামস্তন্দবের 
কলিকাতার বাসা-খরচ বেশী হইতে পারে না, এমন কি, না 
কামাইয়! নাপিতের পয়সা বাচাইয়াছেন, তবে চন্দনের চর্চ| 
ইদানীস্তন খুব বাঁড়িয়াছিল। তাহাকে জিজ্ঞাসা! করা হইল, 
টাকা কি হইল? তিনি বলিলেন, ব্যবসায়ে ক্ষতি হইয়াছে । কি 
ব্যবসা ক্ষতি হইয়াছে জিজ্ঞাসা করাসস তাহাব সছৃত্তর দিতে 
পারিলেন না। ধিতীয়ু কারণ বলিলেন, স্বজাতির লোককে 
সাহায্য করিতে গিয়া এই বিপদে পিয়াছেন। সেই লোকটি 
তাহাকে প্রতা্ণ। করিয়া এই বিপদে ফেলিয়া গিয়াছে। 

বিশেষ অনুসন্ধানের পর জান। গেল যে, এই লোকটি 
শ্যামন্সুশরের কপোলকল্িত। খুব বেশী পৰিনাণে লোকসান 
হইলেই বিশেষ অনুসন্ধানের পর জান বায় যে, তাহার 
নিম্নলিখিত কারণ চারটির একটি | (১) জুয়া যে রকমের হউক, 
(২) স্ত্রীলোকের প্রতি আসক্তি, যেকপ স্ত্রীলোকই হউক, 
(৩) পানে আসক্তি, যেরূপ পাশীয় হউক, (৪) বিনা পরিশ্রমে 
রানারাতি ধনকৃলের হইবার কার্যে লিপ্ত হওয়া। [বিশেষ অন্থু- 
সম্ধানের পর জানা গেল, গ্যামস্ন্দর একটি বাঙ্গালী স্ত্রীলোকের 
পাল্ল।য় পড়িয়া এই ট্রাকাটি ন্ঈ করিয়াছেন। বাঙ্গালী 
স্রীলোকটি উহাকে বুঝাইয়া দেন যে, [তিনি বড় ঘরের শিক্ষিতা 
রমণী, স্বামীর প্রতি বিরক্তি হেতু সংসার ত্যাগ করিয়া কলি- 
কাতায় আগিয়াছিলেন_-মনের মানুষ খুঁজিতে। এমন সময় 
শ্যামনুন্ারের শ্যামস্ুন্দর সৃত্তি তাহার নয়নপথে পঠিত হইল। 
তিনি বলিলেন, তিনি বাটা ছাড়িয়।ছেন, স্বামী ছাড়িয়াছেন, 
সংসার ছাড়িয়াছেন; কিন্তু শ্বামসুন্দরকে ছাড়িতে পারিবেন না। 
শ্যাম্গন্দর তাহার মন-প্রাণ দিয়া এই প্রিয়তমার তুষ্টিসাধনে 
প্রবৃত্ত হইলেন । আর অর্থ__-সে ত হাতের ময়লা, তাহার নিজের 
পূর্বসঞ্চিত নহে, পৈতৃকও নহে, প্রিয়তমার তুষ্টিসাধনের জন্য 
তাহার ব্যয় ধর্তিব্যের মধ্যেই নহে । কাষেই ছুই বৎসরের মধ্যে 
মালিকের সাড়ে তিন লক্ষ টাকা উপিয়া গেল। সন্ধামের পর 
জানা গিয়াছিল, এই প্রিয়তমাটির উর্ধতন তিন পুরুষ ( অবশ্ঠ 
স্ত্রীলোক ) শরীর বিক্রয়ের দ্বারা সংসার চালাইয়াছে। 

যখন তাহাকে দিজ্ঞাসা। কর! গেল, তিনি টাকার কি করিবেন? 
তিনি বলিলেন, গহনা, নগদ টাকা ইত্য।দিতে কুড়ি পচিশ হাজার 
আছে। তাহাই দিতে পারেন । তাহার অধিক দিবার ক্ষমতা 
তাভার নাই । মা্রাজে খবর গেল। মালিক লিখিয়! পাঠাইলেন, 
স্হাকে পুলিসে দাও। বিশ্বাসঘাতকতার নালিস কর। তবে 
পুলিসের মারফৎ চালান দিও না। হাকিমের কাছে দরখাস্ত 
করিয়া 05৪ চালাও । তাহার! আরও লিখিয়া পাঠাইলেন, 
ব্যারিষ্টারপ্রবর আশুতোষ চৌধুরী-_ইনি পরে স্যার আশুতোষ 
হইয়াছিলেন, তাহাকে ও উকীল তারক সাধুকে নিযুক্ত কর। 
হট্টক। হুকুমমত তাহাই কর! হইল। আশুতোষ চৌধুরী ও 
আমি.ছুই জনে গিলিয়া দরখাস্ত করিলাম । ওয়ারেন্ট বাহির হইল, 


২০০ 


মাসিক শ্রল্ুসভ্জী 


[ ১ম খণ্ডঃ ১ম সংখ্য। 


প৬তার্িতীর্তর্তার্তিজ্তিিার্তিতরিও তি্তর্িতরির্িি্তির্িতর্িজতর্িত তিতির রিড 


মাপ্রাজ হইত এক জন উকীলও আদিয়াছিলেন। শুধু পা, মাথা 
কামান, গলায় উত্তরীয়, শ্বেত ও লাল চন্দনের ফে' টা, গলায় 
হার, নাম ধরিওয়ালা জাক্‌ পুরন্দর। মামলা খুব জোর চলিতে 
লাগিল । আনামী জামিনদারের সুবিধা করিতে পারিলেন ন1; 
কাষেই হাজতে রঠিয়। গেলেন । পচ সাত দিন মামলা শুনানী 
পর মাপ্রাজজ হইতে তাহাদের স্বজাতীয় কমুটি ভদ্রলোক 
আসিলেন, তাভারা পদস্থ লোক। আপিবাব পর তাহারা 
আসামীর জামিনের বন্দোবস্ত করিলেন এবং বলিলেন, আসামীর 
মুখ হইতে জবাব ন! শুনিলে তাহারা কিছুই করিতে পারিবেন 
ন1। আসামী জামিনে খালান পাইলে স্ঠাহাকে সমস্ত ব্যিয় 
জিজ্ঞাস! করায় জান। গেল, তাহার যা কিছু টাকা-কড়ি সমস্তই 
অথাচিত প্রেমের দায়ে নষ্ট হইয়াছে । যে ভদ্রলোকগ্ধয় মাদ্াজ 
হইতে আসিয়াছিলেন, তাহারা নালিককে টেলিগ্রাম করিলেন, 
"কলিকাতায় আইস।" তিনি আপিলে তাহাদের মধ্যে যে 
কথাবার্তা* হইয়াছিল, তাহার কয়েকটি কথা নিম়্ে উদ্ধত 
করা গেল। 

মালিক চারিগোপাল । (প্রথম ভদ্রলোককে উদ্দেশ করিয়া) 
দেখুন ত, লোকট| কি নেমকহারাম। আমার এতগুলি টাকা 
নষ্ট করিয়। দিল। তাঁহাব ধশ্ম্পত্বী আমাব বাড়ীতে আসিয়া 
বিশেষ কান্নাকাটি করিয়া গেল। তাহার স্বামীর পাপের জন্য 
তাকে যেন সাজা দেওয়। ন| হয়। কারণ, গে নিজে ও তাহার 
শ্বাশুড়ী সর্বসমেত ছেলে-মেয়ে লইয়া চারটি প্রাণী। সে ন্েলে 
গেলে এতগুলি লোক না খাইয়া মরিবে। কিন্তু ইহাকে এই 
বকম ছাড়িয়। দিলে আমাদের বাবসা বন্ধ হইয়। নাইবে। 

প্রথম ভদ্রলোক । চারিগোপাল বাবু! এরকম অগ্ায় 
ঘটন। মাঝে মাঝে ঘটে। অকৃতজ্ঞ মানুষ পৃথিবীতে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। মাঝ মাঝে এক জন ধবা পড়ে। বাকী অকৃতজ্ঞ 
লোক সাধু সাক্তিয়া চগিয়া যায়। 

ছিতীয় ভদ্রলোক। ইহাকে জেল খাটাইয়! কি সুবিধা 
হইবে ? ইহার স্ত্রী, পুজকন্তা ও মাতাকে শিধযাতন করা তইবে। 


চারিগোপাল। এইরূপ ভাবিলে ত চোরের সাজা হয় না। 
প্রথম ভদ্রলোক । চারিগোপাল বাবু! আপনি কত দিন 
বাবসা করিতেছেন, কত টাকা এই কশ্মচারীর হাত হইতে 
উপার্জন করিয়াছেন। একটি কশ্মচারী যদি অন্যায় করিয়] 
থাকে তাহাকে মাপ করিলে ভগবান্‌ আপনার মঙ্গল করিবেন। 
ইহাকে ছাড়িয়। দিলে অন্ততঃ এক জন দেশী সেটা জেলের বাহিরে 
রহিয়া গেল। চুরি করিয়া মানুষ নষ্ট তয়, দয়া করিলে কেহ 
কখনও নষ্ট হয় না। আমাদের সান্নয় প্রার্থনা, সেটা জাতির 
মঙ্গলের জন্থা ইহাকে ছাড়িয়া দিন। 
সেই সময় প্রথম ভদ্রলোকটি শ্বামন্সন্দরকে সেই স্থানে 
ডাকিল্লেন। শ্যামন্ন্দর আসিয়া চারিগোপালের পা ছুটি ধরিয়া! 
বলিলেন যে, সাজা ইচ্ছামত আমাকে দিন, মারুন, কাটুন, 
রাখুন, যা ইচ্ছা তাই করুন, আমাকে জেলে দিয়া আমার 
পুত্রকন্টাদিগকে অনাথ করিবেন না। 
অনেক বাগবিতগ্ডার পর শ্বামন্তন্দর গহনা, নগদ টাকা 
ইত্যাদিতে ২৫***২ টাকা আনিয়! দিলেন। এ টাকা পাইয়! 
চারিগোপাল তাহাকে মাপ করিলেন। তার পরদিন আদালতে 
আসিয়া মামল! তুলিয়া লওয়া হইল। আসামী অব্যাহতি 
পাইল । তাহার! সকলে মাদ্রাজে চলিয়া গেলেন । শ্বামন্ুন্দরের 
যাইবার গাড়ীভাড়। নাই, তাহাও চারিগোপাল বাবু দিলেন এবং 
ইাও স্থির হইলে, এক বৎসর শ্বামন্ন্দর মাপ্রাজে কাষ 
করিবে ; পেটে খাইতে পাইবে; পরনে কাপড় পাইবে; "আর 
স্ত্রীপুত্রের ভরণপোধণের জন্য কিঞ্চিৎ মাসহার! পাইবে । ও 
আমরা সচরাচর অনেক সময় বড় বড় কথা শুনিতে পাই । 
স্থায়বিচার, চুল চিরিয়া বিচার, পাপীর সাজা, অকৃতজ্ঞের সাজ! 
ইত্যাদি। কিন্তুক্ষমার গুণ অনেক সময় আমরা বুঝি না; 
ক্ষমার স্থান এইগুলির অপেক্ষা অনেক উচ্চে; যখন প্রত্যেকেই 
আমব! ক্ষমার ভিখারী, তখন অপরকে ক্ষম। করিতে কখনও 
কার্পণ্য করা উচিত নহে । 
ভ্রীতারকনাথ সাধু (রায় বাহাদুর )। 





ভারতীয় প্রথম রেল এজেন্ট 





রায় বাহাদুর বেহার সিং 


পিশাচের নাগপাশ 


ভুভীক্ষ প্রবাহ 
অন্ধকারে ছায়ামৃত্তি 


বয়েলের চেতনা-সঞ্চার হইলে তিনি দেখিতে পাইলেন, 
তিনি একটি অন্ধকারাচ্ছন্ন কক্ষে পড়িয়া আছেন; তাহার 
হস্তপদ দৃঢ়রূপে রজ্ছুবদ্ধ। তিনি যথাসাধ্য ,চেষ্টাতেও বন্ধন 
মোচন করিতে পারিলেন না। তিনি মৃদু দীপালোকে 
চতুদ্দিক্‌ নিরীক্ষণ করিয়! অনুমান করিলেন, সেই কক্ষট 
কোন নদীর তীরবর্তী গুদাম-ঘর | মিথ্যাবাদী মাজাডো 
কি উদ্দেপ্তে তাহাকে এই গৃহে আবদ্ধ করিয়! রাখিয়াছিল, 
তাহা তিশি বুঝিতে পারিলেন না। ক্রোধে তাহার সর্বাঙগ 
.কাপিতে লাগিল এবং কোন্‌ স্থষোগে মাজাডোকে উপযুক্ত 
প্রতিফল দিবেন, এই চিন্তায় তিনি অধীর হইলেন । কিছুকাল 
পরে সেই কক্ষের অন্ধকার তাহার চক্ষুতে সহিয়৷ গেল, 
তিনি তাহার অদূরে আর একটি লোককে তাহার ন্যায় 
রঙ্ছুবদ্ধ অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে দেখিলেন। তাহার 
কগনিংস্থত যন্্রণাস্ছচক আর্তনাদও তাহার কর্ণগোচর 
হইণ। সেই লোকটি সহসা মৃদুস্বরে বলিয়া উঠিল। 
“কে ওখানে পড়িয়া আছ? জন বয়েল কি?” বয়েল 
তাহার প্রশ্নে বিশ্মিত হইয়া উত্তর দিলেন, “হাঃ আমি। 
আমি জন বয়েল; কিন্তু তুমি কে?” 

মৃহম্বরে উত্তর হইল) “আমি ? আমি মাজাডে| ৷” 

মাজাডোর কথ! শুনিয়| জন বয়েল স্তম্ভিত হইলেন ; 
তিনি মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়! বলিলেনঃ “মাজাডে। ? তুমিও 
এখানে রজ্ছুবদ্ধ অবস্থায় পড়িয়া আছ! ব্যাপার কি?” 

ফাজাডো বলিল; “আমাকেও উহার! বাধিয়। এখানে 
আনিয় ফেলিয়া রাখিয়াছে !” 

বয়েল বলিলেন, “আশ্চর্য্যের বিষয় বটে! তাহা হইলে 
আমার এই দর্দশার জন্ট তুমিই দায়ী নহ?” 

“না মহাশয়। আমি আমার সম্কল্প কার্ষ্যে পরিণত 
করিতাম$ কিন্ত এখন-_.» কথা শেষ ন। করিয়া সে সহস 
বস্ত্রণাস্চক আর্তনাদ করিয়। নীরব হইল। 

জন বয়েল বলিলেনঃ “কাহারা আমাদিগকে এভাবে 
রস্কুবদ্ধ করিয়া এখানে ফেলিয়। রাখিয়াছে? তাহাদের 
উদ্েস্ত কি? তাহার! কি তোমার পরিচিত টি 


মাজাডে| বলিল; “হা মহাশয় আমি তাহাদের চিনি; 
তাহারা আমারই স্বদেশবাসী। তাহারা আপনাকেও চেনে । 
অপহৃত ধনরত্বা্দি উদ্ধারের উদ্দেশ্তেই তাহারা আমাদের 
ছুই জনকেই বন্দী করিয়াছে । তাহাদের কবল হইতে 
আমাদের উদ্ধারের কোন আশা আছে বলিয়! মনে হয় ন।” 

জন বয়েল বলিলেন, “তোমার কথা শুনিয়! প্রকৃত 
ব্যাপার কতকটা বুঝিতে পারিলাম। তুমি তাহাদের 
প্রতারিত করিবার সক্ষল্প করিয়াছিলেঃ এখন তাহাদের 
ফাদে ধরা পড়িয়াছ; সঙ্গে' সঙ্গে জামাকেও-” এই 
পর্যন্ত বলিয়। তাহার ক্রোধ ও মুখ বিবর্ণ হইল। 
উদ্বেগে ও আশঙ্কায় তাহার কঠতালু শুষ্ক হইল। মাজাডোর 
সকল কথাই তাহার ম্মরণ হইল। তাহার মনে পড়িলঃ 
ষদি তিনি সেই দিন প্রভাতে মুক্তিলাভ করিতে না পারেনঃ 
তাহা হইলে তাহার অতীত জীবনের সকল গুপ্ত-রহস্ত 
প্রকাশ হইয়া পড়িবে । স্কটল্যা্ড ইয়ার্ড মাজাডোর ব্যবস্থা 
অন্ুপারে তাহাকে আততায়ীদের কবল হইতে উদ্ধার করিতে 
পারে বটে কিন্তু তাহার, পূর্ব-কলঙ্ককাহিনী প্রচারিত হইলে 
ইংলগ্ডের জনসমাজে তিনি কি করিয়া মুখ দেখাইবেন ? 

তিনি ভীব্রস্বরে মাজাডোকে বলিলেনঃ “মূর্খ! তুমি 
বুদ্ধিদোষে নিজের সর্বানাশের পথ পরিষ্কার করিয়াছ, সঙ্গে 
সঙ্গে আমারও কি অনিষ্ট করিলেঃ তাহা ক্রি এখনও 
বুঝিতে পার নাই? তোমার বন্ধুটি আজই প্রভাতের 
দৈনিকে সকল কথ! প্রকাশ করিবে । আমি কে এবং 
কি, তাহা কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সকলেই জানিতে পারিবে । 
আমার মান-সম্্রম-রক্ষীর কোন উপায়ই দেখিতেছি ন]1” 

মাজাডো বলিল» “আমার সে কথা সত্য নয়; আমি 
আপনার সঙ্গে একটু চালাকি করিয়াছিলাম। .আমি কিছুই 
লিখিয়| পুলিসে পাঠাইবার ব্যবস্থ। করি নাই এবং আমার 
কোন বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাতের ও বন্দোবস্ত করি নাই ।” 

ইহ শুনিয়! জন বয়েল কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইলেন। তিনি 
বুঝিতে পারিলেন, কোন কোন পাটানিয়াবানী স্তাহার 
প্রতারণার কথা জানিত। তাহারা হীরকরর্রাদিপূর্ণ সেই 
সিন্দুকটি উদ্ধারের চেষ্টায় দলবদ্ধ হইয়! তাহার সন্ধান 
করিতেছিল। কিন্তু মাজাডে৷ সর্ধপ্রথমে তাহার সন্ধান 
পাইয়৷ ধনরত্ুগুলি স্বয়ং আত্মসাৎ করিবার সম্বল্প 


১০২ 


সাস্িিক স্গুমতডী 


[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ)। 


2তত্গপতপততাতিতত্তারতি্ভিনপিতারশতরিউনিিল্পিতভিনিডিন্পতার্পতিরিার শত তপতি জ্তীিররিত 


করিয়াছিল, (এবং তদনযায়ী ব্যবগ্তাণ্ড করিয়াছিলঃ এখন 
সে ধরা পড়িয়া প্রাণভয়ে ব্যাকুল হইয়াছে । 

বয়েল যখন এই সকল কণ|! চিন্তা কগিতেছিলেন, সেই 
সময় ছুই জন লোক আলে। লইয়। সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। 
বয়েল তাহাদিগকে দখিয়াই বুঝিতে পারিলেনঃ শাহার। 
পাটানিয়াবাসা। আগন্ধপদ্বয়ের এক জণ তাহার সঙ্গীকে 
বলিল, “সেনাপতি, কয়েদীর। ঠেতন। লাভ করিয়াছে; 
উহার। ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়। কি পরামর্শ করিতেছিল।” 

আগম্বকদ্য়ের এক জনের বেশ-ভূষার পারিপাট্য দেখিয়। 
ক্ঠাহাকে 'উচ্চপদপ্ত কম্মচারী খলিয়াই মনে হইল। ঠাহা- 
কেহ তাহার সঙ্গা “সনাপতি কনিয়। সম্বোধন করিয়াছিল। 
তিশি বঙ্গিদ্ঘয়ের নিকট উপস্থিত হইয়া বিদ্রপভরে বলিলেন, 
“কাণ্ডেন বিক্সযে! কে জানিত, তোমার সঙ্গে এখানে 
আমাদের এ ভাবে দেখা হইবে 1” 

ঠাহার কণন্বর প্ুনিয়। বয়েল চমকাইয়। উঠিলেন, 
তাহার নিভীক হৃদয় আতঙ্কে পূর্ণ ইইল। তিনি প্ষ্ককগে 
গরিন্ঞাস। করিণেন। “কলছ্টো-তুমি এখানে 1?” 

সেনাপতি বঙছ্গিলেনঃ “ঠ।॥ আমিই সেন।পঠি-কলভেটা ; 
সন্দেভের কোন কারণ আছে কি?” 

বপুর্বের পাশ] অগ্ীতিকর ঘটনার কথ। শ্মাতিপথে 
উদ্দিত হওয়ায়) *ঠাহার আস্মসংবরণ করা কঠিন হইল। 
বিদ্রোহেরসময় এই কলভেটীর পৈশাচিক অত্যাচারের কথ! 
তাহার মনে পড়িপ। এই নরপশ্তর আদেশে অসংখ্য 
অসহায়) অনশনক্লিষ্ট রমণী ও বাপক-বালিকা সশক্্ 
সৈনিকবর্গ দ্বারা উতপীড়িত ও নিহ্ত্ত হইয়াছিল। তরুণ 
যুবক হইতে অশীতিপর বৃদ্ধরা ইহারই নিষ্ঠুর আদেশে 
দলে দলে মৃত্যুকবলে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। এই পিশাচের 
কবলে পড়িয়। তাহাকে কিরূপ যন্বণা সহা করিতে হইবেঃ 
ইহা চিন্তা করিয়| তিনি ভয়ে আড়ুষ্ট হইলেন । 

তাহাকে নির্বাক দেখিয়া কলভেটী ক্রুরদৃষ্টিতে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া খলিলঃ “কাপ্তেন, নীরব রহিলে 
কেন? এ নিব্বোধটার সাহায্যে আমরা তোমাকে হাতে 
পাইয়াছিঃ তোমার অবস্থা কিরূপ শোচনীয় হইবে, তাহা 
বোন হয় বুঝিতে পারিয়াছ ?” 

“কি আর হইবে? আমার হাত-পা শৃঙ্খলিত, আত্ম- 
রক্ষায় অসমর্থ নিরুপায় ব্যক্তির কণচ্ছেদন করিবে। 


(তোমার মত নিষ্ঠুর কাপুরুষের নিকট ইহার অধিক আর 
কি আশ। করিতে পারি ?” 

কলভেটা বলিলেনঃ “তোমার হা আমার পঙ্গে 
যতই গ্রীতিকর হউক, তাহাতে আমার উদ্দেশ্তসিদ্ধি হইবে 
ন|| এই জন্ত প্রথমে তোমার সঙ্গে কোন কোন বিষয় 
সম্বন্ধে বুঝাপড়! করিবার প্রয়োজন হইয়াছে ।”' 

বয়েল বলিলেন, “এখন তুমি কি করিতে চাও? স্মরণ 
রাখিও১ এ দেশের পুলিসকে তোমাদের দেশের পুলিসের মত 
সহছে বশীভূত করা যায় না” 

কলভেটা হাসিয়া বলিলেন, “তোমার "রূপ ধারণ। 
সত্য নহে। নরহস্তাকে বাধিয়াছি, ইহাঁতেও পুলিসকে ভয় 
করিতে হইবে ? তোমার চিন্তার ধার! অদ্ভুত বটে !” 

“তোমার মতলব-এখন তুমি কি করিবে ?” 

কলভেটী একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া তাহাতে 
বসিয়। সহজ স্বরে বলিলেন, “উহা! শুনিবার জন্য তোমার 
অগ্যন্ত আগ্রহ হইয়াছে, আমারও তাহ। বলিতে আপন্তি 
নাই। প্রথমতঃ তোমাকে এই অস্থায়ী কারাকক্ষ হইতে 
আমাদের মানোয়ারী জাহাজে লইয়। যাইব, সেই জাভী- 
খানি এই প্রাঙ্যের অধিকার-সীমার বাহিরে সাগরবঙ্গে 
অপেক্গ। করিতেছে । আমর| যে ধনরহ্রাদি নির্বা,দ্ধিত| 
তোমার হ্যায় বিশ্বাস্ঘাতকের নিকট গচ্ছিত 
রাখিয়াছিলাম,তাহ তুমি কোথায় লুকা ইয়। রাখিয়াছ, তাহার 
আমূল বিবরণ প্রকাশ করিবার জন্য তোমাকে অনুরোধ করা 
হইবে। তুমি নিশ্চিতই আনন্দের সহিত সেই সকল কথা 
প্রকাশ করিবে; কিন্ধ যদি তুমি কোঁন কারণে তাহা 
বলিতে কুম্ঠিত হও তাহা লইলে কি উপায়ে সেই কথা 
বাহির করিয়! লইতে হয়ঃ তাহ৷ আমরা ভালই জানি, এবং 
সেই উপায় যে বেশ মোলায়েম নহে-ইহাও তোমার 
স্থবিদিত। যে যুগ বাটপাড় আমাদিগকে প্রতারিত করিয়। 
আমাদের স্থাপ্যধন সমস্তই আত্মসাৎ করিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিল, তাহাকে গুলী করিয়া হত্যা করা হইবে। তাহার 
পর তোমার দ্বারা আমাদের কার্ধযসিদ্ধি হইলে তোমার ইচ্ছা! 
হইবে, গুলী করিয়া তোমাকেও আমরা হত্য। করি; কারণ, 
এইরূপ মৃত্যুই তোমার তখন প্রার্থনীয় মনে হইবে ।” 

বয়েল সরোষে উত্তর দিলেন, “ওরে নরপশ্ড! তোর! 
যত খুলী আমাকে পীড়ন কর্‌; তাহাতে একটা কথাও 


বশত? 


" ১১শ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৩৯] শ্পিম্পালেল্ল নাগসাম্শ ২০২০. 
পপগর্পির্ডপার্তাভ্এিতরডিতাডরর্িপারিতরিারারডিতরচঞাার্িততডিারিাতার্িতততিতিািত 
আমার মুখ হুইতে বাহির হইবে না। শপথ করিয়া স্থান পায় নাই। বস্ততঃ তাহার গুভাশুভ 'তোন্জারই ব্যব- 


বলিতেছি, কোন কথা আমি বলিব না।” 

কলভেটা সোজ। হইয়। ফাড়াইলেন, তাহার ওষ্ঠ পৈশাচিক 
হান্তে রঞ্জিত হইল) তিনি দৃঢ়শ্বরে বলিলেন, “সত্য না 
কি? কাণ্ডেন জানিঃ তোমার সাহসের অভাব নাই, তুমি 
সকল নির্ধ্যাঁতন নির্বাকৃভাবে সহ করিতে পারিবে ; কিন্ত 
কোন একটি রমণী যখন নিদারুণ উংপীড়নে, অসহ যন্ত্রণায় 
আর্তনাদ করিবে, তখন তাহার সেই আর্তনাদ শুনিয়! তুমি 
বোধ হয় নির্বাক থাকিতে পারিবে না।” 

কলভেটির যে অন্নচরটি অদুরে দাড়াইয়৷ ছিল, তিনি 
তাহাকে সংক্ষিপ্ত আদেশ জ্ঞাপন করিলে সে লঠনটি তুলিয়া 
লইয়া, সেই কক্ষের দ্বার খুলিয়। অন্য কক্ষে প্রবেশ করিল। 

. ক্ষণকাল পরে সহসা সেই দিকে নারীক্-নিঃস্থত কাতর 

আত্তনাদ উত্থিত তইল | 

সেই আর্তনাদ শুনিয়া বয়েলের মুখ ক্রোধে পাংশুধর্ণ 
ধারণ করিলঃ তিশি বিরুতম্বরে বপিলেনঃ “ওরে নরাধম ! 
এষে আমার কন্ঠার আর্তনাদ ! শোন্‌ ইচো, শীঘ্ব তাাকে 
ছাড়িয়া দে ! নিরপরাধ বালিকাকে কেন পীড়ন করিতেছিস্‌ঃ 
কাপুরুষ !*--তিনি বন্ধনমোচনের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন ৷ কিন্তু বৃথা চেষ্টা ! 

কলভেটী বিদ্রুপহাস্তে বলিলেন, “আমাদের কোন কাষে 
নিয়মের ব্যতিক্রম হয় না।” 

বয়েল বলিলেন, “ওরে শয়তান ! উহ্াকে তোরা কি 
কৌশলে আয়ত্ত করিয়াছিদ্‌? উহাকে ধরিবার উদ্দশ্ত কি?” 

কণভেটা বলিলেন? “কি কৌশলে উহাকে ধরিলাম ?-_ 
অত্যন্ত সঙ্গে । আমি তোমার বাড়ীতে একট আরদালী 
পাঠাইয়াছিলাম; সে তোমার সুন্দরী কন্ঠাকে জানাইলঃ 
ডকে তোমার একট! দুর্ঘটন। ঘটিয়াছে, এ জন্য তাহার সেখানে 
অধিলম্বে উপস্থিত হওয়া প্রয়োজন । মাঞজাডো ষে মোটরে 


(তোমাকে এখানে লইয়। আসিয়াছিল, সেই গাড়ীতেই তোমার 


কন্তা নির্বিদ্লে এখানে আসিয়া পৌছিয়াছে। তবে তোমাকে 
আশ্বস্ত করিবার জন্য এইমাত্র বলিতে পারি যে, তুমি 
আমার আদেশ পালন করিলে তোমার কন্তার কোন অনিষ্ট 
হইবে না। আমি নারীর সম্ত্রম রক্ষা করিতে জানি, 
বিশেষত: তোমার কন্ঠার অপরূপ রূপলাবণ্যে আমি এরূপ 
মুগ্ধ হইয়াছি ষে, তাহার অনিষ্ট করি, এ ইচ্ছা আমার মনে 


হারের উপর নির্ভর করিতেছে, কাণ্তেন !” 

বয়েল বলিলেন; “কিন্ত আমি ষে তাহার আর্তনাদ 
গুনিতে পাইলাম? তুমি তাহাকে এখানে ধরিয়া আনিয়াই 
তাহার প্রতি পীড়ন আরম্ত করিয়াছ॥_ইহা কি তুমি 
অস্বীকার করিতে পার ?” 

কলভেটি কোন কথা৷ না৷ বলিয়া বয়েলকে বিদ্রীপস্চক 
অভিবাদন করিয়। প্রস্থান করিল। 

কলতেটীর মন আত্মপ্রসাদে পূর্ণ হইল। তিনি পুর্বে 
এরূপ সাফল্যলাভের আশা করেন নাই । এক সময় তাহার 
সহযোগী মাজাডোর বিশ্বাসবাতকতায় তাহাকে অত্যন্ত 
বিচলিত হইতে হইয়াছিল। কিন্ত তিনি অনন্যসাধারণ 
দক্ষতার সহিত সকল অস্থবিধা দুর করিয়াছেন। তাহার 
বুদ্ধিকীশলে কাণ্তেন বয়েল ও তাহার কন্ঠ! উভয়েই তাহার 
করকবপিত। কাণ্ডেনের -ুদুঢ় সঙ্কল্প বিচলিত হইবে» 
তাহারও লক্ষণ তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন ; তাহার মানসিক. 
দুর্বলতাও তাহার ব্যবহারে পরিষ্দুট হইয়াছে । কলভেটা 
জানিতেন, কাণ্তেন তাহাদের রাষ্রীয় সম্পদ-সেই সকল 
ধনরত্ু কোথায় লুকাইয়া রাখিয়াছেনঃ তাহা তিনি কঠোর 
নির্যাতন সহ করিয়াও গ্রকাশ করিতেন না। তিনি সকল 
উৎগীড়ন নীরবে সহ করিতে প্রস্তুত "ছিলেন এ বিষয়ে 
তাহার- বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না; কিন্তু বুয়েল তাহার 
একমাত্র কন্টাকে প্রাণাধিক শ্রেহের পাত্রী মনে করিতেন ; 
তাহার অপমানে বা উৎপীড়নে তিনি অধীর হইবেন এবং 
তাহার উদ্ধারসাধনের জন্য তিনি গুপ্ত কথা প্রকাশ করিতে 
কুষ্ঠিত হইবেন না, তাহাকে মুখ খুলিতেই হইবেঃ ইহ! 
বুঝিতে পারায় কলভেটীর হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হহল ; তাহার 
ধারণা হইল, বয়েলের কন্ঠাকে কৌশলে ধরিয়া আনা 
অত্যন্ত বুদ্ধিমানের কাধ্য হইয়াছে । তাহার আশা অতি 
সহজেই পুর্ণ হইবে+ এ বিষয়ে তাহার মনে সনোহের বিন্দুমাত্র 
অবকাশ রহিল না । তাহার অধিকতর আনন্দের কারণ 
'এই যে, বয়েলের যুবতী কন্ঠা অপরূপ সুন্দরী) সকলে 
একবাক্যে তাহার রূপলাবণ্যের প্রশংসা করিত। কলভেটী 
নারীর রূপের অসাধারণ পক্ষপাতী ছিলেন। তাহার 
ধারণ) ছিল, “বীর বিনা রমণী-রতন কারে আর শোভা 
পায় রে নিজেকে তিনি অসামান্য বীরপুরুষ মনে 


০ 


হআম্নিক নল্সমভী 


[ ১ম খণ্ডঃ ১ম সংখ। 


০৬ নত্পতিগর্িপরপপতারিতারর্ি্তার্ডর্িতা্ড্পরডিতারডিতারার্ডিতারিতারিপারিতার্ঠিত 


করিতেন। ঠাহার স্বদেশে শাসনতন্ত্র পরিবপ্তন হইয়াছিল । 
তাহার বুদ্ধিকোণলে হস্তয্যুত হারকরত্রগুণি তাহার হস্তগত 
হইবে এবং চাতুর্মযাবলে বয়েণের সুন্দরী কগ্ঠাকে তিনি 
বশীভূত করিতে পারিবেন । 


স্পেস 


চকু নাত 
ডিটেকুটিভ-সকাণে 


কণপচ্টৌ গুদাম-ঘর ত্যাগ করিয়া গলির ভিতর অগ্রসর 
হইবার সময় এ সকপ গ্রীতকর চিগ্তায়'গন্ূপ আঁুভূত 
হইয়াছিণেন বে, হিনি সেই কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়। 
প্রস্থান করিবার সময় কোনও দিকে দৃষ্টিপাত কারখেন, 
সেরূপ 'মবসর ছিল ন|; তিনি এখন স্বার্থচপ্তায় বিভোর । 
ষদি ঠিনি চপিতে চণিতে চারিদিকে পুষ্টিপাতের অবসর 
পাইঠেনঃ তাহ। হহপে দেখিতে পাইতেনঃ একটি ছায়াবৎ 
ুস্তি সম। দেওয়ালের মন্তরাল হইতে বাহির হইয়! নিঃশব্- 
পদনধারে তাহার অন্ুমরণ করিতেছিল। লোকটির 
আকার ও পরিচ্ছদ দেখিলে নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারা 
যাইত-_স ইংরাকজ নাবিক। কণভেটী যখন পথে উপস্থিত 
হইলেন, সেই সময় ইংরাক্গ নাবিকটি ঠাহার অনুসরণে বিরত 
হইয়া কিছু দূরে থমকিয়। াড়াইল এবং মাথা চুল্কাইতে 
চুল্কাইতে “কি ভাবিতে লাগিল। কয়েক মিনিট পরে 
সে বিড়-বিড় করিয়! কি বলিতে বলিতে অন্ত একটি পথে 
চলিতে আরম্ভ করিল। 

নাবিকটি অন্দুটস্বরে বলিতেছিল, “তাই ত» এখন করি 
কি? কোন্‌ পথে চলিবঃ তাহা স্থির করিতে পারিতেছি না? 
ঘ্দি এই ব্যাপারে বয়েল একাকী বিজড়িত থাকিত, তাহা 
হইলে কলভেটী তাঁহার গলায় ছুরী দিলেও আমি তাহাতে 
বাধ! দিতাম নাঃ বরং বিশ্বাসঘাতক বয়েল সেই ছুর্দিনে 
আমার কি দুর্দশা করিয়াছিলঃ তাহা স্মরণ করিয়া তাহার 
মুগ্ডপাতে যথেষ্ট আনন্দ উপভোগ করিতাম। কিন্তু লম্পট 
কলভেটী বয়েলের এ সুন্দরী সরলা যুবতী কন্টাকে প্রতারণার 
সাহায্য এখানে ধরিয়। আনায় আমি-_নাঃ না, সার্টি 
লাইটওয়ে কোন কুমারীকে বিপন্ন দেখিয়। তাহার উদ্ধারের 
চেষ্টায় বিরত হইয়াছে, তাহাকে সঙ্কটে ফেলিয়া দুরে চলিয়া 


গিয়াছে, কেহ কোন দিন তাহার এরূপ ছুন্ণাম প্রচার 


করিতে পারে নাই। নাঃ তাহা হইতেই পারে না। এ 
মেয়েটির ত কোন অপরাধ নাই; নিরপরাধ নারীর 
নির্যাতন আমার অপহ্। কিন্ত এখন করি কি? 
কি উপায়ে উহাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিব? 
কলভেটী প্রবল পরাক্রান্তঃ ধনবান্‌ঃ তাহার জনবলেরও 
অভাব নাই, আর আমি দরিদ্র নাবিক; কিন্তু আমি 
অকাম্পত হস্তে ক্ষুর চালাইতে পারিঃ বন্দুক-পিস্তল অপেক্ষা 
আমার হাতের ক্কুর অব্যর্থ, তাহাতে নিঃশবে কাষ শেষ 
হয়ঃ তবে কি.ক্ষুরই চালাইব? কিন্তু তাহাতে আমার 
স্বার্থের হানি হইবে। মেয়েটার চাদ-মুখের দিকে চাহিয়া 
সেই বিপুল ধন-রত্ব উদ্ধারের আশা ত্যাগ করিব? আমার 
এত কালের কামনা বিসর্জন করিব 1” 

মনে মনে আলোচনা করিতে করিতে সেই নাবিক 
দূরবর্তী একটি জনাকীর্ণ রাজপথে প্রবেশ করিল এবং 
ঘুরিতে ঘুরিতে একটা মদের আড্ডায় উপস্থিত হইল। 
সেখানে সে এক গ্রাম বিয়ার লইয়। গলায় ঢালিল এবং 
একখানা চেয়ারে বসিয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইল। সে 
প্রচ্ছর থাকিয়। কলভেটী ও জন্‌ বয়েলের যে সকল কথা 
শুনিয়।ছিলঃ মনে মনে তাহারই আলোচন1 করিতে লাগিল । 

দীর্ঘকাল চিন্তার পর সে লগুনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
ডিটেকুটিভ মিঃ ফেরার লকের সহিত সাক্ষাতের জন্য তাহার 
সোহো পল্লীর ভবনে উপস্থিত হইল। 

ডিটেক্টিভ ফেরার লক তাহার নামের কার্ডখানিতে 
দৃষ্টিপাত করিয়া! দেখিলেন, আগন্তকের নাম সাটি লাইটওয়ে। 
নামটি অপরিচিত, তথাপি তিনি তাহাকে প্রত্যাখ্যান 
করিলেন না। তাহার আদেশে তাহার আরদালী তাহাকে 
উপবেশনকক্ষে রাখিয়। প্রস্থান করিলে তিনি তাহাকে 
বসিতে ইঙ্গিত করিলেন । 

মিঃ লক তীক্ষুদৃষ্টিতে তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করিলেন। তিনি পূর্বেই আগস্থকের নাম জানিতে 
পারিয়াছিলেন। তাহার পরিচয় শুনিয়া তাহার ধারণ! 
হইল। সে বহুদর্শী ও কর্মঠ নাবিক । কিন্ত সে তাহার 
নিকট ষে সকল কথা প্রকাশ করিল, তাহা বিশ্বাস করিতে 
তাহার প্রবৃত্তি হইল না। মিঃ লক বিচক্ষণ ও বহদর্শী 
ডিটেকটিভ হইলেও এই শ্রেণীর অপরিচিত ব্যক্তি দ্বারা পূর্বের 
ছুই একবার প্রতারিত হইয়াছিলেন। কেহ কেহ বিপদের 


১১শ বর্ষ বৈশাখ) ১৩৩৯ ] 


শিম্পালেল্র মাঙগশাম্ 


২ পজ্পারত্তারিতািআাারজতািপরারিততার্িতারতারিতার্ডিতািারডিতার্ডিতার্চিতার্চিত রতি 


কথ! জানাইয়। তাহার নিকট অনেক টাকা ধার লইয়া- 
ছিল, তাহার পর পুনর্বার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করা বা 
ধণ পরিশোধ কর! প্রয়োজন মনে করে নাই। এই জন্য 
তিনি এই শ্রেণীর লোকের কথা সহজে বিশ্বাম করিতেন 
না। তিনি উহাদের সহিত সতর্কভাবেই ব্যবহার করিতেন । 
কিন্ত এই নাঁবিকের কাহিনী অত্যস্ত বিস্য়কর ও বিচিত্র 
বলিয়াই তাহার মনে হইল। 

মিঃ লক নাবিকের সকল কথা শুনিয়া ক্ষণকাল চিন্তা 
করিয়া বধিলেন, “তাহা হইলে তোমার মতে মাজাডো 
কেবল তোমার সঙ্গেই নহে, তাহার স্বদেশবাসীদের সহিতও 
বিশ্বাসঘাতকত৷ করিয়াছিল ?” 

লাইটওয়ে বলিলঃ “হা! মহাশয়, আপনার কথা সত্য। 
আমরা উভয়ে লগুনে আসিবার পর তাহার ভাবভঙগী 
দেখিয়া! আমার ধারণ। হইয়াছিল, আমাকে প্রতারিত করাই 
তাহার উদ্দেগ্ত । এই জন্য আমি তাহার গতিবিধি লক্ষ্য 
করিতে লাগিণাম ; অবশেষে তাহার ছুরভিসন্ধি সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ হইলাম । বয়েল যে মোটর-গাড়ীতে মাজাডোর 
আড্ডায় নীত হইয়াছিল, আমি সেই গাড়ীর পশ্চাতে উঠিয়া 
বসিয়াছিলাম । তাহার পর্ণ মাজাডে৷ যখন বয়েলের সঙ্গে 
তাহার অতীত জীবনের অপকীত্তির আলোচনা করিতেছিল, 
তখন আমি সেই কক্ষের ধারের এক পাশে লুকাইয়া থাকিয়া 
তাহাদের কথাগুলে শুনিতে লাগিলাম। উঃ) মাজাডো কি 
ভয়ঙ্কর মিথ্যাবাদী! সে কাণ্তেন বয়েলকে অকুঠিতভাবে 
বলিল, প্রিন্সিপেসা জাহাজ ডুবিবার সময় সে সেই জাহাজে 
ছিল, এবং বয়েল তাহাকেই গুলী করিয়া! হত্যা করিয়াছে 
মনে করিয়। তাহাকে ফেলিয়া রাখিয়াছিল ! কিন্তু বয়েল 
ধাহাকে গুলী করিয়াছিল_ প্রকৃতপক্ষে আমিই সেই 
নাবিক। সে আমাকেই গুলী করিয়া, মৃত মনে করিয়া 
ফেলিয়া গিয়াছিল, কারণ, সেই ছুঃসময়ে আমিই.তাহার সঙ্গে 
ছিপাম। আমার কথা ষে সত্য, ইহার প্রমাণ_বিশ্বাস- 
. যোগ্য প্রমাণ আমি এই মুহূর্তেই আপনাকে দেখাইতেছি ; 
তাহা দেখিলেই আপনি বুঝিতে পারিবেন, মাজাডো 
কি ভাবে আমাকে প্রতারিত করিবার চেষ্টা করিয়াছে ।” 

লাইটওয়ে তাহার জ্যাকেটের বোতাম খুলিয়! সার্টের 
কিয়দংশ বুকের উপর হইতে সরাইয়া ফেপিল, এবং তাহার 
প্রশস্ত বক্ষে গুলীর ষে পুরাতন ক্ষতচিহ্ন ছিল» তাহাতে 


অঙ্গুণী-নির্দেশ করিল। তাহার পর সে" উত্ততিতস্বরে” 
বলিল, “বয়েল আমার পিঠে ষে গুলী মারিয়াছিলঃ তাহা 
আমার বুক ফুটা করিয়া! বাহির হ্ইয়! গিয়াছিল। সেই 
গুণী আর একটু নীচে বিধিলে আমার হৃৎপিও বিদীর্ণ 
হইত; তাহা হইলে আজ আমাকে এখানে আসিয়া 
তাহার সেই পৈশাচিক অত্যাচারের কথা আপনাকে 
শুনাইতে হইত না।“ 

ডিটেকৃটিভ মিঃ লক এই চাক্ষুষ প্রমাণ হঠাৎ অবিশ্বাস 
করিতে পারিলেন না। তিনি ন্ষণকাল চিস্তা করিয়া 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহার পর কি হইল? 
তুমি কি মাজাডে| ও বয়েলকে আক্রান্ত হইতে দেখিলে 
এবং আততায়ীদের অন্তসরণ করিলে 4” " 

লাইটওয়ে বণিলঃ “হী! মহাশয়, এবারও আমি পূর্বের মত 
মোটরের পিছনে লগেজ বহিবার আধারের উপর বসিয়া 
চলিতে লাগিলাম ; কিছুকাণ পরে তাহারা ওয়াপিংএর 
বন্দরের অনূরবর্ভা একটি গুদাম-ঘরে নীত হইল। সেখানেও 
আমি লুকাইয়া থাকিয়া তাহাদের কথাবার্তী শুনিয়া বুঝিতে 
পারিলামঃ শীন্্রই তাহাগা জাহাজ লইয়! পাটানিয়ায় যাত্রা 
করিবে । সেখানে সেনাপতি কলভেটী বয়েলকে ভয় 
দেখাইয়া সকল কথা বাহির করিয়া লইবার চেষ্টা করিল, 
কিন্ত সে যখন বয়েলের মুখ হইতে তাহার গুপ্ত কথা বাহির 
করিতে পারিল নাঃ বয়েল তাহার তর্জন-গঞ্জনে ও ভয়- 
প্রদর্শনে নির্বাক রহিল, তখন সেই কাপুরুষ, সেনাপতি 
নামের কলঙ্ক কলভেটী বয়েলের স্থন্দরী মেয়েটির অপমান ও 
পীড়ন আরম্ভ করিল। সেই নিরপরাধঃ সরলা তরুণীর 
আর্তনাদ শুনিয়া আমার রক্ত গরম হইয়া! উঠিল; আমার 
হাত নিশপিশ করিতে লাগিল ।” 

মিঃ লক বলিলেনঃ “কলভেটীকে যখন এই রকম 
বে-আইনী কাধ করিতে দেখিলে, তখন তুমি পুলিসে সংবাদ 
দিলে না কেন? কলভেটীর কবল হইতে মাঁজাডো, বয়েল ও 
তাহার তরুণী কন্টার.উদ্ধারের জন্য পুলিসের সাহায্য লওয়াই 
ত তোমার প্রথম কর্তব্য বলিয়।৷ মনে হওয়া উচিত ছিল |” 

লাইট ওয়ে মুহ্র্তকাণ নিস্তব্ধ থাকিয়া! বলিল, “সে কথা 
আমার মনে হইলেও, কাষটি আমার পক্ষে কিরূপ দুরূহ» 
তাঠাও আমি ভুলিতে পারি নাই । পুলিসের সঙ্গে আমার 
বিন্দুমাত্র ঘনিষ্ঠতা নাই, এবং কোন বিষয়ে তাহাদের 
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সাহাষ্য গ্রশ করিতেও আমার আগ্রহ হয় না। আমি 
কখন কোন অন্যায় কাষ করিয়া পুলিসের হস্তে লাঞ্ছিত 
হইয়াছিলাম, এরূপ সন্দেহ আপনার মনে স্থান পাইলে 
আমার প্রতি অবিচার কর! হইবে; তবে আমি আপনার 
নিকট মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি, অনেক দিন পূর্বে 
রাটক্লিফের সদর রাস্তায় পুলিসের একট৷ অগ্ঠায় জুগুম 

দেখিয়া আমাকে তাহাদের সঙ্গে মুখোমুখী ছাড়িয়া শেষে 

হাতাহাতি করিতে হইয়াছিল; আমার ছুই একটা ঘুসিতে 

কাহারও নাক ফাটিয়াছিল) কাহারও ঠোট ফাটিয়াছিল। 

তাহার পর আমি অবস্থা বুঝিয়া সরিয়া পড়ি এবং সেই 

সময় হঈতে পুলিসের কাছে থে'সিতে ভয় পাই; কিন্ত 

আপনাদের আইনে যাঁহাকে অপরাধ বলেঃ মে রকম 

কোন কাষ এ দেশে আমি কোন দিন করি নাই। 

যাহ! হউক, স্কটল্যাগড ইয়ার্ডে উপস্থিত হইয়া এ সম্বন্ধে 

অভিযোগ করিব এ ইচ্ছাও আমার নাই; অথচ আমার 
"মনে হইল) মিস্‌ বয়েলকে কোনরূপে সাহাধ্য করাই 
আমার প্রধান কর্বব্য। কিন্তু কাহার সাহাষ্যে এই কর্তব্য 

সম্পর্ন করিব, কে আমার প্রার্থনা পূর্ণ করিবে? তাহা 

ভাবিয়। স্থির করিতে পারিলাম না। অবশেষে দুই এক 
পাইট আরোক আমার পেটে পড়িতেই বুদ্ধি খুলিয়া গেল, 
মনে মনে বলিলাম “মিঃ ফেরার লকই এই ভার গ্রহণের 
উপমুক্ষ ব্যক্তি ; তিনি সদাশয়, পরছুঃখকাতর+ দয়ালু, এ 
কাষে তিনি অদম্মতি প্রকাশ করিবেন না । এই সকল 
কথা চিন্ত। করিয়া! আপনার নিকট আসিলাম।” 

মিঃ লক তাহার কথা শুনিয়! বলিলেন “দেখ লাইটওয়ে, 
তোমার এই কাহিনী যতই অদ্ভূত হউকঃ আমি তোমার 
কথাগুলি বিশ্বাস করিয়াছি, তুমি একটু অপেক্ষ। কর, আমি 
এই কার্য্যের ভার গ্রহণ করিতে পারিব কি না, তাহা 
তোমাকে কয়েক মিনিট পরে .বলিতেছি, ততক্ষণ তুমি 
এ চুরুটের বাক্স হইতে একটা! চুরুট লইয়া ধুমপান কর। 
আমি তাড়াতাড়ি একটা কাষ শেষ করিয়া আসি।” 
মিঃলক কক্ষান্তরে প্রবেশ করিয়। বয়েলের বাড়ীতে 

টেলিফোন করিয়! জানিতে পারিলেনঃ বয়েল বা তাহার কন্ঠা 
বাড়াতে নাই । মিস্‌ বয়েল তাহার পিতার কোন আকন্বিক 


সানিক ব্রস্গুম্ভী 
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দুঃসংবাদ পাইয়া একখানি অপরিচিত মোটরকারে গৃত্যাগ 
করিয়াছে, তাহার পর তাহাদের কাহারও কোনও সংবাদ 
পাওয়া ষায় নাই। মিঃ লক এইভাবে লাইটওয়ের উক্তির 
ষাথার্থা নিরপণ করিয়া তাহার নিকট ফিরিয়! আসিলেন। 
তিনি তাহাকে বলিলেন, “তুমি সেই গুদামঘর চেন? 
আমাকে সেখানে লইয়া যাইতে পারিবে ৮. 
লাইটওয়ে বলিল, “হী কর্তা, আমি আপনাকে সেখানে 
লইয়া যাইতে পারিব। আপনি আস্মন 1” 
মিঃ লক তাহার সহকারী জ্যাককে বাড়ীর রক্ষণাবেক্ষণের 
ভার অর্পণ করিয়া একখানি মোটরকারে লাইটওয়ে সহ 
ওয়াপিংএ ষাত্রা করিলেন। মিঃ লক চলিতে চলিতে 
লাইটওয়ের বিবৃত কাহিনী মনে মনে আলোচনা করিতে 
লাগিলেন। তিনি বুঝিতে পারিলেনঃ বয়েলের গুলী 
খাইয়াও ষে জীবিত ছিল এবং তাহার পর ইংলগ্ে ফিরিয়া 
আসিয়াছিল, সে মাজাডো নহে, লাইটওয়ে ৷ লাইটওয়েকেই 
বয়েল তাহার গুলার আঘাতে মৃত মনে করিয়াছিল। 
লাইটওয়ে ষে দীর্ঘকালের মধ্যে বয়েলকে বিচারালয়ে দর্ডিত 
করিবার চেষ্টা করে নাইবা গুপ্ত ধনরত্বের সন্ধানে সেই 
দুরদেশে যাত্র! করে নাই? তাহার কারণ; সে বলিয়াছিলঃ 
সে তখন সম্পূর্ণ নিঃসগ্বলঃ তাহার পর তাহার ক্ষত শুষ্ক 
হইলে সে তিমি শিকারের জাহাজে তিন বৎসরের অন্য 
দূুরদেশে গমন করিয়্াছিল। তাহার পর সে কেলিসোতে . 
প্রত্যাগমন করিলে সেখানে কোন ব্যক্তির সহিত দাঙ্গা 
করিয়। তিন বৎসরের জন্য তাহাকে কারারুদ্ধ হইতে হইয়- 
ছিল। তিন বৎসর পরে সে স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়া 
বয়েলের বিশ্বাসঘাতকতার কথা কর্তৃপক্ষের গোচর করিলে 
তাহারা তাহার অভিযোগে কর্ণপাত করেন নাই ; অবশেষে 
মাজাডোর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইলে সে তাহার কথ! 
বিশ্বাস করিয়াছিল এবং তাহাকে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত 
হইয়া তাহাকে সঙ্গে লইয়া বয়েলের সন্ধানে ইংলগ্ডে 
আসিয়াছিল। গুপ্ত ধনরত্বগুলি সে স্বয়ং আত্মপাৎ করিবার 
সুষ্কর করিয়াছিল, কিন্ত তাহার স্বদেশীয় সহকন্মীরা তাহার 
গতিবিধি কিরূপ মতর্কতাবে লক্ষ্য করিতেছিল, তাহ! 
সে বুঝিতে পারে নাই। [ক্রমশঃ ॥ 
শ্রীদীনেন্ত্রকুমার রায়) 


প্রেমে বিপত্তি 


সে 

কৌতুকের পাত্র যখন আর কেহ হয়ঃ তখনই আমরা 
আনন্দ অনুভব করিঃ তথাপি এই কাহিনী কেন বলিতেছি, 
ভাবিয়! পই না । হয় ত প্রেমের যে বিদ্যুৎস্পর্শ পাইয়াছি, 
তাহার বিচিত্র মোহ কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছি না । 

আসন্ন সন্ধ্যার মৌন মাধুরীর মাঝে বুদ্ধ-গয়ার মন্দিরের 
দ্বিতলে ঠাড়াইয়া অতীতের ভাব-গরিমা মুগ্বচিত্তে অনুভব 
করিতে চেষ্টা করিতেছিলাম । তথাগতের সাধনায় উজ্জল 
বজ্জাসনের দিকে চাহিতেই চলচ্চিত্রের ছবির মত সমস্ত 
বৌদ্ধ-ধুগের ইতিহাস মনের আয়নায় যেন ভাসিয়া 
যাইতেছিল। 

পশ্চাতে তরল হাস্তের কল-বঙ্কার আমার স্বপ্ন দূর 
করিয়া দিল। চাহিয়। দেখিলাম। তন্বী যুবতী পিঁয়াজ-রঙা 
শাড়ী পরিয়া সুন্দর গতিভঙ্গে আমিতেছে। যুবতীর 
শালীনতা ও মৌম্যযুত্তি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 
কোথাও কোনও জড়িমা নাই) সহত্্দল স্বর্ণকমলের 
ন্যায় যৌবনের বিকচ লাবণ্য তাহার সারা অঙ্গে খেলিয়! 
বাইতেছিল। জঙ্জায় বিলাস-ভঙ্গিমা নাই অথবা রুচি- 
সৌষ্ঠবে তাহা অতুলনীয় । পলকমাত্র দেখিয়া দৃষ্টি ফিরাইতে- 
ছিলাম+ এমন সময় রমণী মধুর কে কহিল» “কি নিশীথদা! ! 
আমায় চিনতে পারছ না?” 

আরন্ত অধরে কৌতুক-রেখা বিজলী-লেখার মত 
চমকিয়া গেল৷ 

বিশ্বয়ে ফিরিয়া দেখিলাম; সে সুনন ! 

নিমেষমধ্যে অন্তরে গত জীবনের এক পর্ব জাগিয়! 
উঠিল। হাস্ত-চপল, ভাব-করুণ সেঈ দিনগুলি যেন স্বদূর 
আকাশের কোলে অনৃশ্ঠ পটুয়ার হাতে আকা নানা বিচিত্র- 
বর্ণবহুল ছবির রাশি। 

চমকিত কণ্ঠ হইতে অজ্ঞাতেই বাহির হইল) “কে, 
স্নন্দা? তুমি এখানে 1” | 

“কেন। এখানে কি পুরুষদেরই একচেটিয়া অধিকার ?” 

নব্য নারীর স্থুর। পুরুষের সেবাকেই নারী সারা 
জীবনের কাম্য মনে করে না। গৃহিণী ও জননীর কোমল 
ল্লেহমধুর সন্ন্ধেই শুধু যাহার! তৃপ্ত নহে, জীবনের পথে 
বিপথে যাহার! চলিতে চাহে) এ যেন তাহাদেরই বানী! 


ক্রোধমিশ্রিত বিন্ময়ে উত্তর দিলাম, *না, নন 
তোমার রাগের কারণ ত কিছুই হয় মি। পুরুষ নারীর 
অধিকার-সমস্তার জটিল তৰ নিয়ে নাড়াচাড়া করবার 
দুঃসাহস আজ আমার মোটেই নেই !_* 

আমার কথায় বাধা দিয়া, কুষ্ণতার বড় বড় চক্ষু ছুইটি 
আমার মুখে নিবন্ধ করিয়৷ উৎসুক স্বরে সুনন্দা জিজ্ঞাসা 
করিল৮-“কেন? আধ্য রমণীরা যে গৃহদীপ্তি, পৃথিবীর 
সব চেয়ে সেরা সমাজ তোমার হিন্দু সমাজ, যেখানে নারী 
কল্যাণ ও মঙ্গলের প্রতিমূর্তি, তোমার সে সব উঠু উচু 
ঘিওরিগুলি কি হ'ল) নিশীথদা? তোমার বক্ততায় যে 
আমাদের কাণ দিনরাত ঝান্লাপালা হ'ত? সে সব 
কি হল?” 

মনে হইল, প্রতাপের মত বলি-তুমি কি বুঝিবে 
নারী? যাহারা এজীবনে বৃহতের পশ্চাতে ছুটিয়াছে, কি 
নিষ্ঠুর ব্যর্থতা তাহাদের, অন্তরে ও বাহিরে কত বড় আত্বাড 
ুহূ্তে মুহূর্তে তাহাদিগকে পিষ্ট দলিত) মথিত করিতেছে ! 
কিন্তু কে ভাষা যোগাইল ন|। 

আমাকে নির্বাক দেখিয়া সুনন্দা এবার কোমল কঠে 
বলিল, “আমায় মাপ কর, নিশীথদা । অনেক দিন পরে 
হঠাং দেখা, কুশলপ্রশ্জের বদলে এ' সৰ ছাই-ভক্ম ব'লে 
তোমায় ব্যথ! দিলুম না ত ?” 

“১ সুনন্দা, মানুষের জীবন একটানা স্রোত নয়-_” 

“তা ত নয়ই। আচ্ছাঃ ও তর্ক থাক এখন। ভাল, 
তোমার সব দেখা হয়েছে ?” 

“ছাঃ চল তোমাকে সব দেখিয়ে নিয়ে আসি ।” 

দ্বিতল হইতে নামিয়। তাহাকে বজ্রাসন। টৈত্য ও 
স্তপগুলি দেখাইলাম। ফিরিবার পথে মল্লিকা-ফুল তুলিয়া, 
একটা তোড়া করিয়। জুনন্দার হাতে দিলাম । 


নন্দ! শ্মিত-হান্তে গ্রহণ করিয়া বলিল, “দাদা কি 


এখনও কবিতা! লেখ ?” ঁ 


আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বপিলাম, “না”। 

এ কথায় উত্তর না দিয় স্থনন্দা বলিল, “তোমার 
টম্টম্ওয়ালাকে ছেড়ে দাওঃ জামার মোটরেই যাবে |» 

“নাঃ তার আর দরকার কি? কষ্ট আমার কিছুই 


হবে না”. 
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সাসিন্ক হল্ুসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ডঃ ১ম সংখ্যা 


পপিারিডিতরিভারিভািতারিািতারিার্ডত শতারততার্জত্তাজ্তার্র্িড্িত তাতাতারতরডিতিতানিতািতাতরিতাক 


ধম 


“কই আমার হবে, তোমার না হোক ।” 

নিরুততরে আম সুনন্দার আদেশ পালন করিলাম । 

জ্যোত্সাধারায় সারা পথ প্লাবিত, আলোকিত। 
ফন্তুর চিন্ধণ খাণুবক্ষে লঞ্চ লক্ষ হীরকচূর্ণ যেন ঠিক্রাইয়া 
পড়িতেছিল। ছায়াশ্তাম পথ দিয়! মটর ধীরে ধীরে চলিল। 

স্বনন্দার অলোকসামান্ত রূপ ও যৌবন আমাকে কিছু 
বিহ্বল করিতেছিলঃ কিন্ত €স নিব্বিক।রভাবে গল্প করিয়। 
চলিয়াছে। 

নানা কথা হইণ! জানিলাম॥ সুনন্দা নানা দেশ- 
হিতকর কাষে ব্যাপুত আছে। সহরতলীর এক নারী- 
বিগ্ভাপীঠের শিক্ষয়িতা সে। নারী-মঙ্গলসমিতি নামক 
এক সমিশ্ডির স্থাপায়রী। পক্ত-জবাসংঘ নামক সেবা 
সমিতির নেত্রী । 

নিজের কাষের পারচয় শেষ করিয়। সুনন্দা হাশ্তচটুল 
বাক্যে প্রশ্থ করিপঃ “ভার পর আজকাল কি করছ, 
(নশীথদ। ? তোমার পলী-সংস্কারের আয়োজনের কি হ'ল ?” 

“সে সব ছেড়ে দিয়েছি । বিবেচন। ক'রে দেখলুমঃ ভগবান্‌ 
আমায় নেতৃত্বের ষোগ্যত| দেন নাই, তাই শক্তির বিফল 
ব্যয় না ক'রে ষে কায পারিঃ তাই করছি ।” 

“কি সে কায?” 

“লোককে আপন্ব-দান। তুমি কি আমার উপন্তাস 
পড় নি?” * 

তাহার বৃহৎ চক্ষু ছুহাটি জলিয়া উঠিল। পরুষ ভাষে সে 
বলিল, “ছিঃ দাদ|) আজ ভারতবর্ষের যখন বড় ছুদ্দিনঃ কি 
ধশ্েঃ কি রাষ্ট্রে, কি স্বাস্থ্যে, কি ধনে-_সকল রকমেই যখন 
আমরা পঞ্ুঃ অচল, অকম্মা। হয়ে পড়েছি, তখন কি এসব 
ন্াকামি করা সাজে? প্রেমের নামে তোমরা ষে এই সব 
কামায়ন রচনা করছ, কি তার সার্থকতা? কি তার 
উদ্দেশ্তঠ ? কি তার লভ্য?” | 

আমি উত্তর দিলাম, “রূপদক্ষ যে, সে রস-রচনা করে। 
ফলের !দকে লোভ রেখে তা করে নাঠ--” 

" “ডুপ করঃ'দাদা, বাজে বকুনী ব'কে আমায় জালিও 
না। আজ কি আমাদের দেশ চেয়ে আছে না ষে, সমস্ত 
আমোদ-প্রযোদ হাল্ত-লান। বন্ধ ক'রে সমস্ত ভারতবাসী, 
ভারতের ষত.নর-নারী সমবেত হয়ে ভারতের ছুঃখ দূর করতে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হবে? আধ আধ ভাষ| আর মিঠ। মিঠা বুলি 


শুনবার দিন নেই, আজ বজ্ধর বীর্য্যবান্‌ স্বার্থত্যাগী যুবক 
চাই, যার! দেশমাতৃকার চরণত্ডলে সমস্ত উৎসর্গ করতে 
পারে।” 

গাড়ী আসিয়৷ গয়ার উপকণ্ঠে পৌছিল॥ সহস! উদ্ভাস 
থামাইয়া সহজ স্থরে সুনন্দা জিজ্ঞাসা করিল) “কোথায় 
উঠেছ ?” | 

“ধ্মশালায় 1, 

ধিম্মশালায় তুমি থাকতে পারবে না। বাসা কর;. 
আমার বাসার .ধারেই একটি ছোট বাড়ী ভাড়া পাওয়া 
যাবে, কালই সেখানে তোমায় যেতে হবে ঝ+লে রাখছি ।» 

“এক নিঃশ্বাসে ত সমস্ত সমস্তার সমাধান করলে, 
কিস্তব__» 

“নাঃ ওজর, আপত্তি তোমার শুনতে চাই না । তোমায় 
অমন লক্মীছাড়ার মত থাকতে দিতে পারবে! না।» 

খানিক থামিয়া বলিলঃ “ভাল, এখানে খাওয়া-দাওয়ার 
তোমার কষ্ট হচ্ছেঃ চল, আজ আমার ওখান থেকে 
খেয়ে আসবে ।” 

“আজ না ।” 

গাড়ী আসিয়! ধন্মশালায় থামিল। আমি হাত যোড় 
করিয়। নমস্কার করিলাম । 

“াড়াও দাদা ! তোমায় প্রণাম করা হয় নি) এই 
বলিয়া সে আমার পায়ের ধুলি লইল। 

ধন্মশালায় আমার কক্ষে যখন পৌছিলাম, মনে হইল, 
ষেন পৃণচন্দ্রকে অকন্পাৎ কালোমেঘে টাকিয়া ফেলিল। 


২. 
বৌদ্ধ-যুগের ঘটনা লইয়া একখানি উপন্যাস লিখিতেছিলাম । 
বৌদ্ধ জাতক থণটিয়৷ ঘটনা-সংস্থানের মাল-মসল্লা সংগ্রহ 
করিয়াছিলাম, কিন্তু গল্পের বর্ণনায় দেশকালোচিত আব- 
হাওয়৷ দিবার জন্য সারনাথ, বুদ্ধগয়! প্রভৃতি ভ্রমণে বাহির 
হইয়াছিলাম। সুনন্দার অন্থরোধে তাই ভাবিলাম, গয়ায় 
কিছু দিন কাটাইয়া পুস্তকখানি শেষ করিয়াই যাই। 

সন্ধার সহিত প্রথম পরিচয় যখন হয়) তখন সে 
কিশোরী ছিল। আমাদের বাসার পাশেই তাহার পিতা 


পরেশ বাধু বাসা করিলেন । পরেশ বাবু নব্যভাবাপন্ 


১১শ বধ- বৈশাখ, ১৩৩৯ ] 


০৩ িশ্ক্তি 


হিন্দু ছিলেন। তিনি মুক্ত আলোক ও বাতাস হইতে 
কন্ঠাকে বঞ্চিত করেন নাই। স্বতরাং আমাদের স্থানীয় 
তর্ক-সভার মজলিসে সুনন্দা ও তাহার পিতা মধ্যে মধ্যে 
আসিতেন। স্থনন্দার বেশৃষা চালচলন পছন্দ করিলেও» 
আমার মন তখন অতীত আর্ধ্য-সভ্যতার মাহাত্ম্য ৪ গৌরব- 
গ্রকটনে ব্যন্ত ছিল। হিন্দুজাতির অতীত যাহা কিছু ছিলঃ 
সকলই সুন্দর, সকলই মধুর | আমি শাস্ত্র ,পড়িয়াঃ বিলাতী 
নগীর ভুলিয়া আর সর্বাপেক্ষা নিজের বিশ্বাসের জোরে উহা 
প্রমান করিতে চেষ্টা করিতাম ৷ পরেশ বাবু হাসিতেন। 
সেই প্রসশ্নচিন্ত নিব্বিকার বৃদ্ধের হাসি আমাদিগকে 
কোথাও আহত করিত না। কিন্তু হরিণীর ন্যায় চঞ্চলঃ 
আপনার গুণরা্জির গর্বের উদ্ধতা, ম্যাটি,.ক-পড়া তরুণীর 
. হাঁসি বরদাস্ত করা কঠিন হইয়া পড়িত। স্থনন্দার মা ও 
আমার মায়ের মধ্যে বেশ বন্ধুত্ব জন্বিয়াছিল। আমি ষখন 
হিন্দ-রমণীর লক্জা শীলত।, সতীত্ব, ধর্মবোধ, কর্শাপটুতা প্রভৃতি 
এঞণের বিরাট তালিক। বাহির করিয়। অলক্ষ্যে নব্যাদের প্রতি 
বিলপবাণ বর্ষণ করিতেছিলাম, তখন এই ছুইটি সখী আমা- 
দেব গীতির বন্ধনকে দৃঢ় করিবার মতলব আটিতেছিলেন । 

বক্তায় যাহাই বলিনা কেন, স্নন্দাকে আমার বেশ 
লাগিত। নেবা ও প্রীতি, যেখানে সহজে পাওয়া যায়, 
সেখানে জয়ের উন্মাদনা থাকে নাঁ। কিন্তু এই ভারতীয় 
সাফরেজি্টকে জয় করিবার উল্লাস আমার ছিল। তাহার 
উপর সুনন্দার গুণগ্রামও আমায় মুগ্ধ করিয়াছিল। অতএব 
মায়ের প্রস্তাবে সম্মত হইতে আমার বিন্দুমাত্র বিলম্ব হইল 
না। কিন্ধু বাঙ্গালা দেশে হয় ত যাহা কখনও হয় নাই, এখানে 
তাহাই হইল । আমার মত হইলেও এ বিবাহে সথনন্দা কিংবা 
হাহাপ্ধ পিতা রাজী হইলেন না। পরেশ বাবু বলিলেন, 
আমাকে বিলাতে যাইতে হইবে । পশ্চিমের সংস্কৃতির 
নবজীবনের স্পর্শ না পাইলে আমি স্থুনন্দার যোগ্য বর 
হইব না। সুনন্দা ষে কেন অসম্মত হইয়াছিল, তাহা! 
জানি.না। সুনন্দার মা আমার জন্য ওকালতী করিয়াছিলেন। 
কিন্ত পরেশ বাবুর দৃঢ়পণ অটুট রহিল। আমিও কালা- 
পাণি পার হইয়া স্ুন্দার মত অতুলনীয় রত্ব লাভ করিতে 
পারিলেঞ্ যাইতে কিছুতেই রাজী হইলাম না। পশ্চিমের 
সংস্কতিলাভে ধন্ঠ হইবার লোভ আমার ছিল না। কাষেই 
বরঃসদ্ধি কালের এই স্বঘ্ন স্বপ্নই রহিয়া৷ গেল। 


ইহার কিছুকাল পরে স্থনন্দার ম| সাধবী-সতীর ন্যায় 
পতির চরণে মাথা রাখিয়া তাহার কাম্য স্বর্ণলোকে গেলেন। 
সংযতপ্রক্কতি ও ধীর হইলেও, পরেশ বাবুর পক্ষে এ শোক 
সহা করা অসাধ্য হইল। কাষেই তিনি আমাদের সহর 
ছাড়িয়া দিয়! অন্থাত্র চলিয়া! গেলেন । . 

বসন্ত-প্রভাতের রক্তগোলাপ যেমন সায়াহে ঝরিয়া 
পড়িয়া আপনার অস্তিত্বকে ভুলাইয়! দেয়) গোলাপের মত 
লালিম এই কিশোরীও আমার অন্তর হইতে ধীরে ধীরে 
সরিয়া গেল। 

তাহার পর জীবনে কত পরিবর্তন হইয়া গেল। পিতা 
ও মাতা ইহলোকের মায়া কাটাইলেন। কিন্য আমাকে মায়ার 
বন্ধনে বাধিতে ভুল করেন নাই & বন্ধুরা একে একে তুচ্ছ 
রুটীর লোভে কেহ বর্থায় চলিল, কেহ হিন্টি-দিলী লাহোরে 
ছুটিপ, অতএব সহরে আমাদের সে আনন্দের মজলিস ভাঙ্গিয়া . 
গেল। নূত্রন যাহারা বড় হইয়া উঠিল, শিং ভাঙ্গিয়৷ সেই 
সব বাছুরের দূপে গ্রবেশ করা আমার শক্তিতে কুলাইল না? 
কাষেই সংস্কার করিবার মত যে সব উচ্চ কল্পন! গাথিয়া- 
ছিলাম, একে একে নে সমস্ত বিসর্জন দিতে হইল। হয় ত 
মানবজীবনের ধারাই এই । 

তখন মা যে বোঝা স্বন্ধে চাপাইয়াছিলেন, তাহ! ঘরে 
আনিয়া! প্রেমচচ্চান্স মনোনিবেশ করিবার বন্দোবস্ত 
করিলাম । শেলী, বায়রণ, কালিদাস, বাধন, হাফিজ » 
রবীন্দ্র ও বৈষ্বপদাবলী পড়িয়া মনটিকে প্রেমিকের ভাব- 
সম্পদে সম্পন্ন করিয়া তুপিলামঃ কিন্তু কল্পনা ও সত্যের মধ্যে 
কি হিমালয়-পর্বতের ব্যবধান! এসব কবির! কি কখন 
তাহা ভাবিয়া দেখিয়াছেন? এই সব অপ্রককৃত প্রেমের 
পিপাস। জাগাইয়া কত যে স্থুন্দর জীবন কবির। শ্মশান 
করিয়। দিয়াছেন, কে তাহার সংখ্যা করিবে ? আমার মনে 
হয়, ষ্দি আমার হাতে রাজ্যভার থাকিত, তাহা হইলে 
এক দিন প্রেম-ব্যাধির এই ডিপোগুলিকে একর সাজাইয়! 
অগ্রিসাৎ করিতাম । 

নববধূ আমার প্রাচীন আদর্শে আদর্শবধৃঃ কণ্মে 
অশ্রান্তা, লজ্জায় বেপথুমতীঃ পৃজায় ভক্তিমতী, সংসারের 
লক্ষমী-স্বরূপা । কিন্তু হইলে কি হয়, আমাদের উভয়ের মধ্যে 
প্রকৃত মনের পরশ ছিল না। আমি বধূর কাছে যে 
প্রেয়াভিনয় চাহিতামঃ সে তাহা করিতে জানিত না। 


৪০ 


মাঙ্সিক বল্ুমভ্ভা 


| ১ম খণ্ড? ১ম সংখ্যা 


*৮৮৬৮৬৮৬৬৮৮৬৮৮৬৮৮৬৮৮৬৮৮৮৮৮৬৬০৬ শির্ক চর জির্িার্পিভার্পিত ৬কারিপডিভারডিতারডিভারিতারডিতিারডিতা 


এক দিন অগ্জুকার পথ বাহিয়া, ঝড়জল মাথায় করিয়া 
অনেক রাব্রিতে বাড়ী ফিরিলাম। ভাবিলাম, বধূ যাওয়া- 
মাত্র কত তৃপ্ত হইবেঃ বলিবেঃ “তোমার পথ চেয়ে চেয়ে? 
আমার নয়নে ঘুম আসছিল নাঃ অথচ তুমি আসবে এটা 
আমার মন ব'লে দিয়েছিল” এমনই কত কি। কিন্তু ঘরে 
ফিরিলে সগ্ভোজাগরিতা বধু বিরক্তির সহিত বলিয়! উঠিল; 
“এত রাত্রে তোমায় কে বাড়ী আসতে বলে?” পিসীমার 
কাছ হইতে উঠিয়। আমার দরুণ এ অভিযোগ | তাহার 
পর আর কিছু না বলিয়া বধূ আপন মনে বিছানায় শুইয়া 
পড়িল। পিসীমা আসিয়া জিজ্ঞাস করিলেন “বাবা ! 
কিছু খাবে?” জুদ্ধ ও ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলিলাম,+ন1”। বুড়ী 
পিসীমা এই অহেতুক ক্রোধে হতভঙ্ধ হইয়! গেলেন। অন্ঠ 
একদিন, কয়েকটি প্রেমের কবিত| লিখিয়। বধূকে শুনাইতে- 
ছিলাম । ভাবিতেছিলাম, গুনিয়৷ বধূ গণা জড়াইয়া৷ ধরিয়া 
বলিবে, “গগেঃ তুমি কত ভালবাসে। !” কিন্তু প্রিয়তম! 
প্রয়ভাষে বলিণ“তোমার খেয়ে-দেয়ে কাষ নেই, যাও, এ সব 
আমার ভাল লাগে না!” আমি নির্বাক হইয়া রহিলাম | 

স্বামীর কর্তব্য ভাবিয়া বধূকে পড়াইবার জন্য পুথিপত্র 
কিনিয়া আনিলাম। আয়োজনের কোনই ক্রি হইল না। 
কিন্ত “যার বিয়ে তার মনে নেই, পাড়াপড়শীর ঘুম কামাই,” 
বধূ উত্তর দিল, “যাও, পড়াশুনা ক'রে কি হবে, আমায় ত 
আর চাকুরী* করতে হবে ন| !” 

এই সব তুচ্ছ কাহিনীর ইতিহাস জড় করিয়া বিরক্তি- 
ভাজন ব! ব্যঙের পাত্র হইতে অভিলাষ নাই। কিন্তু যেসব 
পাঠিকা আমার ছুঃখের গন্প শুনিয়। হাসিতেছেন) তাহার! 
কি জানেন না ষে, সামান্য মিষ্ট কথার অভাবে কত সংসারে 
অশান্তির আগুন জলিয়াছে, কত ব্যক্তি পথ-হারা হইয়াছে, 
কত ঘরে কত ট্রাজেডি স্বর হইয়াছে? 

তাই ঘরের নিখিড় মোহে যখন বঞ্চিত হইলামঃ তখন 
দীর্ঘকালের অব্যবহৃত লেখনী তুলিয়া লইলাম, যে উদ্বেল 
প্রেমধারা জীবনে সার্থক হইল না, তাহারহ প্রকাশ 
আমার লেখার মাঝে অস্তঃসলিলা নদীর স্তায় বহিয়। 
চলিল। তবে আমার বই পড়িয়া কাহাকেও অভি- 
শাপ দিতে হইবে না। কারণ, আমার উপন্তাসগুলিতে 
আমি মানুষের জীবনের সত্য রূপটি ফুটাইয়। তুলিতে 
ক্রট করি নাই। সংসারের এই প্রেমহীন জীবনের মধ্যে 


আমি যেন নিশ্বাসবন্ধ হইয়। মারা পড়িতেছিলাম । 
তাই বধুকে পিত্রালয় পাঠীইয়া বাহির হুইয়৷ পড়িয়া- 
ছিলাম। আজ এখানে, কাল সেখানে, এমনই করিয়। 
দিন কাটিতেছিল। সুনন্দা আজ বেড়া বীধিয়। এই 
ত্োভের *ফুলকে ঘাটে রাখিতে চাহিল। কে জানে, কত 
দিন সে থাকিতে পারিবে? 


স্2 


স্থনন্দার বাংলোয় বসিয়৷ কথা হইতেছিল। সাহ্বগঞ্জের 
ফাকা মাঠের মাঝে অতি সুন্দর ছোট-থাটো বাংলোটি। 
হনন্দার সঙ্জ! সে দিন অপূর্বব হইয়াছিল । খদ্দরের শাড়ী ও 
সেমিজে তাহাকে বেহেস্তের পরীর মত দেখা যাইতেছিল। 
আমি তাহার সৌন্দয্যচ্ছটার পানে চাহিয়া ভাবিতেছিলাম, . 
বিধাতা বোধ হয়) সমন্ত সুষমা একত্র করিয়! এই তরুণীর 
অতুধনীয় কান্তি স্থগ্টি করিয়াছেন । 

আমার চিন্তায় বাধা দিয়! সবনন্দা বলিল) “মিস্‌ মেয়োর 
মাদার ইওিয়া বই পড়েছ, নিশরীথদ1 ?” 

“পড়েছিঃ কেন?” 

“পড়ে কি তোমার সর্বাঙগ জলে উঠে নি? আমি ভেবে 
পাই না যে, একটা জাতি "কেমন ক'রে এত ছুর্বল হ'তে 
পারে, সে এমন দ্বণ্য অপবাদ সব নির্বিবাদে হজম 
ক'রে নিচ্ছে?” 

“কিন্ত মিস্‌ মেয়ো অনেক সত্য বলেছেন। খাটি 
কথাই অপ্রিয় লাগে-_* ৃ 

মুখের কথা কাড়িয়৷ সিংহীর স্ায় গ্রীবা বক্র করিয়া 
সুনন্দা বলিণ) “সত্য? একে তুমি সত্য বলিতে চাও? 
কোন্‌ সাহসে সে এত বড় একটা প্রাটান গৌরবান্বিত 
জাতির অঙ্গে মসীলেপন করতে ভয় পাচ্ছে না? আমরা 
এতই দুর্বল, ভীরু, কাপুরুষ হয়ে পড়েছি যে-_* 

“কিন্ত কি করতে চাও তুমি 1” 

শক করতে চাই আমি? দুর্গার মত শক্তিময়ী হয়ে 
আমি এই সব, নিন্দুকদের মুখ বন্ধ করতে চাই। আমার 
মনে হয়, সংস্কার চাই, আমাদের জাতীয় জীবনে যত সব 
গ্লানি পু্তীভূত হয়েছে, তাদের সমূলে উৎপাটন করতে 
হবে। দৈন্ত যখন থাকবে না, তখনই জাতি সাধ্য 
লাভ করবে। তখনই স্বরাজ আস্বে 1” 


১১শ বর্ষ-বৈশাখ ১৩৩৯ ] 


০৩্রমে বিশক্তি 


চে 


দ্জ্তিারাার্ডিতারতার্জার্্তিওন্পিির্ি্িভিরশভিন্পতিশিতরিভিন্িসতার্পিতর্িভন্িড টিিরিতিারিতরিতারি্তিতািপত 


“না, পটে তোমার মন্ত ভুল। ও বাধা বুলীর কোন মূল্য 
নেই। স্বাধীন জাতির জীবনধারা ষেন তাজা নদী, আপন 
প্রয়োজনে সে খাত কেটে উল্লাসে বয়ে ষায়। আবর্জনা 
জমতে পায় না । পরাধীন যারা, তারা মরা নদীর মত; 
তাদের কোনও আশা আছে কি?” 

উত্তেজন$র মধ্যে আনন্দ আছে, কিন্তু নীরবে দিনের 
পর দিন গড়িয়। তোল! সহজ নহে। সুনন্দাকে সে কথা 
বুঝাইৰ ভাবিলাম ; কিন্তু তাহার মন গ্রইণোৎস্ক নহে 
বণিয়। কি করিব, ভাবিয়া পাইতেছিলাম ন1। 

খানিক পরে বলিলাম, “কিন্ত স্থনন্দ।, তুমি ভুলে যাচ্ছ 
যে, বৃটিণ জাতি এসেই ভারতেপ শতধ। বিচ্ছিন্ন রূপকে 
ধীক্ের স্থুমায় পূর্ণ করেছে, তারাই ভারতবাসীর মনে 
আত্মবোধের দীপশিখা জাগিয়েছেঃ তাদের কাছে আমাদের 
ক্ুতক্ছতার অন্ত নে ই__” 

নুনশ। সহপ। সোজ। হইয়| বলিল। তাহার দীর্ঘামৃত 
নয়নযুগলের দীপ্তি যেন উঠ্র ও প্রথর হইয়। উঠিল। তাহার 
সমঞা আননে রক্তোঙ্ছাস দেখিয়! আমি অস্বপ্তি বোধ 
করিলাম । 

তাহার কঠোর নিন্মম বাক্যের ঝড়ের জগ্ঠ প্রপ্তত 
হইতেছিলাম, এমন সময় ভৃত্য একখানি চিঠি আনিয়া 
স্থনন্দার হাতে দিল। খামটির বিশেষত্ব আমাকে আকুষ্ট 
করিল। রুক্তজবার গাঢ় লাল বর্ণের খাম--উপরে লেখার 
চিহ্নমাত্র ছিল না। 

চিঠি পাইয়া স্থনন্দা মুহূর্ত স্তব্মভাবে বিয়া রহিল। 
কিন্তু পরঞ্ষণেই সে আমার দিকে চাহিয়া ম্মিতহাস্তে বলিলঃ 
“নিশীথদাঃ তুমি আজ এসোঃ আমার একটি বিশেষ জরুরী 
কাষ কাছে ।” 

বিদায় লইয়! চলিলাম | হেনার ঝাড়ে তখন হাওয়া 
মাতামাতি লাগাইয়াছিল, কিন্তু সে মিষ্ট স্থরভি উপভোগ 
করিবার মত মন ছিল না। স্থনন্দার কথা-বার্তায় আমার 
মনে অস্বস্তি জাগিতেছিল। এই কুস্ুমপেলব তরুণীর 
অস্তর লৌহের মত দূ ছিল। কিশোরকালে ইহার দৃঢ়তার 
ঠকতই না পরিচয় পাইয়াছি। সত্যই বলিব, সুনন্দার ন্ট 
একটা অনিশ্চিত আশস্কা মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল । 

সে দিন বাড়ী হইতে পিসীমার চিঠি আসিয়াছিল। 
পিসীম। লিখিয়াছেন যে, বধূ সুপ্রিয়৷ পিতৃগৃহ হইতে তাহার 


মাতুলভগিনীর বাসায় বেড়াইতে গিয়াছে*। এনিকটেই 
পাটনায় তাহার ভগিনীপতি থাকেন। আমি যেন 
সেখানে যাইয়া সুপ্রিয়াকে লইয়া শীঘ্রই বাড়ীতে ফিরি। 
একা এক তাহার ঘরে মন টিকিতেছে না। হায় অন্ধ 
বৃদ্ধা! যেখানে মনের টান নাই, সেই গৃহে জোড়াতালি 
দিয় প্রেমের ব্যবসা! ফাদা কত কষ্টকর, তুমি ত তাহা 
জান নাঁ। গৃহে ফেরার মতলব তাই কিছুতেই মনে 
জাগিতেছিল না। 

স্্ন্দার সহিত দিন যতই কাটিতেছিল, ততই তাহার 
সঙ্গ ছাড়িতে ইচ্ছা হইতেছিল না। বিছ্যাতের ন্যায় 
দীপ্তিময়ী স্থনন্দা তাহার মনের তাড়িতম্পর্শে আমাকে 
যেন যাছু করিয়া ফেলিতেস্ছিল। পৃথিবীর বিভিন্ন বিষয়ে 
কি পরিপূর্ণ জ্ঞান, যখনই যে কোনও বিষয়ে কথা 
উঠে, স্বনন্দ। তখনই সে বিষয়ে এমনই বিশদ আলোচনা 
করে, মনে হয় যেন সে সেই বিষয় সারাজীবন পাঠ 
করিয়াছে । ভারতবর্ষের অতীত ইতিহাস, কাব্য, ধন 
প্রভৃতি বিগ্ভ। কত আন্তরিকতার সহিত সে অধ্যয়ন 
করিয়াছে । আমি তাহাক্কে সে দিন বলিতেছিলাম, তাহার 
এই প্রগাঢ় জন সে যেন পুস্তকাকারে লিপিবদ্ধ করে। 
সে হাসিয়। উত্তর দিয়াছিল, “কাদের জন্য লিখিব? 
মেরুদগ্হীন এ জাতির আগে মেরুদণ্ড চাই, এদের মাথায় 
ষদ্দি ভারই চাপাই, শরীর যে বইবে ন11” 


শু 


পরদিন ভোরে উঠিয়াই সুনন্দার বাসায় গেলাম | সগ্তন্নাতা 
সুনন্দা তখন আলুলায়িতকুস্তল! হইয়া উপনিষৎ পড়িতেছিল। 
আমি দরজার বাহিরে দীড়াইয়া তাহার আনন্দ-ভাম্বর 
মুখকাস্তি দেখিতেছিলাম ৷ নিবিষ্টচিত্ত স্নন্ধা আমাকে 
দেখিতে পায় নাই 

পাঠশেষে আমাকে দেখিয়৷ সে হাস্তবিভাত-কণ্ে বলিল, 
“বাঃ” তুমি ওখানে চোরের মত দাড়িয়ে আছ কেন, 
নিশীথদা ?* 

“আমি তোমায় দেখছিলুম। কি সুন্দর তুমি !” 

ভুবনমোহ্‌ন কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়। সে বলিয়া উঠিল, 
“যাওঃ অমন দি কর, তা হ'লে তোমার সঙ্গে সম্পর্ক ঘুচবে 


৪২. 


মানিক ্সসব্জী 


[১ম খণ্ডঃ ১ম সংখ্যা 


উরতান্িাড্নির্িততর্ডিতর্তার্িনণিতা্িরতিভির্ি উনি িনিি্ির্উিন্পিতিরভিন্পি। প্তার্ডিতার্ি্তর্ডিতারড্তরউ্ডিতারিতীডিতার্ডিও 


তুমি বান্রে চল; আমি আসছি, চল, আকাশগঙ্গায় বেড়িয়ে 
আস। যাবে” 

মিনিট দশেক পরে স্ুুনন্॥। আদিল। আলপাকার 
বেগুনী রঙ্গের শাড়ী ও জ্যাকেট পরিয়। তাহাকে বেশ 
মানাইয়াছিল। কপালে সি্দুর-টাপ সন্ধ্যাতারার ন্যায় 
জল-জ্বল করিতেছিল, কাশ্শীরী শাল গায় ফেলিয়। 
সে বাহির হইল। 

শীঘ্বই আমাদের মোটর আসিয়া আকাশগঞঙ্জার পাদদেশে 
থামিল। স্ুনন্দার চম্পকান্থলীর স্পর্শলোভে বলিলাম, “তুমি 
আমার হাত ধরে ওঠ-_-নইলে পড়ে যাবে ।” 

স্বাভাবিক ব্যঙ্গের সহিত সে বলিয়া উঠিল-_-“আমাদের 
যথেষ্ট অবলা করেছ, দাদা, আর কেন? আমাদের মানুষ 
হয়ে সোজ। হয়ে দাড়াতে দাও |” 

“কিন্তু তোমাদের জন্ঃ ত জীবনের কাটার পথ নয়, 
পুরুষ আপন শক্ত বাহুর বলে নারীর জীবনপণ কুম্থম-কোমল 
ক'রে তুলবেঃ জননী ও গৃহিণী যারা, তাদের পদ কুশান্কুরেও 
বিদ্ধ হতে দিতে চাইলে বা আমর!” 

“তুমি কি মনে কর যে, জননী ও গৃহিণী হওয়াই নারী- 
জীবনের চরম সার্থকতা ? আমি তা মনে করি না। এই 
বিচিত্র নাটঃক্ষেত্রে কত যে চরিত্র অভিনয় কর! ষেতে পারে, 
তার ঠিক নেই; তবে শুধু আগল দিয়ে নারীকে কেন 
আটুকে রাখতে চাও তোমর! ?” 

আমি সভয়ে উত্তর দিলাম, “তা হ'লে গৃহজাবনের শাস্তি 
ও তৃপ্তি দূর হয়ে যাবে--” 

“না তা কেন? যার! স্থিতির আরাম চায়_তারা তা 
বেছে নিক, কিন্ত যার! উড়তে চায়, তাদের ডান! তোমরা 
কেটে। ন11” 

স্ুনন্দাকে কি ঠিক বুঝিতে পারিয়াছি? মহাত্মা 
ব্জয়রঞ্জ গোস্বামী যেগুহায় দীক্ষালাভ করিয়াছিলেন, 
তাহার কাছে পৌছিলাম। সুনন্দাকে বলিলাম, “চল, গুহার 
সম্মুখের বেদীর উপর বসি গে ।” স্বনন্দা উত্তর না দিয়া 
পশ্চাতে পশ্চাতে চলিল। বেদীর উপরে বসিয়৷ গয়। 
সহরের দিকে চাহিয়া দেখিলাম । প্রভাতহ্র্যযকরোজ্জল 
সেই শোভার মাঝখানে তরশ্তাম সারে বড়ই মোহন 
দেখা যাইতেছিল। | 

স্থনন্ার মন হয় ত.এ দিকে ছিল না। সহসা সে বলিয়া 


উঠিল, “এই স্থানকে তোমার পরম তীর্থ বলে মনে হচ্ছেঃ 
কি বল, নিশীথদা ? কিন্তু আমি ভাবি, কি পওশ্রম! 
আমাদের দেশের লোক ধর্ম ধর্ম ক'রে এত যেক্ষেপে যায়ঃ 
তার মূলে সত্য কিছুই নেই--এটা৷ ছূর্বলতার প্রকাশ!” 

আমি অবাক্‌ হইয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া. 
বলিলাম, “বল কি সুনন্দা ! ধন্দক্ষেত্র ভারতবর্ধ যদি কোনও 
সত্য জেনে থাকে, সে শুধু ধর্মকেই | এই ধর্শের জন্যই ত 
সে সব ত্যাগ করেছে-_» 

সুনন্দা উত্তর দিল; “হাঃ এই জন্ট সে জীবনে একেবারে 
বঞ্চিত হয়েছে। যারা এপারে ভুয়ো হয়ে রইল, ওপার 
তাদের ঝর্ঝরে হয়ে যাবে, এটা তোমায় ঠিক বল্ছি_-» 

তাহার কোমল চম্পকাঙ্থুলীর মধ্যে আপন হস্ত চালন! 
করিতে করিতে বলিলাম, “না স্থনন্দাঃ ভারতবর্ষকে তুমি 
অন্তরের সঙ্গে ভালবাসো, এ কথা কখনই তোমার 
অন্তরের নয়_-” 

“নাঃ আমি ঠিকই বলছি, এই মিথ্যে আলেয়ার পিছনে 
ছুটেই আমরা মৃত্যুর কোলে ঢ'লে পড়ছি। কিন্তু চল, 
আজ আমার ওখানে তোমার নিমন্ত্রণ রয়েছে, খাওয়ার . 
আয়োজন করতে হবে ।” 

পাহাড়ের ঢালু পথ বাহিয়া নামিলাম। প্রভাতের 
আলো স্বনন্দার মুখে পড়িয়া যেন লক্ষ লক্ষ গোলাপ 
ফুটাইয়। তুঁলিতেছিল। আমি বলিলাম, “সুনন্দা ! তুমি 
ভূল বুঝছ?ঃ ভগবান আছেন, এ কথাটা কখনও ভুলো না। 
বিধাতার আশীর্বাদ নইলে_-» 

কথা কাড়িয়া লইয়! সে বলিল, “ঈশ্বর থাকেন থাকুন। 
কিন্তু তার থাকা না থাকায় কিছু আসে যায় না। যদি 
কর্তী কেউ থাকতেন, তা হলে কি জগৎ ভ'রে এত আর্ত 
গীড়িতের আর্তনাদ চল্তে পারত £” 

কথা না বাড়াইয়! বাঁসায় ফিরিলাম। 

স্নান শেষ করিয়া যখন স্থনন্দার বাসায় গেলাম 
তখন সে গান করিতেছিল। উন্মাদনাময়ী স্বরে সে ভাবী 
কল্যাণময় জীননের কথা লইয়া গান করিতেছিল। 
শেষ হইল। কিন্তু যেন'গানের ঝষ্কার চারিদিকের আকাশ- 
বাতাস ভরাইয়া তুলিল। গান থামাইয়া সহজ হান্তে 
স্থুনন্দা বলিল, “চল, তোমার খাবার জুড়িয়ে যাচ্ছে ।” 

খাবারের যথেষ্ট আয়োজন ছিল। সুননা! স্বহস্তে 
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সমস্ত পাক করিয়াছিল। পাশে বসিয়া, “এটা খাও ওটা 
খাও বলিয়৷ ভূরিভোজন করাইল ! খাওয়া-দাওয়ার পর 
ওখানে খানিক ঘুমাইলাম । 

অপরাহের দিকে হাত-মুখ ধুইয়া বারান্দায় ইজি- 
চেয়ার টানিয়া পশ্চিমাকাশের রঙ্গের খেলা দেখিতেছিলাম। 
স্থন্দা পশ্চা হইতে আসিয়া বলিলঃ “কি কবি, কোন্‌ 
স্বপ্েভোর আছ ?” 
». “রঙের চাতুরী দেখছিলাম এ দেখঃ কেমন একটি নীল 
রঙের জল--ছল-ছল সরোবর তৈরী হয়েছেঃ খ পাশে যেন 
দেবকুমারীরা সোনালী ওড়না বিছিয়ে দিয়েছে। মুহুর্তে 
মুহর্তে ওদের আভা৷ পরিবর্তিত হয়ে যাচ্ছে।” 

স্থনন্দা পাশে আসিয়া বসিলঃ আমার দিকে মোহন 
ৃ্টি মেণিয়। পাপিয়ার মত মধুভর| কণে বপিল+ “নিশীগদা, 
$মি আমায় ভালবাসে। ?” 

“সে কথা কেন? স্ুনন্দ। ! তোমায় আমি” 

কথায় বাধ] দিয়া বলিলঃ “আচ্ছ। যাক্‌ঃ তোমার বাক্যের 
ছট। শোনবার ইচ্ছা আমার মোটেই নেই, তোমার 
ভালবাসার পরখ করতে চাই।” 

আনন্দে আমার বুক নাচিয়া উঠিল। মনে হইল, 
আমার ভালবাসার পরীক্ষা লইতে চাহিতেছে, ইহার 
অপেক্গা আর কি সৌভাগ্য হইতে পারে? প্রিয়ার জন্য 
কত বীর কত মরুসমুদ্র পার হইয়াছে কত ঝঞ্চা মাথায় 
ধরিয়াছে! আমি কি তাহাদের অপেক্ষা হীন 1. 

উপন্যাসে এত দিন যে সব কাল্পনিক ঘটনা সংস্থান 
করিয়া নিজের মনেই আনন্দ পাইয়াছিঃ তেমনই ম্ুষে'গ 
আমার জীবনে উপস্থিত। হান্তোজ্জল-মুখে তাই বলিলাম, 
“ক পরীক্ষা চাও তুমি, সুনন্না ?” 

স্বন্না অবিচলভাবে উত্তর দিল, “সহজ নয়, কঠোর 
পরীক্ষা । বিপদের মুখে পড়তে হ'তে পারে, মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন করতে হ'তে পারে 1” 

“হোক স্ুনন্দাঃ তোমার জন্য আমি সব করতে পারি |” 

আবেগে আমার সর্বশরীর কম্পিত হইতেছিল। সুনন্দা 
গন্তীর হ্ইয়। বলিল, “শোন, নিশীগদ1! পাটনায় যে 
গোণঘর আছে, তা বোধ হয় জান। তার পাশে একটা 
বড় নিমগাছ আছে। সেখানে আজ রাত বারোটায় একটি 
গোককে একখানি চিঠি ও একটি জিনিষ দিতে হবে। 


ষেলোক এই কাষের ভার পেয়েছিল, সে কেন «জানি না 
পৌছে নি । কাষেই তোমায় অনুরোধ করতে হচ্ছে ।” 

“কাষটি অন্ঠায় নয় ত, সুনন্ন! ?” 

সংশয়ের আভাস মনে জাগিতেছিল। স্তনন্দা তাহাতে 
জঙ্ষেপমাত্র না করিয়! দৃপ্ত্বরে বলিয়া উঠিল, “ন্ায়- 
অন্যায়ের বিচার ক'রে যদি কাষ করতে চাও) নিশীথদাঃ 
তবে এইখানেই এ আলাপের যবনিকাপাত হোক্‌। তোমার 
ম্যায়অন্যায়ের ধারা আমি জানি না । তবে আমি জানি, 
যা আমি করছি, তা কখনই অন্যায় নয়।” 

সত্যই লাবণ্যলুলিতা এই অগ্নিদীপ্তা নারীর অগ্নির মত 
শুচিতা আছে, আমি জানি। আমার মনে হইতেছিল, 
ইহার যে আদেশ, ইহার যে কর্ষপ্রণালী, তাহা ধিধাতার 
দেওয়া কল্যাণে ভরপূর। আমি তাই উত্তর দিলাম, 
“ন। গ্ুনন্দাঃ আমি বিচার করতে চাই না । তুমি য| ৰলবেঃ 
তাই আমার বেদবাণী-_» 

“না, এটাও ঠিক নয় নিশীথদা ! নিজের মনের 
জোর যদি তোমার সহায় না হয়, তবে এই উত্তেজনায় 
তোমায় কাষ করতে বলি না।” 

এ ষেন অক্টোপাসের বেড়াজাল! উদ্ধারের পথ 
খুঁজিয়! পাওয়া মুস্বিল। আমি শুধু ০ বলিলাম, 
“নন্দাঃ তুমি এত নিষ্ঠুর 1” 

মনে হইল, তাহার কণ্ঠ কিছু কোমল হইল্‌। হান্ত- 
বিভাত মুখে সে বলিল “তবে শোনঃ আজ সন্ধ্যার গাড়ীতে 
তুমি গয়া থেকে পাটনায় যাবে । সেখানে রাত দশটায় 
পৌছে একখানি ট্যাক্সি ক'রে গোলঘরে যাবে । ষাওয়ার 
সময় তোমার বোতামে আমি একটা গোলাপফুল পরিয়ে 
দেব, সেই গোলাপফুল দেখে তোমায় আমার লোক চিনে 
নেবে। রাত বারোটার সময় সে এসে তোমায় জিজ্ঞাসা 
করবে, আজ রাত্রে কি জ্যোত! উঠবে ? তুমি উত্তর দেবে 
হ্যা, এ ত চেয়েই দেখ না» পৃব আলো হয়ে উঠছে ।” 

আমি অবাক্‌ হইয়। গুনিতে লাগিলাম, “তখন সে 
জিজ্ঞাসা করবে, কিছু সন্দেশ আছে? তখন তুমি আমার 
চিঠি ও জিনিষ তাকে দেবে । রাজী?” 

হা” 

“বেশ, তা হ'লে তৈরী হয়ে নাও ।” 

“বাসায় একবার ষেতে হবে ।” 


৩৩ 


সাস্িক্ক বল্সুমভভী 


[ ১ম খণ্ড; ১ম সংখ্যা 


লাভার িতাডিতার্তিতার্ডিতর্ডির্িনি্িতরতার্ড্তার্ডিত শরাতার্িাতার্তিতার্ডিতার্ডিার্ি্ধতিতারিতিত 


“আঙ্াঃ এখন তুমি বাপায় যাও ; তোমার কালে! আল- 
পাকার কোটটি প'রে সন্ধ্যার সময় এসে! । আমি মোটরে 
ক'রে তোমার ষ্টেশনে দিয়ে আসবো ।* 

সন্ধ্যার সময় সুবেশে সঙ্জিত হইয়। সুনন্দার নিকট 
উপস্থিত হইলাম । সুনন্দা আমাকে সাগ্রহে অভ্যর্থন! করিয়া 
বসাইল, তার পর টেবলের উপর হইতে একটি অতি হুন্দর 
রক্ত-গোলাপ লইয়া আমার বুকপকেটের কাছে বোতাম 
লাগাইবার ছিদ্রে পরাইয়! দিল। স্ুনন্দার কম্পিত হাতটি 
ধরিয়। কম্পিতকণ্ঠে বলিলাম, “সুনন্দা !” 

আমার ভ্বদয়ের উদ্বেল আতিশ্য কিন্ত স্থুনন্দাকে চঞ্চল 
করিয়া তুলি ন|। সে সহজভাবেই বলিলঃ *“নিশীগদা, 
সময় হচ্ছে, আমায় ছাড়ে? জিনিষটি নিয়ে আসি ৮ 

| সুনন্দ। একটি ছোট মেহগনিকাষ্ঠের বাকা আমার হাতে 
আনিয়। দিল। উহা রেশমী কাপড়ের পর্দায় ঢাক1 ছিল। 
আমি হাতে করিয়। দেখিলাম। বাঝাটি ভারী । জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “এতে কি আছে ?” 

দৃঢস্বরে সে বলিলঃ “অনাবগ্ঠক কৌ হৃহণী হয়ে। না 1” 

মোটরে করিয়। স্রেখনে পৌছিলাম ॥ জুনন্দ। নিজে 
ষ।ইয়। একখানি ফাষ্ট ক্লাসের টিকিট কিনিম়্া আনিল। 
যখন গাড়ী ছাড়িয়া দিল১ তখন বিদায়স্থচক রুমাল 
উড়াইতে উড়াইনে তাহ!র স্বভাবস্তন্দর স্তরে সে বলিল__ 
“শিবায় সন্ধ পন্থানঃ।” 

আমার এই অনিশ্চিত বিপতসম্কুল যাত্রাপথে কল্যাণের 
& বাণী অন্তরে যেন অনেক আশ্বাস আনিয়া দিল। যতগ্ষণ 
দেখা যাইতেছিল, ততক্ষণ যুখ বাড়াইয়। সুনন্দাকে দেখিতে- 
ছিলাম, অবশেষে অন্ধকারের মধ্যে তাহার সুন্দর মুখ 
মিলাইয়। গেল। 

সাড়ে দশটায় গোলঘরে উপস্থিত হইলাম ৷ সেই জনহীন 
নিশ্ববৃক্ষের ছায়ায়__রাব্রিকালে সত্যই আমার ভয়-ভয় 
করিতেছিল। তাহার পর রাত্রি যতই বাড়িতে লাগিল; 
অস্বস্তি ততই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অনিশ্চিত আশঙ্কার 
কম্পনপ্রবাহ যেন চারিদিকে বহিয়া৷ যাইতেছিল। 

ঘড়ীতে যখন ঠিক বারোটা বাঞ্ধিল; তখন একখানি 
মোটর আসিয়! থামিল। দীর্ঘদেহ, স্থবেশঃ এক জন বাঙ্গালী 
ভদ্রলোক নামিয়। আসিয়া চারিদিকে ত্রস্তৃষ্টি মেলিয়া 
আমার নিকট আদিলেন। তাহার পর পকেট হইতে 


বিজলী-মশাল বাছির করিয়া আমার মুখের দিকে খানিক 
তাকাইয়! বলিলেনঃ_“আজ রাত্রে কি জ্যোতস্স। উঠবে ?” 

আমিও পূর্বের শিক্ষার মত উত্তর দিলাম । প্রশ্নোত্তর 
শেষ হইলে আমি ভাবিলাম। এই-ই ঠিক লোক, তাই তাহার 
হাতে আমার সেই রক্ত-জবাঁর মত লাল খামের চিঠি ও 
মেহগনিকাঠের ছোট বাকটি দিলাম । 

ভদ্রলোকটি, অতি সন্তর্পণে বাক্সটি লইলেন। তার পরে 
বলিলেন, “দেখুন, এস্থান নিরাপদ নয় আপনি আমার 
মোটরে চলুন; কয়েকটি দরকারী সংবাদ আপনাকে নিয়ে 
যেতে হাব ৮ 

এই অপরিচিতের সহিত যাইতে দ্বিধ। বোধ হইল। 
বলিলাম। “এরূপ কথা ত নেই ।” 

ভদ্রলোক অপ্রতিভ না হইয়া উত্তর দিলেন) _“ছিল না) 
কিন্থ হঠাৎ হয়েছেঃ আপনি নিশ্চিন্ত মনে চলুন 1” 

কাষেই যোটরে উঠিলাম, বায়বেগে মোটর ছুটিল। 
বাকীপুরে এক দ্বিতল গৃহের সন্খে গাড়ী গামিল। 
ভদ্রলোকটি আমাকে লইয়া একটি কক্ষে গ্রবেশ করিলেন । 
আমি চেয়ারে বসিলে ভদ্রলোক টেবলের সম্খে দাড়াইয়। 
পকেট হইতে অলক্ষ্যে রিভলবার বাহির করিয়। আমার 
চোখের সম্রথে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আপনি আমার 
বন্দী, অশ্ন-শঙ্্র কিছু থাকে ত বের ক'রে ফেলুন” 

বিশ্বয়ের সীমা রহিল না। হায়; .সুনন্দার কার্ষ্যে 
আসিয়! ণেষে ষে এরূপ বিপদে পড়িতে হইবে, তাহ! কখনই 
ভাবিতে পারি নাই । ভাবিলামঃ ডিটেক্টিভ পুলিসের হাতে 
খন পড়িয়াছিঃ তখন নাস্তানাবুদ হইতে হইবে। তথাপি 
কিঞ্চিৎ সাহম সঞ্চয় করিয়া বলিলামঃ “আপনি আমায় 
পরীক্ষা করছেন কি না, জানি না; কিন্ত আমি এ জীবনে 
মারণান্্ের ধার ধারিনিঃ অতএব অনুগ্রহ ক'রে পিস্তলটি 
সরিয়ে নিন্‌ ” 

এই বলিয়৷ আমার কোট খুলিয়া শাটের পকেট ঝাড়িয়া 
আপন নির্দোধিতার প্রমাণ দাখিল করিলাম। ভদ্রলোকটি 
আশ্বস্ত হইয়৷ রিভলবার পকেটে পুরিলেন, কিন্তু তাহার 
দৃষ্টিতে প্রসন্নতার চিহ্ন দেখিলাম না। তবুও নির্ভয়-চিত্তে 
বলিলামঃ “দেখুন? রাত অনেক হয়ে চলছে, এখন আমি 
আসি, আপনার যদি কিছু বলবার থাকে ত বলুন 1” 

ভদ্রলোকটি হো৷ হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, “আপনাকে 
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আর ফিরে ষেতে হবে নাঃ এ রাত্রে এ গরীবথানায় 
যাপন করুনঃ কা'ল হতে শ্রীঘরে মনের সুখে কাল 
কাটাতে পারিবেন ॥” 

“কেন। কি অপরাধে 1” 

“অপরাধ ফড়ন্ত্র, বিপ্লবের চেষ্টাঃ আগ্েয়ান্ত্র নিয়ে 
নুকোটুরি খেলা_” 

“আপনি বিদ্রপ করছেন কি না? জানি, নাঃ কিন্ত আমি 
এর কিছুতেই সংঘ্ক্ত নই--* 

“সংঘক্ত নন? আপনার সাহসকে ধন্যবাদ; রক্তজবা- 
ংঘের চিঠি নিয়ে এসেছেন, বোমা নিয়ে এসেছেন অথচ 
আপনার কোন সম্পর্কই নেই এর সাথে 1_ বেশ ম্যাজি- 
গেটের কাছে কাল এ কথা বলবেন__” 

ভদ্রলোকের কথায় বাধ। দিয়। বলিলামঃ “বোমা ! 
বলেন কি?” 

“আছেঃ আপনার মেহগনি-বাক্সে বোমা আছে ।” 

নিরপরাধ আমার স্বন্ধে রাজশক্তির বিপুল শাস্তি 
আপিয়। পড়িবেঃ অথচ নিজেকে মুক্ত করিবার কোন 
উপায়ই নাই! ভবিষ্যতের একটা বিরাট বেদনার 
চির আমার মনে জ।গিতে লাগিল । তাই নীরব হইয়! 
রহিলাম। 

হদ্রলোকটি তখন *পকেট হইতে সেই রক্তজবার মত 
লাল খাম বাহির করিয়া খামের এক কোণ ছিশড়িয়। চিঠি 
বাহির করিলেন। একখানি স্থন্দর আইভরি ছিনিস 
চিঠির কাগজ, কিন্থ তাহাতে কিছুই লেখা ছিল না। 

পকেট হইতে দীপশলাক1 বাহির করিয়! ভদ্রলোকটি 
চিঠির কাগজের এক অংশে অগ্নি ধরাইলেনঃ তথাপি কিছু 
ইইলন| ৷ তখন পকেট হইতে এক শিশি 'উষধ বাহির করিয়া 
তাহ। চিঠির সর্বত্র লেপন করিলেন । খানিক পরে আলোর 
উপর উ5| ধরিলেন, তখন লেখাগুলি পড়া যাইতে লাগিল। 
লেখ! পড়িতে পড়িতে ভদ্রলোকের মুখে নানাভাবের ক্রীড়া 
চলিতে লাগিল। যথাসম্ভব গম্ভীর হইয়া আপন কায 
করিতে থাকিলেও মনে হইল, মধ্যে মধ্যে হান্ত-কৌত্ুকের 
অ্গম। ভদ্বালাকের মুখে খেলিয়। ষাইতেছে। 

খানিক পরে মেহগনিকাঠের বাক্সটি লইয়া, তলদেশে 
টিপ দিলেন। টিপ দিতেই পাশের একটি তক্তা সরিয়া 
গেল। কাপবোর্ড হইতে একখানি ঝকঝকে টীনের বাদন 


বাহির করিয়। তাহাতে বাক্সের মধ্য হইতে নঙনা প্রকার 
খাগ্ঠন্রব্য বাহির করিলেন । আমি অবাক্‌ হইয়! চাহিয়া 
রহিলাম । 

ভাবিলাম, সমস্ত ব্যাপারটি কি ইন্দ্রজাল? বিপ্রুবঃ 
বোমা ও যড়ষন্ত্র সবই মিথ্যা, স্থনন্মা আমাকে লইয়া 
নিশ্চয়ই কোনও কৌতুক-খেলা খেলিতেছে। আমার দিকে 
চাহিয়া ভদ্রলৌকটি বলিলেন “তা হলে নিশীথবাবু, আপনি 
বোমা না এনে বাক্স ভরে যে মিষ্টান্ন এনেছেন, আনুন) 
এর সদ্ব্যবহার করা যাক ৷ আপনার হয় ত ক্ষিধে পেয়েছে 1” 

“না, আমার মোটেই ক্ষিধে পায় নি।* 

“ত। হ'লে আপনাকে আর সেধে লাভ নেই। আমিই 
আরম্ত করি” 2 * 

এই বলিয়া ভদ্রলোক আহারে মনোনিবেশ করিলেন, 
খানিক পরে আমার কাতর দৃষ্টি দেখিয়া বলিলেন, “আপনি 
নিশ্চয়ই ভয়ানক সংশয়-দোলার ছুল্ছেন। যাক্‌, আপ- 
নাকে আর বেশী কষ্ট দেওয়ায় লাভ নেই, স্নন্দা দেবীর 
চিঠিট। পড়নঃ আমি ততক্ষণ দক্গিণ হস্তের ব্যাপারটি সমাধা 
ক'রে নি” 

আমি আগ্রহে হাত বাড়াইয়। চিঠি লইলাম। টিঠিতে 
লেখ| ছিল 2- 

“মৌরেন বাবু ! 

আপনি আজ গর্ধে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছেন ,যে+ হয় ত 
দ্বিতীয় ওয়াটার্ল জয় করেছেন । কিন্তু আমাদের ছূর্ভাগ্য 
বশতঃ তাহা হয় নি, এ জন্য সত্যই বিশেষ ছুঃখিত। 
বিপ্লব বিভীষিক। আমাদের কাম্য নয়। আমাদের সঙ্ঘ 
শুধু সেবায় ব্যাপৃত। বিপ্লব করিবার জন্য আমরা. তৈরী 
ইই*নাই। আমার এ কথ! যদি আপনার বিশ্বান হয়, তবে 
আপনার ভূত প্রেতগুলির দৌরাম্ম্য হইতে আমাদের রক্ষা 
করিবেন। নিশীথদাকে নিয়ে একটু কৌতুক করা হ'ল। 
সে জন্ত তার ক্ষম| পাব, কিন্তু নিশীথদার শ্তালীপতি ব'লে 
আপনিও হয় ত আমায় ক্ষমা করিতে পারেন। এরূপ 
অনিশ্চিতের পিছনে ছুটাছুটি করা আপনার ব্যবসা, কিন্ত 
এ ধারা আপনাকে একেবারে নিক্ষল হতে হয় নাই। ঘর- 
ছাড়! আপনার শ্রা।লীপতিকে পেয়ে আপনার কয়েক দিন 
বেশ সুখেই কাটিবে মনে হয়। আপনার স্ত্রী ও সুপ্রিয়া 
বৌদিকে আমার প্লীতি-সম্ভাষণ জানাবেন | সুস্রিয়া দিদিকে 


৬ 


আাম্িক্ক স্সসভী 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


শ৬তপারডিতরিারিত্ঠরিিতার্িিততাডতার্চিতারিতাতা্িরিার্ডিতর্িতিিকিউার্িারডিির্ডিতর্িআিার্িতর্িিািভারির্িও 


বলবেন, ত্বিনি ষৈন শক্ত গির1 দিয়ে নিশীথদার উত্তপ্ত মনকে 
বেঁধে রাখতে চেষ্টা করেন। ইতি 
সুনন্দা” 

“পুনশ্চ, মেহগনিকাষ্ঠে আপনার বোমা-টোমা কিছুই 
নাই, আমার নিজের হাতে তৈরী কিছু খাবার আছে। 
বাক্সের তলে যে কালো ফোটা আছে, সেখানে টিপ 
দিলেই বাক্স খুলিবে ৷ অনর্থক হয়রাণ করেছি ব'লে ক্ষমা 
করিবেন। ইতি ।* 

সমস্ত ব্যাপারটি «খন জলের মত আমার বোঝা হইয়। 
গেল। স্থনন্দা আমার পারিবারিক তথ্য সংগ্রহ করিয়। 
দিনে দিনে বর্দমান আমার লালসাকে নিঃশেষ করিবার 
জন্য এই কৌতুকের আয়োজন করিয়াছে । সুনন্দার প্রতি 
আমার ফে আকর্ষণ বন্ধুত্বের মাত্র! ছাড়াইয়। প্রেমে ও 
কামনায় পক্ষিল হইয়! উঠিতে যাইতেছিলঃ স্থুনন্দ! দূরদৃষ্টি ও 
স্বাভাবিক চত্ুরতায় তাহা লক্ষ্য করিয়! আমাকে আপন 

, ঘ্বরে ফিরাইয়। পাঠাইয়াছে। 

জলযোগ সমাপন করিয়৷ সৌরেন বাবু উচ্চহাস্ত করিয়। 
বলিলেন “বশ নাজেহাল হ'তে হ'ল) নিশীথ বাবু! 
যাক্‌, 4115 511 0020 51005 ৬০11 এনার্কিষ্ট ধরতে ন! 
পেরে ভায়রাভাই ধ'রে এনেছি, এটা নেহাৎ লোকসান 
হয়নি। শ্টালিকার*কাছে কিছু বকশিস মিলবে, তার আর 
সন্দেহ নাই «* 

মৌরেন বাবু পুলিসের লোক আমার ভয় ছিল+ তাহার 
জীবনে সর্বদা বেসুর! বাঞ্জিতেছে, কিন্ত এখন দেখিলাম, 
চোর, ঘাতক, গুগু1) ডাকাত লইয়৷ কারবার হইলেও তাহার 
জীবনের তার ছি'ড়িয়া যায় নাই। হাসি থামাইয়! 
গম্ভীর হইয়া তিনি বলিলেন, “কিন্ব ভায়৷ ষদি আপনাকে 
বাচাতে চাও) তবে সুনন্দা দেবীর সংম্পর্শ ত্যাগ করতে 
হবে। ওর সম্বন্ধে পুলিস রিপোর্ট স্থবিধের নয়। 

“কেন ?” 

“বান, উনি যে শুধু বাইরের আগুন নন, তার অস্তরও 
আগুনে ভরা । ওর রক্তজবা-সংঘের কার্ধ্যকলাপের যতই 
সন্ধান পাচ্ছি, ততই ভয় হচ্ছে; কবে না জানি, এই সুন্দরী 
বিদুধীকে এনে হাঙ্গতে পুরতে হয়। অবগত ওরা এখনও 
অন্তায় কিছু করেননি, তবু আমাদের তরফ থেকে নজর 
রাখতে হয়, নইলে চলে না তায়। !” 


“আচ্ছাঃ ওকে বাচাবার পথ কি কিছুই নেই 1” 

“না, ওর মনের শক্তি অসীম, কিন্তু সেকথা কেন? 
ভায়ার অন্তরে কি আগুনের ছ্োয়াচ লেগেছে ?” 

কি বলিব, ভাবিয়া পাইলাম না, স্থুনন্দার প্রতি আমার 
প্রগাঢ় প্রেম লইয়! ব্যঙ্গ-বিদ্রপ শুনিবার মত আমার মনের 
অবস্থা ছিল না । তাই কথা ঘুরাইয়। বলিলাম, “রাত হয়ে 
যাচ্ছে, এখন ঘুমোবার একটু বন্দোবস্ত ক'রে দিলে” 

কথা কাড়িয়া লইয়া সৌরেন বাবু বলিলেন, “ও£১ আমি 
ভুলেই ষাচ্ছি, কশ্চিৎ কান্ত বিরহ-বিধুরা-_” 

হাত যোড় করিয়া বলিলাম; “আজকের মত আমায় 
মাপ করুন ।” 

“সে কি হয় ভায়া! আমি মাপ করলেও ললিত-লবঙ্গ- 
লতাপরিশীলন-মলয়-সমীর-কোমলা সুপ্রিয়া দেবী যে 
আমায় জ্যান্ত রাখবেন না। তাকে এবার জ্যান্ত এনা- 
কিস্টের সাথে মোলাকাৎ না করালে আমার তৃপ্তি হবে নাঃ 
ভায়। ! ভয় নেই, কাণমলা৷ বেশী ন। খাও» তার বন্দোবস্ত 
করা যাবে |” 

সৌরেন বাবু চলিয়া গেলেন। আমার বুক ছুরু দুরু - 
করিয়৷ কাপিতে লাগিল। সুপ্রিয়ার সহিত এই ভাবে দেখা 
হইবে, তাহা স্বপ্েরও অগোচর ছিল। মিনিটে মিনিটে 
ষেন বিভীষিকা জাগিতে লাগিল, কিন্তু নিরুপায় ওদাস্তে 
বসিয়! থাকা ছাড়া উপায় ছিল না। 

বিদায়-বেল| স্থনন্দার মুখোচ্চারিত শিববাণী এমনই 
করিয়! গরল ছড়াইয়া দেখ। দিবে, তাহা কে জানিত? 

সৌরেন বাবু ফিরিয়া আসিলেন--সঙ্গে ছুইটি নারী । 
এক পাশে লঙ্জাবনতা৷ সুপ্রিয়।ঃ অপর পাশে সৌরেন বাবুর 
্ত্রী। বিবাহের সময় তাহাকে দেখিয়াছিলাম । সৌরেন 
বাবুকে পুর্বে দেখি নাই; বিবাহে অনুপস্থিত ছিলেন। 
সৌরেন বাবুর স্ত্রী আগাইয়। আসিয়া বলিলেন, “ভাই, 
তোমার দাদ। যে এনার্কিষ্ট ধ'রে এনেছে, তার বিচারের ভার 
গভর্ণমেণ্টের হাতে দিয়ে আমরা তোমার অভিশাপ নিতে 
চাই ,না, কোমলহৃদয়া স্ুপ্রিয়ার হাতেই ছেড়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হব । এতে তৌর কোন অমত নেই তঃ সুপ্রিয়া ?” 

ঠোট বাকাইয়! সুপ্রিয়! উত্তর দিল, “না দিদি! আমি 
কারও বিচার-ভার নিতে চাই না।” 

“না চাইলেও ত চলে না, সংসারে অনেক কাষ বাধ্য 


১১শ বর্ষ বৈশাখ ১৩৩৯ ] 
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০৬৩০িপরতন্ত্ত্ারি্তি্তন্্তাররিতারিতও্তার্িতার্িতাতিএক্কর্ি্ত তিনি 


হয়ে করতে হয়ঃ এই বিদ্রোহীকে শাসন করবার ভার তোর 
হাতে দিলুমঃ এ তোর দিদ্দির আদেশ বলেই তোকে মানতে 
হবে ৮ 

তাহার পর আমার দিকে ফিরিয়া, চঞ্চল দীপশিখার 
মত জ্যোতি্য়ী এই নারী কৌতুকোচ্ছুসিত কণ্ঠে বলিলেন, 
“ভাই, রাত্ত বাড়ছেঃ'আজ আর আলাপ ক'রে তোমাদের 
রুদ্ধ হৃদয়ের প্রেম-শ্োতকে আটকে রাখতে চাই না। 
আমরা এখন আসি ।” " 

সৌরেন বাবু ফিরিয়া বলিলেন, “ষে! হুকুমঃ খোদা বন্দ 1” 
পরে আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন; “ভায়।) গীত- 
গোবিন্দ পড়েছেন ত» নতজানু হয়ে, রক্তালকরঞ্জিত এ 
পদ্নুগ ধ'রে বলুন-__দেহি পদপল্লবমুদারম্‌।” 

সুপ্রিয়া রাগের ভাবে উত্তর দিল; “যান্‌ ?” 

“যাচ্ছি, হে বরাঙ্গনা১তোমার অপাঙ্গের অগ্নিতে এ গরীব 


আমি ও সুপ্রিয়া-স্বামী ও স্ত্রী, প্রিয় ও প্রিয়া ; কিন্তু মধ্যে 
একি ছুলঞ্ঘ্য ব্যবধান! উভয়ের মনে কত ভাব দোল! 
দিয় যাইতেছিলঃ কত স্থৃতি ফুল ফুটাইতেছিল, কিস্তু কণ্ঠে 
কাহারও ভাষা যোগাইতেছিল ন1। 

বাহিরে একটা ঘড়ী টিকৃটিকু করিতেছিল। তাহার 
শব্দই ঘরের প্রগাট নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছিল। মধুর 
বেদনা তাহার মোহ্‌ ছড়াইতে চাহিতেছিল। কিন্তু অভি- 
মান, রুদ্ধ অভিমান আক্রোশে গর্জিতেছিল। 

মনে হইলঃ এমনই ঘুগবুগান্ত কাটিয়া যাইবে । ব্যব- 
ধানের ছুস্তর বারিধি অনতিক্রম্য বাধাই রহিয়! যাইবে। 
সন্ধ্যার অন্ধকার যেন চক্রবাক এবং চক্রবাকীকে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া রাখিবে। রা র 

স্থপ্রিয়া এ সমস্তায় সমাধান করিল। আসিয়া! নত 
হইয়া প্রণাম করিল। সমস্ত অভিমান নিঃশেষ হইয়! 


বেচারীকে ভম্ম ক'রে ফেল না ।* গেল। আবেগ ও আগ্রহে স্থুপ্রিয়াকে বক্ষে টানিয়া 
সৌরেন বাবু 'ও তাহার স্ত্রী চলিয়া! গেলেন । ঘরে রহিলাম লইলাম। 
শ্রীমতিলাল দাশ ( এম্‌ঃ এ; বিঃ এল)। 
প্রত্যাগত 


দ্বার তব মুক্ত ছিল; যাইতে আসিতে 
দেখেছি দাড়িয়ে পথে-__চিরযুক্ত দ্বার। 
দেখেছি? চলিয়া গেছি ; তবু একবার 
যাইনি প্রাসাদে তব-_এ উদ্‌ত্রান্ত চিতে 
কোন দিনে! সে বাসনা আসেনি তখন 7 
আপনার মনে ছিন্থ আপনি মগন। 


প্রাসাদ-প্রাঙ্গণতলে দেখেছি তোমার 
অধাচিত বিতরণ করুণ! প্রসাদ+_ 
অমৃতের মহোৎসব__-অকু) অবাধ ; 
দেখেছি, ভুলিয়া তবু ফিরিনিকো আর। 
মোহ-মদে টলমল-_অন্ধ বোধ-হারা 
্রান্ত পথে ছুটে গেছি পাগলের পার!। 


দ্বার তব মুক্ত ছিল_ সদাব্রত দ্বার ; 
€কান্‌ পথে কোথ। নিল কামনা আমার ! 


আজি এই জীবনের আসন্ন সন্ধ্যাক্ক, 
তৃষা-জর্জরিত প্রাণে, প্রাণের ক্ষুধায় 
দাড়াইন্ ক্লান্ত আসি ছয়ারে আবার ;- 
কিন্ত আজি রুদ্ধ তব চিরমুক্ত দ্বার । 
সম্মুখে সরসী ছিল-_প্রতপ্ত পরাণী 
মিছ! মরীচিক। পিছে মরিন্ত ছুটিয়া ; 
আজি যদি ভ্রান্তি গেলঃ হায় কাদে হিয়া, 
ঘন কণ্টকাবরিত সরতীরখানি ! 
ওষ্ঠ কাপে- শুষ্ক কণ্ঠে বাণী নাহি সরে) 
বিচল চরণ টলে-_পড়ি বুঝি হায়; 
সক্ষেত-আঘাত করি-_শক্তি নাই করে; 
ক্ষমা কর-_ধরে লহ, ধর গো আমায় ! 
দ্বার তব মুক্ত ছিল__সদাব্রত ত্বারঃ 

দয়া করে, খোল দ্বার আবার, উদার ! 

শ্রীরাধাচরণ চক্রবন্তী। 


সিরাজ ও ইংরাজ 


মোগলে ইংরাজে 
নবাব সায়েস্ত! খ|। ও ইংরাজ কোম্পানীর মধ্যে ক্রমেই যখন 
মনোমালিন্ঠ বন্ধিত হইতে লাগিল তখন কয়েকটি ব্যাপারে 
উভয় পক্ষের মধ্যে বিবাদ বাধিয়া উঠিল। বিহারেও এইরূপ 
বিবাদ আরম্ভ হইল পাটনার নিকট পিঙ্গি কুীর অধ্য্গ 
পিকক সাহেব অবাধে সোরার বাণিজ্য পরিচালন] করায়? 
স্থবেদার সৈফ গ! '্ঠাহাকে শুগপাবদ্ধ করিয়। অবণেষে যুক্তি 
প্রদান করেন । বাঙ্গালায় কাশীমবাজার কুঠীর অধ)ক্ষ জব 
চার্ণকও বাব সায়েস্ত। খার কাপে পতিত হইলেন। 
কাশীমবাজার দেশীয় বাঁবসায়ী ও ইংরাজ কুঠীর সরবরাহ- 
কারগণ চার্ণক ও তাহার সহমেগিদের নামে অনেক টাকার 
দাবী করেন। কাশামবাজারের ফৌজদার তাহাদের দাবীর 
সমর্থন করিলে» নবাব সায়েস্ত। খাও তাহ। অনুমোদন 
করেন। কিশ্ব চার্ঁক তাহাতে সম্মত ন। হওয়ায়। নবাব 
ঠাহার উপর অত্যন্ত অসন্ধষ্ট হন। কেহ কেহ বলেন যেঃ 
চার্ঁককে কারারুদ্ধ করিয়! কশাথাতও কর! হইয়াছিল। * 
নবাব কাশীমবাজার কুঠীর সহিত অন্যান্য স্থানের চলাচল 
বন্ধ করিয়া দেন এই সময়ে ভগলীর অধ্যক্ষ বিয়ার্ড 
সাহেবের মৃত্যু হইলেঃ যাহাতে চার্ক হুগলীতে যাইতে না 
পারেন, নবাব সেইরূপ আদেশও প্রদান করেন। কিন্ত 
চার্নক পলায়ন করিয়! হুগলীতে উপস্থিত হন ও তথাকার 
অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করেন । কোম্পানী যখন দেখিলেন ষেঃ 
মোগলদিগের সহিত কিছুতেই মীমাংসার সম্ভাবনা নাই; 
তখন তাহারা হয় বাঙ্গালার বাণিজ্য পরিত্যাগ করা, না হয় 
যুদ্ধের আয়োজনে প্রবৃত্ত হওয়ার অভিপ্রায় করিলেন । শেষে 
যুদ্ধ আবস্ত করাই স্থির হইল। সেই জন্য কোম্পানীর 
বিলাতঙথ অধ্যক্ষগণ ইংলগাঁধিপ দ্বিতীয় জেমূদের আদেশ 
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গ্রহণ করিয়া, মোগল বাদশাহের বিরুদ্ধে যুদ্ধের আয়োজন 
আরন্ত করিলেন । * 

এই আয়োজনের ফলে আডমিরাল নিকলসন ও ভাইস 
আডমিরাল স্তামন জাহাজ লইয়া বঙ্গোপসাগরের দিকে 
অগ্রসর হন। প্রথমে নিকলসনের জাহাজ উপস্থিত হয়ঃ 
স্তামনের জাহাজ আসিয়া পৌছিতে পারে নাই। নিকল- 
সনের জাহাজে প্রায় চারি শত ৈন্ত ও কতকগুলি কামান 
ছিল, চাণকের নিকটও প্রায় চারি শত সৈন্য ছিলঃ এই কিছু 
কম আট শত সৈন্যের সাহায্যে ইংরাজ কোম্পানী বিপুল 
নবাব-বাহিনীর সহিত প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত হইলেন । 
নবাবের আদেশে তিন সহজ পদাতিক ও তিন শত অশ্বীরোহী 
হুগলী বন্দর রক্ষার জন্য উপস্থিত হয়। ভ্গনীর ফৌজদার 
আবছুল গণি ১১টি কামান পইয়। গ্রপ্তত হন। এইরূপে 
উভয় পঙ্গের দুদ্ধের হুচন! ইয়। একটি সামান্য ব্যাপারে 
সত্য সঠ্যই বৃদ্ধ আরম্ভ হইল। ১৩৮১ খুষ্টাৰের অক্টোবর 
মাসের শেষে তিন জন ইংরাজ সৈগ্ত হুগলীর বাঁজারে 
উপস্থিত হইলে ক কয়েক জন নবাব-সৈন্থ তাহাদের সহিত 
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নসিল্রাভ শু ইউহল্।াত্ক 


৪৯৯ 


বিবাদ আরম্ত করে। ইংরাজ সৈন্য তিনটি আহত হইয়া 
ফৌজদারের শিকট নীত হয়। কাণ্ডেন লেস্লি সৈন্য 
তিনটির উদ্ধারের জন্য এক দল সৈন্য লইয়া! অগ্রসর হন। 
মোগল সৈন্যরা ইংরাজ দৈন্যের নিকট পরাভূত হওয়ার 
আশঙ্কায় নগরমধ্যে অগ্নি লাগাইয়৷ দেয়, ইংরাজ কুঠীর 
চারিদিকে ধুপু করিয়। অগ্নি জলিতে থাকে । মোগল 
সৈন্ঠর1 ইংরাজদ্রিগের নৌকা ও জাহাজের উপর গোলা! 
বৃষ্টি করিতে লাগিল। কাগণ্তেন রিচার্ডসন” মোগল বুরজ 
দখণ করিতে গিয়া পরাভূত হন, পরে চন্দননগরস্থিত 
ইংরাজ ৈন্যের অধ্যক্ষ আরবুখনট আপিয়া মোগল বুরুজ 
অধিকার করিস! পন । ফৌজদার আবদুল গণি খ। পলায়ন 
করেন । নদীবগ্গ হইতেও ইংরাঞ্জ সৈন্য ভগপী বন্দরে 
গোলাৰষ্টি করে । এই ঘুদ্ধে উভন্ন পক্ষেরই যথেষ্ট ক্ষতি 
হঈয়াছিল। কফৌগদার আবুল গণি ওলন্বাজদিগের মধ্যস্থতায় 
শেষে ইংরাজদিগের.সহিত একটা মিটমাট করিয়৷ লন। 

নবাব সায়েস্তা খ। কিন্তু হুগলীর ব্যাপারে অত্যন্ত 
কুদ্ধ হইয়া পাটন|, মালদহ, ঢাকা ও কাশীমবাঙজারের 
ইংরাজ কুটী অধিকারের আদেশ দিয়। অনেক অশ্ব" 
রোহী ও পদাতিক সৈন্য হুগলী বন্দরে পাঠাইয়া .দেন। 
চার্ণক নবাবের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া সমস্ত দ্রব্য ও 
লোকজন সহ হুগলী পরিত্যাগ করিয়। স্থুতানটীতে উপস্থিত 
হন। হুগণীর্ন বিবাদ হইতে সকলেই বুঝিতে পারিবেন 
ষে ইংরাজ কোম্পানী এ দেশে বাণিজ্যের জন্ কিরূপ সাহস 
অধলগ্বন করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। অনুনয়-বিনয়ে 
ফল ইইবার সম্ভাবনা নাই বুঝিয়) তাহারা তখন অস্ত্র- 
ধারণেই প্রব্স্ত হইলেন। বিলাতের অধ্যক্ষগণ সে বিষয়ে 
স্টাহাদিগকে আদেশ দিতে লাগিলেন, এমন কি, ইংলগাধিপও 
তাহাতে অন্থমোদন করিতে ক্রুটি করেন নাই। অবপ্ত সে 
সমস্সে আরঙ্গজেব বাদশাহ ভারতে একচ্ছত্র সম্রাট, আর 
নবাব সয়েন্তা খার স্টায় স্থবেদার বাঙ্গালার মসনদে আমীন । 
ইহা জানিয়াও তাহারা মোগলের সহিত বিবাদে প্রবৃত 
তে কট করেন নাই। স্থৃতরাং তাহার! যে কিরূপ 
সাহসী হইয়। উঠিতেছিলেন, এ সকল ব্যাপারে সকলে তাহা 
অবশ্থ বুঝিতে পারিতেছেন। 

হতানটাতে গাকিয়া চার্ণক আবার নবাবের সহিত 
মিটমাটের চেষ্টা করিতে লাগিলেন তিনি একটি টণকশাল 


নিষ্মাণ 'ও বিনা শুক্ষে বাণিজ্যের জন্য আবেঞ্জন করিয়া 
পাঠাইলেন ' কিন্ক নবাব কোন আশাজনক উত্তর দিলেন 
না। তখন আবার তাহার! মোগলদিগের সহিত বিবাদ 
আরম্ত করিলেন। আডমিরাল নিকলসন হিজলী দ্বীপ 
অধিকারে অগ্রসর হইলেন। হিজলী হইতে তাহারা উলু- 
বেড়িয়া, পরে আবার স্থতভান্টীতে আসিলেন। নবাব 
সায়েস্তা খা তাভাদিগকে স্তানটী পরিত্যাগ করিয়া হুগলীতে 
আসিতে আদেশ দেন। কিন্ত চার্ণক সুতানটী পরিত্যাগ 
করিতে ইচ্ছা না করিয়া, আয়ার ও ভ্রাঙিল নামে দুই জন 
প্রতিনিধিকে নবাবের নিকট পাঠাইয়া সুতানটীকে স্থরক্ষিত 
ও বিন শুনে বাণিঞ্যের আবেদন করিয়া! পাঠান। * 
সেই সময়ে মালাবার উপকুলেও মোগনুদিগের সহিত্ত ইংরাজ- 
দিগের বিবাদ উপস্থিত হয়। 

বাঙ্গালার দুর্ঘটনার সংবাদ পাইয়। বিলাতের কোম্পানীর 
অধ্যক্ষগণ তাহাদের কন্মারিগণের উপর অত্যন্ত অস্থষ্ 
হন। তীহার। মনস্থ করেন যে, যদি বাদশাহ তাহাদিগকে 
কোন একটি স্থানে ছুর্গ নিম্মাণ করিয়। স্বাধীনভাবে অব- 
স্থান করিতে ও মুদ্রা অঞ্ধন করিতে না! দেন তাহা হইলে 
তাহারা আর এ দেখে বাণিজ্য পরিচালনা করিবেন না। 
কিন্ত বাদশাহ ও তাহার প্রঞ্জাবর্গকে যেরূপে হউকঃ উৎ- 
পীড়িত করিতে চেষ্টা করিবেন। 1 এইরূপ মনে করিয়া 
তাহার। কাণ্তেন হীথকে জাহাজ ও সৈন্ঠ সহ *বাঙ্গালায় 
পাঠাইয়। দেন। হীথ সুতানটীতে আসিয়! উপস্থিত হন। 
সেই সময়ে সায়েস্তা খ। বাঙ্গালা হইতে চলিয়! যাওয়ায় বাহা- 
ছুর খ| সুবেদার হইয়া আসেন। তিনি ইংরাজদিগকে 
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মানসিক প্সমভী 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্য। 


লতরততরিত্প্তরিত কত্ত শাতিতরি্প্তার্াতিিতি তিতির ডিরিতিিীর্িরডিত 


মোগলের পক্র' আরাকানরাঞ্ছের বিরুদ্ধে তাহাদের সহিত 
যোগ দিতে বলেন। কাণ্তেন হীথ কিন্তু গুতানটী হইতে 
ইংরাজধিগকে লইয়! চট্টগ্রাম অভিমুখে গমন করেন এবং 
আরাকানরাজকে তাহাদের সাহায্যের জন্ত অনুরোধ 
করিয়া পাঠান। আরাকানরাজের কোন উত্তর ন| পাইয়। 
ভীথ বাঙ্গাল! পরিত্যাগ করিয়া সমস্ত ইংরা্কে লইয়া 
মাদ্রা্গে উপস্থিত হন। আয়ার ও প্রাডিল বন্দিরূপে ঢাকায় 
অবস্থিতি করিতে থাকেন। 
ইহার পরই নবাব ইব্রাহিম খ। বাঙ্গাশার স্থবেদার 

হইয়। আসেন। সেই সময়ে ইংরাজ কোম্পানীর প্রতি 
বাদশাহের ক্রোধের উপশম হইলে, সুবেদার ইব্রাহিম গ| 
ধাদশাহের আদেশরুসে ইংরাজদ্রিগকে আবার বাঙ্গালায় 
আহ্বান করিয়। পাঠান এবং আয়ার ও ব্রাডিলকে মুক্ত 
করিয়া দেন। চার্ণক বাঁদশাহের নিকট হইতে সনন্দলাভের 
প্রার্থনা করেন। নবাব সে বিষয়ে প্রতিশতি প্রদান 
করিলে, চাণক ১৯৯০ থৃষ্টান্দে তাহার কম্মচারিগণ ও 
০ জন ইংরাজ সৈশ্ত লইয়া স্থতানটীতে উপস্থিত হন। 
এই স্থতানটী 'ও তাহার সংলগ্র কলিকাত। 9 গোবিন্দপুর 
লইয়া কলিকাতা নগরীর প্রতিষ্ঠ। হয়। যাহা! এককালে 
সামান্য গ্রামমাত্র ছিলঃ তাহা নানারূপে সুসজ্জিত হইয়া 
ভারত সাম্রাজ্যের রাজধানী হইয়! উঠে । তাই কবির কথায় 
বলিতেছি।- 

“ওই শোভে শতমুখী ভাগারথী-তীরে 

কলিকাতা, ভারতের ভাবী রাজধানী, 

আবৃত এখন যাহা দরিদ্র ঝুটারে, 

শোভিবে অমরাবতীরূপে পরিগ্রানি 

রাঙ্গ-হন্ম্যে, দৃট় দুর্গে আলোকমাণায় ।” 
সৃতানটীতে আসিয়া ১৬৯১ গৃঃ অবে নবাব ইব্রাহিম খার 
চেষ্টায় ইংরাজর| বাদশাহের সনন্দলাভ করেন। তাহাতে 
তাহাদের বার্ষিক ৩ হাজার টাকা পেশকশ দিবার আদেখই 
থাকে৷ ইহার ছুই বসর পরে চার্ণকের মৃত্যু হয়। 
আবার ইংরাজদের উপর বাদশাহ ক্রুদ্ধ হইয়! উঠেন, কিন্ত 
নবাব ইব্রাহিম খার জন্ বাঙ্গালায় ইংরাজদিগের সম্বন্ধে 
বিশেষ কোনরূপ গোলযোগ ঘটে নাই। 

: এই সময়ে বাঙ্গালায় এক ভয়াবহ বিপ্লব উপস্থিত হয়। 

বর্ধমান গ্রাদেশের চেতোয়। ও বর্দার জমীদার সহ্গাসিংহ ও 


উডড়গ্যার পাঠান সর্দার রহিম খ। এক ভয়াবহ বিদ্রোহের 
অনুষ্ঠান করিয়া পশ্চিমবঙ্গ সন্ত্রাসিত করিয়! তুলে। বর্দ- 
মানের রাজা কষ্ণচরাম রায় তাহাদের হস্তে নিহত হৃনঃ 
তাহার! হুগলী বন্দর ও অন্ান্ট স্থান লুণ্ঠন করে। বর্দামানের 
রাজকুমারী সত্যবতীর প্রতি বলপ্রয়োগ করিতে গিয়া 
সভাসিংহ তাহার হস্তে নিহত হয়। রহিম খ| বিদ্রোহীদের 
সর্দার হইয়া উঠে। বাদশাহ আরঙ্গজেব, পৌর আজিম- 
ওশ্বানকে এই বিদ্রোহ দমনের জন্ত বাঙ্গালায় প্রেরণ করেন ॥ 
বিদ্রোহীদের ভয়ে চু টু'ড়ার ওলন্দাজগণ, চন্দননগরের ফরাসী- 
গণ ও স্থতানটার ইংরাজগণ কতকগুলি দেশীয় সিপাহী 
নিযুক্ত করিয়। সম্পত্তি-রঙ্গায় সচেষ্ট হন। তাহারা নবাব 
ইব্রাহিম খার নিকট হইতে আদেশ লইয়া আপনাদের 
কুচীর চারিদিক্‌ প্রাচীরবেষ্টিত করিয়া চাঁরি কোণে মিনার 
নিম্মাণ করেন। ইহাই যুরোপীয়গণের ছুর্গনিন্মাণের 
হচনাঃ ইহার পুর্বে তাহারা দুর্গনিম্ীণে সমর্থ হন নাই । * 
ইংরাজর| খন দিন হইতে ষে চেষ্টা করিতেছিলেন, এত দিনে 
তাহা ফলবতী হইতে চলিল। ১৬৯৭ খুঃ অৰে ইংরাঞজর! 
প্রাচীর ও বুরুজাদির নিশ্মাণ আরস্ত করিয়। মাদ্রাজ হইতে 
দশটি কামান চাহিয়া পাঠান ।1 

ইব্রাহিম খার স্থলে আজিমওশ্বান বাঙ্গালার শাসনভার 
গ্রহণ করিলেন, ওলন্দাজ ও ইংরাজগণ তাহার নিকট 
আপনাদের বাণিজ্যের জন্ত আবেদন করেন । ওলন্দাজরা 
ইংরাজদিগের ন্যায় বাধিক ৩ হাজার টাকা পেশকশ 
প্রদানের আবেদন করিয়! কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। 
ইংরাজর! পূর্বব-স্থবেদারগণের আদেশ অক্ষুণ্ণ রাখার প্রার্থনা 
করেন। ১৬৯৮ খৃঃ অন্দে শাহজাদা আজিমওখ্বানকে 
১৬ হাজার টাকা নজর প্রদান করিয়া ইংরাজরা সৃতানটী, 
কলিকাতা ও গোবিন্দপুরের ভূমি ক্রয়ের আদেশপ্রাপ্ত হন। 
অবশেষে ১৭০৭ খৃঃ অন্দে আজিমওশ্বানের নিকট হইতে 
বিনা শুক্কে বাণিজ্য করার আদেশ লাভ করেন। বাঙ্গালা 
আবার কিছুদিন মাদ্রাজের অধীন ছিলঃ এখন তাহা পুনর্বার 
স্বতন্ত্র হইল। মিষ্টার আমার বাঙ্গালার প্রথম প্রেসিডেন্ট বা 
অধ্যক্ষ হইলেন। "কলিকাতার দুর্গ পরিবদ্ধিত হইয়া 
ইংলগাধিপ তৃতীয় উইলিয়মের নামে “ফোর্ট উইলিয়ম” 
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লত৬তরতততারতাত ি্তাতরপরচিিতািতার্ির্ডিত আরতি 


আখ্য। ধারণ করিল। ক্রমে বাণিজ্য বিস্তারের সঙ্গে 
সঙ্গে ইংরাজদিগের ক্ষমতাবৃদ্ধিও হইতে লাগিল। 

আবার ছুই এক বৎসর পরে স্থুরাট অঞ্চলে ইংরাজ 
জলদস্থ্যগণের মোগল জাহাজের উপর অত্যাচারে বাদশাহ 
আরঙ্গজেব জুদ্ধ হইয়া সাম্রাজ্যমধ্যে সমস্ত যুরোগীয়কে 
পুত ও কারারুদ্ধ করিতে আদেশ দেন। তাহাদের বাণিজ্য- 
কার্ধ্যও বন্ধ হইয়া যায়। বাঙ্গালায় কাশীমবাজার, রাজমহল 
প্রভৃতি কুঠীর কার্য্য বন্ধ করিয়! দিয়। কলিকাতা অধিকারেও 
আদেশ প্রদত্ত হয়। কলিকাতার অধ্যক্ষ বিয়ার্ড সাহেব দো 
উইপিয়ম দুর্গ সুদৃঢ় করিয়। তথায় অধিক পরিমাণে কামান 
ও সৈন্য স্থাপন করেন। তিনি মোগল জাহাজ আটক 
করিয়। হুগলীর ফৌজদারকে ভয়প্রদর্শন করিতে জুটি 
করেন নাই। ইংরাঞর| স্থষোগ পাইলেই সাহস অবলম্বন 
করিতেন। অবশেষে আজিমওশ্বনের চেষ্টায় মোগল 
কম্মচারীরা শান্ত হয় ও বাদশাহ ইংরাজ্দিগেপর বাণিজ্া- 
পরিচালনার আদেশ দেন । সেই সময়ে ইংলিস্‌ কোম্পানী 
লণডন কোম্পানীর প্রতিত্বন্দ্িবপে বাণিজ্যকার্ধ্যে প্রবৃত্ত 
ইইয়াছিলেন । বাদশাহের আদেশে তাহারাও ক্ষতিগ্রস্ত 
হন। ১৭০৪ খৃঃ অন্দে এই উভয় কোম্পানী মিলিত হইয়া 
দুক্ত কোম্পানী হইয়। উঠে। আজিমণশ্বানের সুবেদারা 
সময়ে মুধিদকুলী খ| বাঙ্গালার দেওয়ান হইয়া আসেন, 
রাজস্ব সশ্বন্ধে সমস্ত বিষয়ের ভার দেওনানের উপর ন্যস্ত 
ছিল। এমাঞ্জিমগশ্বানের সহিত মুমিদকুলীর মনোমালিন্য 
১৪য়ায় দেওয়ান ঢাক] পরিত্যাগ করিয়া ১৭০৩ খুঃ অন্দে 
মশদাবাদে চলিয়া আসেন? মুর্শিদাবাদের পুক্ব-নামের 
পরিবর্তে সাহার নামানুসারে তাহার মুশগিদাবাদ নামকরণ 
ঠয়। আজিমওশ্বানও বাঙ্গাল! হইতে বিহারে চলিয়া যান। 
দেওয়ান মুশিদকুলীর সহিত ইংরাজ কোম্পানীর বনিবনাও 
চইতেছিণ না। তাহাদের বাণিজ্যপরিচালনার জন্য 
দিগুয়ান অনেক টাক! দাবী করিয়া বসেন। কোম্পানী 
তাকে সম্থষ্ট করিয়া কাশীমবাজারে আবার কুঠীস্থাপনের 
চগ্য চেষ্ট। করেন । 

এই সময়ে বাদশাহ আরজগজেবের মৃত্যু ঘটিল। দিল্লীর 
সিংহাসন লইয়া তাহার পুক্রদের মধ্যে বিবাদ বাধিয়া উঠিল। 
আজিমওজখান তাহার পুত্র ফরখ শেরকে বাঙ্গালার প্রতি- 
নিধি রাখির! দিল্লী অভিমুখে চলিয়া! গেলেন । শাজাদ! ও 


দেওয়ান . ইংরাজদিগের বাণিজ্যকা্ধ্য পরিচালনার জন্ত 
তাহাদের নিকট হইতে অনেক টাকা দাবী করিতে 
লাগিলেন। শাজাদ| কোম্পানীর কোন কোন কম্মচারীকে 
আটক করিয়| রাখিলে, কোম্পানীর লোকরাও তাহাদের 
নৌকা আটক করার জন্ট খিদিরপুরের কয়েক জন চৌকী- 
দারের উপর বেত্রাঘাত করিতে ছাড়িলেন না। স্রযোগ 
পাইলেই তাহার। মোগল কর্মচারীদের উপর প্রতিশোধ 
লইতে চেষ্টা করিতেন। 

এই সময়ে মুখিদকুলী খা কিছু দিনের জন্য বাঙ্গালা হইতে 
চলিয়া যান, তাহার অন্ুপপ্ঠিতিতে শের বলন্দ খা! বাঙ্জালার 
কার্য পরিচালনা করেন।  ইংরাজর! তাহাকেও সন্ধষট 
করিতে চেষ্টা! করিয়াছিলেন । হারা হুগলী'র নূতন 
কৌজদার জিয়াউদ্বীন খাঁকে সন্থষ্ট করিয়া! কতক কতক 
বিষয়ের সুবিধা করিয়! লন। মুর্শিদকূলী খা বাঙ্গালার 
নায়েব নাঙ্জিম 9 দেওয়ান নিযুক্ত হইয়া আবার বাঙ্গালায় 
আসেন। আবার আজিমওশ্বানের উপর বাঙ্গালার 
ভার অর্পিত হয়। কোম্পানী তাহাকে ও দেওয়ানকে 
সন্বষ্ট করিয়া আবার কার্ধা পরিচালন| করিতে থাকেন। 

আরঙ্গজেবের মৃহ্যর পর দিল্লীর সিংহাসন লইয়া বিবাদ 
চলিতে চলিতে অবশেষে ফরক্‌শের বাদশাহ হইলেন । 
মুধিদকুলী তাহার নিকট হইতে বাঙ্গালা ও উড়িম্যার 
স্থবেদারী এবং বাঙ্গাল!) বিহার, উড়িষ্যার দেওয়ানী পদ 
লাভ করিলেন। কোম্পানী ফরকৃশেরের দরবার হইতে 
আবার সনন্দলাভের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। প্রথমে 
তাহারা সনন্দলাভের সময় পর্যন্ত বাদশাহ আরঙ্গজৈবের 
আদেশ অক্ষুণ রাখার জন্য নবাবের উপর হুকুমনাম! 
আনাইলেন। কিন্তু তাহাতেও ফললাভ হইল না। তখন 
তাহার! নবাব দেওয়ান প্রভৃতিকে ২৫ হাজার টাকা প্রদ্দান 
করিয়া আপাততঃ নিষ্কৃতিলাভ করিলেন । 

কিন্ক ইহাতেও খন গোলষোগের নিবৃত্তি হইল না, 
তখন কোম্পানী দিলীতে বাদশাহ ফরকৃশেরের দরবারে 
দূত প্রেরণ করিবেন স্থির করিলেন । জন নর্মাল প্রমুখ 
তিন জন কর্মচারী ডাক্জার হামিলটন ও আরমেনীর সদাগর 
খোঁজা সরহদ্দ দৌত্যকার্য্যে নিযুক্ত হইয়া দিল্লী যাত্রা 
করেন। দিল্লীতে তীহারা যেমন কোম্পানীর বাণিজ্যের 
স্থবিধারে জন্য চেষ্টা] করিতে লাগিলেনঃ নবাব মুর্শিদকুলীও 


৫২. 


সাম্িিক্ অস্সুমত্জী 


[ ১ম খণ্ডঃ ১ম সংখ) 


৮০০০০০০০০০০ কেকা 


সেখানে জ্বাপনীর পঙ্ষীয় লোক দ্বার তাহার বাধ! জন্মাইতে 
প্রবৃত্ত হইলেন । অবশেষে মাড়ওয়াররাঁজ অছিত সিংহের 
কন্ঠার সহিত বাদশাহ ফরকৃন্বের বিবাহসময়ে তাহার 
একটি ব্রণ হওয়ায়, ডাক্তার হ্ামিলটনের অস্ত্রচিকিৎসায় 
তাহ। হইতে আরোগ্য লাভ করায়, বাদণাহ স্বামিলটনের 
অনুরোদে ইংরাজ কোম্পানীর বাণিজ্যের সনন্দ প্রদান 
করেন। সনন্দে 'এইব্ূপ আদেশ ছিল মেঃ কলিকাতার 
অধ্যক্ষের স্বাঙ্গরমুক্ত দত্তক দেখিলে, বাঙ্গালার সরকারী 
কন্ধচারিগণ কোন দ্রব্য আটক করিতে পারিবে ন|। 
মুশিদাবাদ টাকখালে কোম্পানীকে সপ্তাহে তিন দিন মুদর। 
অঙ্কন করিতে দিতে হইবে । কোম্পানীর নিকট খণী ব| 
দায়ী লৌককে কলিকাতার অধ্যক্ষের হস্তে অর্পণ করিতে 
হইবে । আর শুতানটী প্রভৃতির ম্যায় ৩৮ খানি গ্র/মের 
জমাদাপী ক্রয়ের অনুমতি দেওয়। হয়। সনন্দ আসলে, 
মুশিকুলী গ| তাহার কুট অর্থ করিয়৷ ও অন্তান্য কারণ 
. দেখাইয়।, সমস্ত দফ। মানিয়। ন| লইয়। কতকগুলি 
স্বীকার করিলেন । ইংরাজর। অগত। তাহাতেই সম্মত 
হইয়! বাঁণিজ্যকাধ্য পরিচালন। করিতে লাগিলেন । 
এইরূপে সায়েস্ত। শার সময় অর্থাৎ বাঙ্গালার স্বত্তন্রভাবে 
প্রতিষ্ঠঠ হইতে মুশিদকুলী খার সময় পধ্যন্ত ইংরাজ 
কোম্পানীর সহিত্ত মোগল কম্ম্চারিগণের কিরূপ গোলযোগ 


ঘটিয়। আসিতেছিল, তাহা অবশ সকলেই লক্ষ্য করিয়। 
থাকিবেন। ইংরাঞ্দিগের অধ্যবসায়ের গুণে শেষে ষে 
তাহার। কার্ষ্যোদ্ধারে সমর্থ হইয়াছিজেন, তাহাও সকলে 
বুঝিতে পারিতেছেন। তাহাদের ছুর্জয় সাহস তাহাদিগকে 
কার্য্যোদ্ধারে যে সহায়ত| করিয়।ছিলঃ তাহাঁতে সন্দেহ নাই। 
সাহস ও অধ্যবসায়ে ইংরাজ সর্বত্রই অজেয়। আরঙ্গজেবের 
মৃত্যুর পর যখন ভারত-সামাজ্যে ঘোর বিশৃঙ্খল উপস্থিত 
হইয়াছিল, তখন তাহারা যে আরও স্থযোগ প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেনঃ ইহ! বলাই বাহুল্য। অবশেষে ইংরাজ 
কোম্পানী যে ভারত-সামাজ্য করতলগত করিয়াছিলেন, 
তাহ। বোধ হয় নৃতন করিয়। বলিবার প্রয়োঞ্জন নাই। 
পুর্ন হইতে আলোচন! করিয়! দেখিলে সকলেই বুঝিতে 
পারিবেন যে, তাহারা শনৈঃ শনৈঃ কমন আপনাদের পথ 
পরিষ্কার করিয়। লইতেছিলেন ৷ প্রথম হইতে তাহাদের 
সাহন ও অধ্যবসায় দেখিলে সকলে বুঝিতে পারিবেন যে, 
তাহারা ভবিষাতে যে একট। বিরাট ব্যাপার সংসাধন 
করিবেন, তাহারই সচনা! আবন্ত করিয়াছেন। তীহারা 
যে পথ ধরিয়াছিলেন, সে পথে যাহার! বাধা দিয়াছিলঃ 
তাহারা তাহাদিগকে ভৃণের ন্যায় উড়াইয়। দিয়াছিলেন। 
পরবর্ভা ৭টন। হইতেও তাহা গ্রাতিপন্ন হইবে । 

শ্বীনিখিলনাথ রায়) 


বৈশাখী 


এসো বৈশাখঃ পাবক-শিখার পাবনের উৎসবে, 
ধূসর ভূষায় বুলোট লীলার তাগুবে_ভৈরবে । 
বিশাখা রশ্মি বিশিখে কালের কাম্র্ক টক্কারঃ 
মুক্ত করেছে নব বরষের আজিকে তোরণ-দ্বার 
জরায় জীর্ণ পুরাতন আজি জড়ায় ঘ্রিয়মাণ, 
শুনাও জগতে ঝঞ্চী বিষাণে .নবীনের আহ্বান । 
গ্রলয়-বিলামী বৈশাখ, আলো অনল-বরধী বায়) 
মরণের শেষে মহা জীবনের সুবিপুল স্চনায়। 
এসো ঈশানের মেঘ জটাজুটে পাটল গগন ঘিরে 
ব্জ ডমরু কর সম্পুটে গরজিবে গম্তীরে ;__ 
সার। বরষের সঞ্চিত যত গ্লানিঃ যত আবিলতা 
ক্রুর বিদ্বেষ কালিমা; মনের হীন দৈন্যের ব্যথা__ 


পবনে উড়াও চিতারেণ তার কোরে! ন। করুণ।-লেশ, 
মনের পীড়িত “মানুষ বাঢুক, পশু, হোক নিঃশেষ । 
মার সংহারী হর-আখি-চারী, জ্বল প্রদীপ্ত শিখ।) 
চেতনের জয় কেতনের ভাতি অন্বরে হোক লিখা । 
সগরবংশ মদে উদ্ধত জ্ঞানহীন বিহ্বল) 
জাগে কপিলের রুদ্ধ নয়নে জালাময় কালানল। 
কুৎসিত যাহা, মিথ্যা যা+ কিছু, দহি কর নিঃশেষ 
পাবন পাবক-শিখায় শুদ্ধ হউক দূষিত দেশ। 
জাগো ভগীরথ .পূর্ণ প্রাণের স্বযমায় সুন্দর ; 
ভাগীরথীধারা ন্ষিগ্ধ হউক শাপহত অন্তর। 
জরাতুর মনে যৌবন সনে আনো শাশ্বত প্রাণ, 
গগনে .পবনে চির-নবীনের বাজুক বিজয় গান। 
শ্ীজগৎমোহন সেন, (বি, এস-সি, বি ই, ডি)। 


মুকুটমণি 


২৬ 
ভাঙ্গা মন্দিরে দুই সখী মিলিত হইতেই রাজু নন্দার গল! 
জড়াইয়। বিলি, “আজ তোর সুপ্রভাত, নন্দ|! মা'র কাছে 
খবর পেয়ে কি আনন্দই যে হ'ল, ত| বল্‌্তে পারি নে!” 

নন্দ ন্িগ্ধ হাশ্তে কহিল, “তুই নিরালন্দে খুন হয়ে 
মরছিলি, তবু য| হোক আনন্দ পেলি, ওইটাই মস্ত লাভ 
মনে করি |” 

“আমার আনন্দই বুঝি তোর লাভ» তা ছাঁড়। আনন্দ 
নেই? সত্যি নন্দ, তুই আমার লোহাপ্রাণে সোণার পরশ 
দিয়ে সোণ। ক'রে দিয়েছিস্। যে অশান্তির আগুনে 
'জ'লেপুড়ে মরছিলামঃ এই ছুই মাসেই ঠাকুরকে ডাকতে 
শিখে জদয় আমার জুড়িয়ে গেছে ।” 

“দিনে দিনে আরও জুড়িয়ে যাবে । আমাদের অখিল 
বানু যে দিন 'এপে প্াজরানেশ্বরীর পায়ের তলায় লুটিয়ে 
পড়বেন, সে দিন মনের কেণও আর অন্ধকার থাকবে ন| | 
এখনকার দারুণ অভিমান তখনকার নিক্মুল প্রীতির ধারায় 
পুয়ে যাবে ।” 

“দে আর ৭ জন্মে নয়, নন্দ1, আমি আর নির্শল গ্রীতি 
চাই ন।। আমার সব সাধ মিটে গেছে। মে কদিন 
আছি, সে কদিন আমার ঠাকুরকে নিয়েই আমি স্বচ্ছনো 
কাটাতে পারবে।১ তিনি থাকুন তার নূপুরকে নিয়ে 1৮ 

“ছঃ রাহ্গুঃ এখনও অভিমান ? মানবের ভুলল্রান্তি ষে 
পদে পদে। সর্বদ| সেগুলে। মনে রাখলে কি চলে? ঠাকুর 
শিরে পৃজে। নিয়ে থাকবি থাক্‌ না, কিন্ত অন্তকে অপরাদী 
তবে থাক। ভাল নয়।” 

“মে অপরাধ করবে। তবু তাকে অপরাবী ভাববে! ন।? 
অত পরমহংস আমি নই। এইবার তোরও পরীক্ষার 
দিন আস্ছে, দেখ। যাবে__অভিমান হয় কিনা। তোর 
উটার দিন যে সংক্ষিপ্ত হয়ে এল» কখন্‌ যেন প্রঙ্জাপতির 
দত এসে উপস্থিত হয়।” বলিয়| রাজু মন্দিরের প্রাঙ্গণে 
ঈশন্পাকে কি ষেন দেখাইতে লাগিল । 

দিবাব্যাপী বর্ষণের পর ক্ষান্তবর্ষণ আকাশের কোলে 
সবে এতটুকু একটু তারকার হাসি ফুটিতে না ফুটিতেই 
শীলাম্বরতলে সন্ধ্যার আস আগমনের আয়োজন 


আরম্ত হ্‌ইয়াছিল। দুরের বনানীশীর্ষ হইতে একখানি 
অতি স্থগ্দ নীল ষবনিক। বৃষ্টিধৌত ধরণীর বক্ষে দীরে ধীরে 
নামিয়া আদিতেছিল। রক্তনী সমাগত জ্ঞানিয়াও একটি 
বিচিত্রবর্ণের প্রজাপতি প্রস্মুটিত নিশ্মল বুখিকার ঝাড় 
ছাড়িয়। দূরে যাইতে পারিতেছিল না । বর্ষাপ্লাবিত 
উন্মুক্ত মাঠের মধ্য হইতে রহিয়া রহিয়া বর্ধার সক্গল, শীতল 
বাতান এক একবার ছুঁটিয়। আসিয়! বনশ্রেণী আন্দোলিত 
করিয়। ডোবার জলে মৃদু মহ তরঙ্গ তুলিয়া বহিয়। যাইতেছে । 

বায়ুর তাড়নে প্রজাপতিট। ফুলের উপর স্থির না থাকিয়। 
উড়িয়া উড়িয়। ফুলে ফুলে বিচরণ করিতেছে । সেই দিকে 
অঞ্গুলী তুলিয়। রাঙ্গু কৌতুক-হান্তে বলিলঃ “দেখ নন্দ, কি 
আশ্চর্য্য, প্রজাপতি দূত হয়ে আসবে বলতে না বলতেই 
এসে হাজির । আর দেরী নেই, এইবার তোর বিয়ের ফুল 
সত্যি সত্যিই ফুটুলে! রে। বাড়ী গিয়ে বরণডাল। সাজ। 
গে» সত্যপ্রিযর তোর প্রাণপ্রিয় হয়ে আস্ছেন ।” 

“তাকে যে আমারই প্রাণপ্রিয় হয়ে আসতে হবে, 
এরত কোন মানে নেই। অন্টের প্রাণপ্রিয় হলে কে 
ঠেকায়? প্রজাপতি আমাদের মন্দিরের পাশেই দূত হয়ে 
আসে ন।১ যেখানে যাদের বাগানে ফুল ফোটে, সেইখানেই 
ধৃত হয়ে যায়। আমার বিয়ের ফুল ফোটার কপ। বলছিদ্‌ 
--৪টা ষখন এত দিন ফোটে নিঃ 'এখনও ফুটবে ন। |» 

দেশশুদ্ধ লোক জানে সত্য সহিত নন্দার বিবাহ পাক] 
হইয়। গিয়াছে । কয়েকট| মন্ত্রোচ্চারণ, একট। অনুষ্ঠান 
ছাড়। আর কিছুই বাকী নাই। 'একমাত্র বিবাহের 
অন্তরায় ছিল সত্যর পরীক্ষ, সে অন্তরায়ও দুরে সরিয়। 
গিয়। আজ সফলতার বার্ত। চারিদিকে প্রচার করিয়। 
তাহাদের পরিণয়ের মবুর চিত্রথানি আতম্মীয়-বান্ধবের নেত্র- 
পথে প্রসারিত করিয়। দিতেছে । এমন সময় বিবাহের 
পাত্রীর মুখে এমন নির্পিপ্ত ভাবের কথ| শুনিয়। রাজ 
বিশ্মিত হইল । 

শৈশব হইতে রাছু স্থনন্দ। পরস্পর পরস্পরকে ভাল- 
রূপেই জানে, নন্দার সহজ সরল পরিহাসও রাজুর অজান। 
নাই। নন্দা ষে কৌতুক করিয়াও মিথ্যা বলিতে পারে 
নাঃ শুইখানেই, অপরের সহিত তাহার মিল নাই । অনেক 


৫৪ 


সান্িক ভ্বস্সম্ভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ল৬৮৬৮৬শিততাতডততিত তত ততভলকত 


বিষয়ে সে এছ স্বতন্ত সবুর যে? রাজু আজ পর্য্যন্ত তাহার 
নাগাল পাইয়। উঠে ন|। নাগাল ন| পাইলেও আজ 
নাগালের আশায় রাজু উৎস্ুকলোচনে নন্দার পানে 
চাহিতেছিল। 

নন্দা অদুরের বর্ষান্নাত শ্ামচিন্ণ বনরাঞ্জির মধ্যে 
স্বপ্নরভারাকুল নেত্রদ্বয় মেপির| কি দেন ভাবিতেছিল। 
মুখে ভাবনার রেখ! নাই, আনন্দের দীপ্তি নাই, ভাবের 
উদ্ভাস নাই। এমুখ কি বিবাহের কানের 1 ন| এ পাষাণ- 
দেবতার পাবাণজদয়। সেবিকার ? 

সেই মুখের দিকে চাহিয়। চাহিয়। রাজু নন্দার একখানি 
হাত হাতের মণো বন্দী করিয়। জিজ্ঞাস। কপিল) “বনের 
বুকে আঞ্জ কি ভাবের গঙ্গ। বয়ে থাচ্ছে। ভাই ! হা! ক'রে 
ষে চেয়ে বয়েছিম্‌? কিন তোর মনের গঙ্গায় কি জোয়ার- 
ভাটা খেলবে ন।? এখন বিয়ের ফুল ফুটবে ন। কিসে? তা 
কি শুনতে পাবে।? যে ফুল ফুটেছে, তোর গম্ভীর মুখের 
, ভয়ে ত কি আবার ঝরে যাবে ?” 

নন্দ বনের উপর হইতে চোখ ছুইট। সখীর মুখের উপর 
আনিয়। মু কোমল কে কহিল, “যার মনে গঙ্গা নেই, 
তার আবার জোয়ার-ভাট| আস্বে কোথ। থেকে» রাজু? 
সে বিষয়ে আমাদের রাজেশ্বরীকেই মহাগ্ন বলতে হবে । 
গঙ্গ-টঙ্গ। ৭ সব এছাটি-খাট কিছু নয় একেবারে ভাবের 
উদার সমুদ্র। খিয়ের গুল খিয়ের ফুল করছিস কেন রে? 
ফুল কি মান্ধমে ফোটাতে পারে ? ঈশ্বর যে তার সবষ্টিক্তীঃ 
মানুষ যেটা গড়তে চায় তিশি সেট! ভেঙ্গে দেন। থাক 
এ সব আলোচন। আর এক দিন হবে । সন্ধা হয়ে গেছে) 
ঠাকুরকে পূপ-দীপ দেখাই গে |» বিয়া নন উঠিয়। পড়িল । 
রাজু মনের অদম্য কৌতুহল মনের মধ্যে দমন করিয়। 
নন্দার অন্ুদরণ করিল। 


হন 


রাজুকে বাড়ী পর্যান্ত পৌছাইয়। দিয়। নন্দ! যখন ঘরে 
ফিরিল, তখন সন্ধয। উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে। রজনীর অন্ধকারের 


সহিত মেঘের অন্ধকার মিশিয়া ধরণী রোমে রোমে পূর্ণ 


হইয়া উঠিয়াছে। ভেকদদল ডোবা হইতে কলরব তুলিয়াছে। 
নিস্তব্ধ বনপণ ঝিল্লীর 'ীক্যতানে মুখর হইয়া উঠিয়াছে। 


সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গেই টুন্টুন্‌ ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। মায়ের 
কঠোর শাসনে সজল! শ্্রান প্রদীপের সম্মুখে র্ণপরিচয়'- 
থানা লইয়৷ ঢুলিতেছিল। 

স্থনন্দার সাড়। পাইয়া সুজলা যেন বাঁচিয়া গেল। 
পড়৷ বলিতে গেলে মায়ের কাছে কেবলই ভুল হয়? শান্তির 
অস্ত থাকে না। আর পিসীমণি কেমন আদর করিয়া পড়। 
বুঝাইয়া দেন, ভুল হইলে ধীরে ধীরে ভুল সারিয়া দেন। 

নীর্ঘপ্রায় বইখানি বক্ষে জড়াইয়া স্থুজলা লাফাইয়া 
উঠিয়। ডাকিল, “পিসীমণি এসেছ, তুমি এখন রান্না চড়াবে 
ন| ? চল, রান্নাঘরে তোমার কাছে বোসে পড়ি গে ।” 

রাত্রিকালে ছেলে-মেয়েদের একলা রাখা হয় না বলিয়া 
মোক্গদা ঠাকুরাণী শয়নকক্ষে জপের আসনে বসিয়া 
হ্রিনামের মালা জপিতেছিজ্নে। নাতনীর ব্যস্ততায় 
বিরক্ত হইয়া রুষ্ট কে বলিলেন, “কি ধিঙ্গী-মেয়ে মা গোঃ 
বোসে পড়ছিস, পড় না। পিসী রাত ছুপুর অবধি পাড়ায় 
পাড়ার চড়াবড়া ক'রে এলেন, মেয়ে এখন গেলেন পিসীর 
সাকরেদ হ'তে । এখন থেকে মেয়েকে শায়েস্তা না কল্পে পরে 
মেয়ে শিয়ে আমার তরীর ললাটে অনেক দুঃখু আছে” 

মোগনদার এ সব মুখরোচক মন্তব্যে সুনন্দ। কোন 
দিনই কাণ দিত না। এখনও কাণ ন| দিয়া সুজলার হাত 
ধরিয়! চলিয়। গেল। 

তরঙ্গিণী উনানে ভাতের হাড়ি চাপাইয়। ঝোলের 
তরকারী ঝুটিতেছিল। দ্বারে সমাগত ননদকে দেখিয়। 
বলিল, “তোমার সাত তাড়াতাড়ি প1 ধুয়ে রান্না চড়াতে 
আসতে হবে না? ঠাকুরঝিঃ আমিই চড়িয়ে দিয়েছি। তুমি 
গ্গলাকে একটু পড়া। হতচ্ছাড়া মেয়েটার 
পড়াশ্তনার নামে গায়ে জর আসে। যত শ্মৃত্তি খেলার 
সময় ।” 

“এখন ষে খেলার বয়েস বৌদি, কাষেই খেলতে 
ভালবাসে । তুমি পরে দেখে নিও» স্থজলা কত লেখাপড়া 
শিখবে । আমিই ত আসছি ভাই, তুমি এত তাড়াতাড়ি 
রান্না, চড়ালে কেন?” বলিয়া নন্দা একখানা পিড়ি টানিয়া 
তরঙ্গিণীর পাশে বসিয়া সুজলাকে কোলের উপর বসাইল। 

তরঙ্গণী আলুর খোস! ছাড়াইতে ছাড়াইতে কহিল, 
“বারোমাস তুমিই ত রধহ+ ঠাকুরঝি, এর আগে কি জানি, 


বরং 


আমার একেবারেই আগ্তনের তাপ সইত না। এই গেল 


১৯শ বর্ষ-বৈ ধাথ১ ১৩৩৯ ] 


সুক্ুউসণি 
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কয়েক মাস তুমি এখানে না থাকাতেই রান্না আমার অভ্যাস 
হয়ে গেছে। আর এখন অভ্যাস ন হলেও চলবে না, 
তুমি ত আপন রাজন চক্লেঃ ভাইয়ের ঝুড়েবাসের কাল 
শেষ হয়ে গেল |” 

সুনন্দা নিরুতরে একটু হাসিল। সকলেই তাহার 
সন্ধে কত জপ্পনা-কল্পন! করিতেছে, আকাশ-কুস্থমের মালা 
গাথিতেছে। দেই কেবল তাহার বিষয়ে কিছু ভাবিয়া 
স্থির করিতে পারে নাই। ভাগাবিধাতার' অলক্ষ্য হস্তের 
ইঙ্গিতে তাহার ছায়াময় কুস্মাবৃত সরল জীবনপণে শত 
বাপ|-শত উপলখণ্ড আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । এ বাধা 
সরাইয়। শ্ুন্দর সহজ পথে আর কি সে চপিতে পারিবে? 
তাহার নিম্মল হৃদয়াকাশ যে ঘন কালমেঘে আচ্ছন্ন 
হইয়াছে, শরতের প্রফুল্ল বায়ুহিললোলে সে মেঘ কি 
অপসারিত হইবে ? 

তাহার অভাবনীয় সৌভাগ্ের সম্তাবনাতেই না ভ্রাতৃ- 
দায়ার এঠ আদর-_সহাম্ভৃতি। এ পটপরিবর্তন হইলেই 
সংসারের এ চিত্র অন্থ রূপ ধারণ করিবে না কি? 

সথনন্দ! বেশী ভাবিতে পারিল না। মনের সমস্ত চিন্ত। 
ঝাড়ির। ফেলিয়। কেরোসিনের ডিবার কাছে সরিয়া গিয়া 
স্থজজলাকে পড়াইতে লাগিল। 

বস্থশ; লেখাপড়া নামক পদার্থটি ইতিপুর্ে এ গৃহে 
তেমন সমাদৃত হয় নাই? বাড়ীর প্রধান এবং প্রথম ছেলে 
বংশী দেবী সরস্বতীর পূর্ণ প্রসাদলাভে কৃতার্থ হইতে পারে 
নাই। স্থনন্দ প্রথমতঃ দাদার নিকট হইতে কিছু বিদ্যা 
নগহ করিয়া নিজের চেষ্টায় গ্রামের বৃদ্ধ পণ্ডিতমহাশয়কে 
ধাঁধরা তাহার বাঙ্গাল! ও সংস্কৃত বিদ্যা সযত্রে আদায় করিয়া 
নইয়।ছিল। ইংরাজী ভাষার সহিতও তাহার মন্দ জানা- 
পিন] ছি না। 

পগ্তগণ বলেন, “চেষ্টার অসাধ্য কর্ম নাই।* তাহার 
অকাটা প্রমাণ সুনন্দা । সুনন্দার যত চেষ্টায় অল্পদিন 
হইল তুরঙ্গিণী “বর্ণপরিচয়” ছুইখানি কোনরূপে শেষ করিয়া 
নি্ের নাম লেখ| শিখিয়াছিল, চিঠিপত্র সে লিখিতেও 
পারিত নাঃ পড়িতেও পারিত না । বানান করিয়। আস্তে 
আস্তে ছাপার অক্ষর পড়িতে পারিত মাত্র। 

মোক্ষদা ঠাকুরাণী মেয়েমানুষের লেখাপড়ার নামে 
চটিয়। আগুন হইতেন। “ভদ্দরনোকের বৌ-ঝির কেতাব 


কোরাণ কি? তারা মুখ বুজে ঘরকন্নার কষা শিখবেঃ 
রান্ন| শিখবে) এর বাঁড়। আবার কাষ আছে ন। কি?” 

নন্দার বিবাহের সম্বন্ধ পাক। হইবার পর মোঙ্গদার 
কিন্তু মতপরিবর্তন করিতে দেখা গেল। কালো ঢেঙগ। 
থুবড়ো মেয়েটার কেতাব জানার গুণেই অমন চাদপান। 
ছেলেটা পাগণ হইয়া গেল। ছেলের পাগলামীর জন্টেই 
ন। সত্যর মা অগত্য। বাধ্য হইয়া বিবাহের প্রস্তাব 
করিলেন, নহিলে মেয়ের শরীরে আবার কিসের গুণ? 

ইদানীং মোক্ষদা ঠাকুরাণীর আগ্রহে তরঙ্গিণী উঠিয়। 
পড়িয়া মেয়েকে লেখাপড়া শিখাইতে চেষ্টা করিতেছেন । 
আশ।১ গোড়া হইতে তাড়না করিলে কালে সে পিসীকেও 
ছাড়াইয়। যাইবে এবং পিসীর অপেক্ষা তাহার ভাল বিবাহ 
হইবে ৷ নহিলে মেয়েমানুষের আবার 'শিক্ষা-দীক্ষা, অকেযো 
বিছা ধুয়া মেয়ের| কি জল খাইবে? 

স্থনন্ন। স্ুজলাকে পড়াইতে পড়াইতে মাঝে মাঝে 
বাহিরের দিকে চাহিতেছিল। সন্ধ্যায় একটু ধরণ হইয়া! 
আবার আকাশে মেঘ জমিতেছে। গুরু-গুরু মেঘগঞর্জনের 
সহিত বৃষ্গিকে সহচর করিয়া দূর হইতে ঝড় আসিতেছে । 
বৃ্ষচ্যুত বকুলের স্সিগ্ধ সুবাসের সহিত ভিজা মাটীর গন্ধ 
চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়! গিয়াছে । বাহিরে নিবিড় অন্ধকার, 
এই অন্ধকারে সন্ধীণ বনপণ বাহিয়া জল-কাদার ভিতর 
ংশীকে আসিতে হইবে । সুনন্দা বার বার সচকিত হইয়। 
ংশীর কথাই ভাবিতেছিল। |] 

কিয়ৎকাল পর প্রাঙ্গণে পরিচিত পদশবের সহিত 
বাঘ| কুকুর! ঘেউ ঘেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল। 

নন্দা কেরোদিনের ডিবা হাতের আড়ালে ঢাকিয়া 
দ্বারপ্রান্তে গিয়। কহিল “দাদ। এলে, এতক্ষণে সময় হ'ল ? 
ঝড়-ৃষ্টি দেখেও একটু সকাল সকাল ঘরে ফেরো না, 
এক দিন সাপেই তোমায় ঠাণ্ডা ক'রে দেবে 1” 

বংশী রন্ধনশালায় ঢুকিয়া উত্তর করিলঃ “আমিই কত 
গঞ্ড। সাপ-বাঘকে ঠাণ্ড। করতে পারি, সাপ আবার আমায় 
ঠাণ্ডা করবে! তোর! ভারী ভীরু, মেঘের ডাক শুনে ভয়ে 
দিশেহারা হয়ে ভাবিস্‌, “দাদ| কেন আমাদের আচলের 
নীচে আসে না, তোদের মত চুপ ক'রে বোসে 
থাকলেই আমার চলে কি না, আর তকাষনেই। সত্য 
যা পাশ করেছে, এমন পাশ বাঙ্গালীর ভেতর কেউ করতে 


৪৬ 


সান্িক্ক ল্ুসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


পতিতার ভ্রান্তি জারি ভা্তিতা্তিতার্ডিতার্তিতাতিতার্তিতাতিতার্ডিতার্তিার্ডিতা্ডি ও 


পারে না এখবর পেয়ে আমিকি চুপ ক'রে থাকতে 
পারি? ভগবান্‌ পয়সাই যেন দেন নি, তাই ঝলেকি 
মানুষও করেন নি 1” 

রান। হইয়। গিয়াছিল» পোড়। কাঠ ছুইখান। উনানের 
মুখ হইতে তুঁলিয়। তাহার উপর জল ঢালিয়! দিয়া তরঙ্গিণী 
বলিল, “51, প্য়স। ন। দিয়ে ভগবান্‌ মস্ত মানুষ করেছেন, 
ত| মান্তমের মত কি কাব ক'রে আসা হ'ল? শুনতে 
পাব কি?” 

“শুনৃতে পাবে কেন) দেখতেই পাবে । আমি গরীব, 
আমার কি সাধ্যি। দাদ। ঠাকুরের কাছ থেকে একট টাক। 
পার কারে বারোধ্ারীতপায় এক টাকার হিব্ির লুট? 
দিয়েছি ।* ভয় নেই, টাকা॥| এপব্যয় হয় নি তোমাদের 
জগ্তেও প্রগাদ এনেছি” বণি়। বংশী কোচার খু'ট খুণিয়। 
কঠতকগুপি বাঠাসা নন্দার অঞ্চলে ঢালিয়। দিতে 
লাগিণ। 


কা 


কয়েক দিন পর চিঠি লইয়। বিশু বশীর কাছে আসিল, 
অনরপূর্ণ। বিবাহের দিন স্থির করিয়া বংশীর সম্মতির জন্য 
লিখিয়াছেন । আগামী মাসের প্রথম সপ্তাহেই বিবাহের ভাল 
দিন আছে; উক্ত দিবস তিশি মনোনীত করিয়াছেন । 

বংশী চিঠি পড়িয়া আনন্দে অভিভূত হইয়া বিশুকে 
কহিল, “দেখ ত বিশুদা, মা'র কি অন্তায়। তিশি আমায় 
আদেশ করবেন, না অনুমতি চেয়েছেন, আমি আবার তাকে 
মতামত দেব । নন্দ! যে তাদেরিঃ যে দিন হুকুম করবেনঃ 
সেই দিনই পাঠিয়ে দেব» 

বিবাহের গ্রসঙ্গের পর সত্যর প্রসঙ্গ উঠিল। পরীক্ষার 
ফল বাহির হইবার পর সত্য বাড়ী আসিয়াছে। বিশু 
সানন্দে সাগ্রহে দাদাবাবুর ব্ষয়ের অবতারণ| করিতে 
লাগিল । “সত্য পাশ হইবার সাণে সাথে মস্ত চাকুরী 
পাইয়াছিল, কিন্ত চাকুরীতে তাহার মন নাই। সু বলেঃ 
এক হাজার টাকার চাকুবীও য১) এক টাকার চাকুরীও 
তাই। গোলামীর ছোট বড় কি? ছেলের মতেই মা'র 
মত। মা'র লোভ ঝলে কোন জিনিষ নাইঃ অহঙ্কার 
বপেকোন জিনিষ নাই। অমন মা না হলে কি অমন 


ভাল ছেলে হয়? দাদাবাবু বলেনঃ তিনি দেশের কায 
করবেন । গায়ে ধান-চালের কল-কারখান| করবেন । 
কলেই হাল-লাঙ্গল হবে । মা বলেন, “কয়েকট। দিন বিশ্রাম 
কর স$ঃ বড় খাটুনী খেটেছিস; শরীর রোগা হয়ে গেছে। 
আমার মা লশ্দী আগে ঘরে আসক তার পর কাধ, মা'র 
পয়ে তোর স্থখ-মৌভাগ) উলে উঠবে |, দখদাবাবু হেসে 
কুটি-কুটি ; বলে, “তাই হবে মা, এর পর তোমার বৌয়ের 
পয় দেখে নেব। কল-কারখানাঁয় ষদি লোকসান হয়) তা 
হ'লে এখন যাকে,লখী বলে আদর করছে।, তখন আবার 
তাকেই অলপ্দী বলতে হবে ॥ ম। বলেন আমার লক্ষী কোন 
দিনই অলন্দী হবে না, সে ভয় নেই” |» 

বধার মেথমেহুর অপরাকে খুঁটিনাটি তুচ্ছ কথাগুণি 
স্থনন্দার প্রাণে যেন হৃধার ধার] বর্ষণ করিতে লাগিল । 
চোখের যগ্গুখে ভাসিতে লাগিণ একখানি শান্তিপূর্ণ কুটার, 
অন্পূর্ণার মাতমুঠি। একান্ত নির্ভরশীলা হৈমর ছোট মুখ- 
খানি, জ্ঞানে দাপ্ত, বুদ্ধিসমু্্রণ সৌম্য সহাশ্ত আর এক- 
খানি মুখ । সেই কবেকার একটি কথাঃ একটু হাসি, 
একটুকু কটাক্ষ । তাহার মধ্যে কি যাহ্মন্ত্র আছে, কি. 
অমৃত লুকান আছে! বার বার ঘুরিয়া ফিরিয় রুদ্ধ 
মন্ধদ্বারে সেইগুলি আঘাত করে কেন? কোন ছতল্লভি 
ভূলোকের স্বপ্নাবেশে হৃদয় উন্ুক্ত হইয়! উঠে কেন? তাহা 
তুচ্ছ বলিয়া! সরাইয়া ফেলিবার উপায় নাই। তুচ্ছ ভাবিতে 
গেলে এ সুষমায় মণ্ডিত সুন্দর শোভাময় বস্থুধা, আপনার 
আশা-আকাক্ষ/-ভরা জীবন সমস্তই ষে তুচ্ছ হইয়। যায়! 

বেগবান্‌ হৃদয়কে বেশী প্রশ্রয় দেওয়া চলে না, একবার 
ছাড়িয়। দিলে সে চাপিয়া বসে। কাষেই বিশুর নিকট 
হইতে নান। কাষকর্মে নন্দ দুরে দূরেই রহিল । 

বিশু বিবাহের পাক] সংবাদ আনিয়াছে, বংশী তাহাকে 
পাকা ফলার করাইল। তরঙ্গিণীরও মুখ খুলিয়া গিয়াছিল। 
গৃহে শ্বাশুড়ী নাই, সেই কর্রা, নৃতন কুটুস্বের কাছে পাছে 
তাহার নিন্দা হয় ভাবিয়া তরঙ্গিণী মিষ্টান্নের সহিত মুখের মিষ্টি 
মিশাইয়। বিশুকে আপ্যায়িত করিতে লাগিল। কেবল 
যাহার বিগুর সহিত বেশী কথা কহিবার কথা, সেই নীরবে 
সরিয়৷ রহিল। নন্দ দূরে থাকিলেও বিশু অল্পে তাহাকে 
ছাড়িল না। কাছে গিয়! অনুযোগ করিয়া কহিল, “হী! 


দিদি, বিশু বুড়ো ছিচরণে কি দোষ করেছে? ভাল করে 


১১শ বর্ষ-_ বৈশাখ, ১৩৩৯ ] 


সুক্ষ মণি 
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পিরিতি রিতার ও্িাা৮৬৮৮০৬৮৮০৮০৬০৮০৬ 


যে কথাই কইলে না। এত দিন পর দেখা, এক দণ্ড 
কাছে বস্লে না, কেবল কাষ নিয়েই রইলে।» 

অপরাধিনী নন্দা অপ্রতিভ হইয়া বলিল,*ন] বিশুদা, দোষ 
কিসের ? তুমি দাদাদের সাথে কথা বলছিলে, তাই আমি 
এ দিকের কাষ সেরে রাখলাম। তাড়াতাড়ি কাষ সারলামঃ 
তোমার কাঁছে বসবো ঝলে। এইবার সব হয়ে গেছে, 
তোমার কাছে বস্ছি।” 

প্রাঙ্গণের ছায়াশীতল বকুলগাছের তলায় একটা মাছুর 
টানিয়। লইয়া নন্দা বিশুকে বসাইয়া নিজে কাছে বসিল। 
নন্দা প্রথমেই হিমুর কথা জিজ্ঞাসা করিল। 

বিশু সোৎসাহে বলিল, “হিমুদির শরীর ত ভালই আছে, 
দিদি, কি জানি? মনটা ভাল নেই। মা বলেন? হিমু ভাল 
.ক'রে খায় পা, কথা বলে না, মনমরা হয়ে থাকে । মা'র 
শোক হিমুদি এখনও ভুলতে পারে নি, থেকে থেকে কান্না- 
কাটা করে। কদন হ'ল মা রঙ্গকে খবর দিয়ে 
আনিয়েছেন।” 

নন্দা উদ্বেল-হৃদয়ে কহিল, “রঙ্গদিকে পেয়ে হিমু বোধ 
হয় ভাল আছেঃ আহা, ছেলেমামন্ুুষ বড্ড আঘাত পেয়েছে ।” 

“সত্যি দিদি, মা'র মত জিনিষ ক আর জগতে আছে? 
ষে মা'র ভালবাসার স্বাদ জেনে হারিয়েছে, তার মত ছুঃখী 
কে? রঙ্গ এসে কি করবে, হিমুদি তখনও যেমন চুপচাপ-_ 
এখনও তেমনি'। তুমি কাছে না গেলে কিছুতেই ওর 
মন ভাল হবে না” 

“মন ত ওর অনেক শান্ত হয়েছিল, বিশুদা ! আবার 
এশ আস্থর হ'ল কেন? মা ওর বিয়ের কথা ত কিছু 
বলেন নি ?” 

“বলেছিলেন বৈ কি! মা'র ইচ্ছা ছিল, দুই বিয়ে এক 
সাথে হয় রঙগরও সেই সাধ। সতুদা এলে মা এক দিন 
সতুদাকেও তাই বল্লেন? সতুদা রাজি হ'ল না, কল্পে, গহমুর 
বিয়ে আমি পরে দেব মা, এখন নয়, বিয়ে এখন হবে না 
তবু শিয়ের নামে হিমুদির কি কান্না। মা কোলে টেনে 
কত আদর কল্পেন। হিমুদি কাদ্‌তে কাদতে বুল্লেঃ “আমায় 
কোথাও পাঠিও নাঃ মা, আমার ভয় করে, আমি ম'রে 
যাব । ওর এখনও বুদ্ধি হয় নি, বুদ্ধি হ'লে কি কেউ অমৃনি 
করতে পারে 1” 

নন্দা নিরুত্তরে বকুলের শাখা-প্রশাখার পানে তাকাইয়া 


রহিল। ন্গিগ্ধ বায়ুহিল্লোলে কয়েকটা "বকুল ঝুর-বুর 
করিয়া তাহার মাথার উপর ঝরিয় পড়িল। দুরের তালী- 
বনের শীর্ষদেশ হইতে সোণার বরণ তপনদেব ধীরে ধীরে 
ডুবিয়া গেলেন । 

বিশু আপনার মনে খানিকক্ষণ বকিয়া বকিয়া বংশীর 
পত্র লইয়। সে দিনের মত বিদায় লইয়া প্রস্থান করিল। 


২৯২ 


ংশী সকালে শুইতে পারিত না। আহারাদির পর কিয়ৎ- 
কাল সঙ্গীত আলাপন করিয়া “রামকৃষ্ণেরঁ কথামৃত পড়িয়া 
গভীর রাব্রিতে বিছানায় আশ্রয় লইত। সুনদ্দা অধি- 
কাংশ দিন দাদার পার্থ বসিয়া ঠাকুরের অমৃতগাথা শুনিয়! 
বেহালায় নূতন গদ্‌ বাজাইয়া অনেক রাত্রি জাগিয়] 
কাটাইত। ূ 

ভাই-বোনের নৈশ আলাপনে মোঙ্ষদা রাগে আগুন. 

ইইয়। থাকিতেন। এমেয়ের সবই যে অদ্ভুত, ব্যাটাছেলে 
গান গাহিবে, বাজনা বঃজাইবে, তাতেও মেয়ের কারদানি, 
মেয়ে নয় ত সিংহবাহিনী। তরঙ্গিনীও ইহাতে সন্বষ্ট ছিল 
না, সমস্ত দিন স্বামী পাড়। প্রদক্ষিণ করিয়! যদি বা! রাত্রিতে 
ঘরে ফেরেন, তখনও বেচারী তাহার নাগাল পায় না। 
ইহার নিমিষ্চ সে এক দিন অনুযোগ করিলে বংশী তাহার 
বড় সাধের বেহালাট1 পত্বীর হস্তে দিয়া বলিয়াছিল, 
“তোমাকে বাজন! শেখাচ্ছি, তরিঃ অস্ততঃ বেহালার ভেতর 
দিয়েও আমাদের মিল হোকৃ।” বলিয়াই গান ধরিয়াছিল-_ 


“বাধো না তরীখানি আমার এই নদ্রীকূলে। 
একাকী দড়ায়ে আছি+ লহ না আমারে তুলে ।” 


বাজনার মধ্য দিয়া মিলনঃ অমন মিলের মুখের ছাই। 
গৃহস্থ-ঘরের মেয়ে হইয়া_বধূ হইয়া সে নাচওয়ালীদের 
সায় বাজনা শিখিবে ! স্বামীর প্রস্তাবে রাগে ত্বণায় 
সেই দিন হইতে তরঙ্গিণী আর গান-বাজনার নাম মুখেও 
আনিত না। খাওয়া-দাওয়। মিটাইয়৷ সাত তাড়াতাড়ি 
সে বিছানায় গিয়া গুইয়। থাকিত। 

নিত্যকার মত তরঙ্গিণী দরজা ভেজাইয়া প্রদীপ 
নিভাইয়। গুইয়! পড়িয়াছিল। জ্যোৎদ্সা-প্লাবিত বারান্দায় 


চে 


সাম্িক বস্সুমভভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


কাার্ডিতার্িতার্িতিভারিরিতার্ডিতার্ডিত শিার্ডিজার্ির্িভার্িতার্ডিভার্ির্িিতউিতার্ডিতার্িতার্ডিতার্িতার্ডিভার্ডিতার্িরিভার্চিতার্ডিতার্ডিউার্ডিতার্িনতর্টি- 


বংশী মনের আনন্দে বেহালার সহিত আপনার স্থধাময় 
কণ্ঠ মিলাইয়া গান ধরিয়াছিল। বেহাগের পর মল্লারঃ 
মল্লারের পর ভৈরবী ণেষ ন। হইতে হইতেই ইমন-কল্যাণের 
তানে পার্থোববিষ্টা নন্দ। হাসিয়া বলিলঃ “আঙঞ্গ কি তোমার 
গান থাম্বে নাঃ দাদ? এ ষে শেষ রাতজাগাণি গান 
হআরম্ত করুলে, খামবার নামও নেই। রাত ঢের হয়েছেঃ 
তোমার সঙ্গে আমার একট কথা ছিল ।” 
কাহার কথা কে শোনে, একেই সঙ্গীতপ্রিয় বংশী 
সঙ্গাত পাইলে তন্ময় তইয়! যায়ঃ তাহার পর আজ সে ষে 
উল্লাদের মদ্দির। পান করিয়াছে ! তাহার পক্ষে এ মদির! 
ত সহজলভ্য নহে। মাত্র এক পক্ষকাল পর সুনন্দার 
বিবাহ । 'এ বিবাহে আনন্দ ব্যতীত চিন্তা নাই, চিন্তার 
মেঘাড়ম্বরে পুলকের চন্ত্রমাকে টাকিয়া! ফেলিবে না! 
অন্নপূর্ণা লিখিয়াছেন, “শাখা, শাড়ী, সিন্দুর ছাড়া বংশী যেন 
আর কিছু ভগিনীসম্প্রদানকালে না দেয় দিলে সত্য তাহা 
. লইতে পারিবে না। সত্যর প্রতিজ্ঞাভঙ্গ হইবে । গুরুঃ 
পুরোহিত ও বিশুকে লইয়| সত্য বিবাহ করিতে যাইবে । 
এই কয়েকটি লোকের খাওয়া-দাওয়। লইয়! বংশী যেন 
হ্বাঙ্গাম না করে।” 
এই থে নিশ্চিন্ত আনন্দ, ইহা বাঙ্গালার কয়টা বরপক্ষ 
কন্াপক্ষকে দিতে পারিয়াছে ? যে এ শাস্তি লাভ করিয়াছে, 
সে যে জদমন দিয়া এটুকু লাভ করিতে চাহে। তাই 
নন্দার বাক্যে বংশীর গান থামিল ন!, অনেকক্ষণ ধরিয়া সে 
ইমন-কল্যাণ গাহিয়াই চলিল। 
আকাশের চাদ মধ্য-গগন হইতে পশ্চিমের দিকে ঈষৎ 
হেলিয়া পড়িল। নীরব নিস্তব্ধ ধরিত্রীর বক্ষে শুর্লপক্ষের 
উজ্জল জ্যোতন্বা এক অপরূপ মায়ালোক স্ষ্টি করিতে 
লাগিল। কোন্‌ মায়াকুমারী মায়ার ফুলদণ্ডের স্পর্শে 
বিশ্বের সহিত বিশ্ববাসীকেও মায়ায় অভিভূত করিয়া 
ফেলিয়াছিল | 
অনেকক্ষণ পর বংশীর গান থামিল। কৌচার খু'টে 
কপালের ঘ্বাম মুছিয়! বেহালাখান! বাক্সে তুলিয়া রাখিতে 
রাখিতে বংশী বলিলঃ “গানের সময় তুই যেন আমায় কি 
বলেছিলিঃ নন্দী? রাত অনেক হয়েছে বলে আমায় 
বুঝি ঘুমাবার তাগিদ দিয়েছিলি? কিন্ত আমায় তাগিদ 
দিয়ে নিজেই দিব্যি ব'সে রয়েছিস।* | 


নন্দা কুগ্ঠার সহিত উত্তর দিল “ন| দাদা, তোমার 
আমি ঘুমাতে বণি নিঃ আমারও ঘুম পায় নি। আমি 
বলেছিলাম কিঃ তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে, 
শ্ুন্‌বে ?” 

“একটা কথা কেন, দিন-রাত ত তোর হাজার কথাই 
শুনছিঃ নন্দ! । এত ভূমিকা কেন, কি বলবি, বল না। 
তবু চুপ ক'রে রয়েছেঃ মেয়ের মুখে যেন কথা ফোটে 
না। আর বার কাছে হোক, দাদার কাছে ত নন্দা বোন্ট 
কোন দিন মুখচোর| নয়, বরং অত্যধিক মুখরাই 
বলতে হবে ৮ 

এত বড় অভিযোগের বিরুদ্ধে নন্দ! একবারও আপত্তি 
বা অন্ষোগ করিল ন|। ভ্রাতার সমস্ত অপবাদ মাথাক্স 
তুলিয়া লইয়া চুপি চুপি বলিল, “তখন বিশুদার কাছে 
চিঠি লিখে দিলে, দাদা, কিন্তু সে বিষয়ে আমারও কিছু 
বলবার আছে 1” 

বংশী বিশ্মিত হইল+ নন্দা এ কি বলিতেছে ! তাহারই 
বিবাহ সম্বন্ধে সেআজ আলোচনা চালাইতে প্রবৃত্ত হইতেছে! 
বয়সে ঢের ছোট হইলেও বংশীর অনেক ভুল-ক্রুট নন্দা 
সংশোধন করিয়। দেয়, কিন্তু এ ক্ষেত্রে ভুল-ত্রটির ত কোনই 
সম্ভাবনা হয় নাই, এ বিষয়ে নন্দ ভ্রমেও দাদার সহিত মুখ 
তুলিয়া কথা কহে নাই। 

বংশী সকৌতুকে হাসিয়া কহিল, “যা 'বলেছিস, নন্দা, 
ঠিক। “ধার বিয়ে তার মনে নাই, পাড়াপড়সীর ঘুম 
কামাই তোরও ষে বলবার কিছু থাকতে পারে॥তা আমার 
মনেই ছিল না । কোন্‌ বিষয়ে কি বলতে চাস, বল, ইতস্তত; 
করছিস কেন রে? তোর ভেড়াকান্ত ভাইটি ত চিরকালই 
দিদির ছুকুম শিরোধার্ষ্য ক'রে এসেছে, আজও অগ্রাস্ত 
করবে না।” 

নন্দা বংশীর আরও নিকটস্থ হয়) একবার কাসিয়া, 
বার ছুই ঢোক গিলিয়া বলিল, “তাদের সাথে সেখানে 
তুমি ষে কুটুম্বন্যত্রে আবদ্ধ হ'তে চাচ্ছ, দাদা; তা আমাকে 
দিয়ে হবে না। সে কাষটা আমাদের হিমু বোন্‌কে 
দিয়ে করতে হবে'। তুমি কালই তাদের জানিয়ে দাও, 
নির্দিষ্ট দিনে তারা যেন হিমুকেই আপনার ক'রে নেন। 
আমাকে দিয়ে ও সব হবে না। মানেই কলে তোমাকেই 
সব বলতে হ'ল।” 


১১শ বর্ষ_বৈশাখ ১৩৩৯ ] 


শভ্ম্মভিগ্ভ 


৫৯৬ 


ল৬৬৬নতস্৬ি্ভিশ্িস্উিনিউিশিভিশ্৬িশিপিততিিাউিপরডিপা্ডতারিতািতাি্র্িও ধিারভিতািপাডিপাডিতাভিরিতািপর্িরিররডিন 


বংশী চমকিয়া উঠিল) একসঙ্গে শত বজ্রপাত হইলেও 
সে বোধ হয় ইহার বেশী স্তভিত হইত না। নন্দা একি 
বলিতেছে, এ যে অভাবিত অপ্রত্যাশিত ঘটনা ! স্থখ- 
ননী পার হইয়া কুলে পৌছিয়া নন্দা কি এমনই ভাবে নৌকা 
ডুবাইতে পারে? শাস্তির কুর্তকাননে নন্দা স্বেচ্ছায় কি 
অগ্রিশিখা নিগগেপ করিতে পারে? না না, নন্দা উপহাস 
করিতেছে, দাদাকে ক্ষিপু করিয়া তামাসা দেখিবে । নহিলে 
নন্দার হৃদয়ের সংবাদ ত বশীর অগোচর নহৈ, সত্যর নাম 
ইল্লেখমাত্র নন্দার মুখের অপূর্ব রক্তিমাভা বংশী যে সহঅ- 
বার নিরীক্ষণ করিয়াছে । সমীরণম্পর্শে প্রস্ফুটিত পুষ্পের 


ন্যায় সত্যর সংস্পর্শে নন্দার হৃদয়-কুন্মমকে বিকশিত 
্রশ্ছুটিত হইতে দেখিয়াছে। সেই গহনা পরাইয়া, শাড়ী 
পরাইয়াঃ নন্দাকে অন্পপূর্ণার বধ্পদে প্রতিষ্ঠিত_সে কি 
ভুলিবার? নির্জন লতাবিতানে ছুই তরুণ-তরুণীর 
বাক্যালাপ, তাহা কি ভ্রম না মরীচিকা? 
সত্য সকলের যতই লোভনীয় হউক না কেন, কিন্ 
নন্দীর হৃদয় না জানিয়া বংশী কিছুতেই যে অগ্রসর হইত 
না। সে যে অনেক দূর আসিয়াছেঃ সম্মুখেই বসস্তের 
কুগ্জ-তোরণ, এখন ফিরিবার পথ নাই। 
[ ক্রমশঃ ॥ 
জ্রীমতা গিরিবালা দেবী 


অনৃতপ্ত 


বেদীপাশে গিয়া তোমার চরণে ন! সঁপিয়া অঞ্জলিঃ 

মন্দিররণে শিল্প-চাতুরী হেরিয়াছি কুতুহণী। 

তোমার মহিম! হেরি নি ভুবনে, হেরিছি জড়ের লীলা, 

তব বিগ্রহে হেরেছি কেবল প্রাণহীন দারু-শিলা। 
অপরাধী ক্ষমা! চায়ঃ 

ষে নয়ন তুমি দিয়াছ দয়ালঃ বিফল করেছি তায়। 


তব কীর্তন তব গুণগান শ্রবণ করিনি কভূঃ 

নিজ স্ততিবাদ পর-পরিবাদ কেবলি শুনেছি প্রভু? 

অবগীত তুমি হয়েছ যেখানে সেথায় পেতেছি কাণ, 

দিবা-অবসানে তব আহ্বানে করি নিক অবধান। 
অপরাধী ক্ষম! চায়ঃ 

ষে শ্রুতি দিয়াছ মর্য্যাদা তার রাখিতে পারি নি হায়। 


তোমার প্রসাদ-শ্রীচরণামৃতে লুন্ধ নহে এ মণ? 

তোমা না নিবেদি দিনের পিও করেছি আম্বাদনঃ 

তব বন্দনা গাহিয়া ধন্য করিনি'ক রসনারেঃ 

মিথ্যাকথায় দাস্তিকতায় অশুচি করেছি তারে। 
অপরাধী ক্ষম। চায়ঃ 

যে রসন! দিলে ওগো! রসময়; দুষিত করেছি তায়। 


তব মন্দিরে ধূপশসৌরভে ধন্য হয়নি নাসা 

পৃতিপঙ্গিল অশুচি গন্ধে যত তার ভালবাদা । 

নাসার লালসা করেছে কেবল সহায়তা রসনারঃ 

তোমার চরণে না সঁপি পুষ্প গাথিয়৷ পরেছি হার । 
অপরাধী ক্ষমা চায়, 

ষে নাসা দিয়াছ কপা ক'রে, হ'ল সর্বনাশ! সে হায়। 


পতিতপাবনঃ ঘুরিছ পতিত অনাথ দীনের দলে 

স্বণায় তাদেরে ছুঁই না, ছুইলে ন্্ানে নামি নদীজলে। 

যা কিছু অণ্ুচি বুকে চাপি ধরি পুলকিত স্খ পাই, 

তব নামগান আছে যে গ্রঙ্থে টুই নে কেবল তাই! 
অপরাধী ক্ষমা! চায়ঃ 

স্পর্শন-বোধ দিয়েছ ষা প্রভু ব্যর্থ করেছি তায়। 


দিয়াছ ললাট তব উদ্দেশে ভূতলে হ'ল না নতঃ 

এ পাণিধুগল হলো না তোমার সেবাচধ্যায় রত» 

দিয়াছ চিত্ত বোঝাই করেছি অসার মিথ্যাজ্ঞানে, 

. পাপকল্পনা-পক্ষিল মনে জাগিলে না তুমি ধ্যানে । 
ক্ষমিবে কি কতু হায় 

দিলে ছুল্পভি মানব-্রীবনঃ বিফল করিনু তার়। 


শ্রীকালিদাস রায়। 





কপৃত্ ভারতের নিজস্ব সম্পন্ত না হইলেও শনি প্রাচীন- 
কাল হইতে এখানে উঠ! ব্যবহৃত হইতেছে। হিন্দুর পৃঙ্গা- 
পার্ববণে, আমুর্েদীয় উধাদি ও নুগদ্ধি-রচনায় কূ্রের 
প্রয়োজ্জনীয়ত। দেখা যায়; কিন্ত কোন্‌ শ্বরণাতীতকালে ভারতে 
উহার ব্যব্চার প্রচলিত হইয়াছে, তাঙ্ার যথখাষথ বিবরণ 
পাওয়া যায় নাই। সম্ভবতঃ ভারতবাসিগণ ব্যবসায়স্থত্রে 
যখন জাভা, ন্রমাত্রা, বোধিও প্রভৃতি পূর্বভাব্তীয় দ্বীপপুঞ্জে 
অর্ণবসানযোগে গভায়াত করিতেন, সেই সময় ত্ঠাহারা ইহার 
স্রগন্ধে মাকৃষ্ট হইয়া উহা ভারতে আনয়ন করিয়াছিলেন ৷ 
আবৃল জলের '্মাইন-ই-আক বরীতে__“ভীমসেনি" কর্পুরের 
উল্লেখ আছে। দাক্ষিণাত্যের পর্বতমালায় সমুদ্রতল হইতে 
৬ সহম্্র ফুট উচ্চে কন্কান্‌ হইতে আরও দক্ষিণতর প্রদেশে 
পিনামন্‌ জেলেনিকাম্‌ ( 010178107)280160100) নামক 
এক প্রকাৰ স্বভাবজ বৃক্ষ প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। এই 
বৃক্ষের কাঠে ও পত্রে কপূরের গন্ধ উপলব্ধি হয়। আবুল 
ফজল দাক্ষিণাত্যে অবস্থানকালে সম্ভবতঃ এই শ্রেণীর বৃক্ষকে 
ভারতীয় কর্ূব-বৃক্ষ'বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। আরব্য 
উপন্তাসেও কর্পুবের উল্লেখ দেখিতে পাওয়! যায়। সিন্ধা- 
বাদের দ্বির্তীয়বার সমুদ্রাতিষান বর্ণনাপাঠে দেখিতে পাওয়া 
যায় যে, তিনি ব্িহ। উপদ্বীপে উপনীত হইয়া এক জাতীয় বৃক্ষ 
হইতে শুত্র, সুগন্ধময় কর্পূর প্রন্থত করিতে দেখিয়াছিলেন। 
ব্যারণ গয়াকনার বলেন যে, আরবা উপন্তাসের উপাখ্যান নবম 
শতান্দীর প্রাক্কালে প্রপিদ্ধ বণিক মলোমানের সময়ে লিখিত 
এবং স্টাহার বিবেচনাম্ন মালয় উপদ্বীপকে রিহ। উপদ্বীপ বলিয়া 
বণন। করা হইয়াছে । উল্লিখিত মতবাদেন উপর নির্ভর করিলে 
অন্মান তয় যে, নবম শতাব্দীর পূর্বেও কর্ূুরের ব্যবহার 
প্রচলিত ছিল। ১৫৭৬৩ খৃষ্টাব্দে গ্রীক লেখক গ্রেসিয়া-ডি-অর্চা 
সিংতল ও মালাবারের শিল্পবর্ণনাকালে ছুই প্রকার কর্ূ্ুরের 
উল্লেখ করিয়াছেন 

কপূুবরেব নামকরণে পৃথিবীর সর্বত্রই বেশ সামপ্রস্য দেখা 
বায়। পূর্ববভাবতীয় দ্বীপপুপ্ধ হইতে কপূর পৃথিবীর সর্বত্র 
প্রচাবিত হওয়ায় মেখানকার নামানুসারে সর্বদেশে উহ! পরি- 
চিত। ইহার স্স্কত ও বাঙ্গাল। নাম কর্পুর; সংস্কৃত ভাষায় 
কণ্ুনের অপব নাম সিতাভ্র। হিন্দী ভাষায় ইহাকে কপূর, 
আধিবা, পারসীক, জাভা ও মালয়ান ভাবায় কাফুর, ইটালীতে 
কন্ফেবা, জাঝ্াণীতে কম্ফার, ফ্রান্সে ক্যামফের ও ইংরাজী 
ভাষায় ক্যাম্ষব বললে। আমুর্ব্েদশাস্ত্রে ছুই প্রকার কণূরের 


বর্ণনা আছে-_-অপক ও পক করূর্র। যে কপূর স্বাভাবিক 
অবস্থায় বৃক্ষ হইতে পাওয়া যায়, তাহাকে অপক কপূর আর 
যাহ। তাপনহষোগে বৃক্ষের বিভিন্ন অংশ হইতে প্রস্তত কর হয়, 
তাহাকে পর কপূর বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে4 সাধারণ তঃ 
বোণিও-দেশীয় কর্প্ুরকে অপক কর্ূুর বলে। রাঙ্গনির্ঘপ্ট,তে 
কর্ূুরতৈলের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়; সম্ভবত: টহা 
বোর্িও দেশের কপূরর-তৈল। অপক কর্ূ্ুর সিনামন্‌ জ্রেলে- 
নিকাম ( 01711817101) 19191010810) ) ও পক কপূর পিনামন্‌ 
ক্যান্ফোরা (01000800010 09101010718) নামক বৃক্ষ হইতে 
প্রস্তুত করা হয়। সংস্কত গ্রস্থে যদিও ছুই প্রকার কর্ূ্রের 
উল্লেখ আছে, কিন্তু দক্ষিণ-ভারতে চারি প্রকার কপূরের 
প্রচলন আছে। উহারা চীনা কপূর, বাটাই কর্ূূর, স্ুরাটা 
কপূর ও কপূরি কামুরী নামে অভিহিত হয়। 

রসায়ন-মতে যে কোন শুভ্র, উদ্ধায়ু, সুগন্ধি, কঠিন দ্রব্য 
উ্ভিদ্‌ হইতে উৎপন্ন হয়, তাহাই কপূর নামে অভিহিত হয়। 
কপূর সুগন্ধি তৈলের (1255901191 ০11) অবস্থাস্তরমাত্র। 

কপূরিবৃক্ষ চীন, জাপান, ফরমোসা, কোচিন, মালয় উপ- 
দ্বীপ, স্ুমাত্রা, জাতা, বোর্ণিও, অষ্ট্রেলিয়া, ভারতবর্ধ, ব্রহ্মদেশ, 
সিংহল, মরিসস্, পূর্ব ও দক্ষিণ আফ্রিকা, এলজিরিয়া, ইটালী, 
ফ্লোরিদা, কালিফর্ণিয়া, ত্রেজিল ও পশ্চিম-ভারতীয় স্বীপপুঞ্জে 
প্রকৃতির ক্রোড়ে ও চাষের সাহায্যে উৎপন্ন হইতেছে । এই 
বুক্ষ সাধারণত: ১৯১২ হাত হইতে ৬* হাত পর্য্যস্ত উচ্চ ও 
১৬ হাত বিস্তৃত হয়। উহার কাণ্ডের ব্যাস ২* ইঞ্চি হইতে 
৪* ইঞ্চি পর্যন্ত দেখা যায়। কপূর্র-গাছ যদিও পূর্ব্বে ভারতীয় 
সকল দ্বীপ, চীন, জাপান ও ফরমোসায় অতি প্রাচীনকাল 
হইতে স্বাভাবিক অবস্থায় উৎপন্ন হইতেছে, তথাপি চীন, জাপান 
ও ফরমোসা ব্যতীত অন্ত কোথাও উহা হইতে করূরর প্রস্তত 
করিবার ব্যবস্থা ছিল না । ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে যখন চীন-জাপানের 
যুদ্ধে ফরমোসা স্বীপ জাপানের অধিকারভূক্ত হয়, তখন জাপান 
সরকার সর্বপ্রথমে ফরমোসার কর্ূর-বাগিচা ও কারাখানাগুলি 
আয়্তাধীনে রাখিবার জন্য যত্ববান্‌ হয়। ইহাতে ফরমোসা- 
বাসিগণ বিশেষ আপত্তি করে ও তাহাদের অধিকার ত্যাগ 
করিতে অস্থীকৃত হয়। কিন্তজাপান সরকার প্রচুর অর্থ ব্যয় 
করিয়া কারখানাগুলি দখল করিয়৷ জাপানী ব্যবসায়ী ও শিল্লি- 
গণের হস্তে অর্পণ করায় ফরমোসাবাদিগণের সহিত তাহাদের 
বিরোধ হয়। ফরমোসাবাসিগণ সুযোগ পাইলেই দলবদ্ধ হইয়! 
জাপানাধিকৃত কারখানাগুলি আক্রমণ করিয়! লুঠপাট করিত। 


১১শ বৰ- বৈশাখ? ১৩৩৯ | 
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জাপানের কপূরবৃক্ষগুলি ফরমোসার বৃক্ষগুলি অপেক্ষা 
অধিকতর পরিপুষ্ট। জাপানের মৃত্তিকার উর্ধবরতা-শক্তি যদিও 
অধিক, কিন্তু এখানে ছায়াবন্থল আর্র জমীতে করূর্র-বৃক্ষ উৎপন্ন 
হয় বলিয়া! উহাতে কপূরের ভাগ কম থাকে; পরস্ত 
ফরমোনায় অপেক্ষাকৃত উদর, উচ্চ অথচ উন্মুক্ত ভূমিতে উৎপন্ন 
বৃক্ষগুলি সেরূপ বদ্ধনশীল না হইলেও উহাতে কপূরের অংশ 
অধিক থাকে ফরমোসার কর্ূর-শিল্প হইতে জাতায় সম্পদ্‌- 
বুদ্ধির সম্ভতাবন! থাকায় জাপানের ফরমোসা অধিকার করিবার 
অন্যতম কারণ। ফরমোপার কপূর-শিল্প আয়ত্ুগত করিয়া 
জাপান অত্যধিক লাভবান্‌ হইয়াছে এবং এক্ষণে জাপানবাসীরা 
পুথিবীর উৎপন্ন সমগ্র* কপূরের শতকরা ৭০ ভাগ প্রস্তত 
করিতেছেন । 

চীনের কপূরি-শিল্পের অবনতির পর একমাত্র জাপানই এই 

শিল্পের অন্ুষ্ঠাতা ছিল ও ফরমোস! অধিকার করিবার অব্যবহিত 
পর হইতে কপৃরি-ব্যবসায়ে জাপান একাধিপত্য করিতেছিল । 
এককালে চীনদেশ হইতে পৃথিবীর সর্বত্র প্রায় ত্রিশ হাজার মণ 
'কপরর রপ্তানী হইত । ১৯০৫ খষ্টান্দেও চীনের কেবলমাত্র 
ফুকিন্‌ সহরের উপকণ্ঠে যত কপূর্বের আবাদ ছিল, সমগ্র ফর- 
মোসাতেও তত ছিল না। ফুকিন্‌ ব্যতীত কিয়াংসী, সেচওয়ান 
ও ইউনানের দক্ষিণ-পশ্চিম প্রদেশে প্রচুর পরিমাণে কপূর উৎপন্ন 
হইত। এই সময় হইতে কয়েক বৎসরকাল চীনের কর্পুুর- 
শিল্পের অধঃপতন হয়। কিন্তু চীনের কপৃর-শিল্পের ছুরবস্থা 
মধিক দিন স্থায়ী হয় নাই। ১৯১৭ খুষ্টাব্ে চীনের কিয়াংসী 
হইতে প্রায় ৬ হাজার মণ কপূর রপ্তানী হয়। এই সময় হইতে 
বীবে দ্ীরে তাহাদের কপূ্র-শিল্পের পুনরুথান হয়। ১৯২০ 
ষ্টান্দে তাতারা পূর্ণ উদ্যমে কপূরি-ব্যবসায় পরিচালন! করিতে 
থাকে ও তখন হইতে প্রতি বৎসর শড়ে প্রায় ৫* হাজার মণ 
ক্র বিদেশে রপ্তানী করিতেছে । এই কর্ূ্ুরের অধিকাংশ 
আমেরিকা ক্রয় করিয়া থাকে । 

পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশে বিভিন্ন জাতীয় কর্ূুর-গাঁছ উৎপন্ন 
হয়, তন্মধ্যে শিয়লিখিত কয়েক জাতীয় বৃক্ষ ব্যবসায়-ক্ষেত্রে 
বিশেষ পরিচিত। 

১0810700015 00010810009 1580105 08177101001 

(০1008107100 (81000002 ;চীন, ফরমোসা ও জাপানে 
“ই জাতীয় কপূরি-বৃক্ষ প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। চীনদেশে 
এই বুক্ষ চাং নামে অভিহিত হয়। অতি প্রাচীনকাল হইতে 
িয়াংসীর সন্ধিকটে এই শ্রেণীর বৃক্ষ প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন 
হইতেছে । কিয়াংসীর প্রাচীন নাম ইউ-চাং এবং উহার অপ- 
শ্শ চাং হইতেই উহার চীনা নামের উৎপত্তি হইয়াছে। চীন! 
হানায় অপরিপক্ষ (০৮80৪ ) কপূরকে চাংনাও ও শোধিত 
পিও বক্ষে চাংনাও-পিন বা শাও-নাও বলে। 

২। 1)101)818000$ 08107001018 বা ]). ৪1001911087 
সমারা, জাভা, বোণিও প্রভৃতি পূর্ব্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে এট 
গাহীয় বৃক্ষ প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। বৃক্ষগুলি শালবৃক্ষের 
গর অত্যুন্তত ও সুদৃশ্টা॥ স্ুমাত্রার পর্ববতশ্রেণীর ঢালু প্রদেশস্থ 
ছাট ছোট পাহাড়ের উপর সমুদ্রতল হইতে ৩**-৫০* ফুট 
ঈস্ে লৌহবহুল, আর্র পলি মৃত্তিকা উহা ভাল জন্মে। আর্ডর 


জলবায়ু ইহার বৃদ্ধির বিশেষ অন্থকূল। চারা গাঁছেরঃসকল অংশ 
হইতেই কপৃরের গন্ধতৈল (95527168101 06 ০8070001 ) 
পাওয়া যায়; এই জাতীয় গাছের কচি ডালপালা ও পত্রে গন্ধ- 
তৈলের পরিমাণ অধিক থাকে । বড় গাছের গুঁড়ির মধ্য্থ 
মজ্জার ফাটলে দানাদার কপূর বা বোরিওল উৎপন্ন হয়। বৃক্ষ- 
কাণ্ুনিঃহত তরলসার মজ্জার মধ্যে সঞ্চিত হইয়! স্কটিকে 
(০795511156) পরিণত হয় ও সেই শ্কটিকের চাপে মজ্জার কোমল 
অংশ বিদীর্ণ হয়। কেহ কেহ বলেন ষে, একজাতীয় কীট বুক্ষ- 
কাণ্ডের মধ্যে ছিত্র করিয়! বাসস্থান নিশ্মাণ করে। সেই ছিদ্্- 
পথে কাণ্-নিংস্থত তৈল সঞ্চিত হইয়া কপূরের স্কটিক গঠিত 
হয়। এই শ্রেণীর বৃক্ষের কপূর সংগ্রহ করিবার জন্য বৃক্ষগুলি 
কাটিয়া ফেলা হয় ও উহার অভ্যস্তরস্থ ফাটল হইতে কপৃ:ের 
দানা সংগ্রহ করা হয়। অতঃপন্ধ উহার কাষ্ঠ, ডালপালা, ছাল 
ও পাতা হইতে উদ্ধপাতন দ্বারা অবশিষ্ট কপূর ও কপূতর-টহল 
সংগ্রহ কৰা হয়। এই কপূর বেরাস করূর্র (১8105 02001010010, 
বোনিওল বা মালয়দেশীয় কপূর নামে কথিত হয়। ভারতবধে 
ইহাকে তীমদেনী কপূরি বলে ও আযুর্ব্বদশান্তরে উহা অপ্ন্ক 
কপূর বলিয়া পরিচিত। এসিয়ার সর্বত্রই এই কপৃররের ব্যব- 
হার অধিক। মিঃ জন ম্যাকৃডোণান্ড ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে স্মাত্র! 
দ্বীপে কপূরি সংগ্রহের যে বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহ! হইতে 
দেখা বায় যে, সুমাত্রার আদিম অধিবাদিগণ কপূর সংগ্রহ" 
করিবার পূর্বে বনদেবীর পূজার অনুষ্ঠান করিয়া যাত্রা করিত। 
কপূর-বৃক্ষের বনে গমন কুরিয়! তাহারা প্রাচীন গাছ বাছিয়া 
উহার কাণ্ডে ছিদ্র করিত। যদি ছিদ্রপথে অধিক পরিমাণে 
তৈল নিঃস্থত হইত, তবে দেই বৃক্ষে কপূরের দানা আছে 
বুঝিত। পরে এ গাছটি,কাটিয়! চিরিয়া ফেলিয়! কপূর সংগ্রহ 
করিত। এ কপূর বারংবার জলে ধৌত করিয়া যখন পরিষ্কার 
হয়, তখন উহা শুভ্র, উজ্জ্বল ও অর্ধ-স্বচ্ছ হইয়া থাকে এবং 
জলে ডূবিয়া যায়। এক্ষণে এ শোধিত কপূর তিনটি বিভিন্ন 
প্রকারের চালুনী দ্বার! ছ'কিয়া তিন শ্রেণীর করূরে বিভক্ত 
করা হইত। খুব মিতি অংশটি “শিরঃশ্রেণী,” মধামাংশ “উদর- 
শ্রেণী” ও মোটা অংশ “পদশ্রেণী” নামে অভিহিত করিত। 
131000098, 1381520010618--ভারতে (হিন্দী ভাষায়) 
এই বুক্ষকে ককরন্দা বৃক্ষ বলে। খাসিয়া! পর্বত, চট্টগ্রাম ও 
ব্রহ্মদেশে এই বৃক্ষ প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন ঠয়। ব্রচ্মদেশে ইহা 
এত অধিক পরিমাণে পাওয়! যায় যে, সেই সকল বৃক্ষ হইতে 
পৃথিবীর কপূরের প্রয়োজনের অদ্ধেকাংশ প্রস্তুত করা সম্ভব । 
ভারতে আরও কয়েক জাতীয় কপূর্র-গাছ উৎপন্ন হয়, তম্মধো 
11110058196818) (পংস্কৃত নাম “কুকুরদ্র” বাঙ্গালা নাম 
“কুকুরস্তীয়া" ব। বড় সুক্নঙ্গ, হিন্দী নাম “জংলী মুলী” ), 
73150)6806105101012 (ত্রহ্মদেশীয় নাম “পুং-মা-খিং ) ও 
1)1901১0180101)9 08120176018, বিশেষ উল্লেখষোগ্য । এই 
সকল বৃক্ষ তিমালয়ের অনত্যুন্নত পাদদেশে, পশ্চিমঘাট পৰ্বত- 
শ্রেণীর নিম্ৃতম প্রদেশে, নীলগিরি, নেপাল, সিকিম, খাসিয়। 
পর্বত ও ত্রঙ্গদেশের উপতাকাদ্ধ সতেজে বদ্ধিত তয়। আর- 
তের পশ্চিমাঞ্চলে 177)7703 381001100) নামক এক জাতীয় 
বৃক্ষ উৎপন্ন হয় ;, উহা হইতে যে কপূর উৎপন্ন হয়, তাহাকে 
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19015 কপূর বলে। বিভিন্ন জাতীয় বৃক্ষ হইতে প্রাপ্ত 
কপূর ভিন্ন ভিন্ন নামে অভিহিত হয়; যেমন 1০97891100১ 
[১5101১95018 ও 00929316701) [7810100]1 বৃক্ষের কপূর 
প্যাচোলি কপূর, তিত লেবু হইতে নিরোলি কপূর, বার্গামট 
হইতে বাগামট কপূর, অরিস হইতে অরিস কপূর ও সাসাফ্রস্‌ 
হইতে সাসাফ্রস কপূর পাওয়া যায়। 
কপূৃরের ব্যবসায়ে চীন ও জাপানের সম্পূর্ণ আধিপত্য 
থাকায় উহার মূল্য হাস তয় নাই। এজন পৃথিবীর অন্টান্ 
দেশে ইহার আবাদের চেষ্টা হইতেছে । প্রকৃতির ক্রোড়ে অতি 
সন্কীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে কপৃরি-গাছ উৎপন্ন হয়; কিন্ত বৈজ্ঞানিক 
কৃষির সাহায্যে আবাদ করিলে উঠা পৃথিবীর প্রায় সর্বদেশেই 
জন্মান যাইতে পারে। ষে সকল স্থানেব স্বাভাবিক শৈত্য 
ফারেনহীট তাপমাণ যন্রেরে ২৫ ডিগ্রীর অনধিক বৰ! যেখানে 
বাধিক বৃষ্টিপাত ৪* ইঞ্চির কম, সেখানে কপ র-গাছ ভাল জন্মায় 
ন1। যে প্রাকাঁতক ও নৈসর্গিক অবস্থা এবং আবহাওয়া ষেমন 
শৈতা ও তাপের সামঞ্জস্থ, বাঁধিক বৃষ্টিপাত, সমুদ্রতল হইতে 
উচ্চত। কপ র-বুক্ষের বুদদিব অনুকূল, ভারতের কোনও না কোনও 
অঞ্চলে সেরূপ জন্ুকুল অবস্থ। দেখিতে পাওয়া যায় এবং পৃথি- 
বীর আবও অনেক প্রদেশে সেরূপ প্রাকৃতিক অবস্থ। বিগ্ভমান 
আছে । 
সিংচলে কপূর £সিংহল দ্বীপ বিষুবরেখার সন্নিকটে অব- 
স্ত থাকার সেখানে তাপের আতিশযা ও বৃষ্টিপাতের আধিক। 
দেখা যায; [কত তাঙা সত্তেও এখানে কপূ্র-গাছি উৎপন্ন তয় 
১৮৯৩ খুষ্টান্দে সিংহলে সর্বপ্রথম রুপুর-গাছে? আবাদ তয়। 
এখানে জমুদ্রতল হইতে ৩০**৫০*০ ফুট উচ্চ উপত্যকাম্ 
উতা ভাল ভক্মায়; কি্ব ২,০* ফুটের নিমুতব প্রদেশ উহার 
বৃদ্ধির প্রতিকুল। 
মাটীতে চুণ ও পটাশের অংশ কিঞ্চিৎ অধিক থাকিলে গাছ. 
গুলি তেজস্বী হয়। সিংহলের কপূরগাছগুলি চারি হইতে 
ছয় ফুট উচ্চ হইলেই কাটিয়া ফেলিয়। উহ! হইতে কপৃ'র প্রত্তত 
কর! হইত। এপ একটি চারা গাছ হইতে তিন চারি ছটাক 
কপৃর-তৈল পাওয়া যায় এবং সেই তৈলে শতকরা ৮৭৫ হইতে 
১ ভাগ কপূর থাকে । সুতরাং এক সের কপৃ-র প্রস্তুত করিতে 
হইলে চারিশত কপূরগাছের সকল অংশই গ্রহণ করিতে 
হইবে। কপূরের পরিমাণ নিতান্ত অল্প থাকায় এখানে কপৃর- 
চাষ সন্তোষজনক হয় নাই ও সেই জগ্ত উহার আবাদ বিস্তার- 
লাভ করে নাই। ১৯*৫ খৃষ্টাব্দে সিংহলে প্রায় ত্রিশ বিঘা 
জমীতে কর্প র-বৃক্ষ রোপণ করিয়া পরীক্ষা করা হইয়াছিল এবং 
প্র জমীতে উৎপন্ন কপূর-গাছ হইতে মাত্র ১।* সওয়া মণ 
কপূর পাওয়া গিয়াছিল। এখনও সিংহলে কপূ র-গাছ রোপণ 
কর! হয়, [কিন্ত কপূর-শিল্পে লাভ না থাকায় কেহ উহাতে হস্ত- 
ক্ষেপ করে ন|। 
আমেরিকার যুক্তরাজ্য সর্বাপেক্ষা! অধিক পরিমাণে কর্পূর 
ব্যবহার করিয়া থাকেন। সুতরাং তাহারা চীন-জাপানের এক- 
চেষটুয়। ব্যবসায়ের হাঁত হইতে 'অব্যাহতি পাইবার জন্ত ১৮৭* 
খৃষ্টাব্দে সর্বপ্রথম কর্পুর-চাধের পরীক্ষা করেন। কালিফণিয়া, 
ফ্লোরিদা, ট্যাক্সাস্‌, লুসিয়ানা প্রভৃতি অঞ্চলে কমলালেবুর 


ক্ষেত্রের আবেষ্টনীর জন্ত কপূরি-বৃক্ষ রোপণ করা হয়। বৃক্ষগুলি 
ছয় ফুট উচ্চ হইলেই নূতন উদ্ভাবিত গাছ-ছাটাকলসাহায্যে 
অতি অল্পসময়ের মধ্যে দৈনিক প্রায় ১৮ বিঘা জমীর ঝেষ্টনীর 
গাছ ছাটিবার ব্যবস্থা করা হয়। এইরূপে প্রতি একর জমী 
হইতে প্রায় ৫ টন ছু টা ডাল-পালা ও তাহা হইতে প্রায় 
১৫* পাউগ্ড কর্ূ্র-তৈল উৎপন্ন হয়। কিন্তু চীন-জাপান ও 
ফরমোসার তুলনায় আমেরিকার কর্ূর-চাষ সেরূপ লাভজনক 
হয় নাই। সরকারী কৃষিবিভাগের সাশাষে; ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে 
আমেরিকায় প্রায় ৬০ ভাজার বিঘ! জমীতে কপূ্র-চাষের বাবস্থা 
হইয়াছিল। তর্দবধি উন্নত কৃষিবিজ্ঞানের সাহাযে কপূর-বৃক্ষে 
কপূ্রের পরিমাণ বদ্ধিত করিবার চেষ্টা হইতেছে। 

বরাটসন, হাওয়ার্ড ও সাইমনসন উত্তরভারতে কপূরর-চাষ 
সম্বন্ধে বিশেষরূপে পরীক্ষা! করিয়াছিলেন । তাহারা বলেন যে, 
প্রতি এক বিঘ| জমীতে ৪২ হাত অন্তর চারা রোপণ করিয়। 
প্রায় ৩ শত গাছ জন্মান যায় এবং উহা ভইতে প্রতি বৎসর প্রায় 
১৭ সের কপূর্-তৈল ও ৭ সের কপূর প্রস্তত করা যায়। 


-স্বাহাদের অভিমত এই যে, যদিও উত্তর-ভারতে কপূরের চাষ 


সস্তোষজনক হইতে পারে, কিন্তু উহাতে অধিক লাভ থাকিবে 
না; কিন্তু দাক্ষিণাতোর পার্বতা উপত্যকায় যেখানে বাধিক 
বারিপাত ৪০ ইঞ্চি হইতে ৫* ইঞ্চি, সেখানে কপূরি-চাঘ লাভ- 
প্রদ হইতে পারে। ১৮৯৬ খুষ্টাব্দে উটাকৃমণ্ডের একটি কপূণব- 
গাছ হইতে ডাক্তার হুপার (1) 79906: ) শতকনা! এক ভাগ 
কপূর-তৈল ও সেই তৈল হইতে শতকর1 ১*-১৫ ভাগ দানাদান 
কর্পুর প্রস্তুত করিয়াছিলেন। এক্ষণে উত্তর-ভারতে দেরাদুন, 
দাক্ষিণাত্যে নীলগিরির উপত্যকায় সমুদ্রতল হইতে ৭ হাজার ফুট 
উচ্চপ্রদেশে, ব্রহ্মদেশের সান্ট্টেটের উপত্যকায় ৩ হাজার ৫ শত 
ফুট উচ্চে ও লকৃসকৃএ ৩ হাজার ২ শত ৭* ফুট উচ্চস্থানে 
কর্পরের চাষ হইতেছে ; শেষোক্ত স্থানে প্রায় ২ হাজার বিঘ! 
জমীতে কর্পরেব চাষ ভয়। 

রাও, সজবরো ও ওয়াটসন সাহেব ব্যাঙ্গালোরের বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষাগারে মহীস্থর বোটানিক্যাল গার্ডেনের একটি প্রায় ৪০ 
বৎসরের বৃদ্ধ কপৃব-গাছ পরীক্ষা করিয়াছিলেন । বৃক্ষটি প্রায় 
২৫ ফুট উচ্চ ও ১* ফুট পরিধিবিশিষ্ট ছিল। এ বৃক্ষের বিভিন্ন অংশ 
পরীক্ষা করিয়া তাহার! নিম্নলিখিত ফলাফল জ্ঞাপন করিয়াছেন £__ 


বৃক্ষের কপূর-তৈলের তৈলে কপূরের শুষ্ক অংশে 
অংশ অংশ ংশ কর্পর 
শতকর! শতকরা শতকরা 
১। কাচাপাতা ০৮২ ৪০*৬ ১:৩৩ 
২। অদ্ধশুক্ষ পাতা ২"১ ১৩৬ ৯৯ 
৩। শুষ্ক পাতা ১৪৩ ৩০৫ 5৪৪ 
৪ প্রশাখা ০*৮৮--১২৭ ২০---৩৫ **১৭---০১৪৪ 
৫ "শাখা ১১৭7২৩৫৯2১২ ০১০৬৯-7০২৮ 
৬ শিকড় ৭৯৫ ২৪২ ১৯১ 
৭ কাণ্ড ৫*৬--৬*১ ১৭৫২৫ ১:৪৪ 


ইপ্তোচীনে কপূর-চীষ বেশ সাফলা লাভ করিয়াছে । এখান- 
কার বৃক্ষের বিভিন্ন অংশ হইতে যে পরিমাণ তৈল পাওয়া যায়, 
তাহ! নিষ্বে প্রদত্ত হইল £-_ 


১১শ বর্ধ বৈশাখ, ১৩৩৯ ] 


2-ভন্তান্নিক শ্রস্হ্ছ 


৬১ 


বৃক্ষের অংশ কর্প্‌ র-তৈলের অংশ শতকরা 
১। শাখা ও প্রশাখা ৩৯ 
২। শিকড় ৪৬ 
৩। কাণ্ড ২৭ 


চীন ও জাপানের কর্প র-গাছ হইতে নিম্নলিখিত পরিমাণ 
কপর-তৈল পাওয়া যায় £- 


বৃক্ষের অংশ তৈলের অংশ, শতকরা 
১। পল্লব ২২১ 
২। প্রশাখা ৩৭০ 
৩। শাখার উদ্ধীংশ ৩৮৪ 
ন। ৮. অধোভাগ ৪*২৩ 
৫। কাণ্ডের উদ্ধাংশ ৫৪৯ 
৬। ৮”  অধোভাগ ৫৪৯ 
৭। শিকড 8৪৬ 


উপরে লিখিত তালিকাগুলিি তৃলনা করিলে দেখা বাঁয় যে, 


হাবনের মহীশৃরজাত কর্পরগাছ চীন ও জাপানের গাছের . 


'সহিত সমকক্ষতা লাভ করিতে পারে। জাপানের বৃক্ষের 
পল্পবে ও শাখায় বদ্দিও ভারতের গাছ অপেক্ষা অধিক কর্পব- 
ঠভল থাকে, কিন্তু উভয় দেশেরই বৃক্ষকাণ্ডে তৈলের পরিমাণ 
প্রায় সমান, বরং এ দেশের বৃক্ষকাণ্ডে কিঞিৎ অধিক পরিমাণে 
তৈল থাকে । জাপানের গাছের শিকড় অপেক্ষা ভারতীয় 
গাছেব শ্রিকড়ে তৈলের অংশ অধিক থাকে । এজন্য মনে তয় 
যে, যদি ভারতের দাক্ষিণাত্য প্রদেশে রীতিমত কর্পুরের চাষ 
করা যায়, তবে বোধ হয়, কান্পে উ্ভা বেশ লাভজনক হইতে 
পারে। ইদানীং বোর্নিও, স্মমাত্রা ও জাভায় কপূ্রের বিস্তীর্ণ 
আবাদ হইতেছে; এখানে প্রতি ১** মণ কাচা পাতা হইতে 
প্রায় ৩৫1৩৬ সের কপূর ও ১৫1১৬ সের কপ্ূর-তৈল পাওয়া যায় 
মর্ধাং কাচা পাতায় শতকর! **৯ ভাগ কপূর ও *'৪ ভাগ 
কপৃবি-তিল আছে । 
বে জমীতে কর্পুুরের চারা তৈয়ারী করিতে হইবে, উহা তিন 
ঢারিবার হলকর্ষণ করিয়। মাটা তৈয়ারী করিতে হয়। উপযুক্ত- 
£প মাটার পাট হইলে ১০ ইঞ্চি তইতে ১ ফুট অন্তর একটি 
"পয়া ভিলি করিতে হয়। ভিলির উপর ৩।৪ ইষ্চি অস্তর ও 
"৯ ফুট মাটীর নীচে একটি করিয়া বীক্গ বসাইতে হয়। বীজ- 
বপনের পক্ষে আশ্বিন-কার্তিক মাপই প্রশস্ত । বীজ-বপনের 
সমন হইতে প্রায় কুড়ি মাস পরে যখন গাছগুঙ্গি বড় হয়, তখন 
কান গোড। হইতে ৩৪ ইঞ্চি ও শিকড়ের ৬ ইঞ্চি রাখিয়া 
৯া”৪ অংশ ছাটিয়! উত্তমরূপে কধিত ক্ষমীতে দশ ফুট অস্তর 
হই ৮১ গঈীর ও ছুই ফুট ব্যাসের গর্তের মধ্যে বসাইতে হয়। 
পাগল বড হইলে মধ্যে মধ্যে উহার ডালপালা ছশাটিয়! দিতে 
গ্প এবং কর্তিত অংশ ফেলিয়া না দিয়া উহা হইতে তৈল বাহির 
বসা ই৪। থে বীজ বপন করা হইবে, তাহা ভাল করিয়া পরীক্ষা 
কণা উচিত; কারণ, ষদি বীজের গাত্রে শশাস লাগিয়া থাকে, 
হবে সেই বীজ হইতে চারা বাহির হইবার সম্ভাবন! অল্প: 
ঈতরাং নোপণ করিবার পূর্বের বীজগুলি সম্পূর্ণরূপে পরিষ্কার 
করিয়া লইতে হয়। কপূর্র-গাছের চাব করিবার পক্ষে 
ফমুমোসা ও জাপানের বীজই প্রশস্ত ৷ 


প্রায় অধিকাংশ গন্ধতৈল বাম্প সহযোগে 'উদ্ধী্ধাতন দ্বার! 
প্রন্তত হয়। কর্ূুরও গন্ধ-ততলের অস্ততূরক্ত। স্ুতবাং 
কপূর-গাছের সকল অংশই বাম্প সাহায্যে উদ্ধপাতন করিলে 
(56810 01510117001) ) কপূরের গন্ধতৈল (95561000181 011 ০6 
081001001) পাওয়া যায় এবং এ তৈল তইতে দানা জমিয়? 
কপূর উৎপন্ন হয়। শাখা, কাণ্ড ও শিকড় হইতে যে তৈল 
পাওয়া যায়, তাহাতে শ্ঠাফুল (58701) নামক অপর একটি 
গন্ধতৈল থাকায় অধিক মৃল্যবান্। কপূর্বের দানা পুথক্‌ 
করিবার পর যে তল অবশিষ্ট থাকে, তাহাতে শ্যাফ্রলের পরি- 
মাণাস্থুসারে উহ্ভার মূলা নির্ধারিত হয়। শ্যাফ্রল-বিহীন টৈৈল 
নামমাত্র মূলো বিক্রয় হয়। বৈজ্ঞানিক কৃষির ফলে কপূর্ি- 
গাছের পাতা হইতে যদিও অধিক পরিমাণে দানাদার কপূর 
পাওয়া! যায়, কিন্তু উহার তৈলে শ্যাফ্লের ভাগ অতি কল্প 
থাকে । 

কপূর উদ্ধপাতনকালে সময় সময় বাম্পবাহী নলে কপূরেব 
দানা জমিয়া বাম্প বহির্গমমের পথ রুদ্ধ হয়। এজন্য বিশেষ 
সাবধানতা অবলম্বন না করিলে বিপদের সম্ভাবনা! থাকে। 
জাপান, ফরমোসা, ফুকিন প্রভৃতি স্থানের কারখানায় যে উপাষে 
কপ্র্বতৈল ও কর্ূ্ব প্রস্তত করা তয়, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
প্রদত্ত হইল। সাডে তিন ফুট উচ্চ মোচাকৃতি ( ০০710৪1 ) 
একটি কাঠের টবেব তলদেশ ২* ইঞ্চি ব্যাসেব একটি সচ্ছিদ্র 
(061007%06 ) তক্তা! দ্বারা নির্মিত হয়; উক্ত টবের স্ুক্াগ 
দিকের ব্যাস সাধারণতঃ ১৪1৫ ইঞ্চি থাকে । এইরূপ একটি 
টবের মধো টাটকা কপূর্র-কাঠের টুকরা অথবা পাতা ও ডাল- 
পালার টুকর! ভরিয়া দেওয়া হয়। একটি ২২ ইঞ্চি ব্যাসের 
লোহার কড়ায় অদ্ধীংশ জলপূর্ণ করিয়া কড়াটি একটি চুর্লী 
উপর বসাইয়া টবটি উহ্ভার মধ্যে এরূপে বসান হয় যে, কড়া ও 
টবের মধ্যে কোনও ফাক নাথাকে। টবের অভ্যন্তরস্থ তাপ 
সমভাবে রাখিবার জন্য উহার পৃষ্ঠে প্রায় ৬ ইঞ্চি*পুরু মাটার 
প্রলেপ দেওয়া ঠয়। টবের উদ্ধাংশে অর্থাৎ সুক্াগ্র ভাগেব 
খোলা মুখে একটি বাশের নল সংযুক্ত করা হয়। নলের অপব 
মুখ বাম্পঘনীকরণ যন্ত্রের সহিত সংযুক্ত থাকে । বাম্পঘনীকরণ 
যন্ত্রটিই (09006175108 01)80)76£ ) একটি বড় ও আর একটি 
অপেক্ষাকৃত ছোট ভালাবিহীন কাঠের বাক্স দ্বারা নিশ্বাণ কর। 
তয়। ছোট বাক্সটির তলদেশ হইতে প্রায় তত অংশ উপবে 
একটি ছিদ্র থাকে এবং বাক্সের মধ্যে আড়ভাবে কতকগুলি 
তক্তার পর্দা এরূপ ভাবে সংযুক্ত থাকে যে, বাক্সের মধ্যে বাষ্প 
প্রবেশ করিলে উহ আকিয়া বাঁকিয়া গমন করিতে পারে। 
এই বাস্পের তলদেশের কতক অংশ খড় দিয়া পূর্ণ করা তয়। 
ছোট বাক্সের ন্যায় বড় বাকোর গাত্রে তলদেশ হইতে প্রায় 
উ'অংশ উপরে একটি ছিদ্র করিয়া উহার সহিত একটি ছোট 
নল সংযুক্ত করা হয়। এক্ষণে ছোট বাক্সটি বড় বাক্সের মধো 
উন্টাইয়া রাখিয়া বড় বাক্সটি জলপূর্ণ করিলে ছোট বাকের 
কিয়দংশ জলে নিমজ্জিত থাকিয়া বায়ুরুদ্ধ কামরায় (£70817% 
(01:910067) পরিণত হয়। বড় বাকের অতিরিক্ত জল উচ্ভার 
গাত্রস্থ নল দিয়া বাহির হইয়া! ষায়। এক্ষণে ছোট বাকেৰ 
গাত্রস্থ ছিদ্রের. ঘহিত টব-সংলগ্ন বাশের নলের অপর মুখ সংযুক্ত 


০৪৪৪ 


মানিক বল্ুমভী 


[ ১ম খণ্ডঃ ১ম সংখ্যা 


প১পািিপরিতর্িতরিপতজপাপপরতির্ডপরিপরিপািা্িত্িতর্িার্িরিভিিািিতািা্ডিত 


করিয়া কড়ায় অগ্নিসংযোগ করিলে জঙ ফুটিয়া বাম্প হয় ও 
ধঁ বাম্প টবের সচ্ছিদ্ব তলদেশের ভিতর দিয়া! টবের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া কর্পুর-কাঠ ও ডালপালার কর্পুর-তৈল বাম্পা- 
কারে পরিণত করিয়া বাশের নলের মধ্য দিয়া কাঠের বাক্সের 
মধ্যে প্রবেশ করে। ছোট বাক্সটির উপর অনবরত শীতল জল 
ঢালিয়। বাঝসটি সর্ববদ। ঠাণ্ডা বাথ। হয়। জলীয় বাষ্পের সহিত 
কপূরি-তৈল বান্সের শীতল গাত্রম্পর্শে ঘনীভূত হইয়া জলের 
উপর তাদিতে থাকে । কখন কখন বাম্পের অভ্যস্তরস্থ খড়ের 
মধ্যে কপূরের দানা জমিয়া যায়। উদ্ধপাতন-ক্রিয়া সম্পূর্ণ 
হইলে বাক্সটি উপ্টাইয়। উহার মধ্যস্থ খড়গুলি বাহির করিয়া 
একটি ফুঁছুলের মধ্যে রাখ! হয়। জলের উপর ভাসমান কর্ূ্র- 
তৈল ধীরে ধীরে জল হইতে পৃথক্‌ করিয়া! লইয়া কপূর-সংলগ্ন 
খড়ের মধ্য দিয়া ছাকিয়া লইলে খড়ের সহিত সংলগ্ন কপূরিও 
তলের সহিত দ্রবীভূত হয় । অতঃপর এই তৈল শীতল হইলে 
" জমিয়া দানাদার কপূ্রে পরিণত হয়। এইবপ একটি যন্ত্র 
সাহাষো প্রতি ছুই ঘটায় দশ সের হইতে অদ্ধ মণ কাঠ 
একবার সম্পূর্ণ উদ্ধপাতন করা যায় এবং এ পরিমাণ কাঠ 
হইতে প্রায় অন্ধ সের অবধি অপরিষ্কার (019০) করূর্র 
পাওয়া ষায়। উদ্ধীপাতন শেষ তইলে টবের মধাস্থ কাঠগুলি 
বাহির করিয়া! পুনরায় টাটকা কাঠ ভরিয়া উল্লিখিত প্রকারে 
উদ্ধপাতন করা হয়। কর্ূুর-তৈল নিষ্কাষণ করিবার পর ভিজা 
কাঠগুলি শুকাইয়। জালানী কাঠ হিসাবে ব্যবহার করা হয়। 

ভাল কপূ:র-তৈল প্রস্তুত করিতে হইলে তাপের সমতা রক্ষা 
কর। বিশেষ প্রয়োজন ; অন্তথা তাপের আধিক্যে কপূ্রের কত- 
কাংশ বিনষ্ট হয়। উল্লিখিত উপায়ে প্রাপ্ত কপূর-তৈল “কপূ্র- 
পৃরিত” (38101860. 10081000107) থাকে । সুতরাং 
উহ। শীতল হইলেই ধীরে ধীরে কপূরের দানা উদগত হয়। 
দানাগুলি তৈল হইতে পৃথকৃ্‌ করিয়া চাপ দিলে দানার মধ্স্থ 
ঠৈল বাহির কইয়। যায় ও জমাট কপূর পিষ্টকাকারে ( 05870101 
0809) পাওয়া বায । 

অপরিষ্কৃত কপূর (08008 08170) হইতে শোধিত 
কপূর € [০1760 0580)171)01 ) প্রস্তত করিবার জন্স জাপানের 
কোব সহরে কয়েকটি বড় বড় কারখান। আছে। ফরমোসা 
প্রভৃতি স্থানের কারখানা হইতে অপরিষ্কার কপূর্র কোবের 
কারখানায় আনীত হয়। কোবের কারখানায় কপূর্র পরি- 
শোধনের জন্গ যে যন্ত্র ব্যবহাত হয়ঃ তাহার কিঞ্চিৎ বিবরণ প্রদত্ত 
হইল। ২৪ ফুট লম্বা, ১২ ফুট চওড়া ও ৫ ফুট উচ্চ একটি ধাতু- 
নিশ্মিত কামরা (0008/0061) বড় উচ্চ চুল্লীর উপর স্থাপিত 
কর! হয়। এই কামরায় দুইটি পথ থাকে-_একটি পথ জলীয় 
বাম্প নির্গমনের জন্ত ও অপরটি কপ্ূ্রের বাম্প বহির্গমনের জন্ত 
ব্যবহৃত হয়। কামরার তলদেশে অপরিষ্কৃত করূর্র বিছাইয়া 
দিয়া চুল্লীতে অগ্নিসংযোগ করিতে হয়। উল্লিখিত প্রকারের 
একটি শোধন-যন্ত্রের ( 901১1177800) 017817091) মধ্যে এক- 
কালীন ১ হাজার পাউণ্ড অপরিষ্কৃত কর্ূূুর রাখি! প্রথমে কয়েক 
ঘণ্ট। অল্প তাপ-সহযোগে কপূররস্থ জল ও তৈল উড়াইয়া দেওয়া 
হয়; পরে ধীরে ধীরে তাপবৃদ্ধি করিয়া! জলীয় বাম্প বহির্গমনের 
পথটি রুদ্ধ করিয়! দ্বিতীয় পথটি খুলিয়া দেওয়া হয়; দ্বিতীয় 


পথটি আর একটি বৃহৎ কামরার সহিত সংযুক্ত করিয়া উভয় 
কামরার উপরিভাগে সর্বদা শীতল জল ঢালিয়া ঠাণ্ডা রাখা হয়। 
প্রথম কামরা হইতে কপূরের বাম্প দ্বিতীয় কামরার মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া কামরার শীতল গাত্র স্পর্শে জমিয়া দানাদার 
শুভ্রষ্পূরে পরিণত হয়। এইরপে প্রাপ্ত কপূরকে ফ্লাওয়ার্স 
অফ ক্যাম্ষর (11০9%915 ০6 (00100101) বলে। এক্ষণে 
পয়োবাহী চাপে (01007150110 01055019 ), উহা কাঠের, 
ফ্রেমের মধ্যে জমাইয়৷ কপৃরের ইঠ্টক প্রস্তুত করা হয়। 

জাপান ব্যতীত ভারতবর্ষের বোম্বাই, দিল্লী ও আরও 
কয়েকটি সহরে “ কপূর পরিশোধিত হয়। বড়, তাঅনিশ্মিত 
রাংএর কলাই-কর! এক মুখ খোলা পিপার মধ্যে ১৪ ভাগ 
কপূর ও ২৩ ভাগ জল রাখিয়া! ঢাকনী দিয়া পিপার মুখ বন্ধ 
করিয়া ঢাকনীর মুখে কাদার প্রলেপ দিয়! পিপাটি বায়ুরুদ্ধ করা 
হয়। এইরূপ চারিটি করিয়া পিপা চারিটি চুক্লীর উপর বসা- 
ইয়া একতে তাপ দেওয়া হয়ও পিপার উপরে মধ্যে মধ্যে 
ঠাণ্ডা জল ঢালিয়া শীতল কর হয়। তিন চারি ঘণ্টাকাল 
উত্তপ্ত করিবার পর পিপার ঢাকনী খুলিলে দেখা যায় যে, পিপার 
উপরদিকে ও ঢাকনীর গাত্রে কপূররের পাতলা স্তর জমিয়াছে। 
অনতিবিলম্বে কপূরের স্তর চাচিয়া লইয়া! অপর একটি পাত্রে 
ঠাণ্ডা জলের মধ্যে ফেলিয়া দেওয়। হয়। এইরূপে পরিশোধিত 
কপূতরে জলীয় অংশ আধিক থাকে ; সুতরাং কপূর্র-শোধন- 
শিল্পিগণ তাহাদের শোধিত কপূর সঞ্চয় করিয়া না রাখিয়। 
সত্বর বিক্রয় করিয়া ফেলে। সাধারণতঃ অপরিশোধিত কপু€রের 
মূল্যে এই শোধিত কর্ূুুর বিক্রয় হয়। কপূ্রের মধ্যে যে জল 
প্রবেশ করান হয়, তাহার ওজনের অন্রূপ মূল্যই শিল্লিগণের 
লাভ থাকে । কিন্তু এই প্রকারে প্রস্তত কপূর শীত্রই নষ্ট হয়। 

যুরোপেও বহু দিবসাবধি কপূর পরিশোধিত হইতেছে । 
সেখানে যে উপায়ে কপূর পরিশোধিত হয়, তাহা এককালে 
বছুদিবসাবধি হলাগ্ডের কয়েক জন শিল্পীর মধ্যে নিবদ্ধ 
ছিল। সপ্তদশ শতাব্দী পধ্যস্ত যুরোপের সকল দেশের কর্পুর- 
ব্যবসায়িগণ কপূরর-শোধন করাইবার জন্ত হলাগ্ডের মুখাপেক্ষী 
থাকিত। তৎপরে ভিনিসও কিছু দিন এই শিল্পে অগ্রণী 
হইয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে হলাড ও ইটালী ব্যতীত হ্থামবুর্গ, 
প্যারিস, ইংলপ্ড, ফিলাডালফিয়৷ ও নিউইয়কে কর্ূরশোধন-শিল্প 
অনুষ্ঠিত হয়। কপূর-শোধনের জন্য ইংলগ্ডে নিম্নলিখিত পদ্ধতি 
অন্ুস্থত হয় !-- 

অপক বা অপরিশোধিত কপূর গু'ড়া করিয়া উহার সহিত 
শর্তকরা তিন হইতে পাঁচ ভাগ চুণ ও ছুই ভাগ লৌহচুর মিশাইয়া 
চালুনী দিয়া ছাকিয়া ভাল করিয়া মিশান হয়। এক্ষণে এই 
মিশ্রিত পদার্থ কতকগুলি ১০।১২ ইঞ্চি ব্যাসের কাচের ভাগের 
(2557) মধ্যে পুরিয়া ভাগুগুলি বালুকা পূর্ণ কড়ার মধ্যে বসায় 
ভাণ্ডের, গলদেশ পর্যস্ত বালুক] দ্বার! ঢাকিয়৷ দেওয়া হয়। 
কপূ্রের বাম্প অত্যধিক দাহ এবং উহাতে সহজেই আগুন 
লাগিবার সঞ্তাবনা থাকায় যে গৃহে কপূ'র শোধিত হয়, উহার 
মেজের তলদেশে চুন্লী প্রস্তুত করিয়া চুন্লীর উপর আর একটি 
লোহার কড়ায় লঘুদ্রাব ধাতু (645116 075681) রাখিয়া তাহার 
উপর কাচভাণ্ড সমেত বালুকাপূর্ণ কড়া বসান হয়। চুন্নীতে 


১১শ বর্ষ বৈশাখও ১৩৩৯ ] 


হন্কেম্শিক্ষ লাভ 


৬৫ 


1৬৬তারিতাতিতি্ডিতডিত্ডিতার্ডিার্ডির্ তিতার্ডিতার্িতার্ডিরিিতার্তিতর্িতার্িতারির্িতার্ডি্জার্তরিতীর্ডিভার্ডিতারিাচিতারিত তত 


অগ্নিসংযোগ করিয়া ভাগের তাপ ১২* ডিগ্রী দেন্টিগ্রেড পর্যস্ত 
উঠাইয়। পরে দ্রুত ভাপ বৃদ্ধি করিয়া ১৯* ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড 
পর্যন্ত উত্তপ্ত করিলে কপূর গলিয়া যায় ও কপূরস্থ জলীয় অংশ 
উপিয়। যায়। তখন ভাগের গাত্রস্থ বালুকা সরাইঞা দিয়া, 
উহার মুখ একটি কাগজের ছিপি দিয়া! বন্ধ করিয়া, ২০৪ ডিগ্রী 
পধ্যস্ত ভাপবৃদ্ধি করিয়। ২৪ ঘণ্টাকাল উত্তপ্ত করা হয়। 
এইপূপে ভাুগুর মধ্যস্ক কপূর তাপসংস্পর্শে দ্রবীভূত হইয়া 
বাম্পাকারে পরিণত হয় ও এ বাষ্প ভাণ্ডের উপরিভাগের 
অপেক্ষাকুত শীতল পাত্রে ঘনীভূত হইয়া জমিয়া যায় ও কপুরের 
সমস্ত ময়ূলা ভাগ্ডের তলদেশে পড়িয়া! থাকো কপূর-শোধন- 
কালে উহার বাস্পের সাহত বায়ু মিশ্রিত হইলে যে কপূর 
উৎপন্ন হয়, তাহা অস্থচ্ছ (07801) ভয় বলিয়া ভাণ্ডের মুখ 
একটি 1711]%1 দিয়া টাকিয়া দেওয়া হয়। এইকপে ৪৮ ঘণ্টার 
মধো কপর-শোপন সমাপ্ত হয় ও কড়ার ভিতর হইতে কাচ- 
ভাগুটি উঠাইয়া উহার গাত্রে সামান্ত জল ছিটাইয়া দিলে ভাগুটি 
গিয়া যায়। তখন উহার মধ্য হইতে একটি ১০১২ ইঞ্চি 
ব্যামেব ও তিন ইপ্ি' পুক করের পিষ্টক পাওয়া যায় এবং 
উ্ভার ওজন প্রায় ৫।৬ সের পধ্যস্ত হয়। কপূরস্থ রজন ও 
অন্যান্য তলময় পদার্থ দুর করিবার জন্বা চুণ এবং গন্ধক বিতাড়িত 
করিবার জন্থ লৌহ?র ব্যবহার কর। হয়। কপূরকে অতিশয় 
শুভ্র করিবার জন্ব কখন কখন উদ্ধপাতনের (30011018607) 
পূর্বে উহার সহিত কাঠ*কয়লার ৬ু*ড়া মিশাইয়! দেওয়া! হয়। 
কপুরশোধনকালে যাহাতে তাপাধিকা বশতঃ কাচ-ভাগের 
মধো ছুম্দাম্‌ শব্দ না হমু ও বাম্প গ্রুত উপগত হইতে না পারে, 
হন্জন্য শোধনের পূর্বে উহার সহিত বালুকা মিশ্রিত করা হয়। 
অপ্রাকৃতিক ব! সাংযোজিক কপূর (5)07600 0810031001) ই 
_পৃর্ধেই বলা ভইয়াছে যে, চীন ও জাপানের কপূর-শিল্পে 
এক ধিপত্য থাকায় পৃথিবীর অন্থান্ত দেশে কপূর প্রস্ততের 
বিতিন্ন পন্থা! অবলম্বিত হইতেছিল। কিরূপে সুলভে ভাল কপূর 
প্রস্তুত কর। যাইতে পারে, মেজন্য বনু দিবসাবধি গবেষণ! 
চলিতেছিল। কপূর বিশ্লেষণ করিয়! উহা যে যে মৌলিক 
পদার্থের সমবায়ে উৎপন্ন ও তাহাদের পরস্পরের মধ্যে কিরূপ 
পাসায়নিক সম্বন্ধ আছে, তাহ। পরীক্ষা করিয়া অবশেষে উহার 
সশ্লেষণ (১9100009515) হইয়াছে । প্রথমে সুমাত্রা ও বোণিওর 
পণ 'র-তৈল লইয়া! এই পরীক্ষা হয়, পরে তাগিণ তৈল হইতে 
[নং পিখিত উপায়ে কপূর প্রত্তত হইতেছে ২ 
শট বা নির্জলা তাপিণ তৈল উত্তমরূপে শীতল করিয়া 
১" অধ্যে নির্জলা লবণকান্ন বাষ্প ( £১11)) 070175 £25601)5 
11171001008 804 ) প্রবিষ্ট করাইলে পিনিন্‌ হাই- 
৮. বাইডের (110808 [77010 001017109) শুভ্র দান! 
২. এ »য়। পিনিন্‌ হাইড্রোক্লোরাইভ দেখিতে ঠিক কপূরের 
মত“: এক কালে উহা কৃত্রিম কপূর বলিয়া ব্যবহৃত 
হইত ! পনিন্‌ হাইড্রোক্লোরাইড হইতে লবণকাম্ন বিতাড়িত 
কার “গান (4056০ ৪০10) সংযোগ করিলে আইসো- 
াওস-এসটেট (75০ ১০1৫০) 4০61816) উৎপন্ন হয়। 
পনিন্‌ ঠাইডোক্লোরাইভ, গাঢ় ধাস্তা় (01801 4০615 
০৫) ও শতকরা ৫ হইতে ১* ভাগ জিঙ্ক ক্লোরাইড (70০ 


0010116) সহযোগে উত্তপ্ত করিলে ভাইস্!-বোর্ণিওল 
এসিটেট হয় এবং উহা স্সরাসারসংযুক্ত কণ্টিক পটাশেব 
(4100100110 1১0851)) সহিত ফুটাইলে বোর্ণিওলের 
শুভ্রদানা উৎপন্ন হয়। অতঃপর বোর্ণিওলকে যবক্ষার- 
দ্রাবক ( ট1010 010) বা ক্রমিক এসিড (01)70110 
8010) দ্বারা অশ্লজানযুক্ত করিলে (0%10156) কপূর 
উৎপন্ন হয়। ভালরূপে প্রস্তত করিতে পারিলে নকল 
কপূর প্রায় সর্ববিষয়ে আসল কপূরের সমকক্ষ হইতে পারে। 

কপূর-টতল £বভ প্রাচীন কাল হইতে কপুর-তৈলের 
ব্যবহার দেখা যায়। সিনামন ক্যাম্ফোর! বৃক্ষের সকল অংশ 
হইতেই উহা পাওয়া যায়। কপূর-তৈলে মোটামুটি প্রায় ২৪টি 
বিভিপ্ন যৌগিক পদার্থ বিদ্যমান থাকে; তন্মপ্যে এসিট্যাল্ডিহাইভড 
(০৪:৪1061)5109 ), ক্যান্ষিন, ( 090-111676 ), ফেলান্ফিন্‌ 
(20911870010)6 ), তাপিনিয়ল (26706010]), সিট্রানিলল, 
শ্তাুল, ইউজিনল, ডাইপেন্টিন, বোর্ণিওল ও কপূর 
উল্লেখযোগ্য | বাজার চলতি কপৃন্ততৈল সাধারণতঃ তিন 
শ্রেণীর দেখাষায়। (১)লাল তৈল-কপূর পৃথক্‌ করিয়। 
লঈবার পর যে অংশ অবশিষ্ট থাকে, তাহার আপেক্ষিক 
গুরুত্ব ০0৯৫ হইতে ০0৯৯। এই তৈল তিষ্যক্পাতন 
করিলে দুইটি ভিন্ন প্রকারের তৈল পাওয়া যায়-_একটি 
বর্ণগীন ও অপরটি পিঙ্গল। (২) বর্ণহীন তৈলের আপেক্ষিক * 
গুরু **৮৭ হইতে *'৯। ইহাতে কপৃবের গন্ধ বিগ্কমান 
থাকে এবং তাপিণ টতৈলের পরিবর্তে ইহা ওুঁষধধে ব্যবহৃত 
হয়। (৩) পিঙ্গল বর্ণের টতৈলের আপেক্ষিক গুরুত্ব 
১০১৮ ভইতে ১০২৬ এবং ইহাতে শতকরা ২৫ হইতে 
৩৫ ভাগ স্তাফ্রপ থাকে | পিঙ্গল বর্ণের তৈল তির্ধ্যক্পাতন 
করিলে যে তৈল পাওয়। যায়, তাহ! হইতে শ্যাফ্রল প্রস্তত 
করা তয়। গ্যাফ্রল পৃথকৃ করিবার পর ষে তৈল অবশিষ্ট 
থাকে, তাহা হইতে আর একটি অংশ পৃথক বরা হয় এবং 
উহার আপেক্ষিক গুরুত্ব ১:০৭; এই তৈল নকল স্তাসাফ্রাস 
তৈল বলিয়া বাজারে বিক্রীত হয় এবং উহাতে শতকরা 
৮০ ভাগ স্তাফ্রল থাকে। 

কপূর অর্দস্চ্ছ, শুভ্র, দানাদার ও উদ্বায়ু পদার্থ অর্থাং উহা! 
হাওয়ায় খুলিয়া রাখিলে ধীরে ধীরে উপিয়া যায়। স্বাভাবিক 
অবস্থায় ইহ! চূর্ণ করা যায় না? কিন্তু সামান্য সুরাসার, ইথার, 
ক্লোরোফথ্ম বা শর্করা সহযোগে উহা অতি অল্লায়াসে চূর্ণ কর! 
যায়। ইহার আপেক্ষিক গুরুত্ব **৯৯ এবং সেন্টিগ্রেডের ১৭৫ 
ডিগ্রী তাপে দ্রবীভূত হয় ও ২০৫ ডিগ্রী তাপে ফুটিয়া৷ বাম্পা- 
কারে পরিণত হয়। ইহার গন্ধ মিষ্ট অথচ উগ্ন ও তীক্ষ এবং 
আস্বাদন কটু । অগ্নিসংষোগ করিলে উহা হইতে উজ্জ্বল 
ধূমময় শিখা বাহির হইয়া জলিতে থাকে। পরিষ্কার জলের 
উপর এক টুকরা কপূর ফেলিলে উহা! ভাপিয়৷ ঘুরিতে থাকে, 
কিন্তু সামান্থ তৈল সংস্পর্শে উহার ঘূর্ণায়মান গতি বন্ধ হয়। 
কপূর জলে অতি সামান্ত পরিমাণে দ্রব হয়; প্রতি ১৯৯০ 
ভাগ জলে মাত্র ১ ভাগ কপূর দ্রবীভূত হইতে পারে, কিন্তু প্রতি 
১*০ ভাগ ন্ুরাসারে ১২* ভাগ কপূর দ্রব হয়। কপূরের 
সংক্রামকনাশক, পচননিবারক ও ছৃর্গন্ধনাশক শক্তি যদিও প্রখর 


২৬৬ 


সানিক্ক ন্বুসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


1া৬পাতািাতাডর্তারিন্ততিতরততিতারতডতার্তরিতাতার্িওক্তািিার্ডিভারিতারিরত্তর্ডিতা নত ভিউপউভািতর্ি 


নহে, তথাপি এই উদ্দেশে ইহা প্রচুর পরিমাণে ব্যবহ্থত হয়। 
কীট-পত্ঙ্গ বিনাশ করিবার জন্য পৃথিবীর সমগ্র কপূররের শতকরা 
১৫ ভাগ ব্যয়িত হয়। ওঁধধে ইহার যথেষ্ট ব্যবহার আছে, 
এবং এ জন্ত শতকরা ১৩ ভাগ করূর ব্যয়িত হয়। ওষধ 
ব্যতীত সেলুলয়েড, জাইলোনাইট (07106), পাইরালিন্‌ 
প্রভৃতি প্রস্থ ত করিবার জন্য ইহার ব্যবহার সর্বাপেক্ষা অধিক 
এবং এজন্য শতকরা ৭* ভাগ কপূর ব্যয়িত হয়। কপূর ও 
কপূরিঘটিত সকল ভ্রব্যই অত্যধিক দাহা। বীজ হইতে সহজে 
অন্কুর বাহির করিবার জন্য কপূরের জল ব্যবহার করা বিশেষ 
সুবিধাজনক | যে সকল বীজের বহিরাঁবরণ কঠিন-_-যেমন রেড়ী, 
উচ্ছে, করল! প্রত্ভতি, সেই সকল বীজ কয়েক ঘণ্টাকাল কপূর 
স্তলে ভিজাইয়া বপন করিলে অপেক্ষাকৃত অল্পলময়ের মধ্যে 
অর্গুর বাহির হয়। সকল বীজই কপূরের জলে ভিজাইয়া বপন 
করার সুবিধা আছে। কোনও ডালের কলম কপূর্রের জলে 
ভিজাইয়া, মাটীতে রোপণ করিলে শীঘ্র শিকড় লাগিবে। 

নি্নলিখিত তালিক| হইতে কপূর ও কপূর-তৈলের বহুল 
প্রচারের কতক আভাম পাওয়া যাইবে £__ 


সমগ্র পৃথিবীতে সমগ্র পৃথিবীতে উৎপন্ন 

উৎপন্ন কপূর কপূর-তৈল 
১৯১৬ খুঃ ৮৬৮৯৬৪* পাউণ্ড ১৪৬৮**৮০ পাউএ 
১৯২০ ৮ ৪*৮৫২৫২ ” ৯৬৭৬ ৭৬ রি 
১৯২১ * ৩৩৮*০৬৩ ৮» ৯৬৩২৮০০৩ ঁ 

জাপানে উৎপন্ন জাপানে উৎপন্ন 

কপূর কপূর-তৈল 

১৯২৭ খুঃ ১৩৭৮১৩৩  পাউণ্ড ৩১২৩২ পাউগ্ড 
১৯২১৮ ১৯২২৪০০ ১৯৭৫৩৩৩ ৮ 
১৯২২ ৮ ৭৪৮৬১৩৩৩ ৮ ২২৩২৬৬৬ ৮ 


উপরি-উক্ত পরিমাণ কপূ€রের মধ্যে পৃথিবীর যে ষে দেশে যে 
পরিমাণ কপূর প্রতি বৎমর ব্যবহৃত হয়, তাহার তালিকা-_ 


আমেরিকা ২০৯২৬৭৪ পাউগ্ড 
ইংলগু ২৩৪১৫৬ ্ 
ফ্রান্স ১৯৪৯৩৬২ £ 
ভারতবধ ৯০০২৮ ঠ 
অষ্ট্রেলিয়া ২৭৯১ ঙ; 


শ্রআশুতোয দত্ত (বি, এস-সি )। 


কাঁল-বৈশাখী 


বাসস্ত ফুলশরের ঘায়ে কাঁপল কি অন্তর? 
রুদ্র, রোষে তাই জাগালে কাল-বোশেখীর ঝড় । 
ধ্যান সমাধি ভুল্‌লে ভোলা, 
লাগ্ল বুকে কিসের দোলা ? 
ললাট-আধির তারায় জলে জ্বলন ভয়ঙ্কর । 
রুদ্ধ, তোমার রোষের শ্বন কাল-বোশেখীর ঝড়। 


কুদ্ধ নাসারন্ধপথে রুদ্ধ প্রভঞ্জন 
মুক্তি লভে ছিন্ন করি সমাধি-বন্ধন। 
কণায় শ্বসে পিঙগ জটা 
গগন টাকে জলদ-ঘটা, 
পড়ছে খসে কটির দ্বীপি-চম্ম আবরণ) 
বিষাণ তোমার ঈশান কোণে তুল্ছে গরজন | 


বিশ্বশাখায় ফলে ফলে বাজছে খটাখট 
পাতায় পাতায় হাততালি দেয় শাল নারিকেল বট। 
চম্পকবন ধুলায় ভরে, 
ভম্ম করি পঞ্চশরে 
জয়ের নেশায় মাতলে কি আজ মৃত্যুজয়ী নট 1 
ত্রাহি ত্রাহি, মা তৈঃ কহি সম্বরো সন্ঘট। 


নাচ নাচ হে নটরাজঃ ডন্বরু বিষাণ 
উঠুক হ্রেঁকে, জলুক চোখে দীপ্তি খরশাণ, 
খুলুক জটা? বাধন-হারা 
ছুলুক তাহে মুক্ত ধারা, 
আকাণ বেয়ে চলুক ধেয়ে গঙ্গা কলতান, 
পঞ্চণরের ভন্ম তাহে হউক লীয়মান। 


মঞ্জরিত অশোক চ্যুত লুটাক ধুলির পর 

কণিকারের কর্ণভূষার ঘুচুক আড়ম্বর। 
লতাবধূর স্বর্ণছট! 
প্রলোভনের বর্ণঘট! 

ব্যর্থ করে নিশান জটা উড়াও দিগম্বর | 

নৃতন ক'রে গড়ুক ভূবন কাল-বোশেখীর ঝড়। 


প্রীজগৎমোহন সেন (বি) এস-সি, বিঃ ই, ডি) 


তিরতের বিভীষিক1 ্‌ 


লান্বিহস্ণ প্রাক্ষা 


কার্ষ্যোদ্ধার 


মোহীস্তের ছদ্মবেশধারী মিঃ লকের প্রচণ্ড ঘুসি খাইয়! 
শ্রমণটি রিয়া পড়িল এবং মুহুত্তমধ্যে তাহার চেতনা বিলুপ্ত 
হইল। মিঃ লক আর তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিলেন 
'না। তিনি হিরণায় গ্রন্থের আধারটি তুলিয়া লইয়া পুনর্ববার 
তাহার গন্তব্পণে অগ্রদর হইলেন। তিনি দ্রতবেগে 
চলিতে চলিতে কিছু দূরে আর একটি ফটকের খিলান 
দেখিতে পাইলেন, তাহা পার হইয়া তাহাকে আর একটি 
আঙ্গিনায় প্রবেশ করিতে হইল। সেই আঙ্গিনার অন্ঠপ্রান্তে 
ষে বৃহৎ দেউড়ী ছিল, তাহা অতিক্রম করিতে ন! পারিলে 
তাহার যুক্তিলাভের উপায় ছিল না । 

মিঃ লক্‌ সেই ভারী আধারটি আলখেল্প| দ্বার! আবৃত 
করিয়া বগলে পুরিয়াছিলেন, তাহা বহন করিতে তাহার 
কষ্ট হইতেছিল; কিন্তু তিনি সেই কষ্ট অগ্রাহ্য করিয়া 
যথাসাধ্য দ্রুতবেগে বাহিরের আঙ্গিনার অধিকাংশ অতিক্রম 
করিয়াছেন, সেই সময় নৈশ নিস্তন্থতা ভঙ্গ করিয়। সহস| 
মঠের কোন একটি দেউড়ীতে ঢং ঢং শবে ঘণ্টাধ্বনি হইল । 
সেই ঘণ্টাধ্বনি শ্রবণ করিয়া মিঃ লকের মনে হইল) ইহা 
গহার স্বদেশীয় কারাগারের ঘণ্টাধবনির অনুরূপ । কারাগার 
হইতে কোন বন্দী গোপনে পলায়ন করিবার পর সেই 
মংবাদ প্রকাশিত হইলে কারা-প্রাকারের অন্তরাল হইতে 
এইরূপ স্গস্তীর ঘণ্টাধ্বনি উত্থিত হইয়া থাকে । ইহা! কি 
উচ্চ নিনাদে তাহারই পলায়ন-সংবাদ বিঘোধিত করিল? 
কিন্ত তখনও যে তিনি মঠের বহিঃগ্রাকার অতিক্রম করিতে 
পারেন নাই! 

যাই| হউক, মিঃ লক প্রায় ২ মিনিট পরে মঠের 
বাহিরের দেউডীর নিকট উপস্থিত হুইয়! হিরণায় গ্রন্থের 
আধারটি নামাইয়। রাখিলেন এবং ষে সুদৃঢ় স্কুল লৌইশৃঙখল 
দারা দ্বার রুদ্ধ ছিল, সেই শৃঙ্খলটি অপসারিত করিবার চেষ্ট] 
করিতে লাগিলেন । তাহার আকর্ষণে শৃঙ্খল হইতে ঝন্‌ ঝন্‌ 
বা রে বাহির্দেশ হইতে সেই শব 

সহকারী জ্যাক উৎকণ্ঠিত স্বরে 

বলিল, “কর্তা, আপনি আসিলেন কি ?” 


মিঃ লক ভগ্রস্বরে জ্যাককে সাড়া দিলেন, তাহার 
কণ্স্বরে উদ্বেগ ও আশঙ্কা পরিস্ফুট হইল । তিনি উপধুর্ণপরি 
কয়েকবার চেষ্টা করিবার পর সেই দেউড়ীর স্থূল অর্গল 
শৃঙ্খল সহ খসিয়! পড়িল, এবং তাহার ঝন্ঝন্‌! শব্দ চতুদ্দিকে 
প্রতিধ্বনিত হইল। সেই শব্দ শুন্ঠে বিলীন হইলে দুরে 
সমাগত অনেকগুলি লোকের পদশব্দ তাহার কণগোচর 
হইল। মিঃ লক তৎক্ষণাৎ পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিয়া যাহা 
দেখিতে পাইলেন, সেই দৃশ্তে তাহার বক্ষঃ্থুল মুহূর্তের জন্য 
কাপিয়া উঠিল। তিনি শ্রেণীবদ্ধ আলখেল্লাধারী সন্যাসি- 
গণকে দ্রুতপদে তাহার দিকে আসিতে দেখিলেন । তাহাদের 
প্রত্যেকের হাতে এক একটি মশাল। তাহাদের গতিবেগে 
মশালের আলোকজিহ্ব। আন্দোলিত হইতেছিল। 

ঁ সকল সন্ন্যাসী অল্পকাল পূর্বেও প্রকৃত ব্যাপার 
বুঝিতে পারে নাই; কিন্তু তাহার! রাত্রিশেষে যখন সেই 
দীর্ঘদেহ পুরুষটিকে একাকী দেউড়ীর নিকট দাঁড়াইয়া ফটক 
উদঘাটনের চেষ্টা করিতে দেখিল, তখন তাহাদের মন সন্দেহে 
পূর্ণ হইল। তাহারা ত্াহীর গতিরোধ করিবার জন্ত সেই 
দেউড়ীর দিকে দ্রুতবেগে অগ্রসর হইল। 

মিঃ লক তাহাদিগকে এ ভাবে দৌড়াইতে দেখিয়া 
তাহাদের মনের ভাব বুঝিতে পারিলেন। "তাহার! সকলে 
একযোগে তাহাকে আক্রমণ করিলে তাহাকে ,জীবনের 
আশ! ত্যাগ করিতে হইবে, তাহার সকল চেষ্টা বিফল হইবে, 
এ বিষয়ে তাহার মনে সংশয়ের অবকাশমাত্র রহিল না। 
কিন্ত তিনি সেই সঙ্কটজনক অবস্থাতেও মুহূর্তের জন্য ইতবুদ্ধি 
বা হতাশ হইলেন না; তিনি ছুই হাতে দেহের সমস্ত শক্তি 
প্রয়োগ করিয়৷ দেউড়ীর সুবৃহৎ কপাট আকর্ষণ করিতে 
লাগিলেন ; জ্যাকও দেউড়ীর বাহিরে দীড়াইয়া কপাটে 
কাধ বাধাইয়া তাহা ঠেলিতে লাগিল। এইরূপে উভয়ের 
যথাসাধ্য চেষ্টায় একখানি কপাট দুই ইঞ্চি মাত্র উনুক্ত 
হইল। তখন তাহারা অধিকতর উৎসাহে সেই কপাট 
ধরিয়া টানটানি ও ঠেলাঠেলি করিতে লাগিলেন। এইরূপ 
চেষ্টার ফলে কপাট আরও কয়েক ইঞ্চি উদবাটিত হইল। 
তাহা দেখিয়া মিঃ লক্‌ তাঁড়াতাড়ি হিরগরয় গ্রন্থের আধারটি 
তুলিয়া লইলেন এবং দ্বারের কাক দিয়া তাহা দেউড়ীর 
বাহিরে, উভয় হস্ত প্রসারিত করিয়া তাহার অনুচরকে 


৬৮ 


আাম্িকি অস্মভী 


[১ম খণ্ডঃ ১ম সংখ্যা 


লিভার শ্জ্তাডিতার্ডিভার্চিতার্ডিতার্ির্িরিতারতররতার্ অরতারডিািজ্চার্ডিার্ডিততিতা্িতরিততিতার্ডিত 


ব্যাকুল সুরে ৰলিলেন, “ধর জ্যাক? শীঘ্র ছুই হাতে জুলিয়! 
লও। পরে এক মুষ্টর্ত ওখানে বিলম্ব না করিয়া যথাসাধ্য 
জ্রতবেগে সাম্পানে আশ্রয় গ্রহণ কর। যদি আমি এখানে 
বাধা পাই, তোমার অনুসরণ করিতে না পারি, তাহা 
হইলে তুমি মুহর্ভধমাত্র আমার প্রতীন্গ] ন। করিয়া সাম্পান 
ভাসাইয়। দিবে) এবং মত শীপ্ সম্ভব নির্দিষ্ট স্থানে প্রস্থান 
করিবে_যাঁও।” 

অতঃপর ফেরার লক্‌ সম্মুখে ঝু'কিয়া পড়িয়া একটি 
লোঙ্কার গরাদে তুলিয়। লইলেন 'এবং তাহার আততায়িগণকে 
লক্ষ্য করিয়। তাহ। সবেগে নিশ্গেপে করিলেন: সেই 
গরাদে দ্বার! কয়েক জন সন্ন্যানী আহত হহয়। আর্দনাদ 
করিল।, অন্ান্য সন্ন্যাসীর! আর তাহার দিকে অগ্রসর 
হইতে সাহম করিল 'ন।১ তাহার! স্তস্তিতভাবে ঠাড়াইয়। 
রভিল। সেই সুযোগে মিঃ লক তাহাদিগকে লঙ্গ্য করিয়! 

রও দুইটি গরাদে নিক্ষেপ করিলেন। 

সন্ন্যাসীরা এই ভাবে আক্রান্ত হইয়। প্রাণভয়ে পশ্চাতে 
হঠিয। গেল। কারণ, তিনবার তিনটি গরাদে নিঙ্গিপ্ত 
হওয়ায় তাহাদের দলের কয়েক জনকে অল্লাধিক আহত 
হইতে হইয়াছিল। সেই মুষ্টান্তে আরও তিনটি যুস্তি খিলানের 
নিয়স্থিত পণ দিয়া জ্তবেগে মিঃ লকের দিকে ধাবিত হইল। 
সেই মঠের ভারপ্রাপ্ত মোহান্ত তাহার ছুই জন চেল| সঙ্গে 
লইয়। মিঃ লকের অদূরে উপস্থিত হইলেন । তখনও সেই 
মঠের এক অংশ হইতে ঢং টং শবে ঘন্টারবনি হইতেছিল 
মঠধারী মোহীস্ত জলদগক্তীর স্বরে ঠাহার অন্রচরবর্গকে ষে 
আদেশ করিলেন, তাহ! মিঃ লকেরও কর্ণগোচর হইল । 

তাহাদিগকে অদূরে সমাগত দেখিয়। মিঃ লক্‌ স্গিপ্রহস্তে 
আর একটি লৌহদণ্ড তুলিয়। লইয়া! সবেগে সন্ন্যাসীদের 
দলের ভিতর নিক্ষেপ করিলেন। দেউড়ীর দ্বার যে পরি- 
ম!ণে উদ্ঘাটিত ইইয়াছিল। তাহার ভিত্তর দিয়া তিনি 
তাড়াতাড়ি মঠের বাহিরে পলায়ন করিতে পারিতেন ; 
কিন্তু তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তিনি দেউড়ীর বাহিরে 
পদার্পণ করিবামাত্র সন্ন্যাসীরা তাহার অনুসরণ করিবে, 
তখন তাহার পলায়নের সম্ভাবনা বিলুপ্ত হইবে। এই 
অবস্থায় যদি তিনি পলায়ন না করিয়া দ্বারের সম্মুখে অব- 
স্থিতি করেন এবং সন্নাসীদের গতিরোধ করিতে পারেন, 
তাহা হইলে সেই অবসরে জ্যাক তাহার প্রদত্ত বহুমূল্য 


সামগ্রী লইয়। নদীপগে বহুদূরে পলায়ন করিতে পারিবে ) 
কিন্তু তাহার এই অনুমান সঙ্গত হয় নাই; কারণ, জ্যাক 
তাহাকে বিপদে ফেলিয়! পলায়ন করিবে না, ইহা তাহার 
অজ্ঞাত ছিল না। 

কিন্ধ যে মুহুর্তে তীহার মনে হইল» জ্যাক তাহার 
অদর্শনে সাম্পান ন| ভাসাইয়। তাার প্রতীক্ষা! করিবেঃ 
তিনি সেই মুহূর্তেই অর্ধোন্মন্ত দ্বারের ভিতর দিয়। দেউড়ীর 
বাহিরে প্রস্থান করিলেন ; তিনি দেউড়ীর বাহিরে দাড়াইয়। 
দেউড়া বন্ধ করিবার অবসর বা স্থুযোগ পাইলেন ন|ঃ তিনি 
পশ্চাতে ন। চাহিয়। ভ্রতবেগে সোপানশ্রেণী দিয়! অবতরণ 
করিতে লাগিলেন ; সোপান-শ্রেণীর নি্নতম সোপান-প্রাণ্ডে 
সংরক্ষিত সাম্পানই তখন তাহার একমাত্র লক্ষ্য । 

তিনি এক একবারে তিন চারি ধাপ লাঞাইয়! 
পড়িতে লাগিলেন । অন্ধকারে পদশ্গলন হইলে প্রস্তর- 
সোপানে নিক্ষিপ্ত হইয়। তাহার মন্তক চর্ণ হইতে পারে, 
সেদিকে তাহার লক্গ্য ছিল না । কিন্তু দৈবানুকম্পায় 
তাহার সেরূপ কোন বিপদ ঘটিল না, তিনি জ্রতপদে 
নির্বিঘ্নে তাহার সাম্পানের নিকট উপস্থিত হইলেন। 
তিনি যাহাতে অতি সহজে সাম্পানে উঠিতে পারেনঃ 
এই উদ্দেশ্তে জ্যাক সাম্পানখানি পিয়তম পসোপানে 
ভিড়াইয়া রাখিয়াছিল | 

মিঃ লক যে মুহূর্তে সাম্পানে লাফাইয়া পড়িলেন। ঠিক 
সেই মুহূর্তেই জ্যাক সাম্পানখানি ঠেলিয়া অগাধ জলে 
লইয়! গেল এবং নদীর যে কুলে ফেঙ্গি-আন-কানির উদ্যান 
ছিল, সবেগে নৌকা বাহিয়। সেই দিকে চলিতে লাগিল। 
মি: লক জ্যাককে সাহায্য করিবার জন্চ শ্বয়ং দাড় ধরিলেন। 
ভাহাদের উভয়ের চেষ্টায় সাম্পানখানি যেন উড়িয়া! চলিল। 

কিন্ত মিঃ লক এই ভাবে মঠ হইতে পলায়ন করিয়! 
দ্রুতগামী সাম্পানে আশ্রয় গ্রহণ করিলেও নিরাপদ হইতে 
পারিলেন না। মঠ হইতে অসময়ে বিপদজ্ঞাপক ঘণ্টা- 
ধ্বনি উথিত হইতেছিল; দীর্ঘকালেও সে ঘণ্টাধ্বনির বিরাম 
না হওয়ায় নগরের অধিকাংশ অধিবাসী জাগিয়! উঠিয়া- 
ছিল: তাহার! ধরূগ ঘণ্টাধ্বনির কারণ বুঝিতে না পারিয়| 
দলে দলে মঠের দিকে ধাবিত হইল । 

সাম্পানখানি দ্রুতগতি পূর্বোক্ত উদ্যানের নীচে আসিয়! 
এরূপ বেগে কুলে ভিড়িল ষেঃ তাহার মাথ! কর্দমের ভিতর 


১১শ বর্ষ_বৈশাখ ১৩৩৯] 


ভিনুভেল্প বিভীঙ্ষিকা 


৬৯ 


প্রায় আধ হাত বসিয়া গেল। জ্যাক ড্রেক তৎক্ষণাৎ 
সেই হিরগ্য় গ্রন্থের আধারটি ক্বন্ধে লইয়া নদীতীরে 
লাফাইয়া পড়িল । মিঃ লক মুহূর্তমধ্যে তাহার অনুসরণ 
করিলেন, তিনি জ্যাককে সঙ্গে লইয়া ছুই এক পদ অগ্রদর 
হইবামাত্র ফেঙ্গির দীর্ঘদেহ শুল্রজ্যোতি নক্ষব্র-নিকরের অস্দুট 
আলোকে তীহীর সম্মুথে প্রতিভাত হইল। কয়েক মিনিট 
পরে কয়েকটি রঙ্গীন কাগজের ফানুসের ভিতর বাঁতি জবলিয়া 
উঠিলে অন্ধকারাচ্ছন্ন বনপথ ঠাহাদের দৃষ্টিগোচর হইল। 

দেঙ্গি তীক্ষদুষ্টিতে মিঃ লকের মুখের দিকে চাহিয়া 
বপিল, “আপনার! ফিরিয়াছেন দেখিতেছি ; আপনার চেষ্ট। 
সদল হইয়াছে কি 1” 

মিঃ লক বলিলেনঃ “1১ চেষ্ট। সফল হইয়াছেঃ কিন্তু শেষ 
রঙ্গ। করিতে পারিব কি না, জানি না। কারণঃ নগরের 
মকল অধিবাসী জাগিয়! উঠিয়াছে, তাহার। অধিলম্বে সকল 
সংবাদ জানিতে পারিবে» আমাকে সনাক্ত করাও হয় ত 
মঠের সন্যাসীদের অসাধ্য হইবে না, তাহার কি ফল হইবেঃ 
বলিতে পারি না ।” 

ধেশঙ্গ বপিণঃ “আপনি অসাধ্যসাধন করিয়াছেন । 
আপনাকে সাহাধ্য করিবার জন্ত আমার ষাহ। সাধ্য, তাহার 
কটি করিব না । আমার আশ্রয়ে আপনার কোন বিপদের 
আশঙ্ক। নাই_-এ ক! আমি কি করিয়। বলি? এ অবস্থায় 
আপনার কি কর্তব্য, তাহা চিন্তা করিয়া একটিমাত্র পথ 
মুক্ত দেখিতেছি । আপনার। আমার সঙ্গে আসুন |” 

কেঙ্গি নদীর কুলে কুলে কিছু দূর গমন করিয়া মিঃ 
পককে একখানি মোটর-বোট দেখাইল। কোটখানির 
নিষ্মাণকৌশল এবং কলকল্স। সম্পূর্ণ আধুনিক, উন্নত 
বৈদ্ঞানিক প্রণালীতে তাহ। সুসঙ্জিত। ফেঙ্গি বলিলঃ 
“আপনারা এই মোটর-বোটে অবিলম্বে এই নগর ত্যাগ 
করুন। উহাতে খাগ্যপ্রব্য, পানীয় জল, অস্ত্-শস্ত প্রভৃতি 
প্রয়োগনীয় কল সামগ্রীই যথেষ্ট পরিমাণে সঞ্চিত আছে । 
আমার মত সামান্থ লোক ইহার অধিক আর কি আপনাকে 
শাইাধ্য করিতে পারে? করুণাময় খোদাভালা আপ- 
শাকে রক্ষা করুন, ইহাই আমার আন্তরিক প্রার্থন|। 
মি ভবিষ্যতে কোন দিন আমার ন্লাতার সহিত আপনার 


সাগ্ষাৎ হয, তাহ হইলে আপনি তাহাকে আমার গ্রীতি- 
সম্তাষণ জানাইবেন ।৮ 


মিঃলক বলিলেন, “আপনি ষে তাহার শ্রাতা, হইবার 
অযোগ্য নহেনঃ এবং কাহার আতিথেয়তার সম্মান রক্ষার 
সম্পূর্ণ উপযুক্ত পাত্র, ইহা তিনি জানিতে পারিবেন ।” 

মিঃ লক ও তাহার সহকারী জ্যাক আর সময় নষ্ট ন| 
করিয়া হিরগ্য় গ্রন্থ সহ মোটর-বোটে আশ্রয় গ্রহণ করি- 
লেন । তীহারা সেই সময় সেই স্থানে খ্রবূপ একখানি 
মোটর-বোট পাইয়া আপনাদিগকে দৈবানুগৃহীত মনে 
করিলেন। ফেঙ্গির প্রতি রুতজ্ঞতায় তাহাদের জদয় পুরণ 
হইল। সেই সঙ্কটকালে এরূপ একখানি দ্রুতগামী 
মোটর-বোট ভিন্ন আর কোন দ্রব্যই ভাহাদের প্রার্থনীয় 
ছিল না। 

ড্রেক অভিজ্ঞ এঞ্জসিন-পরিচালকঃ সে মোটর-বোটের 
এঞ্জিন চালাইতে আরন্ত করিল, মিঃ লক তাহার 
হাল ধরিলেন। মোটর-বোটখানি ইয়াংসির সলিলরাশি 
বিদীর্ণ করিয়া তীরবেগে গন্তব্পথে ধাবিত হইল । নদীর 
অনুকূল শোতে তাহারা পূর্ণ উৎসাহে চলিতে লাগিলেন । 
চেংতু মঠের ঘণ্টাধবনি ক্রমশঃ শন্ঠে বিলীন হইল। চেংতু, 
হইতে চংকিংএর দুরত্ব ”৫ শু মাইল, কিন্থ তাহারা যত 
অন্লনময়ে এই ৫ শত মাইল অতিক্রম করিলেন, অন্য 
কোন মোটর-কোট এরূপ অল্পসময়ে আর কখন এই দীর্ঘ 
পথ অতিক্রম করিতে পারে নাই। এই সময়ের মধ্যে 
স্ঠাহার। মুূর্তকালের জন্ত মোটর-বোটের এগ্সিনকে বিশ্রাম 
দান করেন নাই ; মিঃ লক্‌ এক হাতে আহার করিতে 
করিতে অগ্ঠ হাতে এগ্জিন চালাইয়াছিলেন। দেঙ্গির 
অনুগ্রহে কোন বিষয়েই তাহাদিগকে অভাব অনুভব করিতে 
হইল না। দীর্ঘপথ-পর্যযটনের জন্ত মোটর*বোটে ষে সকল 
সামগ্রী অপরিহীধ্যঃ এই বোটে সেই সকল দ্রব্য প্রচুর পরি- 
মাণে সঞ্চিত ছিল। মিঃ লক মোটর-বোটের কেবিনের কোন 
গুপ্স্থানে হিরগয় গ্রন্থথানি লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন। 

অনন্তর মোটর-বোটখানি দুর্গম গিরিসম্গুল দুরণীবর্তময় 
স্থানে উপস্থিত হইলে মিঃ লক্‌ সেই পথে চলিবার উপযুক্ত 
আর একখানি সুদ মোটর-বোট দেখিতে পাইলেন । 
কান-সি-ওয়েনের আদেশে সেই বোটখানি সেই স্থানে 
প্রেরিত হইয়াছিল। চতুদ্দিক্‌ হইতে নদীবক্ষে প্রপাতের 
জলরাশি প্রচণ্বেগে ঢলিয়া৷ পড়িতেছিল, কোন সাধারণ 
মোটর-বোট সেই স্থান অতিক্রম করিতে পারিত ন]। 


৭০ 


মাম্নিক বল্ুমভভী 


[ ১ম খণ্ড; ১ম সংখ্যা 


ল৬তিতার্িত াতাতনতা্তািতল্ততরিততারততাপরতাতারতর্িন্তির্িনির্তিতর্িতার্ডিতারিতািডিভার্ডিতািিতরি 


কান-সি$৪য়েছনর এই নূতন ব্যবস্থায় তিনি নির্ধিঘ্রে সেই 
বিপৎসম্কুল দুর্গম স্থান অতিক্রম করিলেন ! 
মিঃ লক্‌ চংকিংএ উপস্থিত হইলে কান-সি-ওয়েনের 
কাণ্ডেন একখানি ক্ষুদ্র অথচ সুদুট মোটরতবোটে আরোহণ 
করিয়। ঠাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আমিল। কান-সি- 
ওয়েনের আদেশেই মিঃ লক্‌ ষেঙ্গি-প্রদত্ত-মোটর বোটখানি 
সচল অবস্থায় ত্যাগ করিয়াছিলেন ৷ সেই গ্রন্দর মৃল্যবান্‌ 
মোটর-বোটখানি সবেগে চলিতে চগিতে একটি পাহাড়ে 
ধাকা লাগিয়া চূর্ণ হইল। এন্ূপ করিবার অন্য কারণও 
বর্তমান ছিল। শক্তিশালী শক্রপঙ্চ হিরণায় গ্রন্থ উদ্ধারের 
আশায় শেষ পর্য্যস্ত তাহাদের অগ্সসরণে বিরত হইত না, 
যদি তাহারা এই ছূর্গম অংশে আসিয়। মোটর-বোটখানির 
ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাইত) তাহ। হইলে তাহাদের ধারণা 
হইত, সেই স্থানে আসিয়। বোটখানি চূর্ণ হইয়াছিল এবং 
তাহার আরোহিদ্বয় ইয়াংসি-গর্ভে প্রাণ হারাইয়াছিল। 
এই ধারণার বশবর্তী হইয়! তাহারা অতঃপর হিরণায় গ্রন্থের 
. অন্ঠসন্ধানে বিরত হইবে । 
ইচাংএ উপস্থিত হইয়। মিঃ লক কান-সি-ওয়েনের সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন । কিন্ত সেই অজেয় জলদশ্গযুর নিকট 
তিনি বাক্যে কতজ্ঞত৷ প্রকাশ করিতে পারিলেন না। 
তিনি জানিতেন» এই বোঙ্কেটের সহায়তা ব্যতীত তিনি 
এইরূপ অসমসাহসিক বাটপ।ড়িতে কৃতকার্য হইতে পরি- 
তেণ না। “কান্-সি-ওয়েন চীন সাম্রাজ্যের গ্রধান জননাম্নক 
মাঞ্চুরাজবংশধর আউ-লিংকে চ্যাংটায় লইয়। গিয়। অঙ্ছুত 
কৌশলে তাঁহাকে নজরবন্দী করিয়া রাখিয়াছিল। সে 
জাশিত) মিঃ লকৃকে প্রাণ হাতে করিয়া চেং-তুর ছর্ভেগ্ক মঠে 
প্রবেশ করিতে হইবে । সেখানে তাহার ছন্সবেশ ধরা 
পড়িতে পারে এবং মঠধারী মোহাস্ত কোন কারণে তাহাকে 
সন্দেহ করিলে সেই মঠ হইতে পলায়ন কর! তাহার অসাধ্য 
হইবে। ধর! পড়িলে তাহার মৃত্যু অনিবাধধ্য। কান-সি- 
ওয়েন প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল; চেংতু মঠে তাহার বিদেশী 
বন্ধু বাঘ মহাশয়ের জীবন বিপন্ন হইলে সে আউ-লিংকে 


হত্য। করিতেও কুষ্ঠিত হইবে না। কিন্তু মিঃ লক তাহার - 


সহায়তায় কার্যোদ্ধার করিয়া নিরাপদে প্রত্যাগমন করায় 
সে হষ্টচিত্তে আউ-লিংকে মুক্তিদান করিল। মিঃ লক্‌ 
প্রাচ্য জলদন্্ার নিকট চিরকৃতজ্ঞ রহিলেন । 


মুরোপের অনেক শাক্তিশালী পুরুষ প্রাচ্য ভূখণ্ডে 
আসিয়া প্রতিষ্ঠা স্থাপন ও গৌরব অর্জন করিয়াছেন, 
অনেকে বিপুল ধনসম্পত্তি উপার্জন করিয়া কোটিপতি 
হইয়াছেন, কিন্তু প্রাচ্য ভূখণ্ডের শক্তিশালী নেতৃবৃন্দের 
সহায়তা ব্যতীত কখন অভীষ্টসিদ্ধি করিতে পারিতেন না; 
কিন্তু দুঃখের বিষয়, স্ুখ-সৌভাগ্যের দিনে সে কথা তাহাদের 
অনেকেরই ম্মরণ থাকে না, তাহার মনে করেন, কেবল 
পুরুষকারের সাহায্যেই তাহারা অসাধ্যসাধন করিয়াছেন । 


জয্োভিহস্ণ প্রাক্কা। 
দালাই লামার কৃতজ্ঞতা 


মিঃ লক ও তাহার সহকারী ড্রেক চ্যাংচা নগরে কয়েক দিন 
বিশ্রাম করিয়াছিলেন; সেই সময় আউ-লিং জলদন্থ্য কান- 
দি-ওয়েনের জাহাজে তাহার অতিথিব্ূপে বাস করিলেও তিনি 
সেখানে নজরবন্দী ছিলেন। মিঃলক সেখানে অনায়াসেই 
আউ-লিংএর সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিতেন ; কিন্তু তিনি 
তাহা নিষ্পয়োজন মনে করিলেন । বিশেষতঃ তিনি যে অমূল্য 
সামগ্রী উদ্ধার করিয়াছিলেন, তাহা লইয় তিনি তাড়াতাড়ি 
চীনদেশ-পরিত্যঠাগের জন্ত উৎসুক হইয়াছিলেন। তিনি 
বুঝিয়াছিলেনঃ ষত দিন সাংহাই বন্দরে উপস্থিত হইতে ন| 
পারিবেন, তত দিন তিনি নিরাঁপদ্‌ নহেন। তিনি চেংতুর 
জ্যোতিম্ময় মঠের গুপ্ত কক্ষ হইতে যে ছূর্ল5 সামগ্রী অপহরণ 
করিয়! পলায়ন করিয়াছিলেন মঠের মোহাস্ত ও সন্নযাসীরা 
শীপ্বই তাহার অভাব বুঝিতে পারিবে তাহার পর সন্গ্যাসীর 
দল দ্রুতগামী জলযান-সমূহে নানাবিধ অস্্ণস্ত্র লইয়া তাহার 
অনুসরণ করিবে । তাহারা তাহার গতিরোধ করিবার জন্য 
ষথাসাধ্য চেষ্টা করিবে । তাহার শেষফল কি হইবে) তাহা 
তিনি অনুমান করিতে পারিলেন না । কিন্ত যত দিন সেই 
হিরগায় গ্রন্থ তিব্বতে দালাই লামার নিকট প্রেরিত না হয়ঃ 
তত দিন শঙ্কা ও দুশ্চিন্তার কবল হইতে যুক্তিলাভ করিতে 
পারিবেন না, ইহা তিনি বুঝিয়াছিলেন ৷ চীনের উপকূল 
ত্যাগ করিতে না পারিলে তিনি নিশ্চিন্তমনে ঘুমাইতে 
পারিবেন না, ইহাই তাহার ধারণ! হইয়াছিল । 

মিঃ লক ও তাহার সহকারী, চাংচায় তিন দিন বিশ্রামের 
পর কান-সি-ওয়েনকে তাহাদের আশঙ্কার কথা বলিলেন। 


১১ বর্ষ-বৈশীখঃ ১৩৩৯] 


ভিন্বভেল্র ভ্রিভীক্মেক্কা 


১ 


5 এত্ত তিন্নি 


ভবিষ্যতে তাহাদের বিপদের আশঙ্কা ছিল, ইহা কান-সি- 
ওয়েন অস্বীকার করিতে পারিল না। কান-সি-ওয়েন 
অতঃপর কি ভাবে লককে সাহাধ্য করিবে, তাহাই ভাবিতে 
লাগিল। 

কান-সি-ওয়েন চতুর্থ দিন প্রভাতে মিঃ লক ও জ্যাককে 
সঙ্গে লইয়। ভ্র্ণে বাহির হইল ' তীহারা তিন জনে একত্র 
ঘুরিতে ঘুরিতে নগরের বাহিরে একটি স্থপ্রশস্ত প্রান্তরে 
উপস্থিত হইলেন। সেই প্রাস্তরের মধ্যস্থলে একটি বৃহৎ 
বস্বাবাস ছিল। কান-সি-ওয়েন লককে বলিল+ সেই বন্নাবাসের 
ভিগর যে সকল সামগ্রী সংরক্ষিত হইয়াছিল, তাহ। দে এক- 
খানি জাহাঙ্জ লুন করিয়া সংগ্রহ করিয়াছিল । 

কান-সি-ওয়েন কয়েকটি প্রকাও প্রকাণ্ড প্যাকিং বাকা 
খুলিয়া মিঃ লককে কতকণুলি কলকর্জা দেখাইল? সেগুলি 
'একখাশি সামরিক এরোপ্লেনের বিভিন্ন অংশ । 

কান-সি-ওয়েন বলিল, “অনেক দিন পুর্বে আপনি 
কথায় কথায় আমাকে বলিয়াছিলেন, আপনি এরোপ্লেনে 
অনেকবার আকাশে উড়িয়াছিলেন, এবং তাহা কিরূপে 
চালাইতে হয়, তাহাও আপনি জানেন। আমি একখানি 
এরোপ্লেনের বিভিন্ন অংশ লুঠ করিয়া আনিয়াছি; আপনি 
ঘদি সেই অংণগুলি সংষোজিত করিয়। এরোপ্লেনখানি ব্যব- 
হারষোগ্য করিতে পারেনঃ তাহ হইলে ইহার সাহাফ্যে 
আপনি গগনপথে সাংহাই এ উপস্থিত হইতে পারিবেন, 
ছলপথে আক্রান্ত হইবার সকল আশঙ্কা! বিলুপ্ত হইবে । 
'এরোপ্লেনখানি কার্য্যোপযোগী করিবার জন্য লোকজনের 
প ভাল মিশ্নীর প্রয়োজন হইলে আমি অবিলম্বে তাহা সংগ্রহ 
+রিয়। দিতে পারিব ।৮ 

মিঃ লক তাহার বন্ধু কান-সি-ওয়েণের প্রস্তাবে আনন্দা- 
১হুই হইলেন । কান-সি-ওয়েন এভাবে তাহাকে সাহায্য 
₹'রতে পারিবে ইহা তাহার স্বপ্নের অগোচর ছিল। 
হার অনুরোধে কান-সি-ওয়েন দশ বারো জন লোক 
আনাহযা দিল, তাহাদের মধ্যে তিন জন সুদক্ষ চীনা মিল্্ী 
২০১14; গক তাহাদের সাহায্যে এরোপ্লেনের বিভিন্ন অংশ 
৭155 করিয়া তাহ ব্যবহারোপযোগী করিলেন । 

আর তিন দিন পরে মিঃ লক সেই এরোগ্নেন লইয়া 
একথার আকাশে উড়িয়। আসিলেন, এই পরীক্ষায় 
[তিন £উকারধ্য হইয়া পরাদন জ্যাক সহ গগনপথে 


সাংহাই যাত্রা করিলেন । গগনপথে উধাও হওয়ায় এন-কিং 
বা নান্কিংএ তাহাদের বিপন্ন হইবার আশঙ্কা রহিল 
না। মিঃলক সেই সকল জনপুর্ণ নগর অতিক্রম করিয়া 
সবেগে পুর্ব্বাভিমুখে ধাবিত হইলেন। এই এরোপ্লেনখানি 
চীনের রাষ্ট্রীয় সৈন্তগণের ব্যবহারের জন্য নির্মিত হইয়! 
প্যাকবন্দী অবস্থায় ষথাস্থানে প্রেরিত হইবাঁর সময় লুণ্ঠিত 
ইইয়াছিল। 

মিঃ লক বেলা :*টার সময় চ্যাংচা হইতে গগনপথে 
উধাও হ্ইয়াছিলেন । অপরাহ্ন ৪টার সমন্ধ তিনি জ্যাক 
সহ সাংহাই আসিয়। ঘোড়দৌড়ের মাঠে নির্বধগ্নে অবতরণ 
করিলেন । | 

আদ দণ্টা পরে তিনি তাহার প্রাচীন বন্ধু সাংহাই- 
প্রবাশী স্ইদ-সির বাসভবনে ঠাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
চলিলেন। মিঃ লক জ্যাককে সঙ্গে লইয়া স্থুইফ-সির 
দোতলার বারান্দায় উপস্থিত হইলেন। শুইফ-সি ত্াহা- 
দিগকে দেখিয়া গভীর বিশ্ময়ে লাফাইয়। উঠিলেন এবং 
সম্মুখে ষেন ভূত দেখিয়াছেন, এই ভাবে ছুই চক্ষু কপালে 
তুলিয়া তাহাদের মুখের শর্দকে চাহিয়া রহিলেন। তিনি 
প্রায় ছুই মিনিট নির্ব্বাক্‌ থাকিয়া আড়ষ্ট স্বরে বলিলেন, 
এক আশ্চর্য্য! তো-তোমরা আসিয়া? আ--আমি 
কি স্বপ্ন দেখিতেছি? তোমরা কি ত-তবে সত্যই জীবিত 
আছ? আমি ত তোমাদ্দিগকে খরচ লিখিয়া বসিয়া- 
ছিলাম, ভাবিয়াছিলাম, তোমর। ছুই জনেই নিহত হইয়াছ।* 

মিঃ লক হাসিয়া বলিলেন, “না, সার গর্ডন, আমরা 
একাধিকবার মরিবার স্থুযোগ পাইয়াছিলাম এমন কি, 
মৃত্যুকবল হইতে পরিজ্রাণ লাভ কর! অসাধ্য বলিয়াই মনে 
হইয়াছিল; কিন্তু পরমেশ্বরের দয়ায় অদুত উপায়ে আমাদের 
প্রাণরক্ষা হইয়াছিল। সত্য কথা বলিতে কি, আউ-লিং 
আমাদিগকে কয়েদ করিয়।, অশেষ যন্বণ| দিয়া আমাদিগকে 
হত্য। করিবার জন্য যথেষ্ট আয়ো্জন করিাছিল। আমা- 
দের সেই বিপদের কাহিনী আপাততঃ ন; বলিলেও ক্ষতি 
নাই। একটা জরুরী প্রয়োজনে আমাকে আপনার নিকট 
আসিতে হইল ; আমার চেষ্টা সফল হইয়াছে এবং ষাহা 
গ্রহ করিয়া! আনিয়াছিঃ অবিলম্বে তাহ! !নরাপদ স্থানে 
সরক্ষিত করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছি। আমার বিশ্বাস 
ংকং এগ সাংহাই ব্যাঙ্কের কোষাগারই ভাহ! নিরাপদে 


চন সানি 
৯ ৬৬৬তা্পাপরততরিপরিপপরগারতশিত 
রাখিবারু পক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান। তাহা সেখানে ন| পাঠ" 
ইয়। আমি নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছি না । আপনি দয়া 
করিয়! অবিলন্ধে ইহার ব্যবস্থা করুন 1” 

মিঃ লকের ইঙ্গিতে জ্যাক একটি অনতিবৃহৎ কাঠের 
বান্স সার গর্ডনের সন্ভুখে রাখিলে সার গর্ডন স্তব্মভাবে 
কয়েক মিনিট সেই বান্সটির দিকে টাঠিয়। রঠিলেন। 
তাহার পর ঠিনি কণঠিতভাবে বপিলেনঃ “সেই অনুল) সামগ্রী 
কি এই কাঠের বাক্সে সঞ্চিত আছে? তুমি তাহা সম্পূর্ণ 
অরক্ষিত অবস্থ।য এখানে লইস্স। আসিয়াছ ? কি সর্বনাশ !” 

মিঃ লক অচঞ্চল স্বরে বপিলেনঃ “হা তাহা এই বান্সেই 
রাখিযাছি । মামি চেংঠর সুপ্রসিদ্ধ গ্যোতি্ময় মগে প্রবেশ 
করিয়। লুদ্ধের হিরথায় গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়াছি; চুরি করিয়া" 
ছিলাম বণিলে অভ্নুক্তি হইবে ন1) অথবা “চোরের উপর 
বাটপাড়িও বলিঠে পারেন ; কিন্ত সেই বিশ্ময়কর কাহিনী 
আন্তপূর্ধ্বিক বণিবার অবসর নাই। আগ রাত্রিতে যদি 
আপনি ক্লাবে আমাদের সভিত ভোজন করেন, ভাহ। হইলে 
সেই সময় সকল কথ। আপনাকে বলিব মনে করিতেছি । 
রুচিকর থাগ্াদ্রব্যের জন্য আমাদের ছুই জনেরই প্রাণ ব্যাকুল 
১ইয়। উঠিযাছে।” 

তখন অসমন্ন অর্থ আফিসের সময় উত্তীর্ণ হওয়ায় 
ব্যাঙ্ক বদ্ধ হইয়াছিল; কিন্তু সাংহাইয়ের ছোট বড় সকল 
লোকই সার গর্ডনকে শ্রদ্ধা ও সম্মান করিত; তাহার 
অনুরোধে হংকং এণ্ড সাংহাই বাঞ্ষের ম্যানেজার ব্যাঞ্ষের 
দ্বার খুলিয়া স্টাহাদের সকলের অভ্যর্থন। করিলেন। অতঃপর 
ত্হার। ব্যাঙ্কের কোষাগারে প্রবেশ করিয়া যখন সেই 
কাঠের বাক্সের ডাল! খুপিলেন, তখন তাহার ভিতর হইতে 
একটি স্ুদৃষ্ঠ আবরণ উন্মোচিত হইল। ভগবান্‌ বুদ্ধদেবের 
অমূলা হিরণায় গ্র্ সদর্শন করিয়। সকলেই মুগ্ধ হইলেন । 
সার গর্ডন ও ব্যাঞ্ষের ম্যানেজার স্তন্তিত-হৃদয়ে নিনিমেষ- 
নেত্রে সেই দিকে চাহিয়। রহিলেন । 

হিরণ্য় গ্রন্থ ব্যান্কের স্দুঢ় সিন্দুকে আবদ্ধ করিয়া 
মিঃ লক্‌ ও জ্যাক সার গর্ডনের সহিত তাহার গৃহে প্রত্যা- 
গমন করিলেন । তাহার! সার গর্ডনের অতিথিরূপে 
সাহার গৃহে বাস করিতে সম্মত হইলেন। 

সেই রাত্রিতে মিঃ লক্‌ সার গর্ভনের সহিত পরামর্শ করিয়। 
স্থির করিলেন__তীাহার৷ জার্ডিন ম্যাথিসন কোম্পানীর 


লপ্ুসত্জী [ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 
ভরি 
জাহাজে হংকং যাত্রা করিবেন এবং হংকং হইতে বৃটিশ 
ইণ্ডিয়।৷ গীমার কোম্পানীর জাহাজে কলম্বো গমন করিবেন । 
সাহারা হিরণায় গ্রন্থ লইয়। এই পথেই তিব্বত গমন করা! 
সঙ্গত মনে করিলেন ৷ 

সেই রাব্রিতে মিঃ লক সাংহাই ক্লাবে ভোজন করিতে 
বসিম্। ঠাহার অদূত অভিঘানকাহিনী সার গর্ডনের নিকট 
বিবৃত করিয়! তাহাকে স্তন্তিত করিলেন। সার গর্ডনকে 
তাহার সুদীর্ঘ জীবনে অনেক ছুঃখ-কষ্টু ভোগ করিতে 
হইয়াছিল, বছুরার তাহার জীবন বিপন্ন হইয়াছিল, কিন্ত 
এব্ূপ লোমহমণ কাহিনী আর কখন তাহার কর্ণগোচর হয় 
নাই। মিঃ লক্‌ ভিন্ন অন্ত কেহ এই ভীষণ সংগ্রামে জয়লাভ 
করিয়া সঙ্গল্নসিদ্ধি করিতে পারিত ন| বলিয়াই তাহার ধারণ! 
হইল। জ্যাক যে ভাবে লকের সাহায্য করিয়াছিল, তাহা 
শুনিয়।৷ সার গর্ডন মুক্তকণ্ে তাহার প্রশংস! করিলেন। 

পরদিন মিঃ লক্‌ জ্যাক সহ £কাওয়াই-সাং জাহাঙ্ছে 
হংকং যাত্রা করিলেন, হিরগ্নয় গ্রন্থ জাহাজের কোষাগারে 
রক্ষিত হইল। 

সার গর্ঘনের উপদেশে দালাই লামা কলম্বো নগরে 
তাহার কয়েক জন বিশ্বস্ত অনুচর পাঠাইলে মিঃ লক্‌ হিরণায় 
গ্রন্থথানি তাহাদের হস্তে অর্পণ করিয়া নিশ্চিত হইলেন ; 
এই স্থানে ঠাহার সকল দায়িত্বের অবসান হইল। মিঃ 
লক্‌ ৪ জ্যাক কলম্বে। হইতে স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলেন । 

ক ক চা ক 

পূর্বোক্ত ঘটনার এক বৎসর পরে মিঃ লক্‌ দালাই লাম! 
কনক নিমন্ত্রিত হইয়া তিব্বতে যাত্রা করিলেন। ভারতে 
তাহার কিছু কাষ ছিল, তাহ! শেষ করিয়া তিব্বতে যাইতে 
তাহার কগ্জেক মাস বিলম্ব হইয়াছিল। ভারত সরকারের 
সাহাষো তিনি ও জ্যাক অল্লায়াসেই তিব্বতে উপস্থিত হইতে 
পারিলেন। প্রাতসূ্যাকরোজ্জল তুষারমুকুটিত হিমালয়ের 
অভ্রভেদী শুত্র শৃঙ্গ অতিক্রম করিয়া যে দিন প্রভাতে তাহার! 
তিন্বত রাজধানী লাসা নগরে দালাই লামার প্রাসাদে 
প্রবেশ করিয়া দরবার-কক্ষে উপস্থিত হইলেন, সে দিন 
তাহাদের জীবনের একটি স্রণীয় দিন। 

দালাই লামা মিঃ লক্‌কে পুরস্কৃত করিবার জন্য তাহার 
কণ্ঠে একটি মহাযূল্য হ্বীরক-তারকা ঝুলাইয়া দিলেন। 
ভ্্যাকও একটি মূল্যবান্‌ হীরকাঙ্গুরী উপহার পাইল। দালাই 


১১শ বর্ষ__বৈশাখ, ১৩৩৯ ] ভ্বী্ম-সন্রণ 
বের 
লামা বলিলেন, ঠাহারা পুনঃ পুনঃ মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়া, ছিল? এইভাবে তাহা তিব্বতের অধিকারভূক্ত হল এবং 
এই অধিকারবলে তিব্ব হ চীনের শ্রেষ্ঠত! অস্বীকার করিবার 
শক্তি লাভ করিল। 


' অসংখ্য বাঁধা-বিদ্বের সহিত সংগ্রাম করিয়া যে সুমহান্‌ 
কার্ধ্য সংদাধিত করিয়াছেন, বৌদ্ধধন্মঙ্গতে দালাই লামার 
সম্মান ও গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য তিব্বতের যে অভাৰ 
পূরণ করিয়াছেনঃ এই তুচ্ছ উপহার তাহার স্মৃতিচিহ্মাত্র ; 


তাহাদিগকে *যখাষোগ্যরূপে পুরস্কৃত করিবার সাম্য - 


ঠাহার নাই। 
ধশ্দজগতে চীনের যাহা সর্প্রধান গৌরবের সামগ্রী 





জীবন-মরণ 


মরণ মোদের আপন হয়েও 
রইলে! রে হায় পর হয়ে, 
সবাই ষেন এলাম হেথায় 
অমরতার বর লয়ে । 


আলোর আলোয় হেসেই চলি 
মরণমুখী পথ ধরি 
জীবনমুখী পথটি আধার, 
কেবল তারেই ভয় করি: 


লক্গ সাপের ডেরায় রহি 


নিরুদ্ধেগে সংসারে 
তাদের মাথায় মাণিক জ্বলে, 
ভাবি, আবার ভয় কারে? 


জাধন-মরণ গায়ে গাঁয়েই 


পৃথক্‌ হয়ে নেই কেহ, 
চারি পাশে চাও দেখি ভাই, 
থাকৃবেনাক সন্দেহ । 


১৬০ 


সমাপ্ত * | 
জীদীনেন্্রকুমার রায় । 


*. মি: লকের অদ্ভুত শক্তি ও কৌশলের পরিচয়্থরূপ 
'পিশাচে নাগপাশ' নামক অপূর্ববরহণ্ঠপূর্ণ কাহিনী “মাসিক 
বন্গমশী বিগত গৈত্রমংখ্যা হইতে প্রকাশিত হইতেছে। 


তারার যেপায় বিলয় তথায় 
উদনয়ও তার নিত্য হয়ঃ 

মেঘের শ্মশান হতিকাগার 
এক ভাড়া আর দুই ত নয়। 


সাগরবুকে আছাড় থেয়ে 
মর্ছে যেথায় ঢেউগুলি 
সেইখানেতেই উঠছে না কি 
নতুন ঢেউএর বুক ফুলি? * 


কলফুলের শ্মশান হোগা 
বৃক্ষশিশু তার মাঝে 
হাজার হাজার, সবুজ আশায় 
মাথা তুলে তী রাজে। 


জীবন-মরণ বিরোধ তেবে 

হারাই মোরা আধখানাঃ 
দিনের আলোয় দিব্বি চলিঃ 

সাজের ভয়েই রাতকাণ। । 


শ্রীকালিদাস রায় 


তুযাঁরতীর্থ-_অমরনাথ 


পরদিন আম্দাক্ষ *্টার সময় যাত্রা করিয়া সাড়ে ১২টায় 
রাওলপিগ্ডি পৌছিলাম । এখানেও কালীবাড়ীতে উঠিলাম__ 
উহ ঠেশন হইতে বেশী দূর নহে। এখানকার পুরোহিত 
মহাশয় বেশ সাদামাটা এবং অমায়িক লোক। আমাদিগকে 
অন্ত যত্বের সহিত ঘর দিলেন। সার! দ্বিপ্রহর তাহার সহিত 
গল্লে কাটাইলাম । তাহার সহিত কথায় কথায় আমাদের 
এক জন সঙ্গিণী (ইহাকে “বুড়ীমা” বলিব, কারণ, তাহাকে 
'ভাহাই বলিতাম। অপর জন গেরুয়া ধারণ করিতেন বলিয়া 
তাহাকে "সাধুমা” বলিতাম) এখানে তাহার এক নিকট- 
আত্মীয়ার সন্ধান বাহির করিলেন । পরদিন আমরা দকলেই 
তাহার বাটিতে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম। 

বৈকালে মহরটা দেখিতে বাহির হইলাম। বেশ সাজান 
সহর। বড় বড় রাস্তা, ছুই ধারে প্রকাগ্ প্রকাণ্ড দোকানপাট । 
সহরটি দেখিয়াই মনে হয়, ইহা সযত্বে সাজাইয়া টতয়ারী করা। 
অনেক শ্বেতাঙ্গ ও বাঙ্গালী কশ্মোপলক্ষে এখানে বাস করেন। 
কাষে কাযেই বায়োস্কোপ, হোটেল ইত্যাদিরও অতাব নাই । 
এখানে খৈন্ত-বিভাগের একাউণ্ট ডিপার্টমেন্টের স্কেড আফিস আছে 
শুনিলাম। এ দিকে ক্রমশঃই ভূগোলের সাধারণ শিয়মানুসারে 
সন্ধ/ দেরীতে হইতে লাগিল। আটকে প্রায় ৮টায় সন্ধাযা। 
সন্ধ্যার সময় কালীবাড়ী ফিরিলাম, তখন যেখানে বহু বাঙ্গালীর 
সমাবেশ হইয়াছে-টেনিশ, ক্যারম বোর্ড ইত্যাদি চলিতেছে, 
লাইব্বেরটিও জনপূর্ণ। বনু দিন হিন্দী বাৎ বলিয়া! এন দিন 
পর এতগুলি বাঙ্গালীর সহিত মাতৃভাষায় কথা বণিয়া মতাই 
বড় আনন্দ হইল। কালীবাড়ীতে একটি পাকা টেঁজও 
আছে? পুজী-পার্ধণ উপলক্ষে স্থানীয় প্রবাসী বাঙ্গালীগা 
এখানে অভিনয় করিয়া থাকেন। বিদেশে স্বভাষখদের এরূপ 
একটি মিলনক্ষেত্র যে কত প্রয়োজনীয় ও আনন্দদায়ক, হাত! 
বাহার! এ অবস্থায় পড়িয়াছেন, তাহারাই বুঝেন। মন্ধ্যার 
কিছু পর সকলে চলিয়া গেলেন, আমরাও বাজার হইতে কিছু 
থাবার আনিয়া উদরপূত্তি করিলাম । বুড়ীমা কিছুই খাইলেন 
না, কিছুই না খাওয়াট! যেন তাহার স্বভাবগত একটা অভ্যাস 
ছিল। তিনি স্বপাকে খাইতেন, সাধুমা (ক্রাহ্মণ-বিধবা ) 
রাধিয়! দিলেও খাইতেন না। কিৃস্থানে স্থানে আমর! মাত্র 
একটি ঘর ও একটি উনান পাইয়াছি, অথচ সময়ও হয় ত কম, 
কাধেই সেই সকল ক্ষেত্রে যেটুকু অসুবিধা, তাহা বুড়ী-মাই 
ভোগ করিতেন। বহু দিন তাহার-স্বপাক সংস্কারের জন্য 
স্টাহাকে অনাহারে থাকিতে হইয়াছে। সাধুমা সে দিন কণা 
পাকাইলেন। টবকালবেল! ষ্টেশনে গিয়া! কোথায় কাশ্মীর- 
গামী মোটরবাস ভাড়া পাওয়া যায়, জিজ্ঞাসা করায় ভারপ্রাপ্ত 
কম্মচারী জনৈক মোটর-ব্যবসায়ীকে ফোণ করিলেন। অগোৌণে 
ব্যবসায়ী আসিয়৷ জনপ্রন্তি দশ টাকা বাসভাড়া ও ছুই টাকা 
টোল-_মোট ১২ টাকায় রাজী হইয়া অগ্রিম কিছু টাকা লইয়া 
গেলেন। ইহাতে আমর! ঠকিষাছিলাম, কারণ, পরে দেখিয়া- 
ছিলাম যে, বন্ধ লোক (এমন কি, আমর! ষে বাসে গিষাছিলাম, 
সেই বাসেই ) মার ৬২ হইতে ৮২ টাকায় গিয়াছিল। আমার 


ধারণা ছিল যে, মোটরের ভাড়া! সর্বন্দই বাধা (660), তাহা 
লইয়া দর-দস্তর করা অন্থচিত ও অভভ্ত্রতা; কিন্তু এখানে 
বুঝিলাম, মোটরের ভাড়া যাচাই করিয়া তবে বাস ঠিক করা 
উচিত। ইচ্ছা করিলে এখানে মোটবরকার ভাড়া করা যায়। 
একটি পূরা মোটরের ভাড়া শ্রীনগর পধ্যস্ত ১ শত ২৫ টাকার কম 
কেহ বলিলেন না। মোটরে এক দিনেই শ্রীনগর (১৯৬ মাইল) 
আসা যায়। কেহ কেহ টঙ্গাতেও যায়। টঙ্গায় যাইতে 
সময় বেশী লাগে। বাসের সঙ্গে চুক্তি ছিল, ঠিক এগারোটার 
সময় আমাদিগকে কালীবাড়ী হইতে তুলিয়া লইবে। 
কথামত বাম আসিল, আমরাও বাসের মাথায় মাল 
দিয়া চড়িয়া বসিলাম। এ দিকে বামেও প্রত্যেক মাল ওজন 
করিয়া লয় ও তাহার পৃথক্‌ ভাড়া লয়। কেবল মাথা পিছু 
আধ মণ বাদ দেয়। আমাদিগকে লইয়া ঘণ্টা ছই এ-দিক্‌ 
ও-দিক্‌ ঘুরিয়া আরও ছুই চারি জন যাত্রী লইয়া একটার সময় 
বাস রাওলপিগ্ি ছাড়িল। 

চাবি দিকের দৃশ্য বেশ ভালই । বারকাও, (১৩০ মাইল) 
ছত্তর প্রভৃতি ছোট ছোট গ্রাম ছাড়াইয়া মোটর 'এট'এ 
আসিয়া এঞ্জিনে জল লইবার জন্য থামিল। কিছু দূর আসিয়াই 
চড়াই উঠিতে হয়। এই চড়াই অধিকাংশই সেকেও গিয়ার 
(270 £৪1) দিয়া করিতে হয়, ফলে এঞ্জিন খুব গরম হয়, 
তাই মধ্যে মধ্যে জল পাল্টাইতে ও ভরিতে তয়! “ছত্তরে? 
টোল আদায় করিল। আমাদের সহিত মায় টোল ভাড়া চুক্তি 
থাকায় বাসওয়ালারাই টোল দিল। প্রায় ২৬২৭ মাইল 
আসিয়া বেশ শীত করিতে লাগিল। সে দিনটা একটু মেঘলাও 
ছিল। মোটর ক্রমশঃ ঘুরিয়। ঘুরিয় চড়াই চড়িতে লাগিল। 

প্রায় ৩৫॥ মাইল আপদিয়া অন্পদূরে মারী (1416169 ), 
৭০০৩ ফুট উচ্চ, দেখিতে পাইলাম। আলমোড়া, নৈনিতাল, 
প্রভৃতি পর্ব সহরের মতই দুর হইতে দেখিতে । “মারীকে' 
বায়ে রাখি আমরা চলিলাম। কিছু দূর আসিয়া আমাদের 
বাসের ড্রাইভার বদল হইল। পথে আর একটি সাহেববহুল 
সাজান সহর চোখে পড়িল। ইহার নাম সানি ব্যান্ক (30017) 
18710) ক্রমাগত মোটরে ঝাঁকানি ও ঘুরপাক খাইয়া 
মারীর পর অনবরত উতরাই করিয়া টেকালে কোহালা 
পৌছিলাম | শুনিয়াছিলাম, মারীর পর হইতে অনেক গুলি 
তুষারমণ্ডিত পাহাড় চোখে পড়ে, কিন্তু বাদলা থাকায় আমর! 
তাহার দর্শনসৌভাগ্যে বঞ্চিত হইয়াছিলাম। কোহালা 
বুটিশ রাজত্বের শেষ সীমা । এই পধ্যস্ত ছুইবার টোল আদায় 
করে। কোহালায় মালপত্র পরীক্ষা করিবে বলিয়া আমা- 
দিগকে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল। পরীক্ষার দেরী 
দেখিয়া! ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করিলাম, বাস এইখানেই আজ 
থাকিবে না যাইবে । সে বলিল, শীঘ্র পরীক্ষা হইলে আগে 
যাইব, নচে২ এইখানেই আজ রাত্রিবাস করিতে হইবে। 
রাত্রিবাসের জোগাড় করিয়া বাখিবার জন্ত একটা বাস ঠিক 
করিয়া আসিলাম। একটি নৃতন কাঠের বাড়ী তৈয়ারী হইতে- 
ছিল, মিস্ত্রীবা কা% চিবিতেছিল, তাহাদের কাছেই যায়গ! ভিক্ষা 
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করিলান। তাহারা এ বাড়ীতে রাত্রিবাস করিতে দিতে 
বাজী হইল। কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরেই ড্রাইভার কহিল যে, 
আজ আরও কিছুদূব মে যাইবে। কারণ, তাহার গাড়ী পরীক্ষা 
করিতে বেশী সময় লাগিবে না। কোহালা “পিপি হইতে 
৬৪ মাইল এবং ১৮৮* ফুট উচ্চ। ৭*** ফুট মারী হইতে 
১৮৮* ফুট কোহালা আগাগোড়া উত্তরাই । 

পরাক্ষাস্তে গাড়ী ছাড়িল। এইবার রাস্ত। ক্রমশঃই সক ও 
বেশী থাকপূর্ণ। এক একটি বাক বড় সাংঘাতিক। কোনটি 
ইংরাজী ৬এর মত (যাঁভাকে 1)817 00 1১600 বলে) কোনটি 
ঈংবাজী 9এর মত । কোহালায় আমর! ঝেলাম ৰ্দী ঝোলাপুলে 
পার হইলাম। রাস্তায় কুলী সর্বদাই লাগিয়। আছে, কারণ, 
কখন্‌ যে পাহ।ড়ের ধস্‌ পড়িয়া রাস্তা বন্ধ করিবে, ঠিক নাই । এই 
ধৃগুলি বড় সাংঘাতিক ও অভদ্র, বলাকহা নাই, হঠাৎ হুড়- 
মুড় করিয়। ঘাড়ে পড়িয়া কাচা প্রাণটি খাইয়! বসিল। শুনিলাম, 
গতবারে এই ভাবে ধস্‌ পড়িয়। একটি যাত্রিপূর্ণ মোটর-বাসকে 
রাস্ত। হইতে ছিটকাইয়। পাশের অতল খাদে তাহাদের 
সরাধি দিয়া দিয়াছে। শুধু ধস্‌ ছাড়াও এই সংকীর্ণ অথচ 
বাকপূর্ণ পথে যাত্রিবাহী বাসগুশি যে অসনদাহসিকতার 
মহিত যাওয়া আসা করে, তাহাতে যাত্রীদিগকে 
প্রাণের মায়া খাইভারের হাতেই সম্পূর্ণ ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত 
থাকিতে হয়। যাহা হউক, আমাদের যাইবার মময়ু কেবল 
এক যায়গায় পাথর পছিয়! রাস্তা বন্ধ হওয়া ছাড়া আর কিছু 
হয় নাই। অবশ্য পহেলগামে-ড্রাইভারের দোষে আমাদের 
বাস যে ভীষণভাবে প্রাস্তাচ্যুত হইয়াষ্িল, মে কথা বথাস্থানে 
ব্লব। 

ঞ্নশঃ বাতি হইয়া গেল, সেই আকাবাকা পথে কেবল 
হেড লাইটের উপর নিভর করিয়া যাইতে সত্যই ভয় করিতে 
লাগিল। রাত্রি সওয়া ৯টার সময়-“দোমেল” নামে একটি 
ধায়গায় আমিষ! সের্দিনকার মত গাড়ী থামিল। সেই রাত্রিতে 
অপরিচিত যায়গায় যাত্রীদিগকে ছাড়িয়া! দিয়া ড্রাইভার ও 
বঞ্চাক্টারব। দিব্য নিজেদের ঠিকানায় চলিয়া গেল। আমি 
হাডামু কোন ঘর পাওয়া যায় কি না, খোজ করিতে লাগিলাম। 
একটি দোকানী বলিল, *আপ তো! হিন্দু হ্যায়?” বলিলাম, হা। 
“স কহিল, “তব, গুরু-দোয়ার। মে চলা যাইয়ে না।” আমি 
তাহাকে গুক-দোয়ারা দেখাইয়া দিবার অন্থুরোধ জানাইতে সে 
একটি লোক সঙ্গে দিল। সেই রাত্রিতে অপরিচিত বিদেশে 
এই গুকু-দোয়ারা (শিখদের ধশ্মমন্দির ও অহিথিশাল। ) 
আমাদের যে উপকারে লাগিয়াছিল, তাহা ভূলিব না। 
পোনেপেশ মিঠাই ও কুটার দোকান আছে। আমরা কিছু 
ন্ট খাইর। সেদিনকার মত যাত্রা খামাইলাম। দোমেলে 
মুপলিনানই বেশী। এখানকার আবহাওয়] নাতিশীতোষ। 
দে নেলে দই কিনিয়। তাহ! চিনিপাতা কি না, ভিজ্ঞাস। করিয়া 
ক কাছে খুব বিদ্রুপ লাভ করিয়াছিলাম। দই ষে 
«৭ "গা পাতা চলে, তাহা ইহাদের বুদ্ধিতে আসে না_ 
আন বুাইতে গিয়। “উল্টা বুঝিলি রাম” হইয়া ফিরিয়া 
আমিয়াছিলান। 


652 ৪২ 
গরপন ভোরে উঠিয়াই বিছানাপত্র বাধিয়া গাড়ীতে মাল 


তুলিয়া দিলাম। উধার আলো! একটি নৃতন দৃক্টের অবপ্তঠন 
মোচন করিল। রাত্রির অন্ধকারে কা'ল একটি নদীর* গর্জন- 
মাত্র শুনিয়াছিলাম, কিন্তু দেখিবার ভাগ্য হয় নাই। সকালে 
উঠিয়াই. দেখিলাম, সম্মূথে একটি ঝোলা পুল (91451১65101 
1)7108০) আর তাহার একটু দূরেই ঝিলাম ও কিষণগঙ্গ। 
মিলিয়াছে, তাই বোধ হয়, ইহার নাম “দোমেল" ( দে! স ছুই, 
মেল-- মিলন )। বেঙললামের অপর পার “মজঃফরাবাদে" যাইবার 
জন্য এখানে একটি মানুষ চলিবার ঝোলা পুল আছে । দোমেলে 
জলের কল নাই এবং নদীর উদ্দাম ঘোল! জলও খাওয়! চলে 
না। এখানে চশমা" অর্থাৎ ঝরণার জল পানীয়রূপে ব্যবহৃত 
হয়। রৌদ্র উঠিতেই বাস ছাডিল, কিন্তু সামান্ত কিছু দুর 
আসিয়াই আবার থামিল। ইহা! “দোমেল কাষ্টমস্‌ হাউস” । 
এখানে প্রত্যেক গাড়ীর সকল মাল খোলাইয়। দেখে ও ওজন 
করিয়! টোল আদায় করে। প্রতি দলের প্রধানকে যাইয়া 
কাষ্টমস্‌ হাউসে তাহার বাড়ী কোথায়, কেন কাশ্মীর যাইবে, 
সঙ্গে বন্দুকাদি আছে কিনা, ব্যবসার উপযুক্ত কোন জিনিষ 
আছে কিনা ইত্যাদি লিখাইয়৷ আগিতে' হয়। প্রত্যেক মাল 
ওজন করে ও সন্দেহ হইলে খোলাইয়! দেখে যে, ব্যবসা করি- 
বার মত কোনও জিনিষ আছে কি না। আফিসে “ডিউটা” অর্থাৎ 
কর আদায় করে। এখানে প্রায় দেড় ঘণ্ট! দেবী হইল। 

তার পর আবার গাড়ী ছাড়িল, বেলা প্রায় একটার সময় 
“উড়িতে" আসিয়া খামিল। এখানে সকলে দোকানে জল- 
যোগ করিল। সাবুমা ও বুড়ীমার এ দিন উপবাসে গেল। 
জলযোগের পর আবার যাখ্টা করিলাম । পথে মাহুরা নামে 
একটি স্থানে ইল্কেটিকের কারখানা আছে--বিরাট জল- 
শআ্োতকে কাষে লাগাইয়া! বিদ্যুৎ উৎপন্ন করা হ্ইতেছে। 
এইখান হইতেই কাশ্নীরের ইলেকটিক সাপ্লাই হয়। পথে 
ঘুইটি ভগ্ন মন্দির দেখিলাম--বাস অপেক্ষা না করায় ইহা! 
ভালভাবে দেখিতে পাই নাই। বন পাহাড়-পর্বত ঘুরিয়া 
অপরাহর দিকে “বারামুল্লার” আসিলাম। এইখানে পাহাড়- 
গুলির শেষসমতল ভূমি আবার আরম্ভ হইয়াছে এবং 
রুদ্রমূর্তি ঝেলাম শান্ত হইয়াছে । *বারামুল্ল” বেশ সুন্দর 
গ্রাম। কি এখানকার অধিবাসীদের দীন ও লাবণ্যহীন 
পেট-মোট। চেহারাগুলি দেখিয়া ভূম্বর্গের অধিবাসীদের সৌন্দর্য 
সপ্ধন্ধে সন্দেহ জন্মিল। এখানে মিনিট কয়েকের জন্য 
আমাদের বাদ থামিল। এইখান হইতেই কাশ্মীরের 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য চোখে পড়ে। যতই অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম, ভূম্বর্গের সৌন্দধ্যভাগারের অফুরস্ত সম্পদ ততই 
আমাদের চোখে বাড়িতে লাগিল। রাস্তার ছুই ধারে থামের 
মত সরল, সমান্তর সবুঙ্জ সফেদা গাছ, তাহার পর ছুই ধারে 
পরিক্ষার জলের ঝরণা, তার পর আবার সমতল সবুজ শস্য- 
ক্ষেত্র। সবুজ ক্ষেত্রের মাঝে মাঝে স্বচ্ছ জলের কল্লোলগুলি 
রূপার পাতের মত চকচকৃ করিতেছে; তাহার উপর নীল 
আকাশের কোলে কোলে ধুত্রবর্ণের অস্পষ্ট পর্বতমালা-_ 
মাঝে মাঝে সমতলের বুকে সরল সফেদ। গাহগুলি সতর্ক 
প্রহরীর মত দাড়াইয়া--কোথাও লাইনবন্দী, কোথাও সগকোণ 
হইয়। | দেখিয়াই মনে পড়ে ঃ-_ 
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আমি শন্ুমভভী 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখা 


ল৬াতার্ডতিার্তিতার্্তারিার্ডিতারিপারিতরিতার্তিতন্ািারিারিতার্তিতর্তিতার্তিা্তিওন্তার্িার্তিতারতিতা্ডিত তাওরাত 


কোথাম এমন ধুত্র পাহাড় এমন সিদ্ধ নদী কাহার 
ৰা 
এমন ধানের উপর ঢেউ খেলে যায় বাতাস কাহার দেশে_ 


সত্যই সে সৌন্দর্য ভাষায় প্রকাশ বোধ করি অসস্ভব-_ 
ফটোতে ধরাও সম্ভব নহে। মুগ্ধ দৃষ্টিতে ৫১৯৩ ফুট পাহাড়ের 
উপর এই পৃথিবীর উদ্ভানকে দেখিতে লাগিলাম। আর মনে 
পড়িতে লাগিল, ঠিক এমনই শুজলাং সফ্লাং শস্তা-শ্যামলাং 
বঙ্গভূমিকে। অনেকের ধারণা “বরা মূল হইতেই বরাহ- 
মুল্লার সৃষ্টি । হিন্দুরা মনে করেন বে, বরাত অবতাররূপে 
ভগবান্‌ এইখানে আম্মপ্রকাশ করিয়াছিলেন ।  বরাহমুল্লা 
জিলার এইটি প্রধান সহর। ডাকঘর, টেলিগ্রাফ আফিস 





শ্রীনগরের পথে 
ইংরাজী স্কুল, কাঠের বও বড় কারখান। ও হতিন-তলা পাকা 


বাড়ী-সমৃহ স্থানটির শোতা বদ্ধন করিতেছে । এই সহরটি 
খুব প্রাচীন। রাজা অবস্তীবন্ধীর সময়কার, ইতিহাসে ইহার 
উল্লেখ আছে। ১৮৮৫ খুঃ অবে সহরটি ভূমিকম্পে ভীষণভাবে 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়। শুনিলাম, এখানে মোগল আমলের একটি 
সরাইথানা, শিখ আমলের একটি দুর্গ, বিতস্তার পূর্ববতীরে একটি 
পুরাতন নগর-তোরণ, একটি প্রাচীন শিবমন্দির প্রভৃতি এতি- 
হাসিক অবশিষ্ট দেখিবার আছে। বরাহমুল্ল! হইতে গুলমার্গ 
যাইবার একটি রাস্তা আছে, জলবাণিজ্যেও বরাহমুল্লা একটি 
বিশিষ্ট স্থান । কাশ্মীরে বাণিজ্য প্রধানতঃ জলযানেই চলে। কিছু 
দূর আসিয়া আবার বাস থামিল। ডাইভার রাস্তার ধারে 
একটি প্রকাণ্ড গাছ দেখাইয়া বলিল, “এইখানে একটু বিশ্রাম 


কর!” গাছটি সম্পূর্ণ অপরিচিত, নাম জিজ্ঞাসা করিয়' 
জানিলাম, “চেনার । এই চেনার গাছ না কি কাশ্মীরের 
নিজন্ব। আমাদের বট গাছের মতই ছায়ার শীতলতার জন্ত 


ইহার প্রপিদ্ধি। কিছুক্ষণ শুইয়া, দড়াইয়া, কোমর ছাড়াইয়া 
লইয়া আবার বাসে চড়িয়া বসিলাম। কিছু দূর আসিয়। আবান 
একটি টোল অফিসে বাসওয়ালাদিগকে দোমেলার ছাড়পত্র 
দেখাইতে তইল। কিছুক্ষণ পর প্রায় সন্ধ্যার সময় একটি 
শহর গোছের যায়গায় আসিলাম। প্রথমে এইটিকেই শ্রীনগব 
ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু পরে শুনিলাম, ইহ! একটি সহরতঙী, 
কয়েক জন ব্যবসায়ী বাত্রী এইখানেই নামিয়া গেল। ঠিক 
সন্ধায় বাস শ্রীনগর পৌছিল। বাস যখন নিজেদের আড্ডায় 
আপিয়া দাড়াইল, তখন বিরাট খাতাপর্র সহ পাণ্ডার দল 
এবং নৌকার ফটে! ও সার্টিফিকেট সহ হাউস কোটের মাঝি 
দল আমাদিগকে ঘিরিয়। ফেলিল। আমাদের পাগ্া থাকায় 
(নারায়ণ মঠের পাণ্ডা) ও উপস্থিত হাউম বোটে থাকিব ন' 
বলিয়া বন কষ্টে উহাদের ভাত হইতে পরিত্রাণ পাইল।ম। 
পূর্বকথামত আমাদিগকে বাস নারায়ণ মঠে পৌছিয়া দিল। 
নারায়ণ মঠে বাঙ্গালী সন্গ্যাসীরা থাকেন । স্বামী শঙ্করনাথ ও 
বিশ্বনাথ নামে দুই জন স্বামীজীর সহিত আমরা যখন-_-ণকলাম 
মানস? ফাই, তখন পরিচিত হইয়াছিলাম--তাহারা এ সময় 
নারায়ণ মঠেই ছিলেন। পূর্বে পত্র থারা আমাদের জন্য এবটু 
বানস্থানের ব্যবস্থা করিবার জন্য ঈহাটিগকে অন্থরোধ করিয়া- 
ছিলাম। তাহারা এই মঠেরই অদ্দীনে একটি বাগানে আমা- 
দের বাসের জন্তক একটি ঘব নিদিষ্ট করিয়াছিলেন । আমাদের 
চারি জনের ও মালপত্রের পক্ষে ঘরটি ছোটই তইয়াছিল, তবু 
বিদেশে এই অসময়ে এইটুকু আশ্রয়ের জন্তাই আমরা উত্ত স্বামী- 
জীদের ও মঠাধ্যক্ষ স্বামী ত্রক্মানন্দের নিকট অশেষ খণী! 
নারায়ণ মঠের ঠিকাণা পূর্বেই আত্মীয়স্বজনকে জানান ছিল। 

পরদিন সকালবেল। এ ঠিকানায় যে সমস্ত চিঠিপর 
জমিয়াছিল, তাহার উত্তর ও পৌছান সংবাদ দিতেই কাটিয়। 
গেল। বেলা দুইটার সময় কথামত বিশ্বনাথজী ও শঙ্করনাথভা 
আমাদিগকে এদিকের বিখ্যাত উদ্ভান_-শালিমারবাগ ও নিষা*- 
বাগ দেখাইতে লইয়। যাইবার জন্তু আসিলেন। খাওয়া-দা ওর! 
মারিয়। আমরা যাত্রা! করিলাম। এবাগান দুইটি স্থলপথে 
টঙ্গা বা ট্যাক্শীতে যাওয়া চলে এবং জলপথে শ্ীকারাতে 
যাওয়া চলে। অজলপথে যাওয়াই বেশী আরামপ্রদ ও উপভো*' 
বলিয়া আমরা একটি শীকার! ভাড়া করিলাম । বলিয়া রাখা ভান, 
এদিকৃকার শীকার! অর্থাৎ নৌকার মাঝির! অন্তযন্ত ব্যবসাদাব। 
যে যায়গা তাহারা ১২ এক টাকায় যাইবে, বিদেশীর কা: 
সেখানে যাওয়ার পারিশ্রমিক ৫২ পাঁচ টাকা বলিবে। বিদেশ 
সাধারণতঃই ৩1৪২ টাকা বলিয়া থাকে। কাশ্মীরে প্রথম 
প্রথম বাজার-হাট করিতে ব1 বেড়াইতে গেলে এক জন তদে*য় 
বিশ্বাসী পরিচিত লোক সঙ্গে লইতে পারিলে অনেক অনথ+ 
ব্যয় বাচিয়৷ যায়। ছয় টাকা তইতে স্বামীজীরা বন ক: 
ছুই টাকা বারো আনায় একটি শীকার| ঠিক করিলেন। র- 
বার ছিল বলিয়া আজ ২* আনায় হইল, অন্তদিন ১1 
টাকাতেই যায়, স্বামীজীর! এইরূপ বলিলেন । 


১১শ বর্ষ-_বৈশাখ। ১৩৩৯ ] 





শ্রীনগরের কাছে 'ঝলাম* নদী ( নদীবক্ষে হাঁউসবোট ) 


ববিবাবে বাগানেব সব ফোয়ারা খুলিয়। দেওয়। হয় 
এবং সাধারণতঃ লোক সেই দিনই বাগান দেখিতে বায়। 
5 ছাড়া সে দিন “ডাল দরওয়াজা, (19911 8৭18) বন্ধ থাকায় 
এ মাঝিকে আবার দরওয়াজার ওপার হইতে অন্য লোকের 
নৌক। করিয়া দিতে হইবে বলিয়া মাঝি বেশী লইয়াছিল। 
প্রায় ২।০টার সময় শীকারা ছাড়িল। এই শীকারাগুলি বড 
চম২কার ও আরামপ্রদ। এই নৌকাগুলি কতকট। পান্সীর 
মত লঙ্ক। গোছের; তলাকার কাঠ আমাদের দেশের নৌকার 
মত গোল নহে _সমান অর্থাৎ নীচেকার অংশ চেপ্টা (1181) 
ইভাব কিনারা জল হইতে বড়জোর আধ হাত উপবে থাকে 
কাশ্মীরের নদী এবং খালগুলির জল খুবই শাস্ত প্রকৃতির 
বলিয়া এগুলি চল! সম্ভব__সামান্ত একটু ঝড় বা একটু বেশী 
শ্োত হইলেই শ্রীকারার মাঝির। ব্যস্ত হইয়া উঠে। শীতকালে 
কাশ্মীরের জলপথগুলি বরফে আচ্ছন্ন 
হইয়া যায়, সেই সময় শ্লেজ (91598) 
গাড়ীর মত এইগুলি বরফের উপর 
পিছলাইয়া পিছলাইয়া চলে, তলা 
গোল হইলে তাহা চলা সম্ভবপর হইবে 
ন। পলিয়াই এ গুলির গঠনকৌশল 
এমনি । মীকারার দেখিবার জিনিষ-_ 
ইহার সজ্জা। এক একটি শীকারা 
এন কোন ধনীর ঝকৃঝকে তকৃতকে 
ছোট সাজান ডষিং-কম। শীকারার 
রি ছাউনি হইতে চারিধারে 
কাশ্মীরী কাষকরা পর্দা; 
রি 
শষ বিছান--ষেন বরাসন 


গত ই প্রতেক মবিই নিষের 
র শীকারাকে যথাসম্ভব পরিফার ও 


ভুক্বাক্রভী-্--অমল্পনাখ 


ঝকৃঝকে রাখিতে চেষ্টা“ককে। কারণ, 
তাহাদের অন্নদাতা এ শীকারাই। 
ঝিলাম নদী হইতে শীকারা একটি 
খালে পড়িল। ঠিক ইহার সম্মুখে 
সাজপ্রামাদ। এই খালের তীরে 
শীীরে বনু হাউস-বোট বা জলঘর 
বাধা আছে। এগুলিও কাশ্মীরের 
নিজন্ব বিশেষত্ব । প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
নৌকা-_তাহাতে সাধারণতঃ তিনটি 
হইতে ছয়টি ঘর, ছুই তিনটি বাথরুম, 
ছাদে বসিবার জন্য চেয়ার পাঞ্ু। 
কোনটির আবার ছাদের উপর হোগলা 
বা কাপড়ের ছাঁউনী দিয়া ঘেরা, 
কোনটির উপরে ছাউনী ও রেলিং; 
টব হইতে লতান ফুলগব্ছ উঠিয়া 
- জড়াইয়া ধরিগ্া বেশ একটি বাগান 
রচন! করিয়াছে । প্রত্যেকটি হাউস- 
বোটেরই এক একটি নাম ও নম্বব আছে। ডাক-পিয়ন 
নৌকায় নৌকায় ডাক বিলি করিয়া যায়। হাউস-বোটের 
কোনটিতে সাহেব-মেম চা খাইতে বসিয়াছে, কোনটিতে . 
বাইজীর গানের আসর বসিয়াছে ; কোনটির পাশে ফেরী ওয়ালা 
নিজের শ্রীকার। লাগাইয়া জিনিষ কিনিবার জন্য মালিককে 
সাধাসাধি করিতেছে । হাউস-বোটগুলির নিশ্মাণ-কৌশল ও 
সাজান সমস্ত সাহেবী কায়দায় । ঘরগুলির নামও উয়িং-রুম, 
ডাইনিং কম (1017168 [২০০০ ), বেড কম (16 1২০০1) ), 
বাথ রম (13400) [9010 ) ইত্যাদি । হাউস-বোটে কমোডের 
(097101৩ ) ব্যবস্থা আছে ও বাথ-টবে প্লান করিতে হয়। 
এই সব হইতে মনে ভয় এবং শুনিলামও যে, এগুলি পাশ্চাত্য- 
দেরই খেয়ালে জন্মলাভ করিয়াছে । কাঁশ্রীরীদের সৌনর্ধ্য- 
পিপাসা বা বিলাসিতা যে এইট হাঁউস-বোট গুলির জন্মদাতা নহে, 





* হাউসবোট 


না 


ইযম্িনিক বস্ুমতীী 


[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


তাহার আগ একটি প্রমাণ--ইহার কোনও কাশ্মীরী নান নাই। 
ইহা ছাড়া এই বোটগুলির আম্মযঙ্গিক বোটগুলিরও ইংবাজী 
নান। েটিতে রান্না ভয়, তাহার নাম কিচেন বোট । কিচেন 
বোটেও সাহ্বী বাসনপত্র রাখিবার যায়গা ও সাতেবী 
কায়দায় রান্না করিবার ব্যবস্থা আছে। ক্রমশঃ আমাদের 
নৌকা বিখ্যাত “চেনার বাগের” কাছে আপিল। ইহা আর 
কিছুই নঠে, জলের ধারে কতকগুলি প্রকাণ্ড চেনার গাছের 
বাগান। এই বাগানটির শীতলতা ও সহর হইতে দূর বলিয়। 
নির্জনতার জন্য সাহেবদের কাছে খুব প্রিষ্ন; তাই ইহার এত 
নাম। কি ইহা খুব স্বাস্থ্যকর নহে। ধীরে ধীরে আমরা 
*ডালগেটে' আদিলাম। ডালগেট বন্ধ থাকায় শ্ীকার! 
আর যাইতে পা্িল না। অগত্য। শীকারাওয়ালা আমাদিগকে 
সেইখানে নামাইয়! গেটের অপর দিকে আর একটি শীকারায় 





ডাল হৃদে যাইবার জল-প্রণালীর তীরের একটি দৃশ্য 


চড়াইয়া দিল। আমাদের ছুই জন মাঝির এক জন নিজের 
শীকারায় আমাদের অপেক্ষায় রহিল আর এক জন আমাদের 
সঙ্গে চলিল। এই ডাল গেট হইতেই ডাল হুদ আরম্ত। 
কাশ্মীবে জল প্রণালী অসংখ্য এবং ইহাদের প্রায় প্রত্যেকটিই 
পরস্পরের সহিত যুক্ত । এই প্রণালীগুলির জল কম-বেশী 
করিবার জন্ত কতকগুলি গেট বা ফটক আছে। রাজ-সরকার 
হইতে ফটকগুলি খুলিয়া বা! বন্ধ করিয়া প্রণালী ও নদীর জল 
কমান ও বাড়ান হয়। এই গেটগুপ্লির মধ্যে ডাল গেট উল্লেখ- 
যোগ্য । ডাল হুদ ও ঝেলাম নদীর জলরাশির সংযোজন 


বা বিয়োজন এইটি দ্বারাই কর! হয়। ৬মহারাজা গোলাবসিং 
ইস্তা প্রস্তুত করান । 

শীকার! ক্রমশ; সহর ছাড়াইয়! হুদে পড়িল। সাধারণ 
হুদ হইতে ডাল হৃণটির একটু বৈচিত্র্য আছে। জলে জলে 
চলিয়াছি-_চারি দিকেই জঙ্গ, আবার মাঝে মাঝে সামান্য একটু 
যায়গ। জল হইতে উঠিয়। আছে। সেখানে একটি ছোট-খাট 
গ্রাম। নৌকা হইতে সিড়ি বাহিয়া ঘরে উঠিতে হয়। মাবার 
কোথাও জলের মাঝে “উইলো গাছ জল হইতে দীাড়াইয়া 
বিদেশী অতিথিকে ঘাড় নাড়িয়া ছুলিয়৷ ছুলিয়া! অভিনন্দন 
জানাইতেছে। “কোথাও চারিদিকে স্থলের কোন চিহ্ন নাই, 
স্বচ্ছ জলের উপর নৌকার ছায়াটি কেবল কীপিয়া কীপিয়! 
প্রতিবিদ্বিত হইন্ঠেছে আর সেই স্বচ্ছ জলের নীচে শেওলার মত 
একরকম জল-উত্তিদ মিটমিট করিয়া তাকাইয়! আছে। (এই 
শেওলাগুলি অনেক ক্ষেত্রে “ডালের* সৌন্দর্য বাড়াইয়াছে ) 
সর্বাপেক্ষা! আশ্চর্ধ্য ও নৃতন জিনিষ ডালের উপর ভান! বাগান। 
চারিদিকে জল, নীচেও জল, অথচ জলের উপর তরকারীর 
বাগান-_-শদা, লাউ, বেগুন অজজ্র ফলিয়া আছে! নৌকা 
হইতেই এই বাগানগুলির চাষ, বীজবপন ও শশ্য সংগ্রহ করা 
হয়। আবার ইচ্ছামত বাগানের মালিক নৌকা হইতে ইহাঁকে 
ঠেলিয়া বা টানিয়া নিজের ইচ্ছানত যায়গায় লইয়া যাইতে 
পারে। হুদের মাঝে যে আগাছ। জন্মায়, স্থানে স্থানে তাহা 
এত ঘন হয় যে, তাহার উপর মাঁটা ফেলিয়া দিলেই বেশ বাগান 
হয়। এই আগাছাগুলির শিকড় মাটীতে পোতা থাকে না, 
কাষেই ইহাকে ইচ্ছামত সরান চলে। বাগান ঠতয়ারী করিবার 
জন্ত মাটা ফেলা হইতেছে, এইবূপ যায়গাও চোখে পড়িল। 
এক জন চাষা তাহার ক্ষেত হইতে ফল সংগ্রহ করিয়া নৌকায় 
যাইতেছিল, আমরা তাহার কাধ হইতে কয়েকটি কিনিয়া 
টৈকালিক জলযোগ সারিলাম। 

এখানে একটি নৃতন জিনিম দেখিলাম ;--মেয়েদের কণ্মক্ষমত 
ও পদ্দাহীনত। | মেয়েরাই নৌকা বাহিতেছে, জিনিষ বেচিতেছে, 
বাস্তায় ঘাটে বেড়াইতেছে। প্রথমতঃ মনে হইয়াছিল, কাশ্মীরে 
ইহাই বুঝি প্রখা। কিন্তু পরে বুঝিয়াছিলাম যে, দরিদ্র ও 
মুদলমান রমণীরাই অধিকাংশ পেটের দায়ে এইরূপ করিতে 
বাধ্য হয়; ধনী ও হিন্দু রমণীরা পর্দানশীন। এমন কি, 
কাশ্শীরে কোনও হিন্দু রমণীর ফটো কোনও দোকানদার 
সাধারণকে বেচিতে পায় না। শ্রীনগরে সাধারণ দরিদ্র রমণী- 
দিগকে দেখিয়াই বিশ্ববিশ্রুত কাশ্মীর-লন্দরীর খ্যাতি যে অমূলক 
নহে, তাহ! বুঝিলাম, চক্ষু-কর্ণের বিবাদ একবারে মিটিল, সালে- 
মায় প্রবেশ করিবার পূর্বেই । একখানি নৌকায় একটি ত্রাক্ষণ- 
পরিবার ছিলেন । তাহাদের স্ত্রীলোকদ্দিগকে দেখিয়। মনে হইল, 
সাক্ষাৎ ছুর্গ। বা লক্ষ্মী স্বর্গ ছাড়িয়া নামিয়া আসিয়াছেন। পাহাড়ী 
দেশেসাধারণতঃই নাক.চেপ্ট। হয়, দাজিলিং, নেপাল, তিব্বত 
সর্বত্রই এই দেখিয়াছি, কিন্তু এখানে তাহার ব্যতিক্রম দেখিলাম। 
এমন চমৎকার নাক সাধারণতঃ দেখা যায় ন|। মুখের ডৌলও 
চমতকার, আর রংএর তুলনা বোধ হয় নাই। চেহার 
হইতেই ব্রাহ্মণ মুসলমান অনেকট চেন। ষায়। ব্রাহ্গণ-রমণীর! 
মুসলমান-রমণীদের মতই গল! হইতে পা পর্য্যস্ত একট! গরম 


১১শ বর্ষ-বৈশাখঃ ১৩৩৯ ] 


আলখাল্লা পরেন, তবু মাথার 
ওডনা, কোমরবন্ধ প্রভৃতি কয়েকটি 
কিনিষে হিন্দু-মুসলমানের পার্থক্য 
বোঝা যায়। প্রথমটা অবশ্থা 
একনকমই মনে হয়, কিন্ত কিছু 
নিন থাকিলেই প্রতেদ বেশ লক্ষ 
করা যাঁয়। এখানে মুসলমান- 
বূমণীবাও সীমস্তে সিম্দুর দেয়। 

কিছু দূর আসিয়া একটি স্বীপ 
চোখে পিল, ইহার নাম “সোনা- 
লঙ্কা,” কাছেই কোথা রূপালগ্কাও 
আছে শুনিলাম। সোনা- 
লঙ্কাকে দক্ষিণে র|খিয়া চলিলাম-_ 
কিছুক্ষণ তদের নিথর ন্বচ্ছ জল 
লইয়া খেল! করিতে করিতে " 
আগাইয়া চলিবার পর একটি 
বাধান সেতুর নীচে দিয়া আমাদের 
নৌকা পার হইল। সম্ভবতঃ ইহ। মোগল আমলে রাস্ত! ছিল, 
কালের কোপে রাস্তা ক্রমশঃ ডালেব জলের গর্ভে গিয়াছে, 
সেতুটুকু মাজও অতীত স্বৃতি অণ।কড়াইয়! সাক্ষীর মত দাড়াইয়া 
'আাছে। মাঝির কাছ হইতে দাড় লইয়া দাড় টানিতে চেষ্টা 
করিলাম । কিছুক্ষণ টানিবার পরই অনভ্যন্ত হাত জ্বালা 
করিয়া নোটিশ দিল, “অব্যাপারেষু ব্যাপারম” অন্কচিত, কাষেই 
ছাড্রিয়। দিলাম । 

আন্দাজ বেল! ৬টার সমম্ব আমাদের শীকার! সালেমার 
বাগে পৌছিল। নৌক। হইতে নামিয়! দেখিলাম, বাগ অর্থাৎ 
বাগানটিব সম্মুখে অনেক মোটর প্রস্ৃতি দ্রাড়াইয়!। পূর্বে 
এই বাগানগুলি কেবল জলপথেই আসা যাইত এবং তখন 
বন্তনান বাগ।নের যন্মুখে রাস্তাটিও বাগানের অস্ততুন্ত ছিল। 
একটি প্রকাশ্ঠ জলশ্রেত বেশ শব্দ করিয়া! বাগানের মধ্য হইতে 
বাঠির হইয়। ডাল হদের জলে মিশিতেছে। বাগানে প্রবেশ 





নিষাঙ্বাগের কিয়দংশ 





সালিমারবাগ উগ্ভযানের কিয়দংশ 


করিয়া আমরা আনন্দে বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইয়া গেলাম । এই শোক- 
দুঃখময় পৃথিবীতে এত সৌন্দর্য, এত উপভোগা স্থানও কি 
সম্ভব? মর্ত্যবাদী আমরা, আমাদের কাছে শ্রেষ্ঠ সৌন্দধ্যের 
কল্পনা_ন্বর্গের, এই ব!গানগুলি সম্বন্ধে এই "পর্য্যন্ত বলিতে পারি 
যে, এগুলি পুথিবীর জিনিষ নহে । স্বর্গোছ্যান সালেমার 
বাগে তিনটি ধাপ বা পর পবৰ পাহাড়ের গা কাটিয়! 
তিনটি সমতল ক্ষেত্র তৈয়ারী করা আছে। ইহা সম্রাট 
জাহাঙ্গীর ১৬১৯ খুঃ অন্দে তৈয়ারী করান। সম্মুখে শাস্ত স্বচ্ছ 
সলিলরাশি, পশ্চাতে প্রকাণ্ড কালো পাহাড়; আর এই নীল- 
কালোর কোলে এই স্বর্গো্যান_বিভিম্ন বিচিত্র রংএর মেলা । 
বাগানের মাঝ দিয়া একটি জলল্রোত নৃুত্যচপল গতিভঙ্গে 
চলিয়াছে আর মাঝে মাঝে মান্থষের বুদ্ধি-প্রকৃতির সঙ্গে মিতালি 
পাতাইয়। এট জলশ্োতকে ফোয়ারার আকার দিয়াছে । দুই 
ধারে ছোট বড় নান রংএর ফুলের মজলিস--যেন এক একখানা 
বন মুল্যবান কার্পেট বিছানো। 
আবার একবাবে শেষের দিকে বড় 
বড় আপেলের গাছ--গাছে লাল, 
হকিদ্রাবর্ণের আপেল ধরিয়াছে-- 
উপরে নীচে রংএর ছড়াছড়ি। সে দৃশ্য 
নিপুণ শিল্পীর তৃলিকাও ফুটাইয়া 
তুলিতে পারে কিনা সন্দেহ। একে 
একে তিনটি চত্বরই দেখিয়া আমবা 
আবার নৌকায় উঠিলাম-_নিষাদ- 
বাগ দেখিব বলিয়া! । আবার শীকারা 
চলিল--পাহাড়ের প্রায় কাছ দিয়া । 
স্বচ্ছ জলে পাহাড়ের প্রতিবিম্ব পড়িয়! 
আর একটি নূতন দৃশ্যের সৃষ্টি 
কৰিয়াছিল। উপরেও পাহাড় আকাশ, 
জলের নীচেও তাই । এই সব দৃশ্ঠা 
লিখিয। বৃঝান শক্ষ । নৌকার পাবে 





[নষাদবাপ হইতে ডাল হদ ( তীবে শীকারা-সমূহ বাধা রহিয়াছে ) 


ধারে নেক পন্মপাত।। মামরা কতকগুলি নৌকা হইতেই 
ছি"ড়িয়। লইলাম--পবে এগুলি কাষ দিয়াছিল। ভাদ্র আশিন 
মাসে ডাল তদের অধিকংশ স্ভানই পন্মে ঢাকিয়। বায়। 
উনায়ের পন্মমধূ বিখ্যাত । যথাসময়ে নৌকা আসিয়া 'নিষাদ- 
বাগে পৌছিল। এখানেও সম্মুখে জলধারা এবং সন্তবতঃ 
ইহার বর্তমান রাস্তাও পূর্বেবে উদ্ভানের অন্তর্গত ছিল। এই 
বাগানটি জাহাঙ্গীরের প্রধান মন্ত্রী ও শ্বশুর আসফ খান তৈয়ারী 
করান-_নিনা নামীয় কোনও এক ভূতোব নামে । যদিও 
.সাপেমার বাগ বেগমের নামানুসারে তৈয়াবী এবং ইভ। 
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রাজ-উদ্ঠানরূপে ব্যবহৃত হইত, (ইহার 
একটি চত্বরে রাজ-সভাসদ্‌, অপরটিতে 
সম্রাট ও তৃতীয়টিতে রাণীরা আনন্দ 
উপভোগ করিতেন ) তবু এই বাগান- 
টির সৌন্দধে্যের কাছে সালেমার বাগ- 
কেও লক্জায় ম্লান হইতে হয়। ইহার পর 
পর সাতটি চত্বর ও ইহার গাছ বসাই- 
বার কায়দা এবং ফোয়ারাগুলির অপূর্বব 
সমাবেশ বাগানটির সৌন্দর্যকে অধিক- 
তর চিত্তাকর্ষক ও অনির্বচনীয় করিয়া 
তুলিয়াছে। শেষ চত্বরে (ইহা সর্ব্বা- 
পেক্ষা উচু চত্বর) দড়াইয়া সমস্ত 
বাগটি দেখিলে আনন্দে ভাব উপযুক্ত 
ভাষা না পাইয়া মৃক হইয়৷ যায়। 
পশ্চাতে ছায়-শীতল বিরাট কৃষ্ণকায় 
পর্বত-প্রহরী, সম্মুখে অসংখ্য অবর্ণনীয় 
প্রকৃতি দেবীর খেয়াল-খুশীতে ভর! 
অঙ্জন্ন ছোট বড় ফুলের ক্ষেত্র পারম্পর্ধয রাখিয়া সাজান । 
মাঝ দিয়া কলকল ছলছল করিয়া অবিরাম স্বচ্ছ জলধারা এক 
চত্বর হইতে আর এক চত্বরে লাফাইয়৷ লাফাইয়া করতালি 
দিয়া অশান্ত বালকের মত ছুটিয়াছে__মাঝে মাঝে ফোয়ারার 
ভিতর দিয়! উচ্ছমিত হইয়া আবার নিজের দলেই মিশিতেছে। 
তাহার পর নিথর নীল ডালের জল। ভাষায় এই বাগগুলির 
বর্ণন। করিতে যাওয়! ব্যর্থ প্রয়াস হইবে। কারণ, এ সব 
অন্তরের অনুভূতির জিনিষ, ভাষায় ইহার ঠিক স্বরূপ দিতে 
যাওয়! ধৃষ্টতা মাত্র। [ ক্রমশঃ । 
শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


সনেট 


স-সী'মর মাঝে তুমি কে তন্বী স্্দরী 
অসীমের বাণী ল'য়ে অঞ্চল মেলিয়া 
বামে আছ উদাপিনী_আাখিপাতে পরি 
রহশ্-কাজল,_মুখে মায়া-হাসি নিয়া? 


মুগ্ধ পথিকের দল,_অন্তর চঞ্চল, 
বিহ্বল নয়ন হ'তে মম্মস্থল-বাণী 
নীববে উঠিল ফুটে,যেন তারাদল 


দিবসের কথা কহে,শোনে সন্ধ্যা-রাণী ! 


্বয়ন্বরা তুমি ষেন কল্পনা-ছুলালী, 

ঘিরেছে চৌদিকে তব লক্ষ শত জন 
লভিতে বিজয়-লক্ষমী | চিত্তে বাজে খালি 
তোমার চরণ-ধ্বনি,-মত্ত মুগ্ধ মন। 


শাশ্বত কালের তরে আছ তুমি বসি" 
লহ মোর নমস্কার,__বিশ্বের প্রেয়সী। 


শ্রীপ্রমধনাথ-কুঙার। 


স্মৃতির মূল্য 


৮ 

হিমাদ্রি পরম স্েহভরে পুষ্পিতার পৃষ্ঠে কিছুক্ষণের জন্য হাত 
রাখিল। তার পর বলিলঃ “তুমি এর জন্য এত বিচণিত 
হবে) এ আশা করি নি। তোমার হাতে পিস্তল ছিল কিসের 
জন্য? যে লোক বন্ধুর স্ত্রীকে নির্জনে পেয়ে তাকে অপমান 
করতে সাইস করে, তার পা ছু'খানিকে পিস্তলের গুলীতে 
অচণ ক'রে দিলেই ত এর উপযুক্ত প্রতিফল হ'ত ।” 

তার পর ছুয়ায় হইতে সরিয়। দাড়াহয়া নরেন্দ্রের দিকে 
সন্ুণি নির্দেশ করিয়। বলিপ, “যান_আর কখনও এমুখো 
বেন না।” 

নরক স্তম্ভিত ইইয়। গিয়াছিল। সুন্দর স্থপুরুষ সে 
:5% ও সরস করিয়া কথ! কহিতে জানে । নির্জনে যৌবনো- 
সহ বন্ধুজায়াকে বন্ধুর অসাঙ্গাতে মিষ্ট প্রেমের বাণী 
**াইতে গিয়া সে এত বিপদে পাড়বে» তাহা সে ভাবে 
»51. পুপ্পিতা যদি তাহাকে মিষ্ট কথায় প্রত্যাখ্যান 
₹রত) যদি বলিত_-কি করিবে, সে.ষে অপরেরই ; এ জন্মে 
আর উপায় নাই! তুমি যাও, আর এ কথা মুখে আনও 
ন, | যাহা থাক্‌ মনে থাক্‌, বাহিরে প্রকাশ করিয়। আর 
হাঠাকে ম্লান করিও না, তাহা হইলে সে নীরবে চলিয়। 
যাইত। হয় ত বা ছুই এক ফৌটা চোখের জলও ফেলিতে 
পারিত। নিত্য এই কথা মনে করিয়! ছঃখের সঙ্গে একটু 
আননদও হয় ত পাইত। নিত্য পুম্পিতাকে দেখিতে 
পাইত-_কাব্য করিবারও কোন ব্যাঘাত ঘটিত না। 
'কন্ধ একি হইল? 

হিমাদ্রির মুখের দৃঢ় অথচ অনুচ্চ ও তীক্ষ ভৎসিনাবাক্য 
শুনিয়া ও তাহার প্রসারিত হস্তের কঠিন ইঙ্গিত দেখিয়া 
নরেন্দের চমক ভাঙ্গিল। সে কোন দিকে না চাহিয়া মাথা 
শী করিয়া সে স্থান ত্যাগ করিল । 

হিমাদ্রি দুয়ার বন্ধ করিয়! দিয়! ছুই হাত দিয়া বেড়িয়া 
পুশ্পিভাকে বুকের উপর উঠাইয়া লইয়া শহ্যায় আনিয়া 
শোয়াইয়! দিল ও নিজে শিয়রের কাছে বসিয়া নীরবে 
আহার পলাটে কেশে হাত বুলাইতে লাগিল? পুম্পিতার 
চক্ষু হইতে বিন্দু বিন্দু অশ্রু উপাধান সিক্ত করিতে লাগিল। 
তার পর পাশ ফিরিয়। একখানি হাত হিমাপ্রির কোলের 
উপর রাখিয়া অপরখানি তাহার কটিদেশ বেড়িয়া দিয়! 

১১ 


জড়াইয়া রহিল। মাঝে মাঝে শরীর কীপিয়া উঠিতে 
লাগিল। পুম্পিতার মনে ষে অকম্মাৎ ভীষণ আঘাত 
লাগিয়াছে, তাহা বুঝিতে হিমাদ্রির আর বাকী রহিল ন।। 
সে এক হাত তাহার ললাটে ও অপর হাত পৃষ্ঠে রাখিয়া 
দেহখানি স্সেহভরে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া গ্রশাস্ত- 
মুখে বদিয়। রহিণ। ক্রাণ্ডমন ক্রান্তদেহ পুণ্পিতা ধারে 
ধারে হিমাদ্রির (কোলের কাছে পুমাইয়া পড়িপ। হিমাদ্রি 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা এক ভাবে পুপ্পহাকে মৃদ্ধ আলিঙ্গনে 
বাধিয়া ৭সিয়। রহিল। 

একটা কথা তাহার বেশী করিয়া মনে হহতে লাগিল। 
পুরুষেরহ লাণসার হাত ইইতে বাচার জন্তই বোধ হয় 
নারীকে পুরুষের আশ্রয় গ্রহণ কাঁপতে হয়। কঠোর 
পরিশ্রম, কঠিন ছখ সব সাহবার জগ্ঠ সে প্রস্তুত; কিন্ত 
শেষে নিভপ করিবার জন্ত এক জনকে তাহার চাই। ন] 
হইলে তাহার যেন অশ্ুরের তৃপ্তি নাহ। পুৃষ্পঙাকে সবলা 
আত্মনিভরশীলা করিবার জন্ত চেষ্টা ত কম হয় নাই; 
তাহাতে হিমাদ্রি খে সফণ্ও হয় নাই, তাহ নহে; কিন্ধ 
তবু আজ সেকেন এত কাতর হইয়। পাঁড়য়াছে ? আপ- 
নাকে বাচাইয়া ও শেষে সে স্বামীর বুকের ডপর পড়িয়া 
এত কান কেন কাদিল? তাহার মনে রাগের পরিবর্তে 
ছুখ কেন আসিল? পুষ্পিতা ব্যায়াম শিখিয়াছে। পিস্তল 
ছুড়িতে জানে, কেহ আক্রমণ করিলে তাহার হাতি হইতে 
নিষ্কৃতি পাইবার শিক্ষাও সে অবগত; কিন্ত কৈ, আপনার 
শক্তিতে আত্মরক্ষা করিয়াও সে আম্মপ্রসাদ লাভ করিল 
নাকেন? 

স্বামী বন্তমানে নারীর যদি এই অবস্থা ও এই মনো- 
ভাব হয়ঃ বিধবার অবস্থা তাই! হইলে যে আরও কত 
অসহায় হয়। এই জন্যই বোধ হয়, অনেক সমাজে বিধবা- 
বিবাহের প্রচলন হইয়াছে। উপযুক্ত পুত্র থাকিলে পুত্রই 
মায়ের রক্ষাভার লইতে পারে ; কিন্তু যেখানে বিধবা যুবতী» 
তদুপরি সন্তানহীন1, সেখানে উপায় কি? সামান্য ধন- 


সম্পদের রক্ষণাবেক্ষণের প্রয়োজন হয়। নারী রত্বের 
মঞ্জুষা, তাহাকে রক্ষার ব্যবস্থা! থাকিবে না? 
আহার প্রস্তত হইয়া গিয়াছিল। পাচক বহুক্ষণ 


না 


অপেক্ষা করিয়া করিয়! উঠিয়া আসিয়! ছুয়ারের বাহির 


ভি 


সান্সিক ক্গসেভী 


[] ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


₹৮৬৬৮৮৮৮৮৬৮৬৬্গিরতারতল্নপিতশর্৬িন্পিভ্পিএউ্িউিউিউিরির্সিত শিরিিরতািতাতিতািািি্তরিরডির্ডিত 


হইতে সংবাদ দি । হিমাপ্রি উঠিয়। আসিয়া বলিল, আজ 
এখন ছৃজনের কেহই খাইবে না। তাহাদের জন্য খাবার 
ঘরে আনিয়া ঢাকিয়! রাখিয়া নিজেরা যেন খাইয়। লয়। 
পাচক চলিয়া গেল। হিমাদ্রি তাহার স্ত্রীর পাশে আবার 
তেমনই ভাবে বসিল। 

৩)৪ ঘণ্টা গভীর নিদ্রার পর পুষ্পিতা জাগিল। স্বামীকে 
জাগরিত ও তেমনই ভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল, 
“তুমি সেই থেকে বসে আছ? তুমিও শোও ।” 

হিমাদ্রি বলিল,_“তা হোক্‌, তুমি ঘুমাও 1” 

পুষ্পিতা! ধীরে ধারে বলিল,_“আমি আর এখন ঘুমাৰ 
না। তোমাকে সব কথা এখনও বলা হয় নি। বল্ব ।” 

হিমাদ্রি বলিল-ত| এখন থাক্‌ ন। কেন? আজ 
তুমি বড় ছুর্বল। কাল শুন্ব।” 

পুষ্পিতা বলিলঃ--“তোমাকে ন| ঝলে আম আর তৃপ্তি 
পাচ্ছি না। আমায় বলতে দাও ।” 

হিমাদ্রি বলিলঃ_“আচ্ছা বেশ, বল। কিন্তু তুমি ন! 
বল্লেও আমার ও সন কখ! শোনবার জন্য কোন ওংস্ক্য 
হত না।” 

পুষ্পিতা তখন পিক্রালয়ে যাওয়া, ভাড়া ট্যাক্সিতে 
হিমাদ্রিকে আগাইয়। আনিবার জন্য সেখান হইতে হাওড়া 
ষ্টেশন যাওয়া, ড্রাইভারের কীর্তি ও আত্মরক্ষা! ইত্যার্দি সব 
কথ সবিক্তারে বলিল। তার পর বাড়ী ফিরিয়া ষখন সে 
নিজেকে নিরাপদ মনে করিয়া তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিলঃ 
তখন সে চাহিয়। দেখিল, ঘরের ভিতরও বন্ধুরূপী শয়তান । 
এমনই নারীর জীবন যে, কোথাও তাহার বিপদ হইতে 
পরিত্রাণ নাই । তার পর কি করিয়! নরেন্দ্র সাধুঃ কোমল 
ও কবিত্বের ভাষায় আপনার মনের পাপকথা প্রকাশ 
করিয়াছিল, সে সমস্ত বলিয়া শেষ করিল। 

হিমাদ্রি পুষ্পিতাকে সাম্তবন! দরিয়া বলিল”-“আর আমি 
তোমাকে একলা রেখে কোথাও যাব না ।” 

পুষ্পিতা শুধু বলিল/_“না, আর কোন দিন তুমি 
এমন ক'রে যেও ন11” তার পর সে হিমাদ্রিকে বাহুবন্ধনে 
বাধিয়। বাকি রাত্রিটুকু জাগিয়া কাটাইল। 

৯০. 
নরেন্দ্র হিমাপ্রির বাড়ী হইতে বাহির হইয়া অনির্দিষ্টভাবে 
উত্তরদিকে চলিতে লাগিল। তাহার বাসায় ষাইতে হইলে 


বীডন গ্্রীটে বেঁকিতে হয়। কিন্তু বাড়ীর দিকে এত শীপ্ত 
ফিরিতে ইচ্ছা করিল না; সোজা! হাটিয়াই চলিল। অন্ঠ 
দিন যে সব স্থানে সে যাইত» সে সব স্থানে যাইতেও আজ 
মন চাহিল না । নিজের কাছেই সে আজ অনেকখানি 
ছোট হইয়া গিয়াছেঃ ইহাই কেবল অনুভব করিতে লাগিল। 
সে ভাবিতে লাগিলঃ অন্তরে গুপ্ত অবস্থায় যাহা কাব্যের 
আকার ধারণ করিয়াছিলঃ তাহাই বাহিরে প্রকাশ করিবামাত্র 
কি নিদারুণ হইয়া উঠিল! ষাহাকে ভালবাসি. তাহাকে সে 
কথ! বলিবার অধিকার কেন নাই? কেন মানুষ মানুষের 
উপর এতখানি অধিকার বজায় রাখিতে চাহে? নর-নারীর 
স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ-_ফাহ শ্রণাতীত যুগ হইতে 
চলিয়। আসিতেছেঃ তাহার কি কোন দিন অবসান হইবে 
না? দাসত্ব-প্রথা আর কাহাকে বলে? টাক] দিয়া মানুষকে 
ফেনা হইত-_তাই না৷ তাহার উপর পুর্ণ অধিকার রাখিতে 
চাহিত! এও কেবল গোটা কয়েক মন্ত্র পড়াইয়া লওয়! 
হইয়াছে, সে জন্য আর জগতের কাহারও তাহার সঙ্গে কোন 
সন্বন্ধ হইতে পারিবে না? সম্বন্ধ হইলেই তাহা দোষের হইবে? 
মানুষ মানুষের উপর ষত অত্যাচার করিয়াছে ও করিতেছে, 
অত অত্যাচার বোধ হয় বাঘ-ভালুকেও করে না। 

ভাবিতে ভাবিতে গ্রে স্টাটের মোড় পার হইয়৷ নরেন্ত্র 
কর্ণওয়ালিস গ্বীটের সিনেমার সম্মুখে পৌছিল। তখন সাড়ে 
মটায় অভিনয় আরম্ত হয় হয় হইয়াছে। সম্মুখে অত্যন্ত 
ভিড়। প্রকাণ্ড বিজ্ঞাপনে লেখা দর্পণ 7 নীচে লেখা-- 
“আসম্মন আন্থনঃ সকলে নিজের নিজের ছবি দেখিয়া নয়ন 
সার্থক করুন ।” 

বাড়ী ফিরিবার কোন তাড়া ছিল না; আর ঘণ্টা দুই 
কাটাইতে পারিলে তাহার বাড়ী ফিরিবার নির্দিষ্ট সময় 
হইবে; অস্ততঃপক্ষে খানিক সময় ত কাটিয়। যাইবে - 
এই ভাবিয়া নরেন্ত্র ১২ টাক1 দিয়া একখানা টিকিট কিনিয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিল। একটু পরেই টুং-টুং করিয়া ঘণ্টা 
বাজিয়! উঠিল ও সঙ্গে সঙ্গে প্রায় সকল আলোক নিভিরা 
গেল। দর্শকরা আনন্দে করতালি দিয়া উঠিল। পিয়া'না 
মধুর স্থুরে বাঁজিতে লাগিল। অভিনয় আর্ত হইল 

গল্পের নায়ক এক পুরা-দস্তর প্রেমিক মানুষ । প্রেমচর্ডার 
পাছে ব্যাধাত ঘটে) সেই ভয়ে সে স্ত্রীর সঙ্গে কোন সথঞ্ক 
রাখে নাই। কারণ, স্বকীয়ায় সংসার চলে, কিন্তু আধুনিক 
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যুগের প্রেম চলে না । যেখানে স্থযোগ পায়, সেইখানেই 
অব্পবিস্তর প্রেম করিয়া লয়। তাহার প্রথম লীলাভূমি হইল-_ 
বন্ধুর বাড়ী। বন্ধু তাহাকে সর্বান্তঃকরণে বিশ্বাস করিত ; 
তাহার বাড়ীতে বন্ধুর অবারিতদ্বার ছিল। সেজন্য নায়ক 
সেখানেই প্রথম প্রেমের আয়োজন করিয়া ফেলিল। সে 
বন্ধপত্থীর নিকট যে দিন প্রথম প্রেম নিবেদন করিল, বন্ধু- 
পত্ভী থর থর কাপিতে লাগিল। মুখ দিয়া, কথা সরিল না। 
নায়ক আগাইয়া গেল, হাত দিয়। তাহাকে চাপিয়া ধরিল। 
বন্ধুর স্ত্রী আর্তনাদ করিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে নায়কের 
পৃষ্ঠে ছুই ঘা তীক্ষু চাবুক পড়িল। নায়ক দেখিলঃ সশরীরে 
বন্ধুহাদ্দির। আরও ঘ! কয়েক দিয়া বন্ধু ছাড়িয়া দিল। 
নায়ক সব ঝাড়িয়া৷ ফেলিয়৷ সেখান হইতে চলিয়া আসিল। 
' নায়ক খন বাড়ী পৌছিল, তখন সেখানে তাহার জন্য এক 
অপূর্ব বিস্ময় অপেক্ষা করিতেছিল। তাহারই এক দুর- 
আত্মীয় গৃহমধ্যে নায়কের উপেক্ষিতা স্ত্রীকে হাতে ধরিয়া 
ধলিতেছিল» “কেন তুমি কষ্ট পাইতেছ ? যে তোমাকে এত 
কষ্ট দিয়াছে, তোমাকে নিম্মমভাবে পরিত্যাগ করিয়াছে, 
কেন তুমি তাহার কথা ভাবিয়! কষ্ট পাও? তুমি যতখানি 
পার--ততখানি কষ্ট কেন দাও না? যে তোমার মুখ- 
পানে তাকায় নাঃ কখনও তাকায় নাই, কেন তুমি তাহার 
মুখ চাহিয়। থাক? কেন তাহার মুখে কালি দাও ন1? 

তাহার স্ত্রী আর্তশ্বরে বলিলঃ “আমায় ছেড়ে দাও-_ 
তোমার পায়ে পড়ি। তার কর্তব্য সেষদি না করে? তার 
জন্য আমার কর্তব্য আমি কেন ছাড়ব? আমার হাত 
ছাড়। এ অবস্থায় কেউ যদি দেখে ফেলেঃ এখনই আমার 
সর্বনাশ হবে” 

এমন সময় নায়ক হৃদয়ে অনুতাপ বহিয়া সেখানে 
পীছিল। আত্মীয় পলাইল। তাহার স্ত্রী হাতে মুখ 
ঢাকিঘা সেখানে ফৌপাইয়া কাদিতে লাগিল। নায়ক স্ত্রীর 
কাছে অপরাধীর মত গিয়! ঈাড়াইল। তাহার অশ্রু মুছাইয়! 
দিল--অপরাধের জন্য ক্ষমা চাহিল। পশু মানুষ হইল। 
দুঃখিনীর ছুঃখ দুরে গেল। 

নরেন্দ্রেদ অন্তর নায়কের ব্যাপার ও নায়কের দুর- 
আত্মায়েক ব্যাপার দেখিয়া স্বায় সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। 
পরনারীর সহিত প্রেম করার যে একটা অপর দিক আছে, 
তাহা অতি সহজে তাহার অন্ুভবগম্য হইল। দর্পণে সে 


যেন আপনার প্রকৃত ছবি দেখিল ; দেখিয়া, শিহরিয়া 
উঠিল। যাহাকে সে এত দিন কাব্যমণ্ডিত ও অপরূপ 
শ্রীসম্পন্ন মনে করিয়াছিল, তাহ! যে এত বীভৎস, এত হেয়, 
তাহার ধারণাও সে কোন দিন করিতে পারে নাই। 

অভিনয় ভঙ্গ হইল। আলো! জলিয়৷ উঠিল। সকলে 
আসন ত্যাগ করিয়! চলিয়া গেল। সর্বশেষে বিহবলের মত 
নরেন্্ও উঠিল ও ধীরে ধীরে বাহিরে আদিল। 

বাহিরে তখন বেশ একটু সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। 
সাথীদের পরস্পরকে আহ্বানঃ দর্শকদের মন্তব্য, যোট- 
রের বাশীর শব্দ ইত্যাদি কোলাহলে সিনেমার সম্মুখভাগ 
চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছিল। সে সমস্ত পার হইয়া নরেক্্র 
বাসার দিকে চলিল। রাত্রি তখনু সাড়ে বাঝ্পোটা হইয়া 
গিয়াছিল। সদাজাগ্রত কলিকাতা সহরও কথঞ্চিৎ স্থির 
হইতে চলিয়াছিল। নরেন্দ্র বাসার সম্মুখে আনিয়া ধীরে ধীরে 
কড়া নাড়িল। একবার মু পদশব শুন! গেল; পরক্ষণে 
ছুয়ার খুলিয়া গেল । নরেন্দ্র ভিতরে প্রবেশ করিল । স্বল্লাব 
গুষ্িতা স্থরমা পাশে সরিয়। ঈাড়াইয়াছিল। স্বামী ভিতরে , 
প্রবেশ করিতে সে ্ুয়ার বদ্ধ করিয়! রান্নাঘরের দিকে . 
ফিরিল। নরেন্দ্র ততক্ষণ আপনার কক্ষে উঠিয়। গিয়াছিল। 

নরেন্দ্র ছুয়ারট| অদ্ধেক বন্ধ করিয়া আপনার শয্যার 
উপর নির্জাব হইয়া পড়ির। রহিণ। পুম্পিতার সহিত, 
তাহার আপ্রিকার ব্যবহারটাই মনে মনে, তোলাপাড়া 
করিতেছিল। অন্তরের যে অগ্রিকে মনে মনে এত দিন সে 
ইন্ধন যোগাইয়| আসিতেছিল, আঙ্গ একটু জোর বাতাস 
পাইয়। তাহ! দপ্‌ করিয়া জলিয়। উঠিপ। আরও কি 
সে আগুন আলিয়া রাখিয়া তাহার হৃদয়টুকু তম্মসাৎ 
করিয়! ফেলিবেঃ ন। আঙ্গ অনার অপমানের জলে যাহা 
নিভিয়৷ আসিয়াছে, তাহাকে নিভিতেই দিবে ? 

তাহার হঠাৎ চমক ভাঙ্গিল। সুরমা শধ্য। হইতে দুরে 
ঈাড়াইয়া মুখ নীচু করিয়। বলিতেছে”_“মা'র আছ বড় জর 
হয়েছে । বিকেল থেকে আর উঠতে পারেন নি--তাই 


'আমি খাবার এনেছি ।” 


ইহা যে খাবার আনিবার অপরাধের কৈফিয়ৎ, তাহ 
বুঝিতে নরেন্দ্রের বিলম্ব হইল ন| | কিন্তু আজ সে কৈফিয়ৎ 
অত্যন্ত অনাবশ্ক বলিয়। বোঁধ হইল। আন্মনে বলিল, 
“আচ্ছ। থাক্‌।” 


শি 


আনলক বস্ছমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ডঃ ১ম সংখ্যা 
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স্বামী তাহার কথার উত্তরে কথা কহিল, ইহাতে সুরম। 
বড়ই বিশ্মিত হুইয়। 'একবার তাহার দিকে চাহিল। দেখিলঃ 
নরেন্দ্র বা-হাত দির। মাধ। টিপিক। ক্রিমুখে শুইয়া আছে। 
হঠাৎ স্রম। একটু সরিয়। আপিয়। বণিয়। ফেলিগ, 
“অন্থখ করেছে ?” 
স্থপম| “তোমার” কথাট। পুর্ন বলাইতে যেন সাহদ 
করিল ন|; তাহ। হইলে পুঝি স্বামীর উপর অধিকার 
দেখানে। হইবে । 
নরেন্দ শত্যন্ত ক্লান্তভাবে 
মেপিয়াই দেখিল। স্থরম। চোখ ও মুখে প্রচুর উদ্বেগ ও 
পরিপূর্ন গন্গধাগ পঈন। তাহার দিকে চাহিয়। আছে। 
 বছকীাণ নরেন স্থীমার মুখের পানে ভাল করিয়া চাহে 
নাই । আজ তাহার মুখের পানেচাহিয়। বিশ্মিত হইয়া গেল। 
এত কাল ক্লাপ্ডিহান স্তস্থতি করিয়াও পর-নারীর নয়নে 
ষে অন্তরাগের একটি শীর্ণ বর্মাও ফুটাইতে পারে নাই, 
আপনাব শ্ববগ্জাত। 9 উপেক্ষিত হ্্ীর দুটিতে সে অন্থরাগের 
অপুর্বব ও পরিপূর্ণ বিকাশ কি করিয়। সম্ভব হইল? 
স্থরমার ইচ্ছ। হইলঃ জিদ্াসা করেঃ কি অস্থখ ? সাধ 
হইল, মাথাব্যথা! ষদি করে ত পাশে বসিয়া যত্ব করিয়! 
মাথা টিপিয়। দেয়। কিন্ধু ইচ্ছা করিলেওঃ সাধ হইলেও, 
লঙ্জ! ত্যাগ করিয়া সে কণা জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না, 
সাহস করিয়া সে সাধ পূর্ণ করিতে পারিল না। শুধু 
ঘ্রানমুখে সেই স্থানে নিশ্চলভাবে দীড়াইয়া রহিল। না 
পারি চ'লয়। যাইতে, ন! পারিল কাছে আসিয়া বসিতে। 
নরেন্্র ভাবিল, একবার বলে, তুমি একটু কাছে ব'স। 
কিন্ত চিরকাল এত অনাদর ও অবহেলার পরে এই সামান্ত 
কগাটা মুখের কাছে আসিয়াও মিলাইয়! গল । 
খানিকক্ষণ দাড়াইয়া দীড়াইয়। সুরমা! ভাবিলঃ মাকে 
গিয়া! অস্থখের কথা বলিবে। মাযদ্দি কষ্ট করিয়া এক- 
বার আগিতে পারেন । সে ছুয়ারের দিকে অগ্রসর হইল। 
অঙ্জাতসারে একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইল । 
নরেন্দের কাণে সে দীর্ঘনিশ্বান ও সেই মৃছ পদশব্ব 
পৌছিল। স্রমাকে ডাকিবার জন্তঠ একবার চেষ্টা 
করিল। মুখ দিয়া একটা অর্থহীন শব্ধ বাহির হইল মাত্র । 
স্থরমা তাহ! শুনিবামান মুখ ফিরাইয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
“আমাকে ডাকৃছ 1” 
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বপির। চক্ষু মেলিন। 
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নরেন্দ্র সুবিধ। পাইয়া! বলিল? “হ্যা, এস |” 

স্থরমা ধীপপদে কম্পিওবক্ষে শধ্যাপার্থে আসিয়া ঈ্াড়াইল। 

শরেন্দ্র বহু £েঞ্ঠায় লজ্জা ত্যাগ করিয়া বলিল, “উঠে 
এসে আমার মাথাটা একটু টিপে দেবে ?” 

স্থরমা এই অপ্রত্যাশিত কথা শুনিয়। কি করিবে, ঠিক 
করিতে পাল না। তাহার ক ভেদ কারয়! একটা 
উচ্ৃসিত কন, বাহির হইতে চাহিতেছিল» ক্রন্দন রোধ 
করিয়া মে একটু 'গখিয়। লইল; তার পর শধ্যাপার্ে 
দাড়াইয়া স্বামীর ঈবশুপ্ত ললাটের উপর হাত রাখিল। 

নানাবিধ চিন্তার তাপে নরেন্দ্রের ললাট যেন জলিয়। 
যাইভেছিল। স্থুমার হাতের কোমল ও শীতল স্পর্শে তাহার 
ললাট যেন জুড়াহয়া গেল। নরেন্ত্র চোখ বুজিয়। একবার 
বলিল, “আঃ !” তার পর বলিয়া! ফেলিলঃ “উঠে এস |” 

সুরমা এবার আর দেদ্ী করিল না। পাপোষে বেশ 
করিয়। পা মুছিয়া সাবধানে শধ্যার উপর উঠিয়া বসিল ও 
অতি যত্রে কপাপ টিপিয়। দিতে লাগিল। 

সুরমার অপর হাতখানি ঠিক বালিসের সম্মুখে পড়িয়া 
ছিল। নরেন্দ্র কি ভাবিয়া! সে হাতখানির উপর আপনার 
ঈষত্তপ্ত হা ঞখানি রাখিয়া বলিল, “তোমায় অনাদর করেছি, 
তার উপযুক্ত প্রতিফল পেয়েছি। আমার আজ জ্ঞান 
হয়েছে |” 

স্বরমার হাতখানি একবার কাপিয়া উঠিল। অত্যাচার 
ও অনাদরে যে অশ্রু ঝরে নাই, আজ সামান্ট আদরে সেই 
অশ্ বিন্দু বিন্দু করিয়া ঝরিতে লাগ্গিল। 

ঠিক সেই সময়ে নরেন্দ্র মা! রোগশষ্য। হইতে উঠিয়।) 
পুত্র আসিল কি ন| ও পুক্রবধ কোখায়ঃ জানিবার জন্ট অতি 
কষ্টে উপরে উঠিয়৷ সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। 

সুরমা ব্যস্ত হইয়! নামিতে যাইতেছিল; শাশুড়ী অগ্রসর 
হইয়া বেদনাভর! স্সেহার্র কে বলিলেন, “বৌমা । লঙ্জ। 
কোরো না। নরেনের পাশে যে তোমার চিরকালকার 
স্থানঃ মা ! ভগবান্‌ তোমার স্থান তোমায় ফিরিয়ে দিলেন__ 
মনের সুখে এখানেই থাক, মা!” 

বলিয়া পরম স্সেভরে পুত্র ও পুত্রবধূর মাথায় হাত 
রাখিলেন। তাহার দ্বহট চক্ষু দিয়া ও গণ্ড বাহিয়। বুঝি 
আনশীর্বাদের অশ্রধারা ঝরিতে লাগিল । [ক্রমশঃ ) 

শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য । 
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বিজ্ঞানে ধর্ম 


সনি ইতঃপুর্ে বিদ্বান এবং ধখ্সধ্বন্ধে গালোচন। করিতে 
যারা! বলিয়াছি বে, ধন্ম এবং বিজ্ঞানেব লক্ষা একউ, 
5: গানুষ এই বিশ্ব-প্রচ্ভেলিক! ছুই দিক্‌ দিয়া গ্রহণ করে 
»এখু। ইট বিমৃ্জের পার্থক্য ঘটিনাছে । অর্থাৎ মানুষ ভাবের 
(১5 নিয়া গেট। গ্রচণ করিয়াছে, সেইটি হইয়াছে ধশ্ম আর 
হানের দিক দির! যেটা বুঝিবাব চেষ্টা করিয়াছে, দেইটি হই- 
দাছে বিগ্জান | জগতের নকল ব্যাপারের তিনটা] করিয়। দিক্‌ 
আছে | গুণ তিন 'প্রকাব : ষথা-সব্ব, রজঃ, আর তমঃ | এই 
[নটি গণ মান্রনকে আশযষ করিয়া আছে । তেমনই আর 
গক [পক নিম দেখিলেও ঠিনটি ভাব আছে । বিধাতা বা 
প্রতি তিন দিক দিয়! মানুষকে ধর্ক্ষেত্রে প্রচাশিত করেন । 
'প্রথন কদ্দেব দিক্‌ দিয়া, দ্বিতীয় ভাবের দিকৃ দিয়া, তৃতীয় 
দানের দিক্‌ দিয়া । * তন্মধ্যে গ্রহণ করিবার দিক্‌ বা সিদ্ধান্ত 
এাৰপান [দিক দুইটি ;একটি ভাবের দিক্‌ আর একটি জ্ঞানের 
পিক। সেই ক্ষন্য আমি পক্ধ-প্রবন্ধে এ ছুঈ দিক্‌ দিয়া (সিদ্ধ 
এব কথা বপিনাতি। গীঠা কিন্তু তিন দিক্‌ দিয়াই সিদ্ধি- 
লানের কথা বলিয়াছেন । ষথা-কন্মবোগ দ্বারা, জ্ঞানষোগ 
থাবা এবং ছক্িযোগ দ্বারা । সে কথ। পরে বলা বাইবে। 
হাবের দিক দিয়া মানুষের ধশ্বুদ্ধি বিকাশলাভ করে, 
দানেৰ দিক্‌ দিয়া মানুষের বিচারবুদ্ধি বা বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি 
5 পায়। গশবাৰ আমি ভাবের দিক্‌ দিয়া পর্্বুদ্ধিবিকা- 
“শব কথা কিপিং বলিয়াছিলাম, কিন্তু জ্ঞানের দিক্‌ দিয়া, 
[চাওবুদ্ধিন ভিতর দিয়। বৈজ্ঞানিক দিদ্ধান্তের কথা অধিক 
নলি গাই । আঙ্গকাল বিজ্ঞানের নামে অনেকেই অজ্ঞান 
হঠদ়' পডেন। আমার এক মুগলমান বন্ধু আমাকে একবার 
বলিস্াছিলেন,ইিভা যে বিজ্ঞানের কথা, ইহাতে কি সন্দেহ 
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হ5৫৫ মন্মার্থ_ প্রকৃতির তিনটি কণ্ঠস্বর বা কথা আছে। তিনি 
সপ মহিত একযোগে মিলিত হইয়া বলেন,_সংগ্রাম 
পি ০০% কর। তিনি আবার আমাদের অত্তি নিকটে আসিয়া 
দলিশ, এন শিকটে আসিয়া মে কথাগুলি বলেন যে, আমরা 
হাই" ছং পিছের ধ্বনি শুনিতে পাই । বিস্মিত হও, উপভোগ 
“গ কর। তিনি অস্ফুটপ্বরে হার গৃঢ কথা! আমাদিগকে 
হস এহ মৃধস্বরে এ কথাগুলি বলেন যে, আমর। তাহার 
সপন ৮৭: বুৰিয়্া উঠিতে পারি না-_অন্ুসন্ধান কর, খোজ 
ক ইচাঠ প্রক্কৃতির তিনটি স্ব, তত্ত ও হৃদস্স এবং বুদ্ধিকে 


পি ল61 5, এ 
প্রেুণ! 'শাছেন । 
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করিবার উপায় আছে?" তিনি মনে করেন, বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত 
মাএই অস্রান্ত। তাহার সেই ধারণাই বিষম ভূশ। কিক 
ষাারা বৈজ্ঞানি+, তাহাবা সকলেই একবাকো স্ষীক|র 
করিবেন বে, সব্ববিধ ভ্রান্তি পরিচার করিনা উদদব্যে 
সাবপানতার সহিত শাবিচালিত সাধারণ জ্ঞাণেব পামই 
বিজ্ঞান । * তবে একটা কথা এই যে, সাপাবণ আদান ছ্বাবা 
মানুষ দুই একটা তথা দেখিয়া খবিতগতিতে একট! 
সিদ্ধান্ত কিয়া ফেলে ; বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ততটা ভঠকাবিতার 
অঠিত কোন সিক্গান্থই করে না। সাধাৰণ লোক 'তামাদের 
নয়নসমক্ষে ধাত। উপাস্থত হয়, তাহ। কি, তাশার সঙ্ধান ন| 
করিয়া একট) দিদ্ধান্ত কবিয়! বসে; কিন্ত বিজ্ঞান তাচ। কবে 
না। বিজ্ঞান নয়ন-পমক্ষে যাত1! আমিল, তাচা পুঙ্খান্ুপুঙ্খকপে 
যাচাই ন। করিয়া '্তাাব সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্ত করিয়া বসে না। 
নয়নের ভূল হইতে পাবে মাগন্িনন একটা সিদ্ধান্থ কবিলে পে 
সিদ্ধান্ত এরান্ত ভতেই পাবে,_-বৈজ্ঞানিকবা তাহা বেশ বুঝেন । 
তাহারা একটিমাএ তথা দেখিয়া কোন সিদ্ধান্ত করেন না। 
জড-শিজ্জান প্রনোক তথা বিচশরভাবে বাছাই করিয়া তাহার 
সঙ্গন্ধে যতদূর সম্গব পধাবেক্ষণ ( 075875:01) এবং পবীক্ষণ 
(1580)9110)6000) কবিয়! তিনে একটা দিদ্ধান্ত কৰেন। ঠসজ্ঞা- 
নিকর! একটা তথা পাইলে মেই তথাকে বিশেষভাবে নাড়িয়া 
চাড়িয়া দেখেন, সকল দক দিয়াই তাহার বিচার করিয়া 
থাকেন, এবং সেইরূপ অন্ত তোর জন্য অপেক্ষা কগিয়' থাকেন | 
সহস! সেই সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্ত করেন না বা পূর্ব-গঠিত 
কোন সংস্কার কিন্বা সিদ্ধান্ত দ্বারা চালিত হইতে চাতেন না। 
সেই জন্য সাধারণ লোকের সিদ্ধান্ত ষত ভূল হয়, টবজ্ঞানিক- 
দিগের সিদ্ধান্তে তাহা অপেক্ষা অনেক অল্প ভুল হইয়া থাকে । 
যে ক্ষেত্রে পধ্যবেক্ষণ এবং পরীক্ষণ এই উভয় কাধ্যই অবাধে 
চালান যাইতে পারে, সে ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের ভূল অত্যন্ত অল্প 
হইয়া থাকে । সেই বিগ্ঞানগুলিকে ষথাষথ বিজ্ঞান (128৫1 
$019770১) বলা হয়। যথা-_পদার্থ-বিজ্ঞান, রসায়ন প্রভৃতি । 
অন্ত অনেক বিজ্ঞ।নে এপ ভাবে পধ্যবেক্ষণ ও পরীক্ষণ, বিশেষতঃ 
পরীক্ষণ কাধা করা যান না। সেই জন্য উহার সিদ্ধান্তে 
সন্দেতের অবকাশ থাকে । . এ সকল বিজ্ঞানকে ভীতুডিয়! 
বিজ্ঞান (12110017108]  50190009 ) বসে। এই বিজ্ঞানে 
কতকট। কল্পনার সাহাধা লইতে হয়। কারণ, এখানে পরীক্ষা 
চলে না। উদাহরণস্বরূপ বিবর্তনবাদের কথা বলা বাইতে 
পারে। এই বিবর্তনবাদট1] একট। বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত বটে, 
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গড 

পধ্যবেক্ষণ (01561741108) দ্বারা উহা" অনেকটা স্থিরীকৃত 
হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই ; কিন্তু ইহা বিশেষভাবে পৰীক্ষা 
(61১61177677) করিয়া দেখা তয় নাই । দেখা গিয়াছে যে, 
বিভিন্ন জীবশ্রেণীর দেহের মধ্যে যে পার্থক্য আছে, তাহা রীতি- 
মত সাজাইয়া দেখিলে যেন মনে হয় যে, এ পরিবর্তন ধীরে 
ধীরে ঘটিয়াছে। এই জীবশ্রেণী সমুচ্ছয়ের ধাপের পর ধাপে 
অতি সামান্য পরিবর্থন লক্ষিত হয়। আরও দেখা গিয়াছে 
যে, পারিপার্শিক অবস্থার (10107017) চাঁপে এবং জীবের 
জীবনষোনিযত্বের ফলে দেহের পরিবর্তন ঘটে। যখা__ষে 
বাক্তি নৌকায় মাঝিগিরি করে, দাড় টানে, তাহার হাতের 
মাংশপেশীগুল দৃঢ় এবং পুষ্ট হয়। তাহার ভ্রাতা যদি পোষ্ট- 
আপিসের পিয়নগিরি করে, তাহা তইলে তাহার চরণের মাংস- 
পেশগুলি দৃঢ় ও বলিষ্ঠ হইয়া উঠে। কাষেই অবস্থার এবং 
, চেষ্টার ফলে জীবদেহের ধীরে ধীরে পরিবর্তন ঘটে, এ সিদ্ধান্ত 
অপরিহাধ্য। এই দুইটি দিদ্ধান্তই ভূয়োদর্শন বা বন্থ পর্যযবেক্ষণ- 
পিদ্ধ। ইহার সত্যতা অন্বীকার করা যায় না। এখন বৈজ্ঞা- 
নিকর! সিদ্ধান্ত করলেন যে, কালসহকারে অবস্থার চাপে এবং 
জীবের জীবনরক্ষাদির জন্য চেষ্টার ফলে তাহাদের দেহের একটা 
স্থায়ী পরিবর্তন ঘটে। সেই পরিবর্তন তাহার সম্তানে 
সংক্রমিত করিতে পারে । ফলে কালসহকারে পার্থিব অবস্থার 
প্রাকৃতিক আবেষই্টনের (6151010)60)05 ) এবং জীবের জীবন- 
রক্ষাদির জগ যে দৈহিক পরিবর্তন ঘটে,__-তাহা হইতেই জৈব 
উৎসেষে এক জাতীয় জীব হইতে তাহারই:পরবর্তাঁ অন্ত জাতীয় 
জীবের আনিভাব হয়। এই যে সিদ্ধান্ত, ইহা দর্শন দ্বারা সিদ্ধ 
হইলেও পরীক্ষণ (1581)87117)911) দ্বারা সিদ্ধ হয় নাই। 
ঘরের বিড়াল বনে যাইলে বন-বিড়াল হয়, আর বন-বিড়াল- 
বংশেই কালসহকাবে চিতাবাঘ বাঁ গুলবাঘা জন্মে পরীক্ষা 
করিয়। কেহ কখনই তাহা প্রতিপন্ন করিতে পারেন নাই। 
আর মে পরিবত্তণ ধীরে ধীরে হইয়াছে কিম্বা কোন আকশ্মিক্ক 
কারণে আচম্িতে খটিয়াছে।_তাহ। এ পধ্যস্ত স্থির হয় নাই। 
কাযেই এই [সদ্ধান্তে একটা ক্রটি রহিয়া [গয়াছে। সেই জন 
এই বিবন্তনবাদ সিদ্ধাপ্তকে নিবুণট গিদ্ধান্ত বা এগ ন! 
বলিয়া আন্বমানিক সিদ্ধান্ত বা 0601 বলা হয়। যে 
[বজ্ঞানে এই প্রকার আম্ুবমানিক সিদ্ধান্ত কতকগুলি মানিয়া 
লইতে হয়ঃ তাহাকে হাতুড়িঘা বিজ্ঞান বা 

5০1৫100 বলে । 
বিজ্ঞান অর্থা২ পাশ্চাত্য বিজ্ঞান সম্বন্ধে আলোচনা কবিতে 
হইলে কয়েকটি কথা বিশেষভাবে ম্মরণ রাখিতে হইবে। 
বিদ্রান একটিমাত্র কথা মানিয়া লয়। সে কথাটি এই-_ 
এই জগৎ শ্রশৃ্খলে নিয়মিত এবং স্গহিত। এই নিয়মের 
ব্যতিত্রম হইবার সন্ভাবনা নাই। ইহার সকল ব্যাপারই 
কাধ্যকাবণক্ণ শৃঙ্খলার আবদ্ধ। সেই কার্যযকারণসম্বন্ধ 
নির্ণয় কবাই বিজ্ঞীনের কাধ্য। বিজ্ঞান যে কৌন কথ! মানিয়৷ 
লয়, এ কথা শুনিলে অনেকে হয় ত্‌ হাসিবেন। কারণ, পাথুরে 
প্রমাণ ব্যতীত বিজ্ঞান কিছুই মানিতে চাহে না, ইহাই 
কাহাদের ধারণা । এধারণা অত্যন্ত ভুল এবং গৌড়ামি- 
প্রস্তত। কারণ, জ্ঞানের রাজ্যে কতক কিছু মানিয়া না লইলে 


15001071081] 


চলিতেই পারে না। এই পরিদৃশ্যমান জগৎ আমরা যেব্ূপ 
দেখিতেছি, তাহা সত্য কি না? বিজ্ঞান মানিয়া লইতেছে 
যে তাহা সত্য। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে এ কথাও স্বীকার 
করিতে হইতেছে,_আমরা যাহা দেখিতেছি, তাহার মধ্যে 
অনেক তুল-ত্রান্তি আছে। আমার সম্মুখস্থ এই বিস্তৃত গগন- 
মণ্ডুলে এ যে দুরস্থ নক্ষব্রটিকে আমি অতি ক্ষুদ্র মিটিমিটি 
জলিতে দেখিতেছি, বাস্তবিক উহা অত ক্ষুদ্রও নহে, অন্ত 
জ্যোতিহ্ঁনও নহে। উহা আমাদের এই ভাস্কর অপেক্ষা 
শতগুণ বড় «এবং অধিকতর ভাস্বর । যে ভাস্করের সাহাষ্যে 
আমরা এই বিশ্বত্রদ্ষাণ্ড দেখিতে পাই, সেই ভাস্করকেও "ত 
আমরা সকল সময় সমান দেখি না। পুরীতে বারিধির 
বেলাভূমিতে দীড়াইয়া ষখন উদ্দীয়মান ভাক্করকে দেখি, তখন 
দেখিতে পাই, তিনি প্রায় জবাকুস্থমসম লোহিতবর্ণ এবং 
একটি গোলাকার কোলার মত বৃহৎ । আবার যখন তাহাকে 
মাধ্যদিন গগনে দেখি, তখন দেখিতে পাই, তাহার মধ্যস্থল 
ঈষৎ নীলাভ, উদীয়মান সুধ্য অপেক্ষা অনেক ্ষুত্র এবং তাহার 
গাত্র হইতে শ্বেতবর্ণ কিরণ বাহির হইতেছে । শেবকালে 
আবার যখন বোস্বাইয়ের বেলাভূমিতে দীড়াইয়া অস্তগমনোন্ুখ 
ভাস্করকে দেখি, তখন আবার ফাহাকে প্রায় উদীয়মান ভাসম্বরের 
স্থায় দেখিতে পাই । সুতরাং যাহা দেখিতেছি, তাহা যে ভুল 
হয়, তাহ। অস্বীকার করিবার সাধ্য বিজ্ঞানের পাই । তবে 
বিজ্ঞান সেই দূরস্থ তারকার এবং বহুরপ ভাস্করের অস্তিত্ব 
অস্বীকার করে ন1। বিজ্ঞান আমাদের সেই দৃষ্টি-বিভ্রমের 
বা দৃষ্টির তিন্নতার কারণ কি, তাহা তন্ন তন্ন করিয়। বুঝাইমা 
দিয়া থাকে, সে যুক্তি অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বায়ু- 
স্তরের ঘনত্বের পার্থকা নিবন্ধন আলোকরশ্লির সরল গতি- 
ভঙ্গ ঠেতৃু আমর! যেখানে যাহ! দেখিতেছি, সেখানে তাহা নাই, 
বিজ্ঞান তাহাও বলিয়া দিতেছে । সুতরাং বিজ্ঞান আমাদের 
কর্তক এই দৃশ্মান বিশ্বের স্বরূপ দর্শনে ভ্রান্তি ঘটিতেছে, উহা 
স্বীকার করিলেও এই দৃশ্বামান বিশ্বের অস্তিত্ব এবং বৈচিত্র্য 
অস্বীকার করিতে চাঙ্ে না । কাবণ, এই পরিদৃশ্তমান জগতের 
অস্তিত্ব অস্বীকার করিলে বিজ্ঞানেরও অস্তিত্ব রক্ষা করা 
সম্ভবে না। 

বৈজ্ঞানিক তত্ব বুঝিতে হইলে কথাটা আর একটু পরিষ্কার- 
রূপে বুঝিবার চেষ্টা করা আনশ্যক। বিজ্ঞান এ কথা অস্বীকার 
করে না যে, প্রত্যেক সত্যের ছুইটি করিয়া দিক আছে। 
একটা দিক্‌ আম্মগত (901১)০০১৬), আর একট। বস্তুগত 
(9)০%5)। আমার অভ্তনিহিত ঠচৈতন্যে উপলাব্ধগত যে 
জ্ঞান, সেই জ্ঞনকেই আশ্মগত জ্ঞান বলাযায়। আমি.আমাব 
ঘরে বসিয়া প্রবন্ধ লিখিতেছি । এমন সময় হঠাৎ যেন একটা 
আলোক চমকিল। আমি বাতায়নপথে দৃহি নিক্ষেপ করিয়। 
দেখিলাম, একট! আলোক দ্রতবেগে উদ্ধাদকে উঠিল, তাহার 
পর সেটা ফাটিয়া গেল এবং তাহ হইতে শ্বেত, লোহত, নীল 
প্রভৃতি নানা বর্ণের গোলাকার আলোকময় বদ্য বাহির হইয়া 
পরে বিলয়-দশা পাইতে থাকিল। আমি তখন বুঝিলাম, 
কেহ আতসবাজী। ( হাউই ) ছুড়িতেছে। এক্ষণে প্রকৃত বস্তর 
(হাউইয়ের) সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা একবারেই হয় 


১১শ বর্ষ বৈশাখ+ ১৩৩৯ ] 


ন্বিভভাত্নে শস্য 


ভি 


নাই । আমার নয়নের মারফতে একটা অন্বভূতি মাত্র হইল। 
সেই অনুভূতি হইতে আমার এ বস্তসম্বন্ধে জ্ঞান জন্মিল। 
বাঠিরেন হাউই আলোক বিকীর্ণ করিয়া আমার নয়নমণিতে 
একট। ক্ষণিক ক্রিয়া করিল। অন্থভূতিবহিকা নাড়ীর দ্বারা 
সেই ক্রিয়াফল আমার মন্তিক্ষে নীত হইয়া আমার স্থায়ী সম্বিতের 
ব1 আনুচৈতন্তের (0005019091)659 ) একটা পরিবর্থন 
ঘটাল । সেই সন্বিতের বা সংবিত্তির পরিবর্তনফলে আমি 
& ভাউইয়ের অস্তিত্ব অন্থমান করিয়া লইলাম। এখন এই 
সংবিত্তি ও তাহার পরিবর্তন সম্বন্ধে আমার জ্ঞান ব্যক্তিগত। 
উহা মামিই অনুভব কবি, অন্য কেহ অনুভব কনে না, সেই জন্য 
এ জ্ঞানকে আম্মগত (5:1১15010%6) জ্তান বলিয়! অভিহিত 
করি। বন্তগত জ্ঞান সেই বস্তবিষয়ক। এভাউইতে কত ভাগ 
কমলা, কত ভাগ সোরাঃ কত ভাগ গন্ধক আছে ইত্যাদি সম্বন্ধে 
যেঙ্গান,ভাহাই বস্তগত জ্ঞান । এখন বিজ্ঞান এমন কথা বলিতে 
পারে না ঘেঃ আমরা সরাসরিভাবে বস্তগত জ্ঞান লাভ করিতে 
পাবি। বিজ্ঞানকে স্বীকার করিয়া লইতেই হইবে, আমার 
বাহাবস্ত সম্বন্ধে সমস্ত জ্ঞানই অন্ুমানসিদ্ধ (10005110181 )1 
বাহাবস্ত সম্বন্ধে আমাদের সমস্ত জ্ঞানই প্ররূপ অন্ুমানসিদ্ধ । 
'একটা জিনিষ লবণ কি চিনি, তাহ] আমি দেখিয়া বুঝিতে পারি- 
লান না। তখন আমি তাহ! চিনি কি লবণ, তাহা বুঝিবার 
জন্য একটু মুখে ফেলিয়া দিই। তখন রসনার সহিত এ বস্র 
সংযোগকলে যেরূপ রসের উপলব্ধি হয়, তদন্ুপারে আমরা উহা! 
লুণ কি চিনি, তাহ ঠিক করি। ইন্দ্রিযদিগের উপর বাহ্াবস্তর 
কিয়াকল যখন আমাদের সপ্ষিতের বা সন্থিত্তির নিকট অন্ভূতি- 
বাতিক নাড়ীর দ্বারা নীত হয়ঃ তখন উহা আগার আত্ম- 
ঠৈতন্টের একটা ক্ষণস্থায়ী পরিবর্তন বা! বিকার ঘটায়। সেই 
বিকাবের অনুভূতি হইতে আমার আত্মচৈতন্ত সেই বস্তকে 
অন্রমান করিয়া লয়। উহাই হইল আমাদের অর্থাং সমস্ত 
জীবজ্গতেব বস্ত সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান। এ্জ্ঞান গোড়াতেই 
অন্বমানমূলক ॥ 

কিন্তু তাহ! হইলেও বিজ্ঞান বাহ্বস্তর অস্তিত্ব অস্বীকার 
কৰিতে পারে না। বৈজ্ঞানিকরা বলেন, আমার এই আত্ম- 
নংবিত্তির (3917-001750198157)658 ) যে পরিবর্তন ঘটায়, 
তাহার অস্তিত্ব কখনই অস্বীকার করা যায় না। বাতায়ন- 
পথে দূব-আকাশে আমি যাহা দেখিলাম, যাহ! আমার অভ্তঃ- 
সংবিত্তির পরিবর্তন ঘটাইল, সেইটি একটি বাহাবন্ত, তাহাতে 
আর পন্দেভ নাই। উহাই কারণরূপে আমার অন্তঃসংবিত্তির 
পধিসন্তনবূপ কার্য ঘটাইয়াছে। আমি বাহ্াবস্তর স্বরূপ 
বুঝিতে পাবি বা আমার ইন্দরিয়্ত জ্ঞানের ভিতর দিয়া উহার 
যে কপ উপলব্ধি করি, তাহাই উহার প্রকৃত রূপ বলিয়া মানিয়! 
লহ, তাহাতে কিছুই আইসে যায় না। বাহা জগতের প্রত্যেক 
পদার্থ ই বে আমা হইতে স্বতন্ত্র পদার্থ, তাহা আমি অস্বীকার 
করিতে পাবি না। আমার সমক্ষে তাহার যে রূপ প্রতিভাত 
রহিয়াছে, তাহা তাার স্বরূপই হউক বাবিকৃত জপই হউক, 
তাহাই আমার নিকট উহার প্রকৃত রূপ। কারণ, উনার প্রকৃত 
রূপ যদি আনার নিকট অপ্রকাশিত হয়, তাহ হইলে সে কথা 
লইয়া আমাদের মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন নাই। বখন 


আমার পক্ষে এই ইন্দ্িয়ঙ্জ জ্ঞান ভিন্ন অন্ত ভ্ঞানলাভের উপায় 
নাই, তখন সেই অজ্ঞেয্ জ্ঞানের সম্ভাবন। কল্পনা কশ্য়া মরু- 
কাস্তারবিহারী মৃগের ন্যায় মরীচিকায় জলপ্রাপ্তির আশায় 
ছুটিয়া লাভ কি? এইখানে টৈদাস্তিক ধন্ের সহিত ঠৈজ্ঞানিক 
মতের ছাড়াছাড়ি হইল। 

টৈজ্ঞানিক বলিতেছেন,_আমি বাহা জগৎকে যে আকারে 
দেখিতেছি, তাহ! উহার স্বরূপ অথব! তাহাই উহার স্বরূপ বলিয়া 
মানিয়! লইবার যোগ্য । উহার যদি কোন অতীন্দ্রিয় দপ থাকে, 
তাহ! হঈলে ষখন আমার সে রূপ জানিবার উপায় নাই, তখন 
উহ! লইয়া আমার বৃথ! মন্তিফসধালন অবিধেয় এবং নির্ব্বো- 
ধের কাধ্য। বৈদান্তিক বলেন,_যেমন এক জনের সহিত 
অন্ত জনের আকৃতি এবং প্রকৃতির পার্থকা বিদ্ভমান, সেইরূপ 
এক হ্নের ইন্দিয়ের সহিত অন্য জনের ইন্দ্রের ও গঠনাদিগত 
পার্থক্য বিদ্যমান। আবার এক জনেরই ইন্দিয় সকল সময় 
সমান কার্যকারী থাকে না।  ষথা-চক্ষু বাল্যে যেরূপ থাকে, 
যৌবনে সেব্প থাকে না, যৌবনে যেরূপ থাকে, বাদ্ধক্যে 
সেব্প থাকে না। মুহুমুহঃ তিলে তিলে উহার কাধ্যকরী শক্তির 
পরিবর্তন ঘটিতেছে। স্তরাং মানুষের ইন্দ্রিয়মা্তই ক্রুটিযুক্ত 
(156০0৮৩)1 সেই ক্রটিযুক্ত ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে কখনই 
বাহাবস্ত সম্থদ্ধে স্বরূপজ্ান বা সত্যজ্ঞান হয় নাঁহইতে পারে 
না। এই প্রকার যুক্তিপরম্পরা অবলম্বন করিয়া বৈনাস্তিকরা 
বলেন,_ ত্রদ্ধ সতা, জগত মিথ্যা । সে সমস্ত যুক্তি এস্থানে উদ্ধত 
কর! সম্ভবে না। তবে এইমাত্র বলা যাইতে পারে যে, বৈজ্ঞা- 
নিকর! টৈদাস্তিকেব যুক্তি নম্পূর্নভাবে খণ্ডন করিতে একান্তই 
অসমর্থ। সেই জন্য ঠবজ্ঞানিকর! বর্তমান কালে বড় একটা 
নাস্তিক (৯106151) হন না। ক্তাহারা অজ্ঞেয়বাদী (4১873051010) 
হইয়া থাকেন। ফলে বিজ্ঞান এবং বেদাস্ত উভয়ে একসঙ্গে 
অনেক দূর আসিয়া পরস্পরে পরস্পরের সহিত প্রভিন্ন হইয়াছেন। 

এখন বিজ্ঞানের সিদ্ধাস্ত এই যে, এই বিশ্বে অনাদিকাল 
হইতে এবং অপরিবর্তনীয়ভাবে একটা নিয়মিত ব্যবস্থা বা 
বিন্যাস বিদ্যমান রহিয়াছে । কি মানস ব্যাপারে, কি ভৌতিক 
ব্যাপারে সীমাহীন কাধ্যকারণ-সম্বন্ধের বহিভূতি কোন তথ্যই 
দেখিতে পাওয়া যায় না; উহা! যেন একটি সীমাহীন শৃঙ্খজের 
বলয়গুলির ন্বায় কার্ধযকারণ-সম্বন্ধেই অনস্তধারায় গ্রথিত 
রহিয়াছে । পূর্বগামী ঘটন1 অপরিবর্তনীয়ভাবে ঠিক পরবর্তী 
ব্যাপার প্রসব করিবে । * এখন ধন্ধবাদীর] প্রশ্ন করেন ষে, 
এই বিশ্বের সমস্ত ব্যাপার বাঁ তথ্য যদ্দি কারধ্যকারণসম্বন্ধক্রমে 
অনাদি ও অনস্তক্রমে বিশ্বস্ত, শৃঙ্খলায় গ্রথিত থাকে, তাহ। 
হইলে সেই শৃঙ্খলার স্ত্টি করিল কে? যেখানে নিয়ম এবং 
শৃঙ্খলা বিরাজিত, সেইখানেই তাহার এক জন নিয়ামক বা 
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আম্সিক্ অল্দুসভী 


[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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শৃঙ্খলাস্থাপূক দেখা যায়। নিয়ম এবং শৃঙ্থলাস্থাপন বুদ্ধির 
কার্ধ্য। এত বিরাট বিশ্বপ্রক্ষাপ্ডের প্রত্যেক ক্ষুদ্বাতিক্ষুত্র বন্ত 
এবং প্রত্যেক বিরাট এবং বিশাল বস্ত ঘে একট নিয়ম মানিয়া 
চালতেছে, এবং মেই নিয়ম যে এই বিশ্বত্রক্মাগ্তকে সাকল্যে 
একটা নির্দিষ্ট পথে রাখিম়। উহাকে একটা নির্দিষ্ট পরিণতির 
পিকে অগ্রসর করিঘ়। দিতেছে, দেই শিয়ম কোন্‌ বুস্ধিপ্রস্থত? 
মে বুদ্ধি কাহার বৃদ্ধি? বিজ্ঞান বলেন, অত বড় প্রশ্নের উত্তর 
দওয়! তাহার অধিকারবহিভূতি। কারণ, এ প্রশ্্রের উত্তর দিতে 
হইলে সর্দি এক জন বিশ্ব্রষ্টার কল্পন। করিতে হয়, তাত! 
হইলে সেই বিশ্বঅষ্টাকেই বা কে স্যট্টি করিল,তাহারও 
মীমাংস। করিতে ভয়। স্ুতপাং খী সকল ঝকমারিতে কাম 
এাহী। উহার মীমাংএ। কা সীমবুদ্ধি মানুষের ক্ষমতাবহিভূতি ! 
পান্মিকর। বলেন, বিজ্ঞানের কোন কথা চন নহে, চরম তইতে 
পারে না, ধন্মশান্রবিখাসে একটা স্িরত। আনিয়া দেয়। * 
টৈজ্ঞানিকবা জীবের সংবিত্তি স্ন্বোত কোন কথ! বলিতে চাঠেন 
ন:। ভারা খা ঝুলন, তাহাতে তাহাদের এ বিষয়টির 
মীমাংসা কারবাপ্ অক্গমতাই স্পষ্টতাবে প্রকাশ পায়। তাহা 
বলেন যে, এই সৌরজগৎ শীতল হইবার ফলে তাহাতে জীবের 
শানিচাৰ হইয়াছে । আতরাং উঠাতে সতন্ব মুতঠপ ৭৯ 
দিবে কোথা ১১০ » অথাহ আমাদের এই পথিবা তাষণ আন্ত পু 
,.সধ্াযনপুল তভতে পিচ্ছিম ইইসা এখন তল হইয়া পডিযাছে। 
তাহা ফলেঠ আমিবা হঠতে মানুষ পধাস্ত আত্মসংবিি- 
গম্পন (50107008615) জীবশ্রেণীণ আবিতাব হইয়াছে। 
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সু্যমগ্ডল বা নীহারিক। জড়পদার্থ-রচিত ভিন্ন আর কিছুই নচে। 
তবে এই ঠচতন্ঠ আসিল কোথা হইতে ? অতএব এই যে টচতনা, 
ইঠ1 জড়ের বিকার বা অবস্থাবিশেষ-সম্পকিত পরিণাম মাত্র। 
বত্তমান যুগের মুরোপে টবজ্ঞানিক বেঞ্কামিন মুর বলিয়াছেন খে, 
দি পরমাণুর এবং শক্তির অস্তিত্ব অবস্থামত পাওয়া বায়, 
তাহা হইলে জীবনের ব| চৈতনোর আবির্ভাব অবশ্যভাবী হইবে ।* 
কিন্তু তবে কি বিজ্ঞান জড়েরই একটা ক্ষণস্থায়ী বিকা৭- 
বিভ্ভ্তিত অবস্থার খেয়াল মাত্র? তাহাই ষদি হয়, তবে উঠার 
সার্থকতা কোথায়? বৈজ্ঞানিক ত তাহার টচতন্যশত্তি৭ 
প্রভাবে তথ]াদি হইতে বে দিদ্ধান্ত করেন, তাহাই ত বৈজ্ঞানিক 
সিদ্ধান্ত। 

পক্গাস্তরে, ধশ্খুবাদী বৈজ্ঞানিকণা এবং প্রায় সমস্ত হিন্দু 
দার্শনিক একবাক্যে বলেন, পরমাত্বা হইতে বা ব্রহ্ম হইতে 
এই বিশ্বের আবির্ভাব। তুমি যাহাকে জড় বলিতেচ্ছ, তাহ। 
মামা-উপহন্ত চৈতনা মাত্র। “সর্বং খবিদং বর্গ”! চৈতন। 
হইতেই শক্তি, শক্তি ভইতে পরমাণু, পরমাণু হইতে এ 
জগ্তেব আবির্ভাব হইয়াচে। কাল তুমি বলিঘাছ থে 
পরমাণুর ধ্বংস নাই, আজ তুমিই বৈজ্ঞানিক বলিতেছ, পবনাণুপ 
ধর্ম তইয়। শক্কিতে বিলীন ঠয়। ফলে পরুন বিচ্গান 
নম্ুকে একেবারে অগ্রাহা কবিহে পাবে মা। 8 
পরে হইবে । 
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পুরীতনের বাণী 


গত বছরের জীর্ণ জড়তা 


ধরার ধুলির "পরে 


হয়ে গেল ম্লান, চির-নিঃশেষে 


কালের ললাটে দিযে গেল একে 
সুণিবিড় শ্রেহ-ভরে-- 
স্ৃতি তার যত শুভ্র তিলকে 
বাণী-হারা সমাদরে । 


সেই মৌর বাণী দিবে তোরে আনি 

সজন ব্যথার গান 
শ্লথগতি-হারা জীবনের কূলে 

উতৎ্মাহ অবদান। 


সময়ের বালুচরে। 


মুখপানে চেয়ে চির-নবীনের 


ধীরে ধীরে অতি ধারে 
ভাষাহীন চোখে বিদায়ের বাণী 


ব'লে গেল ফিব্ে ফিরে 


, ওরে সুন্দর, নবীন, সবৃজ, 


কালের সাগর-তীরে 
বাথ আমার জীবনের বাণী 


থাক খাক তোরে ঘিরে । 
শ্রীয়ণাল সর্ববাধিকারী । 


বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস 


অঞন শন্ব্যান্স 

বাঙ্গাল নাটক ও নাট্যখালার উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে 
প্রবন্ধাদির অভাব নাই, দু'একখানি পূর্ণাবয়ৰ গ্রন্থ আছে। 
কিন্তু একটি কারণে সেগুলির কোনটিই ঠিক সর্বাঙগনুন্দর 
হইতে পারে নাই । সে কারণ আর কিছুই নয় নাট্যশালার 
ইতিহাসের মৌলিক উপাদানের সহিত * লেখকগণের 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের অভাব | এ পর্য্যন্ত যাহার! বাঙ্গাল৷ নাটক 
ও নাটাখালার ইতিহাস লিখিয়াছেন, তাহারা সকলেই প্রায় 
কিংবদন্তী, স্মৃতিকথা অথবা পরবর্তী কালের রচনার উপর 
উর করিয়াছেন, _সমসাময়িক বিবরণ উদ্ধার করিবার 
বিশেষ প্রয়াস পান নাই। সেজন্ঠ তাহাদের রচনায় প্রচুর 
ভুপন্াপ্তি রহিয়া গিয়াছে এবং তারিখের বেল। এই সকল 

ভুল অনেক সময়েই গুরুতর হইয়া ঈাড়াইয়াছে ! 
বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্ত সমসাময়িক সংবাদপত্র ও 
অল্টান্ঠ বিবরণ হইতে বাঙ্গাল! নাটকের ও নাট্যশালার ক্রম- 
বিকাশের একট! ধারাবাহিক বিবরণ দেওয়া । বঙ্গীয় 
নাট্যশালার বয়ঃরুম প্রায় এক শত চল্লিশ বসর হইতে 
চলিলি। যখন উহার সুত্রপাত হয়) তখন এ দেশে বাঙ্গাল! 
সংবাদপর্র ছিল না, পরবর্তী কালে অবপ্ত বাঙ্গালা ও ইংরাজী 
উভয় ভাষারই অনেক পত্রিকার আবির্ভাব হয়। এই 
সকল পত্রিকায় বাঙ্গালা নাটক ও নাট্যশালার ইতিহাসের 
এত উপাদান নিহিত রহিয়াছে ফে, শুধু এগুলি সংগ্রহ করিয়া 
একত্র গ্রথিত করিয়! দিলেই বলীয় নাট্যশালার একটি স্থন্দর 
হতিহাম হইতে পারে। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, পুরাতন 
বাঙ্গাল পত্রিকাদি ক্রমশই ছশ্রাপ্য হইয়া উঠিতেছে। 
আমাদের দেশের জলবায়ুর জন্য এবং আমাদের নিজেদের 
সন্ধের অভাবেও বটে বনু পুরাতন পুস্তক ও সংবাদপত্র 
বিপুপ্ত ইইয়। গিয়াছে অথব। অযত্ডে অব্যবহৃত অবস্থায় নষ্ট 
হইতেছে। যেগুলির সন্ধান পাওয়! গিয়াছে, সেগুলিরও 
মপ্ূর্ণ ফাইল পাইবার উপায় নাই। আমি অনুসন্ধান 
করিয়। বেসকল পত্রিকা ও পুস্তকের খোজ পাইয়াছি 
তাহা হইতে নাট্যশালার ইতিহাসের একটি কাঠামো গড়িয়া 
দিবার চেষ্টা করিলাম । ইহাকে আমি পূর্ণ ও সর্বাঙ্গুন্দর 
ইতিাস বলিতে পারি না এবং অপরেও ধেন তাহা মনে 

১২ 


ন1 করেন। বঙ্গীয় নাট্যশাপার কোন ভবিষ্যৎ ইতিহাস- 
লেখক এই প্রবন্ধ গুণিকে উপাদান হিসাবে ব্যবহার করিলেই 
আমার শ্রম সার্থক হইবে । 


হেরাঁসিম লেবেডেফ প্রতিষ্ঠিত প্রথম 
বাঙ্গাল নাট্যশাল! 


প্রথম বাঙ্গাল! নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯৭৯৫ খুষ্টাবে। 
ইহার সহিত পরবর্তাঁ কালের বাঙ্জলা নাট্যশালার কোন 
যোগ নাই । কারণ, এই নাট্যশালায় বাঙ্গালী অভিনেতা ও 
অভিনেত্রীদের দ্বার। বাঙ্গালা নাটক প্রদখিত হইলেও, ইহার 
প্রতিষ্ঠাতা বাঙ্গালী নহেন,_এক জন রুশদেশবাসী। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকে হেরাসিম লেবেডেফ 
নামে এক রুণদেশবাসী নানা দেশ পুরিয়া কলিকাতায় 
আসিয়। পড়েন এবং ২৫নং ডুমতলাতে (বর্তমান 
এজর স্রীটে) এক নাট্যশাল৷ স্থাপন করেন। কয়েক 
বৎসর কলিকাতায় থাকিক্! তিনি বিলাত চলিয়! ষান এবং 
১৮০১ খুষ্টান্দে সেখানে একখান হিন্দুস্থানী ব্যাকরণ 
প্রকাশিত করেন। এই পুস্তকের ভূমিকায় লেবে- 
ডেফ কি করিয়া কলিকাতায় বাঙ্গালা নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত 
করেন, তাহার একটি বিবরণ আছে । এই বিবরণ এতদিন 
পর্য্যন্ত অপ্রকাশিত ছিল। ১৯২৩ খৃষ্টাব্ধে শ্তর জর্জ 
গ্রিয়ারসনের দ্বারা £ক্যালকাট| রিভিউ” পত্রে ( অক্টোবর 
সংখ্যাঃ পৃঃ ৮৯-৮৬) উহা প্রকাশিত হয়। বাঙ্গালা নাট্য- 
শাল| সম্বন্ধে লেবেডেফ যাহা লিখিয়া গিয়াছেনঃ তাহার 
কিয়দংশের অনুবাদ নিম্নে দেওয়া হইল 7 
[ভারতীয় সাহিত্য ও ভাষা সগ্বন্ধে] এই সকল 
গবেষণার পর আমি 116 01580159 ও 1046 5 
019 8951 1000001+ নামে ছুইখানা ইংরাজী নাটক 
ধাঙ্গালাতে অনুবাদ করি। আমি লক্ষ্য করিয়াছিলাম যে, 
এদেশীয়রা গম্ভীর উপদেশমূলক কথা৷ অপেক্ষা সে যতই 
বিশ্ুদ্ধভাবে প্রকাশিত হউক না কেন_অন্থকরণ ও 
হাসিতামাসা বেশী পছন্দ করে। সেজন্ই আমি চৌকীদার, 
চোর, উক্কীল, গোমস্ত। ইত্যাদি চরিত্রে পরিপূর্ণ এই ছুইখানি 
নাটকই নির্বাচন কবিয়াছিলাম। 


আমার অন্থবাদ সম্পূর্ণ হইলে পর আমি কয়েক জন 
বিচক্ষণ পাঁগুত ডাকিয়া আনিলাম এবং স্কাহাব! খুব মন 


১২০ 


সনি শস্গুমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্য। 
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দিয়া আমার নাটক ছুইখানি পড়িলেন। পড়িবার সময়ে কোন্‌ 
কোন্‌ যায়গ! তাহাদের কাছে খুব ভাল লাগিল এবং কোন্‌ 
কোন্‌ যায়গায় কাহার! খুব মুগ্ধ ও বিচলিত হইলেন, তাভ। 
আমি লক্ষা করিয়া! রাখিলাম। এই উপায়ে আনার অনুদিত 
নাটক ছৃইখানির তাশ্ত-রসাজ্মক ও গম্ভীর উভয় প্রকার দৃশ্বা- 
গ্ুলিরই যে অনেক উৎকর্ষ হইল, এ কথা বলিলে নিজের 
সন্বন্ধে অথা প্রশংসাবাদ হইবে ন|। শিজের জন্য সৌভ।গা- 
প্রমে যে শিক্ষক জোগাড় করিতে পািয়াছিলাম, তাত! 
না পালে অন্ত কোন খুবোপীয়েব পক্ষে আমি ঘাহ। 
কধিতে পািয়াগিলাম, ভাহার অন্ুকনণ কধিতে যাওয়া 
পঞ্চম মার »ইবে। 

পঞ্চিতরা অনুমোদন করিয়। গেলে পৰ আমার ভাষ।- 
শিক্ষক গোলোকনাথ দা আমার নিকট এক প্রস্তার করিলেন 
ষে, যদি আমি এই নাটক সর্ববসমক্ষে অভিনয় করিতে প্রস্তুত 
থাকি, তবে তিনি আমাকে এ-দেশী অভিনেতা ও অভিনেত্রী 
আনিয়া দিতে পারেহা। ঠাহার এই প্রস্তাবে আমি অত্যন্ত 
আনন্দিত হইলাম এবং ঘুরোগীয়দিগের টিত্তবিনোদনের 
জন্ত আমার নাট্যশালার সক্কল্প অধিলম্বে সফল করিপাব 
উদ্দেশ্যে, গবর্ণর-জেনারেণ গ্তব জন্‌ শোরের নিকট যথারীন্তি 
লাইসেন্সের জন্ত দরখাস্ত করিলাম । নিনিও বিন। দ্বিধায় 
ভাহ। মণুব করিলেন । 

এইরূপ পুষ্ঠটপোবকতা। দ্বার আশ্বস্ত এবং প্রদশন 
করিবার অন্য বাগ্ধ হইয়! আমি শিজে নন্সা করিয়া কলি- 
কাতার কেন্দ্রস্থল ডোম ( ডোম-লেন ) টোলায় একটি বিস্তৃত 
নাট্যশাল। নিশ্বাণ আরস্ত করিলাম। ইন্যবসরে আমার 
ভামা-শিক্ষক গোলোককে আমি দেশীয় অভিনেতা ও অভি- 
নেও সংগ্রহ করিবার কাধে নিযুক্ত কবিয়াছিলাম। তিন 
মাসে 71769 01588159 নাটকটির অতিনয়ের জগ অভি- 
নেতা সংগ্রহ ও নাট্যশালা প্রস্তুত হইয়া গল । ১৭৯৫ 
খষ্টান্দেব ২৭এ নভেম্বর আমি বাঙ্গাল! ভাষামু এই নাটক 
প্রকাশ্টে অভিণয় করাইলাম। পব বৎসর (১৭৯৬) ২১ 
মার্চ ঠাবিখেও এই শাটকটি আপার অভিনীত হয়। 


এই নাট্যশালা প্রতিষ্ঠ।র নিয্োদ্ধত বিজ্ঞাপনটি ১৭৯৫ 
ৃষ্টার্ধের ৫€ই নভেম্বর তারিখের £ক্াপকাটা গেজেটেও 
প্রকাশিত হয় ;- 


৪8১ 12০1711558011 01 016 11070121019 09 
0০0৬4611101 0616191. 


|8. 18067$ 
16৮/71192119 11 076 00011681181) 


[01:0087177) [বি 7170 উমা 25 
ডড1]] 1০ 01)0100 ৮০৮ ১7021155৮11] ৪ 1১10 
0.৮) 


আছ 01500155, 


009 (07001081017 01770106৭0১ 
৮০710700501 0০৮8 ১০১০৪. 


110 00180110100 ₹11]) ৮০9০8] 21) 1119 081))01019] 


80510) 071100 
717৮ 1101৭ ০2২ /10. 





116) 110৯6 810151051 110810010101018 10100) 81 
1011 71 ৮66৮0) 1) 100 13001581108, জা] 05 
11061 150010]01), 11005008601 100 20706 
401)71700 15) টিা0ট1)]8096 00197)019 59, 
210 ৯০10 0510, 

*:860/691) 009 7005, 
ন)1010 01101018110 01011011108 চা] 106 
00018 01, 


10৮ 1)05101121100101011) 10800176৮11 
7100110100157 06001101009 11017000710, তা] 
1)০ 10101100111) 1106 00014001116 0101 661, 

এই প্রথম বিজ্ঞপ্তির তিন সপ্তাহ পরে আর একটি 

বিজ্ঞাপনে প্রথম অভিনয়ের তারিখ ও স্থান সর্বসাধারণকে 
জানানো হয়। ১৭৯৫ খুষ্টান্দে ২৬এ নভেম্বর তারিখের 
ক্যালকাটা গেজেটে দেখিতে পাই, 


3170411,8 1াঞা 


110. 25, 10001170011-0011. 
পাদ, 168£0661 


111৯ 10010001007 10 06001081106 070 140108 000 
(76010101010) 000 10770 30111000101) 


11741117715 
116ঞানিছ, 


ভ/]1, 8 0৮52৭া20 
10711011081) 62107/5 270) 1156, 
৬/।117 5 001160, 


€১12051) 


হাত 10190019৮, 


111) 17175 10 00101001100 01 8 001০0 
19101 ৯]৮, 
11581000770 710 10)৭4111111020, 

130 1ন 5100 171) ১. 5, 8 
(571]101৮, 2 29 আঃ ১, £ 


২৭এ নচেম্বর তারিখের অভিনয়ের পর আর একবার 
অভিনয় হয় ১৭৯৬ থুষ্টাব্দের ২১এ মার্চ তারিখে । ১৭৯৬ 
খৃষ্টানদের ১*ই মার্চ তারিখের “ক্যালকাটা গেজেটে? 
এই অভিনয়েরও একটি বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইয়াছিল ;_ 


১১শ বর্ব-_বৈশাখঃ ১৩৩৯ ] 


শঙ্গ্তীক্্ নাউ্যস্পালাল্র ইভ্িহণস 
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কিপার 
31710414117 111174৯ 112 


1৫0. 25, 00011 01-1-711. 


111. 1:0060957 107০5011519 781)071101 
4)01]0010000018 00,100 সিালশোশ))শাল 10 101৯ 
17001281110 1১1251101070008 (0৮18 1 5০০৫1 
140)400018010) 1৯ 8০0 1011 8101010৬118 21৭1 
11412015010 060ঘস্লানি 10) 01] ৪৫0 10 
1]100015520001 17000101001, 0011050010৮ 0171 
২৫৫11৭00600 0)াহাাাঠিনি, 01021) বিট 2৮ 
1110 11011) 110410171, 

16017 1000 10110 2000101010141101 01 10110 
2016011110751]007100001)00 01 নিবে 1])শোক লি 
11011100170 1৮0 10710115010) তি ছা 
(01001011100, 1170 100]0)01৭ 060 মা1)1])- 
11000) 700051)01700 000 2170016411107710 
111. 1-609091 1) ৮1101) ৯111)4০11)1101) 01016 
(16011 ১10]077 চ 1াণ্তত ছা] 10076051111] 
1110. ২01)50171])61600) 18 তা], 


(7167118, [যো 10, 1790. 

লেবেডেফ নিজেই বলিয়া গিয়াছেন, ছুইটি অভিনয়েই 

নাট্যশালা লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। দ্বিতীয় 

অভিনয়ের পর ১৭৯, ২৪এ মার্চ তারিখের “ক্যালকাটা! 

গেজেটে প্রকাশিত আর একটি বিজ্ঞাপনে লেবেডেফ 

সর্ধসাধারণের নিকট রুতন্ঞতা জ্ঞাপন করেন। সেই 
বি্ভাপনটি এইরূপ»_ 


37011, বাতা, 


111. 1-010909) 14166110115 00157011148 
110. ৮৫1 0151711017701 17717070651 
1,015 0101. (10711002101 105 কি 71171 
২1)1711)খ৭ 10 লন ৮0101851010 511 
7115 10010001011)17 11], 210 1124 101৮৮ 
(0) 1৯৯1 11)00, 10101041170 10081 2151] 
901 1000 চড 1070] ৯01))071270001] 
111 90. 11050০81011, 7110 0001151190৬ 
২111 10000050119 7৫শেশ 10৭ ৮770081 


1]10)]স, সানা 24, 17090.* 
বাঙ্গালী কর্তৃক নাট্যশাল-্রতিষ্ঠার সূত্রপাত 


প্রথম বঙ্গীয় নাট্যশালা বিদেশীর কীর্তি। দেশের 
লোকের উৎসাহ ও রুচির সহিত উহার কোন যোগ ছিল 


রর ই উহা স্থায়ী হইতে পারিল না। লেবেডেফের 
টি প্রয়াণের পরই উহা! লুপ্ত হইল। বিদেশী কর্তৃক 





রঃ রঃ নে নাট্যশালার কথা শ্রীযুূত অমরেন্্রনাথ রাঁয়ই 

সা বি প্রকাশ করেন। তাহার পর শ্রীযূত 

ি [ভূষণ এই নাট্যশালা সম্বন্ধে একটি উল্লেখযোগ্য 

ইল ধনের ১৩ই অগ্রহায়ণ তারিখের 'নাচ-ঘর' 
গবঃ ৩৬) প্রকাশ করিয়াছেন। 


প্রতিষ্ঠিত এই প্রথম বঙ্গীয় নাট্যশালা ও বাঙ্গাল» কর্তুক 
প্রতিষ্ঠিত সত্যকার দেশী নাট্যশালার মধ্যে চল্লিশ বৎসরের 
ব্যবধান। এই চল্লিশ বৎসর বাঙ্গালী-জীবনে একট! ষুগ্র- 
পরিবর্তনের যুগ । উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে 
বাঙ্গালী-জীবনের উপর পুরাতনের প্রভাব সম্পূর্ণ বর্তমান 
ছিল । তখন পর্যন্তও বাঙ্গাণীর। আমোদ-প্রমোদের ব্যাপারে 
যাত্রা, পাচালী, কবি, হাফ-আখড়াই প্রভৃতি লইয়। সস্থষ্ট 
ছিলঃ নৃতন ঘুরোপীয় ধরণের কোন আমোদ-প্রমোদের 
অভাব অনুভব করিতে আরন্ত করে নাই। এই অভাব 
তাহারা অনুভব করিতে আরস্ত করিল__ইংরাজী শিক্ষা 
এ দেশে প্রবন্তিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে। ১৮১৭ খুষ্টাবে হিন্দু 
কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয় । যাহার! এই কলেজে ইংরাজী*কাব্য- 
নাটকের সহিত পরিচয় লাভ করিয়াছিলেন, যাত্রা প্রভৃতি 
গতান্সগতিক আমোদ-প্রমোদ তাহাদের নিকট রুচিকর 
হওয়া দূরে থাক? অত্যন্ত দ্বণ্য মনে হইতে লাগিল। 
ইংরাজী শিক্ষালাভ করিয়া! বাঙ্গালীর] ষাত্র! গ্রভৃতিকে কি 
দৃষ্টিতে দেখিতেনঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্রের “বিবিধার্থ-সংগ্রহের” 
একটি স্থল হইতে আমরা তাহ। সহজেই বুঝিতে পারি । 
আমরা যে-সময়ের কথা বলিতেছি। রাজেন্্রলাল মিত্রের 
বিবরণ তাহার প্রায় পর্চাখ বৎসর পরে লিখিত । কিন্তু 
তবুও এই বিবরণ প্রথম যুগের ইংরাজী শিক্ষালন্ধ বাঙ্গালীর 
সন্বন্ধেও জ্প্রযোজ্য | রাজেন্দ্রলাল লিখিতেছেন__ 


**খেঁউড় ও কবি যেকি পধ্যস্ত জঘন্য ছিল, তাহ] 
সভ্যতার বক্ষা করিয়! বর্ণন করাও দৃপ্চর ; ভারা তাহাতে 
প্রমোদিত হন ত্টাহাদিগের মনের অবস্থ! অন্ুধ্যান করিতে 
হইলে মঙ্গদয়দিগেব মনে যে প্রবল আক্ষেপের উদয় তয় 
মন্দেচ নাই |. "২ 

ইহা অনায়াসেই অন্ভৃত হইতে পারে যে কবিও 
খেঁউডের সদৃশ অশ্লীল বিনোদ কদাপি বহুকাল ভদ্র-সমাজে 
সমাদৃত থাকিতে পারে না) কালসহকারে অবশ্যই তাহার 
হাস হয়। দেশের কোন অত্যন্ত ধনী ও ক্ষমতা-সম্পন্ন 
ব্যক্কির দৃষ্টাস্তে অনেক মন্দ ব্যবহার প্রচলিত হইতে পারে; 
কিন্তু তাহার খাতি-হাঁস হইলে ও জ্ঞানালোকের কিঞ্চিন্‌- 
মাত্র ব্যাপ্ডি হইলে অবশ্থাই সে ব্যবহার দৃষ্যবোধে পরিত্যক্ত 
হইয়া থাকে ।*--*-- 

গত চারি বংসরাবপি কলিকাতা-নগরে অনেক স্থানে 
প্রকৃত নাটকের অভিনয় সম্পন্ন তইতেছে। তদ্দর্শনে ধনী 
সণান্ত বিদ্যান্থুরাগী সকলেই একত্র হইয়া থাকেন; ও 
অভিনয়ের নির্মল-রসে পরিতৃপ্ত হইতেছেন। এই সরস 
বিনোঁদে দেশ ব্যাপ্ত হয়_-প্রতি গ্রামে ইহার অন্থরাগ হয়__ 


৯২২ 


মআম্িক্ক অস্ত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম স্ংখ্য। 


আজ্তিপািতর্িপরপািতরিততাতএতিতারিতার্িতার্তিতর্িতার্ডিতার্িপার্ডিততার্ডিতার্ডিতার্ত্এনতার্িতািতার্ডিতার্তিতাতিউার্তািি 


ইহ।র প্রাছঠাবে বারা, কবি, খেউড় প্র্ততি দৃধ্য উৎসবের 
দূরীকরণ ঘটে-_ইহা কর্কক বঙ্গদেশে কুনীতির উৎসেদ ও 
নির্মল ব্যবহারের প্রারাব হয়__ ইহাই আমাদিগের নিতান্ত 
বাঞ্জনীয়,। এবং তদর্থে আমর। দেশতিটতষিদিগকে একান্ত- 
চিত্তে অনুরোধ করিতেছি । (বিধিধার্থ-সংগ্রহ,। মাছ 
১৭৮* শুক, পু ১৩৪-৩৫ )১। 
রাজেন্দলালের কালে বাঙ্গাল! দেশে নাট্যশালার প্রতিষ্ঠ। 
হইয়াছিল। কিন্ধু আমর যে-সময়ের কথ! বলিতেছি) 
তখনও বাঙ্গাল! দেশে নাট্যশালার 'প্রতিষ্ঠ। হয় নাই, সবেমাত্র 
বাঙ্গালীর! নাটকের অভাব অনুভব করিতেছিলেন। 
খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালীদের জন্য ইংরাজী ধরণের একটি নাট্যশালা 
প্রৃতিষ্ঠ।র জন্য “সমাচার চক্দ্রিক।' নামক বাঙ্গালা সংবাদপত্রে 
একটি "সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রকাশিত হয়। এই মস্তবাটি 
অনুদিত হইয়। “এশিয়াটিক জর্ণালেঃও প্রকাশিত হইয়াছিল। 
মূল মন্তাটি সংগ্রহ করিতে ন। পারা নিয়ে সেই ইংরাজী 
মন্তবাটির অন্রবাদ দেওয়| হইল ।_- 


১৮১৩ 


এই বিস্তীর্ণ নগরে নগরবাপীদিগের উপকার ও 
্ংকর্ষের নিমিত্ত নানাবিধ জনঠিতকর ও অভিনব প্রতিষ্ঠানের 
স্থাপনা হইয়াছে । কিগ্ তাহাদের চিত্তবিনোদনের কোন 
বাবস্থা হয়নাই এবং ইংরাজ সম্প্রদায়ের মত তাহাদের 
আমোদ-প্রমোদের কোন সাধারণ স্থান নাই । পূর্বকালে 
ভাবতবধীয় রাজাদিগেব সভায় নটনটা থাকিত, তাহারা 
অভিনয় প্রদর্শন করিয়া এবং স্রললিত কাবা, সঙ্গীত ও 

* 'অঙ্গতঙ্গী দ্বারা লোকের মনোরঞ্জন করিত। সম্প্রতি 
আমাদেব সমক্ষেও সখের যাত্রা প্রদশিত হইয়াছে । এগুলি 
সর্বাঙজভন্দর না হইলেও লোকে আনশবদ্ধীন করিয়াছিল। 
কিন্তু নখের যাত্রাও কদাচিৎ হয়। স্ততরাং ধনী এবং সঙ্জ।স্ত 
বাক্তিবা যাহাত একত্র ভইয়া ইংরাজদের মত শেয়ার? 
গ্রহণ করিয়া একটি নাটাযশালাব প্রতিষ্ঠঠ কবেন এবং ভাহাতে 
বেতনভোগী ব্যক্তি নিযুক্ত করিয়া এক জন কশ্মাধ্যক্ষের 
নির্দেশমত লিখিত নাটক অনুযায়ী মাসে একবার কাবা 
আবৃত্তি করেন, তাঁহ। নিতাপ্তই বাঞ্চনীয়। এইরপে শ্রেণী- 
নির্দিশেষে সমাজতুক্ত সকলেরই আনন্দবৃদ্ধি হইবে। * 


«সমাচার চক্দিকা” যে-কথ! গ্রকাশ্ঠভাবে লিখিয়াছিলেন, 
ধস-যুগের সকল বাঙ্গালীই তাহা অনুভব করিতেছিলেন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। াহাদের অনেকেই কলিকাতার 
ইংরেজদের নাট্যশালায় ইংরেজী অভিনয় দেখিতে যাইতেন এবং 
সকলেই ইংরাজী ধরণে বাঙ্গালা নাটক অভিনয় করাইবার 


*-15761150 79177611001 48000519236 
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জন্য উৎসাহী ছিলেন। কিন্তু এই উৎসাহের ফলে বাঙ্গালী 
কণ্ঠুক একবারেই বাঙ্গাল৷ নাটকের শভিনয় প্রদর্শন আরম্ভ 
হইল ন।। ইংরেজী শিক্ষিত বাঙ্গালীরা নিজেদের বাড়ীতে 
ইংরেজী নাটকের অভিনয় করিয়। বাঙ্গালীদের মধ্যে 
নাট্যকলার পুনঃগ্রতিষ্ঠ। করিলেন, বাঙ্গালী-প্রতিষিত নাট্য- 
শালার স্থত্রপাত হইল খেক্সগীয়রের শাটক ও 'তবভূতির 
ইংরেজী অনুবাদ লইয়।। বঙ্গীয় নাট্যশাল। ও নাটকের 

ৎপত্তি ইংরেজী শিক্ষিত বাঙ্গালীদের দ্বার। বিদেশী আদর্শে, 
এ-কথাটি ভাল করিয়। শ্মরণ রাখা উচিত। পুরাতন যাত্রীর 
নহিত বাঙ্গাল নাটকের কোন নাড়ীর যোগ নাই। যাত্রা 
হইতে বাঙ্গাল! নাটকের উদ্ভব হয় নাই, বরং নব্য নাটকের 
প্রভাবে যাত্রার রূপান্তর ঘটিয়াছিল। এই প্রবন্ধ নাটক ও 
নাট্যশাল| সঙ্বন্ধে হইলেও এখানে যাত্রা সম্বন্ধে দু-একটি কথা 
বলিয়। লওয়। বোঁপ করি নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
যাত্রার যে রূপান্তরের কথা বপিলাম, তাহা উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথম দিকেই আরম্ভ হয়। এইরূপ ধরণের যাত্রার 
একটি দৃষ্টান্ত ১৮২১ সনে রচিত ও প্রকাশিত “কলিরাজার 
যাত্রা” । অনেকে বলিয়। থাকেন, এই যাত্রার্টিই প্রথম বাঙ্গালা 
নাটক ;কিন্থ প্রকৃতপক্ষে ইহা যেপেন্টোমাইম? মাত্র, তাহ 
১৮২২ খুষ্টান্দের ২৬ জানুয়ারী (১৪ই মাঘ ১২২৮) তারিখের 
“সমাচার দর্পণ নামক বাঙ্গালা সমাচারপত্রে প্রকাশিত 
নিয়োদ্ধত অংশ হইতে জান। যাইবে 2 


নৃতন যাত্র।1।__এইক্ষণে শ্রুত হইল যে কলিকাতাতে 
নৃুচন এক যাত্রা প্রকাশ হইয়াছে তাহাতে অনেক 
প্রকার ছদ্ম বেশধারী আরোপিত বিবিধ গুণগণ বর্ণনাকারাী 
মনোহর ব্যবহ্কারী অর্থাৎ সং হইয়! থাকে ভাহার বিববণ 
প্রথমতো। টব বেশধারী ২ সং আইসে দ্বিতীয়তঃ ১ সং 
কলিরাজ। তৃতীয়তঃ ১ সং রাজার পাত্র চতুর্থ ১ সং দেশাস্তরীয় 
বেশধারী বিবিধ উপদেশকারী পঞ্চম ২ সং উট্টগ্রামহইতে 
আগত পরিক্কৃত বেশান্সিত এক সাহেব আর একবিনী যঃ 
২ সং এ সাহেবের দাস দাদী এ সকল সং ক্রমে আগত একএ 
মিলিত হইয়া বিবিধ বেশবিন্তাস বিলাপ হাস্য রহস্য সম্বলিহ 
অঙ্গ ভঙ্গ পুরঃসর নর্তন কোঁকিলাদি স্বর স্ুকৃকৃত মধু 
*ম্বরে গান নানাবৈধ বাদ্য ষণ্ত্র বাদন আশ্চর্য্য ২ প্রশ্নোত্তর 
ক্রমে পরস্পর মুছু মধুর বাক্যালাপ কৌশলাদির দ্বাঃ 
নানাদিগ্দেশীয় বিজ্ঞাবিজ্ঞ সাধারণ সর্বজন মনোমোহম 
প্রভৃতি করেন এই অপূর্ব যাত্রা! প্রকাশে অনেক২ বিদ্ু 
লোক উৎসুক এবং সহকারী আছেন অতএব বুঝি ক্রমে; 
রী যাত্রার অনেক প্রকার পরিপাঁটা হইতে পারে। 


১১শ বর্ষ__বৈশাখ+ ১৩৩৯ ] ন্বজ্ষীন্স লাট্যুশীলান্ ইভিহ্রাস ৯৩ 

স৬৮্র্পিপিভতা্তর্িিপ্লিপরিপরিবতািিপর্ভতবর্টতর্ডি পাতিপরত্তিপর্তিপর্িপরতিপর্িপরডির্ডির 

কলিরাজার যাত্রার কথ! ছাড়িয়। দিলে অন্তান্য নৃতন ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে অভিনীত একটি নৃতন ধরণের, যাত্রার 
ধরণের যাত্রার উল্লেখও আমরা পাই। ১৮২২ খৃষ্টান্দের বিবরণ দিয়া যাত্রার কথ! শেষ করিব। এই নৃতন যাত্রা 
১৩ই দ্বলাই (৩* আষাঢ় ১২২৯) তারিখের “সমাচার দর্পণ নন্দবিদায় ফান! । উহীর প্রথম অভিনয় হয় ১৮৪৯ খৃষ্টানদের 
আমর। দেখিতে পাই মার্চ মাসে । 'সম্বাদ ভাস্কর পত্রে তাহার উল্লেখ আছে। 
১৮৪৯, ৩-এ মাচ্চ (১৮ চেত্র ১২৫৫) শুক্রবার তারিখের 
“সগ্বাদ ভাঙ্গরে” নন্দবিদায় ষাত্রার প্রথম দুই অভিনয় সম্বন্ধে 
“বাহির শিমলা! নিবাসিনঃ” যাহ! লিখিয়াছিলেন। তাহার 


নৃতন যাত্র।।--কলিকাতার দক্ষিণ তবানীপুর গ্রামের 
অনেক তাগ্যবান্‌ বিচক্ষণ লোক একত্র হইয়া নলদমযস্তী 
যাত্রার সষ্টি করিয়াছেন তাহার বিশেষ লিখিলে বাহুলা 


হয় এ প্রযুক্ত সংক্ষেপে সর্বত্র জ্ঞাত করিতেছি রী যাত্রাতে 
নল রাজার সং ও দগয়ন্তীর সং ও হংসদূতের সং ইত্যাদি 
নানাবিধ সং আইসে এবং নানাপ্রকার রাগ-রাগিণী সাুক্ত 
গান হয় ও বাছ্ নৃত্য এবং গ্রন্থ মত পরম্পর কথোপকথন 
এ অতি চমৎকার ব্যাপাব স্ষ্টি হওয়াতে বিস্তর টাক! টাদা 
করিয়া এ সুরসিক ব্যক্তিরা ব্যয় করিয়াছেন এ বাত! 
প্রথমে এ ভবানীপুরে গঙ্গারাম মুখোপাধ্যায়ের দং বাটাতে 
গত ২৩ আঘাঢ শনিবার রাত্রিতে প্রকাশ হইয়াছে । 


এই «নলদময়ন্তী যাত্রীর গানগুলি রাম বন্থুর রচিত। 
১৮৫৪ খুষ্টাব্ষের ১৬ই সেপ্টেপ্বর তারিখের সংবাদ প্রভাকর, 
পত্রে প্রকাশিত “৬রাম বন” প্রবন্ধে আছে” 


কলিকাতার নিজ দক্ষিণ ভবানীপুরস্থ ভদ্র সন্তানের! 
যে এক 'নলদময়স্তী, যাত্রার দল করিয়াছিলেন, অগ্যাপি যে 
দলের প্রতিষ্ঠা ঘোষণা হইয়া থাকে, রাম বস্ত সেই দলের 
সমুদয় গান ও ছড়া প্রস্তত করিয়া দিয়াছিলেন। সেই 
শীতে গায়কেরা সকলকেই পুলকিত করিয়াছিলেন ।*** 


এইরূপে বাঙ্গালা দেশে একটা নূতন ধরণের যাত্রার 


প্রবর্তন হয়। ১৮৭৯ খুষ্টান্দে রাজেন্ত্রলাল মিত্র লিখিয়া- 
চেন) 


গত বিংশতি বৎসরের মধ্যে কবির হ্রাস হইয়াছে। 
ভাভার ত্রিংশৎ বৎসর পূর্বব হইতে বাত্র। বিশেষ প্রচলিত 
হইয়া আসিতেছিল। শিশুরাম অধিকারী নাম এক ব্যক্তি 
সেঁদেলী-গ্রাম-নিবাসী ব্রাহ্মণ তাহার গৌরব সম্পাদন করে। 
হৎপূর্ব হইতে বহুকালাবধি নাটকের জঘন্য অপভ্রংশস্বরূপ 
এক প্রকার যাত্রা এতদ্দেশে বিদিত আছে। সন্থীর্তন ও পরে 
রঃ প্রচারের মধ্যে তাহার প্রায়ঃ লোপ হইয়াছিল। 
'শিশুবাম হইতে তাহার পুনধিকাশ হয়। শিশুরামের পর 
ইলম সবল ও তৎপরে পরমানন্দ প্রভৃতি অনেকে যাত্রার 
পরিবঞ্জনে নিযুক্ত হইয়া অনেকাংশে কৃতকাধ্য হইয়াছে। 
কিন্ত মে পধান্ত তাহা আপন আদিম নাটকের অবয়ব ধারণ 
পা করে সে পর্যন্ত দেশের বিনোদনব্যাপার পরিশুদ্ধ হইবে 
না। (গ্ভার ইৎসাতে এই অভীপ.সিত ব্যাপারের সুত্র 
হইয়াছে । (বিবিধার্থ-সংগ্রহ, মাঘ ১৭৮* শক, পৃ ২৩৫) 


ংশ-বিশেষ উদ্ধত করিতেছি__ 


*যোড়াসাকো নিবাসি শ্রীযুত রামচাদ মুখোপাধ্যায় 
নন্দবিদায় নামক এক নৃতন যাত্রা আরম্ভ করিয়াছেন... | 
কয়েক বংসর হইল কলিকাতা মহানগরে যাত্রাব অতিশয় 
প্রাছভাব হইয়াছে এবং যগ্তপিও তাহাতে অনেকে সর্বব- 
সাধারণের মনোরপ্ধন করিতেছে তথাচ পেসাদারিস্তা প্রযুক্ত 
ভদ্র বিদ্বান লোক তাহারদের মধ্যে না থাকাতে কোন 
সম্প্রদায় যথার্থবপে উৎকৃষ্ট হইতে পারে নাই এবং বোধ 
করি শ্রীযুত রামঠাদ নুখোপাধ্যায় মহাশয়ও এই বিবেচনা- 
তেই সঙ্গীতপিগ্ভায় গুণাণ্বিত কয়েক জন ভদ্র সম্তান লইয়া 
বাত্রা করিতে মান কারয়াছিলেন, তাহার পক্ষে এ বিষয় 
সুকঠিন নহে, যেহেতুক তিনি যোঙাসাকোর হাফ 
আখড়াই দলের প্রথমাবস্থাবধি সম্পাদকতা করিতেছেন, 
এবং কৰি ও নিজেও শ্িরপিক, ধনাঁঢা, কবিতা এবং সঙ্গীত 
বিগ্যায় তার প্রচুর বুুৎপত্তি আছে, এবং এ পাড়ার 
তাবতে তাহার অতিশয় সম্মান করেন। জ্ঞাতা ভইলাম 
এক বৎসর হইল এ হাফ আখড়াই দলেব্র প্রধান লোক 
লইয়া! এবং ৪81৫ ভাজার টাকাব্যয়ে নন্দবিদায় যাত্রার ত্র 
করেন এবং পূর্ববগত তৃতীয় শনিবার রাত্রে এ ষাত্রার প্রথম 
বৈঠক ভয়,...গত পূর্ব শনিবারে যাত্রার দ্বিতীয় ঠৈঠকে 
স্টাহার বাটীতে গিয়াছিলাম, মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ী 
বড় নহে, তন্নিমিত্ত অনেক দর্শকের সমাগমে অতিশয় জনতা 
হইয়াছিল:*:। 

সমস্ত রাত্রি এবং বেলা চারি দগু পর্ধান্ত যাত্রা তইয়া- 
ছিল, যাত্রা দে অতি উত্তম তাহার কোন সন্দেহ নাই,.*- | 
যে সকল ব্যক্তির৷ সাজিয়াছিলেন, তাঙারদের বন্ত্রালঙ্কাবাদি 
অতি উত্তম হইয়াছে, বেহাল! তবলা এবং ঢোলক-বাদকেরা 
অতিশয় গুণান্বিত এবং গীত সকলের মধ্যে প্রচুর কবিতা- 
শক্তি প্রকাশ আছে, বোধ করি বিবেচনা করিয়া দেখিলে 
তাহার মধ্যে মহাকবি নিধুবাবুর টগ্লার সমান অনেক 
হইবে, প্রায় তাবৎ গীত হাফ-আখড়াইর খেয়াল, কীর্ডনের 
এবং টপ্লার শরেতে গাহনা হইবাতে অতিশয় মিষ্ট এবং 
নুশ্রাব্য হইয়াছিল, শ্রীযুত বাবু তিতৃরাম বড়াল, রাজনারায়ণ 
চট্টোপাধ্যায়, নবীনচন্দ্র (কি উপাধি ভাহা জানি না) 
প্রভৃতি ধীহারা নন্দ মন্ত্রী এবং উপানন্দ সাজিয়াছিলেন 
এবং অন্তান্য ষাহার! আসরে বসিয়াছিলেন তাহারা ষে গান 
করিলেন, বোধ করি এপ্রকার গান সচবাঁচব শুনা যায় নাই। 


৯৪ 


মানিক ল্সুমভী 


[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্য। 


০০০০০০০০০২১ কে কর রা 


ষ্টান্কারদের তা আখড়াইর স্তরে পয্াব কাটান বড় চমতকুত 
হইয়াছিল, কিন্তু সর্ধবোপরি ছিদাম নামী এক বালিকার গানে 
'তাবংকে মোঠিত এবং চম২কুত করিয়াছে, ছিদামের বয়স 
উদ্ধ ১৩ বৎসর,...হাহার ক্রবের ন্যায় মিষ্ট স্তর আমি আর 
কখন বণ করি নাই,...। অন্থান্স বালকেরা এবং আর 
একটা বালিক1ও অতি উত্তম গান কনিয়।ছিল। 


এই “নন্দবিদায়” যাত্রা উপলক্ষে একটি বিশেষ লক্ষ্য 
করিবার বিষয় আছে। এই যাত্র! গতানুগতিক যাত্র! 
হইতে স্বতন্ব ছিল। ইহাতে ন্লীচরিব্র মেয়ের অভিনয় 
করিত। ১৮৪৯, ১ওই এপ্রিল তারিখে শ্রী সিংহের 
বাটীতে নন্দবিদায় যাবার তৃতীয় অভিনয় সম্বন্ধে ১৭ই এপ্রিল 
“সম্বাদ ভাঙ্কর+ লিখিয়াছিলেন»__ 


' এতদ্দেশে যে সকল যাত্রা হইয়! থাকে এ যাত্র। সেরূপ 
যাত্রা নহে, ইহ! ণুতন প্রকার * 


প্রসম্নকুমার ঠাকুরের হিন্দু থিয়েটার 


এখন নাট্যশালার কথায় ফিরিয়া যাওয়া যাক। 
প্রসন্নকুমার ঠাকুরের থিয়েটার ইংরাজী-শিক্ষিত নব্য বাঙ্গালী 
কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত প্রথম নাট্যশাল। ৷ এই নাট্যশালা 
প্রতিষ্ঠায় প্রসন্নকুমার ঠাকুর বিশেষ উদ্োগা ছিলেন৷ ইহার 
উৎপত্তি সম্বন্ধে ১৮০১ থৃষ্টাব্দের ১৭ই সেপ্টেগর তারিখের 
£সমাচার দর্পণে দেখিতে পাই £-_ 

এতদ্দেশীয় নর্তনাগার ।_-কিয়ৎকালাবধি কলিকাতাস্থ 
এতদেশ্ীয়েরদের মধ্ো এক নত্তনাগ।র গ্রন্থননিমিত্ত আন্দো- 
লন হইতেছে। তদর্থ বাবু প্রসম্নকুমার ঠাকুরের অন্থুরোধে 
এতদেশীয় শিষ্ট বিশিষ্ট মহাশয়েরদের গত ববিবারে এক 
বৈঠক হয় এবং তৎসময়ে আনুষ্ঠানিক কর্মনকল নির্কবাত- 
করণার্থ নীচে লিখিতব্য মহাশয়ের! কমিটাম্বরূপ নিযুক্ত 
হইলেন ।_ভ্ীযুত বাবু প্রমন্নকুমার ঠাকুর ও শ্রীযুত বাবু 
শ্রক্ণ গিংত ও শ্রীযূত বাবু কষ্চচ্দ্র দত্ত ও শ্রীযুত বাবু 
* প্রচলিত যাত্রায় তখন ভদ্রসমাঙ্জ বীতশ্রদ্ধ হইয়াছিলেন। 
১৮৪৮ খুষ্টান্দের ২৮এ জুন তারিখের “সংবাদ প্রভাকর' পত্রে 
কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত লিখিয়াছিলেন,__ 

"এতদ্দেশে পুরাকালের নাটকের ম্যায় অধুনা! নাট্য- 
ক্রিয়াদি সম্পন্ন হয় না,কালীয়দমন, বিছাসুগর, নলোপাখ্যান 
প্রভৃতি যাত্রার আমোদ আছে, কিন্তু ততাবৎ অত্যত্ত ঘ্বণিত 
নিয়মে সম্পন্ন হইয়া থাকে, তাহাতে প্রমোদপ্রমত্ত ইতর 
লোক ব্যতীত ভদ্র সমাজের 
হয় না). 1৮ 
এই কারণে প্রচস্তি যাত্রা তখন মাচ্জিত কূপ ধারণ 

করিতেছিল। 


কদাপি সন্তোষবিধান _-_- 


গঙ্গানারায়ণ সেন ও শ্রীঘুত বাবু মাধবচ্ধ মন্তিক ও শ্রীযু্ 
বাবু হরচন্ত্র ঘোষ। এ নর্নশালা ইঙ্গঈলপ্তীয়েরদেন 
রীত্যনুমারে প্রস্তত হইবেক এবং তন্মধ্যে ষে সকল নাটকেৰ 
ক্রীড়া হইবে সে সকলি ইঙ্গলপ্তীয় ভামাম্ব। 


১৮৩১ খুষ্টান্ের ২৮এ ডিসেম্বর এই নাট্যশালার দ্বার 
উন্মোচিত হয়। শেক্সপীয়রের জুণিয়াস সিজর নাটকের 
ংশ-বিশেষ 'ও উইলসন কর্তৃক অনুদিত ভবভূতির উত্তর- 
রামচরিত এই নাট্যশালায় প্রথম অভিনীত হয়। স্তর 
এডওয়ার্ড? রায়ান্‌, কর্ণেল ইয়ং রাধাকান্ত দেব গ্রভৃতি 
অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি অভিনয়কালে উপস্থিত ছিলেন । 
এই অভিনয় সম্বন্ধে ১৮১১ খুষ্টারন্সের ৭ই জানয়ারী “সমাচার 
দর্পণ” লেখেন £_- 
হিন্দু নাটাশাল1।--হরকা। পত্রের দ্বার অবগত হওয়। 
গেল যে পূর্ব বুধবারে নাট্যশালায় নাট্য ব্যাপাব আরম 
ভয় এবং এনদেশীয় লোৌকেরদের বিদ্যাধ্যাপনবিষয়োহস্তক 
এক মহাশয়কর্তৃক রচিত অনুষ্ঠান পত্রের পাঠ হইল । 
তৎপরে শ্রীযুত ডাক্তার উইলসন সাহেবকতৃ'ক সংস্থ 
পামচবিত্রবিষয়ক ইঙ্গরেজীতে ভাষাস্তবীকৃত স্তসজ্জ বাঞ।- 
ুষ্ঠায়ি কতক উচ্চারিত হইল। এতাদৃশ অন্ান্য কাবাও 
সময়ে পঠিত হইল পরিশেষে জুলিয়শ সিজরনামক এক 
কাব্যের শেষ প্রকরণ পাঠ হইল। দির্ক্ষু ব্যক্তিরদের ঘধো 
শ্রীযূত সর এডবার্ড নৈয়ন সাঙ্তেব এবং অন্যান্য মানা বিবি 
ও সাহেবের! ছিলেন তদ্ুষ্টে তাহারা পরমাপ্যায়িত হইলেন । 
অপর হরকর] পত্রে লেখে শ্রুত হওয়া গেল যে ঠহ! 
হইতেও এক বুহন্নাট্যশালা প্রস্তত হইবে এবং ভৎকণম্ম 
সম্পাদনার্থ যাহার! শিযুক্ত হইয়াছেন তাহারা ভারতবর্মধো 
প্রকৃত নাটক পুনঃ স্থাপনার্থ যথাসাধা উঠ্টোগ করিতে 
নিশ্চয় করিয়াছেন। * 


এক পৰ্রপ্রেরক “সমাচার চন্ররিকা” পত্রিকায় এই 
অভিনয়েরই আর একটি বিস্ৃতবিবরণ প্রকাশ করেন) 


মহামহিম শ্রীযুত চন্দ্রিকা প্রকাশক মহাশয়েযু। 

-*গত ১৪ পৌষ বুধবার [২৮ ডিসেম্বর ১৮৩১] রজনী- 
যোগে শুরযুত বাবু প্রসন্নকুমার ঠাকুরের বাগানে হিন্দু থিয়ে- 
টরি এক্ট অর্থাং হিন্দু নৃত্যাগারের কন্ম সম্পন্ন হইয়াছে। 
আমি চক্ষে দেখি নাই আমার জনেক আত্মীয় এর রামযাত্র! 
দর্শনে নিমন্ত্রিত হইয়া গিয়াছিলেন তদ্দবারা অবগত হইলান 
নরামলীলা নাটকের মত যাহা ২ ইঙ্গরেজী ভাষায় 
তরজমা হইয়াছে হিন্দু বালকের! তরজমা ভাদাভ্যাস করিয়' 








€ এই অভিনয়ের বিস্তৃত বিবরণ ১৮৩২ খৃষ্টানদের ৫ই জানুয়ারী 
তারিখের 'ইপ্ডিয়া গেজেটে" প্রকাশিত হইয়াছে । ২কা জানুয়ারী 
তারিখের কাগজেও এই নাট্যশালার কথা আছে। 


১১শ বর্ধ__বৈশাখ» ১৩৩৯ ] 


আদুভ্ডা ২০৫৮ 


৮৬৬৬পর্গ্তগার্্ার্ডিত তিতািপারতারপরিপাতিপরিপাভিপরতিপরতপর্ড্পর্ডিত জারিতত্ততারিততাারিিিাডিত 


সেই সকল বাক্য উচ্চারণ পূর্বক রাম লক্ষ্মণ সীতাইত্যাদি 
সং সাজিয়া যাত্রা করিয়াছেন তাহাতে কে কোন্‌ সং সাজিয়া- 
ছিলেন তাহার বিশেষ জ্ঞাত হইতে পারিলে আগামিতে 
[লখিব ।..এদেশে পূর্বকালে রাজারা নানাপ্রকার ঘাত্র! 
দর্শন করিতেন ত্প্রমাণ নাটক গ্রন্থমকল বর্তমান আছে 
এক্ষণে কেবল কালীয়দমন রামযাত্র। চণ্ডীযাত্রা যাহা রাঢ়- 


কেবল থরকাট! প্রেমটাদ কতকগুলিন বাইতআ্বানা বেশের 
স্ষ্টি করিয়াছে মাত্র ইঙ্গরেজাধিকারী তাহাহইতে * সহশ্র- 
গুণে শ্রেষ্ঠ তাহাতে সন্দেহ কি, তাহারা যে২ সং সাজাইয়া 
দিবেন তাহ। অবিকল হইবেক ইহ! বিশ্বাসযোগ্য কথ|। 
১১৫ পৌষ। কন্তচিৎ পাঠকন্য। (১৮৩২, ৭ই জানুয়ারী 
তারিখের “সমাচার দর্পণে' উদ্ধত) 


দেশীয় ক্ষুদলোকের সন্তানেরা করিয়া থাকে তাহাতেই 
দেখ। যায় এক্ষণে ভদ্দলোকের সন্তানের! এ ব্যবসায় আরম্ত 
করিলেন ইঠ1 অবশ্ঠাই উত্তমরূপে হইতে পারিবেক | অধি- 
কন্ধ সুখের বিষয় ইহারা ধনিলোকের সন্তান ইহারদিগকে 
প্রতিপদে পেলা দিতে হইবেক না কালিদমুনের ছৌড়াগুলা 
সব্বদাই টাক পয়সা চাভে তাহারা পয়সা বা সিকি আছুলি 
ন' পাইলে দর্শকদিগের নিকট আসিয়া অনেক রকম রঙ্গভঙগ 
করে সম্মুখ ঠইতে যায় না স্গতরাং তাভাতে মনে সন্তোষ 
জনক বা না ভটক, কিঞিং দিতেই হয় এ রকম যাত্রায় সে 
আপদ্‌ নাই । 

হহান্ধা নিজ অর্থ ব্যয় করিয়া নানাপ্রকার বেশ-ভূষণ 
প্রশ্থত বরিয়াছেন এবং এক জন ইঙ্গরেজ শিক্ষক রাখিয়া এ 
বিছ্ঞাত্াম কবিয়াছেন আমারদিগের দেশীয় অধিকারী ও 
বেশকাবী বেটার! চিরদিন এক রকম বেশ করিয়া দেয় 


এই নাট্যশালাতেই কয়েক মাস পরে 1$01111$0 
50৮6%61-)085 নামে একটি নাটক অভিনীত হয়। 
এই অভিনয় সম্বন্ধে ১৮৩২ খৃষ্টানদের ৩১এ মার্চ তারিখের 
হত্ডিয়া গেজেটে একখানি পত্র প্রকাশিত হয়। তাহ। 
হইতে আমরা জানিতে পারি যে, ১৮৩২ খুষ্টান্দের ১৯এ মার্চ 
বু সন্থান্ত ও ইউরোপীয় ও দেশীয় ভদ্রলোকের সমক্ষে এই 
নাটকের অভিনয় হয়। এই অভিনয়ে প্রান্রপাত্রীর বেশভুষা 
অতিশয় চমৎকার হইয়াছিল। দৃশ্তপটাদি প্রধান ইউরোপীয় 
নাট্যশালাগুলির সমকম্ষ না হইলেও বেশ রুচিসম্মত 
হইয়াছিল । [ ক্রমশঃ | 

শীব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


আদৃতা 

আলোকের রক্তপদ্ম-লালাঙ্ষিত রথে হেরিলাম অস্তাঁচলযাত্রী সে রবিরে 
গোধূলির আধ-ছায়ে মিশে যায় স্বিস্তীণ ধরণীর সীম ; 

সন্ধ্যা নামে বিশ্বরমা কল্যাণীর মত স্বমঙ্গল সি্ধশিখা-কম্প্র দীপ করে, 
যেন কার ধ্যান-মুগ্ধ হেরিলাম অচঞ্চল অপার নীলিম। ! 

আমার অস্তর-প্রান্তে ছন্দের আহ্বান বহিয়া আনিল কোন্‌ সুদূর বারতা__ 
শ্যাম তৃণাঞ্চল আকা অন্ধকার পথ বাহি চ'লেছিন্থ এক; 

সন্ধ্যার প্রথম তারা দেখেছিল গুধু সুনির্জনে সেই মোর একা পথ-চলাঃ 
মনে যেন ছিল আশা কোথা! অজ কার সাথে হবে মোর দেখা! 

শুরু চতুর্দশী রাত ছিল মেঘে ঢাকা-নিম্রভ দিগন্তে কোথা চাদের আভাস! 
বিবাগী বায়ুর গানে সকরুণ হ'ল মোর অন্তরের কবি 7 

আমার পথের পার্খে ভীরু বনফুল ধুলিক্লিষ্ট স্তন গন্ধ তা'রে নিম্ু তুলি 
হাসিল সে অবজ্ঞায় ফুল্পদল কুরুবক কাঞ্চন করবী। 

বসন্তের আমন্ত্রণে দক্ষিণ-বাতাসে এলো যারা সৌগন্ধ্যের স্বর্ণচড় রথে 
তা'দের বিজয়-গানে উৎসবের সভাতল পূর্ণ চারি ধারে, 

দীপ্তচ্ছট| প্রমোদের মুখর বাসর--সেথায় হারায় মোর সঙ্গীতের ভাসা, 
নমব-তীরু শৃম্ততাবে তাই যে বেসেছি ভালে। গোপনে ত্বাধারে ! 

যুগ যুগান্তর ধরি ষে রহিল একা উপেক্ষার ক্লান্তি ভর! ছায়ার আড়ালে 
জনতার উদাসীন চিন্ত হ'তে চিরদিন অতি দুরে দূরেঃ 

আমি তারে লব ডাকি” নিভৃতে গোপনে, আমার গানের ছন্দে সে রহিবে গাথা 
মনের বরণ-মাল্য আমি দিব-_সে রহিবে বাধা মোর সুরে ! 


শীপ্রফুল্ল সরকার । 


(গল্প) 





ছঁচুড়ায় লিটারারি কনফারেন্সে এবার খুব ভিড় হইয়াছিল। 
কপিকাতার কাছে; প্রত্যহ বাতায়াত চলে; এদিকৃকার 
ডেলিগেটর। অল্প-ব্যয়ে পিকনিকের লোভ ছাড়িতে পারিলেন 
ন।! আর ওদিক হইতে ধারা আসিলেন, তারা বিরাট 
গম্ভীর মুখে, বহু চিন্তায় বুক ভারী করিয়া চু'চুড়ায় আমিলেনঃ 
বাঙল! সাহিত্যকে তিন দিনের বন্তায় বৈকুগের কাছা- 
কাছি তুলিয়। ধরিবেন__সেই সঙ্গে একটু স্বার্থ গঙ্গার তীরে 
চুচুড়। ৮ কাছে কলিকাত| ; ছু'চারিট। দরকারী জিনিষও 
কেন! যাইবে ; তার উপর হুগলীর প্রসিদ্ধ উকিল শ্রীবুক্ত 
লালবিহারা চক্রবর্তী মহাশয়ের বদান্যতা এবং দাক্ষিণ্য এমন 
বছু-দুর-বিএুতঃ এবং তিনিই যখন অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতিঃ তখন তার আতিথ্য ** 

কিন্থু আমর! চুঁচূড়। লিটারারি কনফারেন্সের রিপোর্ট 
লিখিতে বসি নাই। লালবিহারী বাবুর আতিথ্যের পরিচয় 
ধার জানিতে চান, তারা ১০ই তারিখের “দৈনিক বসুমতী” 
কিন্ব। ১১ই তারিখের বিঙ্গবাসী” বা ধহতবাদী” পড়িবেন । 
আমর! 'খ কনফারেন্সের পরের কথ! বলিতেছি। 

মাঠে কন্ফারেন্সের তাবু ভাঙ্গিয়৷ দলিত বিশুদ্ক তৃণশষ্য। 
আবার উকি দিলঃ ডেলিগেটের দল বঙ্গ-ভাষা ও সাহিত্যের 
বিজয়া-দশমী সারিয়। শাস্তি-জল লইয়। ষে যার কাজে আবার 
প্রত্যাবৃত্ত হইলেন-_ শুধু উকিল শ্রীযুক্ত লালবিহারী চক্রবর্তীর 
গৃহে ছুটি বিশিষ্ট অতিথি স্থাণুবৎ রহিয়া গেলেন । 

বাওলা সাহিত্যের ধারা একটু সংবাদও রাখেন, এ ছুই 
অতিথির নাম তাদের অবির্দত নয়। প্রথম ও প্রধান 
অতিথি মদনগোপাল গঙ্গোপাধ্যায়ের পরিচয় নিষ্পয়োজন ! 
দি ট্রান্স গ্যাঞ্জেটিক পারিশিং সিগডিকেটের তিনি স্বত্বাধি- 
কারী। দ্বিতীয় অতিথি শ্রীযুক্ত কাশীপদ ঘোষাল-__বার 
লেখা স্কুলপাঠয গ্রন্থ পড়িয়া বাঙলার ছাত্রের দল উজ্জ্বল বর্ণে 


বাঙলার ভবিষ্যৎ গড়িয়া তুলিতেছে ৷ কাশীপদর ব্যাকরণ, ' 


কাশীপদর ভূগোল» ইতিহাস, পাটীগণিতঃ সাহিত্য-সংগ্রহ, 
ট্রান্মলেণন-রী-ট্রান্সেলেশন--কি নাই? সব্ব বিভাগে সকল 
দিকে তার. প্রতিভার আলে। একেবারে আলোক-চক্রপাল 


লিটারারি কনফারেন্স 





সুর্যের মত জল্-জল্‌ করিতেছে । ছেলের দল অবাক্‌ হইয়া 
ভাবে, এমন লোককে সাইডিংয়ে রাখিয়! কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয় নিশ্চিন্ত আছে কি করিয়া! অর্থাৎ কাশীপদর 
নাম ইউনিভার্সিটি ক্যালেগ্ডারের গ্রাজুযে্ট-তালিকায় তারা 
বভ প্রয়াসে খুংজিয়া পায় নাই! এবং"'*কিস্ত পরচর্চচায় 
কাজ নাই! 

এই কাশীপদ ঘোষালটি পার্িশার মদনগোপালের 
বন্ধু ও মন্ত্রী অর্থাৎ ব্যাকরণকে ছু'পায়ে দলিত করিয়। 
মদনগোপালকে যদি আমরা লক্ষী বলি তো এই কাশীপদ 
ঘোষাল তার প্যাচা বাহন ! যেহেতু মদনগোপাল-লক্ষ্মী এই 
প্যাচা-বাহনটি নহিলে কখনই এমন উচ্চে উড়িতে »। 
উঠিতে পারিতেন ন|_ আমাদের অপ্ততঃ বিশ্বাস তাই! 

উকিল লালবিহারী বাবুর বাঁড়ীখানি গঙ্গার ধারে । মন্ত 
বাড়ী। তার সঙ্গে বাগান ; বাগানে ফল-ফুলের গাছ, প্রকাণ্ড 
ঝিল। এক কালে কোন্‌ সৌখীন ডচের বাগান-বাড়ী ছিলঃ 
কালে ছ'তিন হাঁত থুরিয়া লালবিহারী বাবুর হাতে 
আমিয়াছে। লালবিহারী বাবুর অঢেল পয়সাঃ সখ প্রচুরঃ 
কাজেই তিনি ইন্ত্রপুরী গড়িয়৷ তুলিয়াছেন। 

কনফারেন্সে আসিয়া মদনগোপাল বাবু তার বাহুন- 
সমেত এই গৃহেই আতিথ্য লন্ঠ_লালবিহারী বাবুর সঙ্গে 
তিনি এক ক্লাশে পড়িয়াছিলেন? তাই খুব ভাব। 

এখন কন্ফারেম্স ভাঙ্গলে তিনি কহিলেন, মাসখানেক 
এখানে থেকে ষাই নালু। বেজায় খাটুনি চলে বারে। 
মাস । , একটু £০5_মানেঃ একটু 1)011087 কখনো! মেলে 
না। বয়স হয়েছে তো". 

মোটা! ব্রিফের মধ্য হইতে মুখ তুলিয়া লালবিহারী বাধ 
বলিলেন-_খুব ভালো কথা ! 
, মদনগোপাল বাহনের পানে চাহিলেন, কহিলেন-__তুশি 
কি করবে হে কাশী? 

কাশীপদ কহিণ)_-আমারে। থাক। ছাড়া তা £লে উপায় 


€দখছি নে!  *ুবা-্থাস্্* বইখানা সুরু করেছি; 


তা ছাড়া আপনার কথায় “মানুষ মরে কেন ?” বইখানা « 


১১শ বর্ষবৈশাখ ১৩৩৯ ] 


তিনটাল্লাল্লি কলক্কান্রেশ্ন 


৯১৭৭ 


2৬তিার্ডততারিগারিতার্ডিতাডিীর্ড্তীর্তারিডিতউিতারডিতা্িরনতিিভারি আতা রির্ডিততত 


আপনার কাছ-ছাড়৷ হয়ে থাকলে কাজ 
এগুবে না তো" 

মদনগোপাল কহিলেন_তা হ'লে তুমিও থেকে যাও 
কখনে। দরকার পড়ে, এক বেলার জন্ত না হয় কলকাতায় 
যাবে! ঘরে তো স্ত্রী নেই। 

কাশীপদ কহিল”_না ! 

স্মীনা থাকার কারণ, কাশীপদ বিবাহ করে নাই, তা 
নয়। বিবাহ হইয়াছিল। স্ত্রী মারা গিয়াছেনঃ একটি ছেলে ও 
একটি মেয়ে রাখিয়া! । তারা ডাগর হইয়াছে। মেয়েটির 
বিবাহ দিলেই হয়, ছেলে ম্যাটিক পড়িয়া ট্রান্স গঠাঞ্জেটিক 
পারিশিং সিটিকেটে টুকিয়াছে; প্রফ-রীডারের কাজ 
করে । তবে কাশীপদর বাসনা তাকেও স্ুলপাঠ্য বই লেখায় 
পোক্ত করিয়া লইবে, যাহাতে বংশ-প্রম্পর।-ক্রমে এই 
সিগিকেটটিকে করায়ত্ত বা কবলিত রাখা যায়, সেই 
উদ্দেশ্তে । 


ধরতে হবে। 


মদনগোপাণ থাকিয়। যাওয়ায় লালবিহারীর গৃহিণী শ্রীমতী 
সাবিত্রী দেবীর আনন হইল। ন| মশীয়+-12697৭1 
1791815এর এতটুকু আভা ইহাতে নাই! এ আনন্দের 
অন্ত কারণ আছে। 

লালবিবারীর পশার এবং পয়সা প্রচুরঃ কিন্ত ছেলে-মেয়ে 
শাই। গৃহিণী সাবিত্রীর বয়স হইয়াছে ; এ বয়সে ছেলে- 
মেয়ে হইবেঃ সে আশাও বিলুপ্ত-প্রায়। গৃহিণী এক 
€র-সম্পর্কের ভাইবীকে কাছে রাখিয়! মানুষ করিতেছেন । 
ভাইকীপ নাম মলিনা। মলিনার মা নাই, বাপ নাই-. 
শৈহাং আশ্রয্-হীনা । তবে ভাগ্য ভালো, নহিলে সাবিত্রী 
দেবী কন্তার আদরে তাকে গৃহে রাখিবেন কেন! 

সাবিত্রী দেবী সাতাশখানি উপন্যাস পিখিয়াছেন__ 
আটাশ নথরেরটি লিখিতে স্থুরু করিয়াছেন । আপনাদের 
বিশ্বাস হইতেছে না? সাতাশখানি উপন্যাস লিখিয়াছেন 
ফে-মহিলাঃ তার নাম আপনার! জানেন না! 

কিন্ত নাম না জানার কারণ আছে। অর্থাৎ সাবিত্রী 
দেবীর কোনে। উপন্তাসই ছাপিয়া বাহির হয় নাই; না 
মাসিক পত্রে, না সাপ্তাহিকে--গ্রস্থাকারে তো নয়ই! 


পয়সা থাকিলেও ছাপার তদ্বির, বা মাসিকের দ্বারে 
ঘোরা -এসব কে করে? লোকাভাব ! মুসছরি? তারা 
মকর্দমার আর্জীঁ-দ্ববাবের মুসাবিদা ও নকল করিতেই 
জানে, এসব আর্টের বাপারে তাদের কি মাথা আছে! 
না, তারা কিছু বোঝে! স্বামীর এ-দিকে ওঁদাশ্ত নাই, 
সত্য। কিন্তু এব্যাপারে স্বামীর উৎসাহ তেমন কৈ? 
অবসর-কালে সাবিত্রী দেবীকে উপন্তাস লেখায় তন্ময় 
দেখিয়া কতবার বলিয়াছেন, -তাই তো» এত বই লিখেচো-_ 
ছাপালে বেশ হয়। সে কথা শুনিয়া সাবিত্রী দেবী 
আনন্দে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়াছেন__কিন্ত 
শ্রীপর্য্স্ত! তোড়জোড় করিয়া ছাঁপাখানার সঙ্গে ব্যবস্থা! 
ঘটিয়া উঠে নাই) তাই আজ এত বুড় পারিশার গৃহে 
আসিয়া বসিলে সাবিত্রী দেবীর মনে বহু কালের সযত্ব- 
বন্ধিত আশা-তরু মুঞ্জরিত হইয়া! উঠিল। 

লালবিহারী বাবুর গৃহে পর্দার কড়াকুড় নাই-_লাহেখ- 
সুবার পার্টিতে স্বীকে তিনি লইয়া যান, সুতরাং মদন- 
গোপালের সঙ্গে তার আলাপে ব্যাঘাত ঘটিবার হেতু 
ছিল না। | 

সকালে বাগানের এক ধারে চেয়ারে বসিয়া মদন- 
গোপাল বাবু কাশীপদর লেখ। প্রাইমারী ভূগোলের 
পাগুলিপি পড়িতেছিলেন, মলিনা আসিয়া দাড়াইল; তার 
হাতে ডিশ) ডিশে মোহনভোগ । 

মদনগোপাল কহিলেন+_কি ও মা-লন্গি? 

মলিনা কহিল+_মোহনভোগ-_পিশিম! পাঠালে । 

মদনগোপাল কহিলেন,_ রাখো । 

তিনি লেখ। পড়িতেছিলেন নিবিষ্ট মনে। মলিন 
কহিলঃ+-ও কি পড়চেন ? খপরের কাগঞ্জ নয় তো-- 

-না। 

-তবে? 

--একটা লেখ । এ থেকে বই ছাপা হবে। 

ও! মলিনা একটু থামিয়। কহিল”_আচ্ছা, আপনি 
তে বই ছাপেন, পার্িশার_-পিশিমা অনেক বই লিখেছে 
_সাতাশখানা- সেগুলো! পিশিমা ছাপতে চায়--তার 
ব্যবস্থা হয় না? 

মদনগোপাল মলিনার পানে চাহিলেনঃ কহিলেন।-- 
বটে!" 


২ 


মাসিক অস্গমভী 


[ ১ম খণ্ড; ১ম সংখ)া 


ভপাজ্াতচ্পাজ্পোজ্তোজ্পাজতাগতজততিতার্ির্পির্ভিতার্ডিভাডিজাার্ড্ত পপভার্পভার্িার্িউির্পিভির্িউিউি্উিরিভির্পিভিন্পিডানিতাত 


ঘান্ভ নাঁড়িয়া মলিন! জানাইল-_ই| | 
মদনগোপাল কহিলেন__কি বই? 
-উপন্তাস। 
_-উপন্তাস আমি বড় ছাপি না) শুধু ছ'খানি ছেপে- 
ছিলুম একবার''*নেহাৎ দায়ে পড়ে। 
_কেন? উপন্যাস বিক্রী হয় না? 
_হয়। তবে উপন্তাস ছাপার জন্য অন্য পারিখার 
আছে। 
' মলিন! কাহিলত_বা রে! এ তো দোকানদারী নয় যে, 
ষেআল্য বেচবে সে মাছ বেচবে না" 
অদূরে কাঁশীপদ বসিয়াছিল তৃণ-শষ্যায় ; একান্তে বসিয়! 
“মানুর্ধ মরে কেন,” গ্রন্থ কি বলিয়া আরম্ভ করিবেঃ 
তাহারি চিন্ত।য় নিমগ্ন । মলিন আমিতে তার মন মলিনার 
উপর পরম আগ্রহে ঝুঁকির পড়িয়াছে। মলিনাকে 
তার দেখিতে বেশ লাগে» তরুণীঃ কিশোরী '*'রূপের শিখার 
মত! কথ।-বার্ডীতেও বেশ একটি দীপ্তি আছে! মলিনার 
কথা৷ শুনিয়া কাশীপদ হাসিয়! উঠিল। সে-হাসিতে চমকিয়া 
মলিন! চাহিয়। দেখেঃ রঙ্গন ফুলের ঝোপের কাছে বসিয়! 
কাশীপদ _দামনে মোটা খাত!» হাতে ফাউণ্টেন পেন 
মলিন। কহিলঃ ওখানে বসে কি করচেন? 
কাশীপদ কহিল+_বই লিখচি। 
মলিন কহিল৮_কি বই? পাটীগণিত? 
কাশীপদ কতিগ্»আমি বুঝি কেবল তরী সবই লিখি? 
মতি গেল বাজারে এক টাক! নিয়ে-_-তিন পয়সার সীম, 
পাঁচ পয়সার বিওেঃ আর স'তিন আনার আলু কিনলে) 
তার পর পাণ কিনে বাড়ী ফিরলো ; ফিরে দেখে, হাতে 
বাকী আছে পাচ আন! তিন পয়স| ;_তা হ'লে ক'পয়সার 
পাঁণ সে কিনেছিলঃ বলে! তো? এই লিখে বেড়াই । বটে? 
হাসিয়া মণিন| কহিলঃ_বা 'রে, আপনার পাটীগণিত 
থেকেই তে। আমরা অঙ্ক শিখেচি। 
কাশীপদ কহিল) না, না--ছু'খান। উপন্তাস এক দিন 
লিখেছিপুম-_সে আজ বিশ বছরের কথা। তার পর 
এই মদন বাবুর পাল্লায় পড়নুম ।*"*ভাগ্যে পড়েছিলুম, তাই 
খেতে-পরতে পাচ্ছি এবং বেশ ভালে রকমই । না হ'লে 
সে উপন্যাস-লেখা ধ'রে থাকলে আজ দোরে-দোরে ভিক্ষা 
চেয়ে ফিরতে হতো । 


মলিনা কহিল, উপন্যাস বুঝি বিক্রী হয় না? 

কাশীপদ কহিল হয়ঃ তবে কম। জানে) তোমাদেএ 
কবি-সআট'"*অর্থাৎ রবি ঠাকুর মশায়_-তিনিও “পাঠ- 
সঞ্চয়” ব'লে স্কুলের বই লেখ! স্থুরু করেচেন। কিন্ত আমাদের 
সঙ্গে পাল্লা দিতে পারলেন? এ হলে! আলাদ। জিনিষ, 
ছেলে-মেয়েদের শিক্ষার ব্যাপার--ভারী জটিল কাজ! এর 
ধারাই স্বতন্ত্র 

মলিনা কোনো কথা বলিল নাঃ মদনগোপালের পানে 
চাহিল, চাহিয়া বলিল, _মোহনভোগ যে জুড়িয়ে কাই হয়ে 
গেল আপনার । 

-_-এই যে মা-লশ্মি, খাই! 

খাতা রাখিয়া! মমনগোপাল ডিশ্‌ হাতে লইলেন 7 এবং 
এক ড্যালা মোহনভোগ মুখে পুরিয়া তিনি কহিলেন৮_ 
তোমার পিশিম! উপন্যাস লিখেচেন__বটে ! 

মলিনা কহিলঃ_সাতাশখানা ৷ আবার একখান! আর্ত 
করেচে। আমি কত বলি যে পিশিমা, বই ছাপাও। ত 
পিশিমা। বলেঃ দূর ! কোথায় ছাপা হবে_কে ছাপিয়ে 
দেবে? এই জন্য হয় না! পিশেমশাই বলে, দাও ন। 
ছাপতেঃ যা খরচ হয় দেবো । তবু ছাপতে দেওয়া আর 
হয় না!"''এখন তো স্থবিধা হয়েছে, আপনি আছেন; 
আপনি ব্যবস্থ! করুন ন। ছাপাবার'*" 

মদনগোপাল গম্ভীর মুখে কহিলেন-__হ' | 


রাত্রে আহারের সময় কথাটা! আবার উঠিল । মলিনাঃ 
কথ তুলিল। সাবিত্রী দেবীর পানে চাহিয়া মদ্নগোপাণ 
কহিলেন-__সত্যি আপনি উপন্তাস লিখেচেন বৌঠাকরুণ ? 

লালবিহারী কহিলেন-স্ঠ্যা হেঃ তোমায় বলতে ভুলে 
গিয়েছিলুম-উনি বই লেখেন-__খাশা সব গল্প ! আমি দেখে 
অবাক্‌ হই। বাঙালীর মেয়ে-_-আলু*পটলের হিসাব আর 
রান্নাঘর তছ্বির করার মধ্যে মাথায় আসেও তো ! সি 
হে, তুমি গ্াখো-আমি ছাপাবার খরচ দেবো-_ তুমি শু? 
দেখে-শুনে ছেপে দাও, ভাই! 

মদনগোপাল কহিলেন_বেশ। 

কাশীপদ উৎসাহিত হইল প্রবল রকম। সে কহিল-- 
আমায় দেবেন বৌঠাকরুণ, আমি হলুম ট্রাব্সগ্যাঞ্জেটিব 
সিগ্ডিকেটের এডিটার-__-আপনার উপন্াস নিয়েই আমর. 


১১ম বর্ষ-_বৈশাখ+ ১৩৩৯ ] 


ক্িনভীল্লরাল্ি কফস্কাল্লেস্ন 


উপন্তান ছাপতে স্থরু করি! মেয়েদের লেখা উপন্যাস 
'বাজারে পড়তে পাবে না। 
:. লালবিহারী কহিলেন_মেয়েরা আজ-কাল লিখচেন 
(বুঝি খুব? 
।. কাশীপদ কহিল-খুঁউ-ব | বোধ হয়ঃ এই বাঙলা 
দেশেই আজ তিনশে। বাঙালী মেয়ে-নভেলিষ্ট আছেন__ 
কবির তো নংখ্যা নেই ! 
লালবিহারী বাবুর ছুই চোখ বিক্ষারিত হইয়া উঠিল। 
তিনি কহিলেন _বাঃ! ভালো তো! পর-চচ্চা ছেড়ে 
বাঙালীর মেয়ে এমন মহৎ কাজে সময়ক্ষেপ করচেন"** 
ভাপিয়। মদনগোপাল কহিলেন-_এও তো! পর-চর্াঃ 
ভাই! পাড়ার বগলা চাটুয্যের স্ত্রীর নিন্দা না ক'রে উপ" 
স্গাসে-বানানো! গ্তামল মুখুষ্যের স্ত্রীর চরিত্র জঘন্য ক'রে 
ফুটিয়ে তোল।-ছুয়ে প্রভেদ কোথায়ঃ বলো? 
লালবিহারী হাসিয়া কহিলেন-_এ তোমার অন্যায় কথা । 
বঙ্ষিমবাবু চন্ত্রশেখর” উপন্যাম লিখে গেছেন__শৈবলিনীর 
অগ্ায় আসক্তি প্রতাপের উপর.**তুমি কি বলবে, এ উপন্তান 
লিখে বঙ্কিমবাবু যা করেছেন, ঠিক সেই কাজই তিনি কর- 
তেন মি বৈঠকথানায় বসে রটনা করতেন, ঘুঁটে-বাজারের 
বনমাপী হালদারের পরিবার কুঞ্ীকামিনী তার পাশের 
বাড়ীর বনোয়ারী পালের সঙ্গে প্রণয়-চ্চ! করে? খাশা 
19010 তোমার !."" 
মদনগোপাল হাঁসিয়। কহিলেন_হরে-দরে এক বৈকি। 
এ কথ। লিখে কি ফল? কার কাজে লাগবে? কার 
টিকার? চন্ত্রশেখরের স্ত্রী শৈবলিনী প্রতাপকে ভালো- 
ব:াছল_-এ সংবাদের জন্ত কার মাথা-ব্যথ! ধরেছিল? 
তাপ চেয়ে লিখতেই যদি চাও তো। লেখো) হ্যা, কি দিয়ে 
ঠ মালে দাত ভালে থাকবে, রাত্রে ঘরের জানল! 
খাবে ন|ঃ জানলা বন্ধ রাখবে-_কিন্বা 1381৩ ০ 
২১178৯ হয়েছিল কোন্‌ সালে? কিছ পটুগালের 
আধাশী পিসবন। নিউকাশলে কয়ল! প্রচুর ! বুঝি, এ সব 
ষহ লিখবে ততই সমাজের মঙ্গল, এতে সকলে 
গা পাবে, ভান বাড়বে, এগঞ্জামিন পাশ করবে । 
হাসির একট! হো-হো উচ্চ রব উঠিল। লালবিহারী 
[ইলেন।_তোমার মঙ্গল সব চেয়ে বেশী__তাই বলো! 
স্ব এ কথারও জবাৰ আছে)... 


-কি জবাব? ৪ 

লালবিহারী কহিলেনঠগ_-আমর। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
লেখ! বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ পড়েই বিগ্ভারস্ত করেচি--এবং 
কোথাও সংসার-পথে সেজন্য ঠোক্কর খাইনি বা কোথাও 
কিছু বাধে নি। আচ্ছাঃ সে বই থাকতে তোমর1 পঁচিশ- 
খানা বর্ণপরিচয় ছাপচে। কেন ? সে কেতাবেও তো সেই অ- 
আ, আর ক-খ-গ ! নতুন ছুটো অক্ষর তৈরী করো নিঃ ব! 
শিক্ষার নতুন দিক্‌ আবিষ্কার করে৷ নি যে, বিদ্যাসাগর 
মহাখয়ের বর্ণপরিচয় প্রথমভাগে মে বিদ্যার নাগাল পাওয়া 
যাচ্ছিল না !'-*সে ষা হোক, আমি তোমার বৌঠাকরুণের 
কখান! বই ছাপিয়ে দিতে চাই:".তুমি ভাই সে ভারটুকু 
নাও। এতে লোক-সমাজের কোনো উপকার “হবেঃ 
কি হবে নাঃ বুঝচি না; তবে তোমার কম্পোজিটার-সমাজ। 
দপ্তরী-সমাজ কিছু 1১:06160 হবে ! 

হাপিয়া মদনগোপাল কহিলেন”_বেশ ! 


এ-কাজে সব-চেয়ে উৎসাহ কিন্ত মলিনার। তার ছু'বেলা 
প্রচণ্ড তাগিদ। অগত্যা মদনগোপাল ডাঁকিলেন-_ 
ওহে কাশী'** 

কাশীপদ কহিল- হ্যা, বৌঠাকরুণ আমায় বলছিলেন, 
একটু দেখে দিতে । আমার দেখা হ'লে তবে তিনি ছাপতে 
দেবেন; না হ'লে ভুলটুল থাকলে সমালোচকের দল গাল।- 
গাল দেবে ! 

মদনগোপাল কহিলেন_ঠিক কথা বলেচেন। তুমি 
দেখে দিয়ো -'-ভালে। করেই ছাপবো'খন। নালুর সখ." 
খরচ করতে সে নারাঞ্ধ নয়:*'দেখ। ষাকঃ যদি লেগে যায়ঃ 
উপন্তাস-বিভাগ স্বতন্ত্র খুললেই হবে ! 

কাশীপদ সংক্ষেপে কহিল- হ্যা । 

সাবিত্রী দেবীর কিন্তু সঙ্কোচের সীম। নাই! সাতাশ- 
খানি উপন্তান একেবারে ছাপিতে দেওয়া যায় ন]। 
কোন্থান! আগে দেন? “কাঠালপাড়ার খাট”? না» 
“চিরাযু্ম তী* ? নাঃ “সহরের মেয়ে”? নাঃ “গ্রামের বৌ”? 

মলিনা বলিল-_কখানাই নিয়ে যাই পিশিমা ! কাশীবাধু 
দেখে যেটা.,আগে ছাপতে বলেন-** 


২৮০০ 


সাম্নিক ববস্সুসত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


শ৬ভ৬িতাতার্জ্র্ততার্িততিতারিত্তর্ডিতিতার্ত তারিতািার্তার্িভা্তর্ডতরিভার্র্ডিতর্ডিল্ভািাতভ্তার্িতািা্ত্তারিািরির্ডিতারিওারডিত 


স্রবিত্রী দেবী কঠিলেন--“সহরের মেয়ে'টাই ভালো 
হয়েছে_না রে? ও-বাড়ীর কমলা পড়তে নিয়ে গেছলে। ; 
সে বললে,_পণড়ে চোখের জল রাখতে পারি নিঃ খুড়ীম1-"" 

_-বেশ, সেইটেই দাও-** 

সাবিত্রী দেবী খাতাগুলার দু'এক পাতা উপ্টাইলেন, 
তার পর কহিলেন-__কিন্ধু গ্ভাখ মলু-** 

মলু ওরফে মলিন। কহিল_কি? 

সাবিত্রী দেবী কহিলেন_-“গ্রামের বৌস্টাও মন্দ নয়! 
সেই যেখানটায় হৈমবতী অমাবস্তার রাত্রে শ্মশানে চলেছে 
স্বামীর জন্ঠ ওষুধ আনতে-সেই নিগমানন্দ স্বামীর সঙ্গে 
দেখ|_সে তো সত্য সন্যানী নয়_ছুষ্ট, জমিদার ইন্ত্রনাগ । 
“সে জায়গায় হৈমবতীর তেজ আর সাহস'*'সত্যি মলুঃ 
লেখার সমন্ন আমার গায়েই কাটা দিয়েছিল.. আমি তো! 
জানি, সব মিথ্য।» আমার মন-গড়। ! তবু-** 

মলিন পিশিমার পানে চাহল* কহিল_ বেশ) সেটাও 
দাও। 

সাবিত্রী দেবা বাঁরোখানি খাত। মলিনার হাতে দিলেন - 
ছ'খান। করিয়৷ খাতায় একখানি উপন্যান-দ্রিয়া কহিলেন, 
গুলিয়ে ফেলিসনে যেন ! সব খাতার মলাটে বইয়ের নাম 
মিলিয়ে দিদ্‌.*" 

মলিন1 কহিলঃ_-হাই দেবো। 

সে গমনোগ্ত হইল । সাবিত্রী দেবী চুপ করিয়া বসিয়। 
রহিলেন ; মলিন! দ্বারের বাহিরে গেলে ডাকিলেন,_-ওরে 
মল." 

মলিন। ফিরিল» কহিলঃ__আবাঁর কি? 

সাবিত্রী দেবী কহিলেনঃ_আচ্ছা, এগুলোর চেয়ে 
প্রথমেই “কাঞ্চনগড়ের কুন্দনসিংহ” খানা দিলে কি হয়? এ 
রহস্ত-লহরী সিরিজে যেমন বেরুচ্ছে, সেই ধরণের লেখা__ 

মলিন! স্থির দৃষ্টিতে পিশিমার পানে চাহিয়া রহিল। 

সাবিত্রী দেবী কহিলেন+_তোর মনে পড়ছে না? 
সেই যেটায় হলদীঘাটের যুদ্ধ শেষ হ'লে প্রতাপসিংহর দলের 
'কুন্দনসিংহ বন্দী হলো-"'সেই যে রে, শাহজাদী পিরোজ 
বান্ুর প্রাণ রক্ষা করলে--" 

মলিন। কহিল, বেশ তোঃ সেটাও দাও... 

মলিনা ক'খানা খাতা লইয়। কাশীপদর কাছে আসিল; 
কাশী বাগানের একাংশে সতরঞ্চ বিছাইয়৷ খাতা-পন্র 


লইয়| বসিয়াছিল ; মলিনা আসিয়! দেখে, খাতা-পত্র পড়িয়। 
আছে, কাশীপদ ঘাস ছেঁচিয়া ডান হাতের বুড়া আডলে 
তাহা লেপন করিতেছে । 

মলিন কহিলঃ_কি করচেন ? 

কাশীপদ কহিল॥_সর্বনাশ হয়ে গেছে, ডান হাত নিয়ে 
কাজ আর সেই ডান হাতের আঙল কেটেছি ! 

মলিন। কহিল,__লিখচেন তো ফাউণ্টেন পেনে১ আঙ্‌ল 
কাটলেন কি ক'রে, শুনি ? 

কাশীপদ কহিলঃ+_কালী ফুরিয়ে গেছলো, কলমে 
কালী ভরবে। । ত।, প্যাচ এমন শক্ত ইয়ে গেছে যে, ছুরির 
সাহাষ্য নিলুম_তার পরে ছুরি দিয়ে প্যাচ খুলতে গেছি 
অমনি ফ্যাণ ক'রে এই এতখানি***এই গ্যাখো*” 

বুড়। আঙ্লটা চিতাইয়া কাশীপদ দেখাইল। সত্যঃ 
অনেকখানি কাটিয়া গিয়াছে! মলিন| কহিল;_লেখা বন্ধ 
ছ'দিন'-'? 

কাশীপদ কহিল৮-কিন্ু বন্ধ দিলে তো চলবে নাঁ_খুব 
ভাব এসেছে'-'এখনি না! লিখতে পারলে খেই হারাবো । 


-উপায়? 

কাশীপদ কি ভাবিল ভাবিয়া কহিল”_তোমার 
হাতে ওকি? 

-পিশিমার লেখ! তিনখানা উপন্ঞান। পিশিম! 


আপনাকে দেখে দিতে বলেছে। 

--আচ্ছ। দেখবো, রাখো । 

মলিন। খাত! রাঁখিল। 

কাশীপদ কহিল”_তোমার হাতের লেখ! কেমন ? 

_আমার1 মলিনা মৃদু হীসিল। কহিলচ_ভারী 
বিশ্রী--কাগের ছা, বগের ছ। ! 

_দেখি। একটু দেখে তো 

মলিনা কহিলঃ_কেন ? 

কাশীপদ কহিল, _লেখে! না, দেখি । ত| হ'লে তোমার 
একটু খাটাবো"" ভূমিকায় তোমার নাম ছাপিয়ে দেবো 
অবস্ঠ ষে”_এ বই লেখায় শ্রীমতী মলিন1 দেবী আমায় বহু 
সাহাষ্য করিয়াছেন! 

মলিনীর আনন্দ ধরে না ! সে কহিল; সত্যি? 

হ্যা ।**তা হলে মানে, আমি বলে ফাই, আর তুমি 


লেখো। 


১১ম বর্ষবৈশাখ) ১৩৩৯ ] 
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মলিন! কহিল” _বেশঃ লিখবো । 

উৎসাহ-ভরে মলিন! বসিলঃ_আওঙ,লে ঘাস লেপিয়া 
সেট্টকে উদ্দমুখী করিয়া কাশীপদ কহিল,_এ পর্য্যন্ত লেখ! 
হয়েছে-তার পর থেকে ধরো-*'বিলেতে বড় বড় লেখক 
কেউ নিজের হাতে লেখেন না, তা জানে।? সবার একটি 
ক'রে সেক্রেটারী আছে--আর এই সেক্রেটারী পুরুষ 
নয়ঃ নারী । 

পরম আগ্রহে মলিনা কথাগুলা শুনিল । 

কাশীপদ কহিল) তোমায় দু'দিন সেক্রেটারী করি? 
কি বলে! ? 

হাসিয়া মলিনা মাথা নাঁড়িল, অর্থ,_বেশ ! 
আছে সেক্রেটারীগিরি করিতে ! 

লেখ! চলিল। কাশীপদ বলিতে লাগিল 


সে বাজী 


'মান্ম মরে কেন? ইহাই আমাদের প্রশ্ন। লঘু প্রবৃত্তির 
বাক্তি বলিবেন, মান্ুযেৰ পরমাঘু কমিলেই মানুষ মারে! বিজ্ঞেরা 
আধ্যান্মিক তত্ব তুলিবেন, বলিবেন,বিধিলিপি ! কিন্তু আমর! 
বলি,বিধিলিপির অর্থ কি? বিধাতা জন্ম-মৃত্যুর তারিখ কি 
লিখিয়া ধাখেন আগে হইতে ? তিনি কি গোরস্থানের ২০|)১০1 
স।1০7? তাব আর কাজ নাই? এত বড় পৃথিবীর এত লোক, 
শুধু লোক কেন? পশু-পক্ষী-_এমন কি কীট-পতঙ্গ_কেঁচো, 
মশা, মাছি,পচা ফলের পোকা, রোগের ব্যাসিলি, ইঠ।দেব সকলের 
ঈম্মমুত্ুর তারিখ কি তিনি কুঁদিয়া সকলের কপালে লিখিয়া 
দিয়াছেন? গাঞ্জকা-সেবী ছাড়। এ কথা কোনে প্রকৃতিস্ব বাক্তি 
মুখে আনিতে ঘৃণ! বোধ করিবেন ! 

আর তর্কের খাতিরে তাহাই ব্দি মানিয়া লই, তবে 
মামাদের একটি অতি-শামান্ত প্রশ্নের উত্তর দিন তো। রোগের 
ব্যাসিলির কথা ধরি। বিধাতা তাদের কপালেও মৃত্যুর তারিখ 
লিখিয। দিয়াছেন নিশ্চয় | তাই যদি তে! মাজ একগাদা ব্যাসিলি 
ধৈজ্ঞানিকেব কধলে প্রাণ হারাইতেছে। বিধাতা কি তাদের 
কপালে লিখিয়! দিয়।ছিলেন যে, বৈজ্ঞানিকের যঞ্ত্রের চাপে তাদের 
মহা ঘটিবে? এ উদ্মাদের যুক্তি ! ত| ছাড়া ব্যাসিলি কত ছোট-_ 
আগুবাঙ্ষণের সাহায্ে তার অস্তিত্ব বুঝিতে হয়। এত ছোট 
খে-জীব, ভার আবার কপাল আছে নাকি? গড়ের মাঠের মত 
কপাল?  মদ্ধচন্দ্রের মত কপাল ?. ইতার চেয়ে হাম্তাকর 
উট কথ। আমর জীবনে শুনি নাই। 


এইটুকু লিখিতে আধঘন্টা কাটিয়া গেল। বেল! 
পড়িয়। আসিতেছিল। মলিনার বিরক্তি ধরিল। মান্য মার 
কিন? এ প্রশ্নের সমাধানের ব্যাপারে মে ভাবিয়াছিল, বেশ 


শৃতন একট। কিছু তথ্য জানিবে ! তা নয়.. 
কাশীপদ্দ বরাবর তাকে লক্ষ্য করিডেছিল গাছে 


ছ'একটা পাখীর গান, ভারী মিঠ। 
লাগচে ন1? 

মলিনা কহিলঃ_এ কি, ছাই লেখা !.." 

কাশীপদ স্তব্ধ বসিয়। রহিল, তার দৃষ্টি মলিনার মুখে । 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়৷ কাশীপদ কহিল _উপন্তাসঃ গল্প-_ 
এই সবই তোমার ভালো লাগে-ন।? 

ঘাড় নাড়িয়৷ মলিন! জানাইল, | 

কাশীপদ আবার চুপ। মলিনা কহিল”_হয়েছে তো 
লেখা ? কথাটা বলিয়। সে নিজের অঙ্গুলির অগ্রভাগ লক্ষ্য 
করিল। 

কাশীপদ ডাকিলঃ _মলিনা__ 

সে ডাকে বিশ্মিত হইয়। 
চাহিল। 

কাশীপদ কহিল,_আমিও উপন্ঠাস লিখেচি একদিন -"- 

মলিন। কহিল, বলছিলেন তো-**আবার লিখুন না! 
এ সব কি ষে লেখেন ! কে বা পড়বে? 

কাশীপদ কহিল+__হু' !--*কেউ পড়বে না-না? 


' কাশীপদ কহিল্৮_ভালো 


মলিনা কাশীপদর পানে 


মলিনা টীড়াইয়া উঠিল কহিল,আমি তো 
পড়বো না". 
কাশীপদ গম্ভীর । মলিনা কহিল» _পিশিমার খাতা 


রেখে গেলুম। পড়ে ফেলবেন শীগ্গির। আমি যাই।' 
গা ধুতে হবে_টুল বাধতে হবে__না হ'লে পিশিমার কাছে 
বকুনি খাবো 1" 

মলিন! চকিতে চলিয়৷ গেল। কাশীপদ তেমনি চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। গাছের ডালে পাখীগুলা ততক্ষণে 
আনন্দের কলরব তুলিয়া দিয়াছে, যেন সুরের জলসা 
বসাইয়াছে ! 


শু 


সাবিত্রী দেবীর কাছে তার লেখার স্ুখ্যাতিতে কাশীপদ 
একেবারে সহস্-মুখ হইয়। উঠিল। এ লেখা ছাপিয়া 
বাহির করিলেই সাবিত্রী দেবী ষে বঙ্কিমচন্দ্রের পরিত্যক্ত 
সিংহাসন অধিকার করিবেন, কাশীপদর মনে তাহাতে 
এতটুকু সংখয় নাই। তবে সকলের বুদ্ধি তো তীক্ষ নয়__ 
তাই বই ছাপিয়া বাহির করিবার সঙ্গে সঙ্গে চাই দীর্ঘ, 


০০২, 


আম্িক্ত দম্ভ 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংব্যা 


লাতিন তিতািপার্ডিও তার্ডিতারিারিিারিপিতার্ডিতারিািিনতার্তার্ডিতারর্িতার্ডিতার্িতার্িতীর্ডিলারডিতাতিতািডিও 


সুদীর্ঘ সমমালোচিন। ! মে কাছ্দের ভার লইবে কাশীপদ 
নিঞ্জে ! ট্রান্স গ্যাঞ্জেটিকের বিজ্ঞাপনের দৌলতে কলিকাতার 
যত মাসিক আর সাপ্তাহিকের টিকি সে বাধিয়! রাখিয়াছেঃ 
অতএব ওদিকে কোনে। গোলযোগ নাই, শুধু ছাপিয়া 
বাহির করা! . 

কি কাগজে বই ছাপা হইবে কেমন বাধাই, মলাটের 
িজাইন কি হইবে-_সারাক্ষণ সেই আলোচন] চলে। 
কাশীপদর আধ্যাত্মিক গ্রন্থ পড়িয়া রহিল; “যুবা-খাছ্া' 
প্রেশে গিয়াছে ; তার প্রক দেখায় বিলম্ব ঘটিতে লাগিল । 
সাবিত্রী দেবী কাশীপদকে এক মুহূর্ত ছাড়িয়া দেন না! 

মদনগোপাল কহিলেন১_-বই ছাপতে দেবে, দাও--তার 
এত পরাষর্শ কিসের? 

কাশীপদ কহিলেন,__লেখ! যাঁ_-আঃ! বঙ্ষিমের পর 
এমন লেখ। পড়ি নি। 

মদনগোপাল কহিলেন,_ঘরোয়া কথ! তো! স্ত্রীকে 
স্বামী প্রহার করে আর স্ত্রী তার পা টিপে দেয়_নয় তো 
ভায়ে ভায়ে মামলা-মকর্দম! ? জায়ে জায়ে খুনোখুনি ? 
এই ব্যাপার ? আমি ভাবি, এ সব তো নিত্য চোখে দেখছি ; 
উপন্তাস খুললেও তাই ! এ জন্যই আমি উপন্টাস পড়ি না । 
আমার মতে উপন্যাস ষদি লিখতে চাও তো এমন সব 
ব্যাপার লেখো, যা! সংসারে ঘটে নাঃ সমাজে ঘটে না-"" 

হাসিয়া মলিন কহিল,_কি লিখবে সব? মানুষে 
আগুন খাচ্ছেঃ লোহ! চিবুচ্ছেঃ এক জন মারা গেলঃ ছেলে- 
পিলে আছে, উইল ক'রে ছেলেদের বিষয় দিয়ে গেল, তারা 
ভোগ করবে_তা না কোন্‌ জঙ্গল থেকে কে এসে সব 
দখল ক'রে বসলো--'এমনি ? 

মদনগোপাল কহিলেন+ হা, অর্থাৎ নতুন কিছু। তবেই 
(তো তার ০০171767012] ০৪106! তুমি কি বলো হে, নালু? 
_. লালবিহারী কহিলেন,_ষা-খুশী লেখো ভাই, আমি 
কোনো কথা তুলবো না । 


সেই দিনই আরো! ঘণ্টাখানেক আলোচনার পর 
স্থির হইয়া গেল, “গ্রামের বৌ বই আগে ছাপা হইবে । 
তার পর ষেমন একখানি শেষঃ অমনি আর একখানি'** 
কাশীপদ সমালোচনা লিখিতে স্থবরু করিয়া দিল। 
সমালোচনায় লিখিল এত দিনের সাধনায় দেবী বীণাপাণি 


কমল-বন ছাড়িয়া মরালের পুচ্ছগুলি খুলিয়! লইয়৷ বাঙলা 
উপন্াসে মন দিয়াছেন, নহিলে এমন পবিভ্রত1) এমন দীপ্তি, 
এমন শ্রী এমন শ্তামলতা, এমন সিগ্ধতা) এমন আরাম, 
এমন আনন্দ, এমন-*"ইত্যাদি ইত্যাদি । 

রাত্রি দশটার পর একান্তে বসিয়া কাশীপদ এই 
সমালোচন। সাবিত্রী দেবীকে পড়িয়া শুনাইল। গুনাইয়। 
বলিল»-1২৪১ রাখলুম । যেমন বই বেরুবেঃ অমনি এক 
হপ্ত| বাদে এই 'সমালোচন| এবং আরো বহু-"*কাগজে- 
কাগজে । ঠাড়ান না, আপনাকে বাওলার 6০15৪ 151110 
কি 1310৩711)0-গোছ একটা কিছু বানিয়ে দেবে! । তখন 
নানা পার্টি, নানা সভা-সমিতি থেকে 1১:537001)€ হবার 
71881 আসবে ৷ আপনি সময় পাবেন নাঃ কোন্ট! ছেড়ে 
কোন্ট! ৪:60 করবেন! এই তো জীবন! না হলে 
তরকারী আর মাছের হিসাব) এর জন্ঠই কি নারীর তি 
হয়েছিল? 

সাবিত্রী দেবী মানস-নয়নে এই দৃশ্ঠই দেখিতেছিলেন, 
তার ছুই চোখে স্থ্গভীর আবেশ ! 

কাশীপদ তাহা লক্ষ্য করিল, ডাঁকিল”_বৌঠাকরুণ""" 

কাশীপদর স্বর গাঢ়। সাবিত্রী দেবী তার পানে 
চাহিলেন। 

কাশীপদ কহিল-_আমার একটি নিবেদন আছে, 
প্রাণের অতি দীন নিবেদন'*" 

বিশ্ময়-ভরা দৃষ্টিতে সাবিত দেবী কাশীপদর পানে 
চাহিলেন। 

কাশীপদ কহিলঃ-.আমার জীবন মরুভূমি! আপনার 
উপন্যাস প'ড়ে ষে শ্টামল শোভার আভাস পেয়েচি, সংসারের 
ষে কল্যাণময় দৃষ্ঃ তাতে আমার মন প্রলুব্ধ হয়েছে। 
তাই... 

কাশীপদ সাবিত্রী দেবীর পায়ের কাছে বসিয়া পড়িলঃ 
গদ্গদ কে কহিল”_এী মলিনা*'*আমারই মানসী যেন 
ুন্তি গ্রহণ ক'রে ফিরচে ! মলিনাকে বিবাহ ক'রে সংসার- 
স্থখ উপভোগ করিঃ জীবন সফল করি, আমার একান্ত 
সাধ! আমি চিরদিন আপনার চরণাশ্রয়ে থেকে আপনার 
সাহিত্য-সেবায়*"* 

পাশে ঝন্বন শব্দ! সাবিতী দেবী চমকিয়া চাহিলেন, 
কেহ না! বাতাসের দোলায় ঘরের পর্দাটা কেমন:** 


১৯শ বর্ষ বৈশাখ? ১৩৩৯ ] 


| ক্নটীল্লাক্রি ক্ষনক্কান্রেশ্ল 


১১০২০ 


৬৮৬৬৬ ভিতজ্তারজরিতািাপার্িপরতার্ডিন্তাতিতাতিততিতাতিতাতিপতিতাতিতািার্তিা্তিও 


তিনি বুঝিলেন না, পাশের অন্ধকার ঘরে ছিল মলিন! । 
কানীপদর স্পদ্ধিত প্রস্তাব সহসা! অসহ বোধ হওয়ায় নিঃশবে। 
পলাইতে গিষ্প। টেবিলের ধাক্ক। খাইয়াছে, তাহাতে কাচের 
ফুলদানিট। পড়িয়া! চুর খার***** 

কিন এখন ওদিকে দেখিবার অবসর নাই। নৃতন 
সাহিত্যিক--রচনার এমন স্ততি'''মানুষ তাহাতে বিশ্ব 
গারাইয়া ফেলে । এ তো."" 


নিত্য মিনতি আর অনুরোধ-উপরোধ ! সাবিত্রী দেবী এক 
দিন মলিনাকে ধরিয়া কথাট| পাড়িলেনঃ কহিলেন।_আমি 
বললে তোর পিখেমশায়ের আপত্তি হবে না! কাশীবাবু 
অযোগ্য নন! অমন পণ্ডিত। টাকা-কড়ি? আমরা ষ| 
দেবে? তাতে কোনো কষ্ট হবে না! শুধু বয়ল! পুরুষ- 
মাইমের বয়স বয়সই নয়তোর পিশেমশায়ের চেয়ে 
ছোট ! 
মপিন। কোনে। আপত্তি তুলিল ন| | কার কাছে তুলিবে ? 

পিশিম। কাশীপদকে দেবতার আসনে বসাইয়াছে-_কাশীপদ 
অত বড়স্তাবক। 

থে মা-ধাপের অভাব সে এত দিন ভূপিয়াছিল, আজ 
আবার নে অভাব কাটার মত তীক্ষ হইয়। বুকে বাজিল। 
বাগানে গিয়। সে একান্তে মাঝে মাঝে চোখের জল ফেলিয়া 
মাসে বুকের ব্যথা কতক হাল্কা হয়! তা ছাড়। 
ওপায় ? কি উপায় বাআছে? 

নিজের বিবাহের সম্বদ্ধে কথা কহিবে, এহখানি 
প্রণৃভ্তা তার একালের এত শিক্ষাতেও মনে জাগে 
শাই!""'কিন্তু তার এ অশ্রু বুঝি আর কে দেখিয়াছিল, 
অলক্ষ্যে দেখিয়া তার মনে হয় তো," 

সঠপ। হষেণ আসিয়া উপস্থিত। স্ুষেণ লাঁলবিহারীর 
আগিনের ; এবারে সে ফাইনাল ল এগজামিন দিবে। 

গ্বেণের পিতা থাকেন রাজসাহীতে, এ্যাসিষ্টাণ্ট 
নগ্ন । শুধেণ আসিয়াছে মামার কাছে, আইনের কতক- 
গলা কুট প্রশ্নের সমাধান করিয়া লইতে ! 

মপিনাকে দেখিক্জা সে চমকিয়া উঠিল, কহিল,__ 
তোর কি অস্থখ করেছে? 


মুছু হাসিয়। মলিনা কহিল না । 8. 

_তবে? 

_-কি তবে? 

_শুকে। মুখচোখ বসে গেছে! তোর এমন শ্রী 
তো কখনো দেখিনি-*' 

মলিনা হাসিতে গেল, কিন্তু হাসির সঙ্গে দুই চোখে অশ্র- 
বিন্দু দেখা দিল। সেটুকুকে সে রোধ করিতে পারিল না। 

সষেণ কহিলঃ__কি হয়েছেঃ ভাই মল? 

সে-স্বরে দরদ, স্েহ। মমতা, মায় ! 

মলিনা সংক্ষেপে কথাটা বলিল। শুনিয়া স্থষেণ স্তব্ধ ) 
কিছুক্ষণ পরে কহিলঃ_ও». তাই মামীমা লোকটার অত 
সুখ্যাতি করলে! আমায় বললে? ভারী পণ্ডিত লোক ! কি 
সব ছাপ! কাগজ দেখাচ্ছে, মামীমাও সে কাগজে তন্ময়! 

মলিনা কহিল» মামীমার উপন্যাস ছাপা হচ্ছে--৪ 
তার প্রুফ দেখে দিচ্ছে! 

স্থষেণ কহিলঠ__হু"*..মামীমার এই %০৪1:1755..- 

তার গন্তীর ভাব। নিমেষের জন্য ! তার পরই 
সে গমনোছ্যত হইল । মলিন| কহিল,_-কোথায় যাচ্ছ? 

হাপিয়। স্থষেণ কহিলঃ_-লোকটাকে মারবে না"." 

স্থষেণের গায়ে বেশ জোর | একালের লম্বা-চুল রাখা, 
দৌছুল, এলায়িত-দেহ তরুণের মত নয়__ঠিক তার বিপরীত ! 

মলিন! কহিল৮_তোমার অসাধ্য কিছু নেই." 

স্ষেণ কহিলঃদূর ! ফাইনাল ল' এগজামিন দিচ্ছি'*- 
আইন হবে পেশা ! আর বে-আইনী কাজ করবো !-**আমি 
য।চ্ছি গঙ্গার ঘাটে-_ব'সে বসে একটা! প্ল্যান ঠাওরাই। 

স্ুষেণ হাসিলঃ_-মলিনাও হাসিল। 

মলিন! কহিল) _আমি যাই সঙ্গে-* 

স্থষেণ কহিল,__ না, নাঃ না !_-সব ভেস্তে যাবে! 


দুপুর বেলা । বাগানে সেই রঙ্গন-ফুলের ঝোপের কাছে 
সতরঞ্চে বসিয়া কাশীপদ প্রুফ দেখিতেছিল ; *যুবা স্ব ও 
“নুতন ব্যাকরণের প্রুফ । 

স্থষেণ আসিয়া নিঃশবে পাশে বসিল--বসিয়া গাছের 
পাতা৷ ছি'ড়িতে লাগিল। 

কাশীপদ প্রফের মধ্যে নিমগ্ন । সুষেণ কহিল; একটা 
কথা ছিল। 


১১০৪৪ 


মস্ি্ স্ু্ভী 


[ ৯ম খণ্ডঃ ১ম সংখ্য। 


প্তরতাতিিতারিিতান্তরিাজ্টি্রিতাতারিনতিিি্তিিিনক্তি্িতিতারডিিিিার্ডিতািির্ি 


কাশীপদ*কহিল*৮-_আমার সঙ্গে ?... 

কাশপদ ত্র কুঞ্চিত করিল। এই তরুণটিকে দেখিয়] 
অবধি তার মনে বিরূপত| জাগিয়াছে। বিবাহের কথ 
পাকিয়া৷ উঠিতেছেঃ এ সময় এক তরুণ ছোকরা'“ুর্গেশ' 
নন্দিনীর সেই ওসমানের মত"*" 

স্ুযেণ কহিলঃমলিনার সঙ্গে আপনার বিয়ে তে! 
ঠিক... কিন্ত" 

কাশীপদ সংশয়িত দৃষ্টিতে স্মষেণের পানে চাহিল 

স্থযেণ কহিল» -মপিনার 'একট| দুর্বলতা আছে। 

_ছর্বলত। ! 

-তাই। আপনার এ দাড়ি'গোদ তার পছন্দ নয়। 
আমায়' সে বলছিল) দাড়িগোফে আপনাকে একদম 
প্রো দেখায় কি নাঃ একালের মেয়ে সে-"আর একালে 
দাড়ি গোফ রাখা রেওয়াজ নয়*** 

_বেশ। দাড়ি-গোফ ফেলতে কতঙ্গণ ! কাশীপদ 
একবার দাড়ি-গোফে হাত বুলাইল। 

স্ুষেণ কহিল;_এখন কামাতে পারেন না? ও তা হ'লে 
দেখে মুখখান।"' 

বেশ! 

--আপনি রাজী থাকেন তো আমি কামিয়ে দি-'" 

--দাও"* আমি রাী'"" 

_ক্ষুর আনি !""* 

স্থষেণ চলির। গেল। কাশীপদ চুপ করিয়। বসিয়! রহিলঃ 
তার মন আনন্দে ভরিয়া উঠিল। গুণের আদর নারী 
করিবেই_বয়সে কি আলিয়! যায়! হর-পার্বতী, রাণ। 
রাঞ্জসিংহ, বারভূমের রাজ! নয়নসেন--হরচোলের লেনের 
কৈলান স্থৃতিতীর্থের পঞ্চমপক্গীয়া তরুণী ঘরণী'..কে না 
গুণের আদর করিয়াছে? মলিনাও বুদ্ধিমতী'..তার উপর 
কাশীপদ কাল স্পষ্ট ভাষায় (োরালে যুক্তিতে সকলকে 
বুঝাইয়া দিয়াছেঃ চষ্লিশ বৎসর বয়সের পূর্বে পুরুষের 
উচিত নয় বিবাহ করা, জীবনের কোনো ০১০6) 161)০6 
থাকে ন|; তার ফলে প্রেমটুকু নানা বয়সের ধাক! খাইয়া 
চর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া যায় 1". 

পনেরো মিনিট পরে সুষেণ ফিরিল। তার হাতে 
কাচি ও ক্ষুর। . 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই কাশীপদর মুখ শএ-গুন্ফ-বঞ্জিত ! 


স্থবেণ আয়না বাহির করিয়! সামনে ধরিলঃ কহিল*_চিন্তে 
পারেন? 

গালে হাত বুলাইয়া কাশীপদ কহিল,_মন্দ নয় তো! 
বাঃ! মুখখানা এক দম নষ্ট হয়ে ষায় নি বয়স হলেও! 
মুখখানা ভালো-_দাড়িগোফে একটু বিশ্রী ক'রে রেখেছিল ' 

স্থযেণ কহিল*_এর কাঠামোয় তারুণ্য- নষ্ট হবার 
নয়! আমর] চেহাঁর! রাখতে জানি না বলেই-** 

খুশী-মনে কাশীপদ কহিল» । এবার থেকে যত্ব নেবো! 

স্থযেণ কহিল,-কত ক্রীম, পাউডার, ওয়াশ ষে আছে। 
ইউরোপে, আমেরিকায় যাট বছর বয়সের বুড়ো খ্র-সবের 
জোরে চেহারা রাঁখে ঠিক বিশ-বাইশ বছরের ছোক- 
রার মত! 

কাশীপদর ছুই চোখ আনন্দে বিহ্বল হইল ! 

সষেণ দীড়াইল না, চলিয়। গেল। কাশীপদ আয়না 
লইয়। মুখের সামনে ধরিল -বেশ ! কিন্তু মদনগোপালের 
সামনে এ মুখ লইয়া দাড়াইবে কি বলিয়া? যখন প্রশ্ন 
করিবে--হঠাৎ ?* 

স্ববেণ আবার ফিরিল; ফিরিয়া কহিল+_চলুন ন1) 
একটু ৮০7৫ করিত ঝিলে--মলিনা আসছে! তার 
ভারী সখ"-'লজ্জায় আসছিল ন|--অনেক কষ্টে সে লজ্জ। 
ভাঙ্গিয়েছি ।--'ভালো কথ।) তার গান শুনেচেন ? 

কাশীপদ কহিল৮-না | 

সুষেণ কহিলঃ_ গানও শোনাবে! | যাবেন বোটে ? 

মস্ত প্রলোভন ! স্থযেণের কথায় “না” বলা গেল ন|। 
নবীন! প্রণয়িনীর সঙ্গ ..'£০%11৫-.অলস মধ্যাহ্ন"*" 

ছোট জলি-বোট-*"স্ুষেণ উঠিল ; কাশীপদও । ওদিক 
হইতে একট| গানের স্থুর ভামিয়া আসিতেছিল'**মলিনা 
গাহিতেছে? তাই! ষে! 

স্ষেণ ডাকিল-_-এসে। মলু-"" 

মলিন আদসিলঃ_সক্কোচে ত্রীড়।-ভরে***সেত্রীড়ায় তার 
সৌনদরয্য চতুগুণ বাড়িয়াছে? না, কাশীপদর মনের আন্দ 
হলিনাকে এমন রা[ঙাইয়া তুলিয়াছে? 

বোটে তিন জন'**মুষেণ দাড় টানিতেছিল । মলিনা এক 
ধারে বসিয়া'"*কাশীপদ মাঝখানে *** 

বিলের মাঝামাঝি...গ্তাওলায় নৌকা আটকাইা 
গেল__স্থষেণের দাড়ের ঠেলায় নৌক] ছুলিল। 


১১ বর্ষ বৈশাখ, ১৩৩৯ ] 


ক্িভীল্রাত্রি কনকফান্লেশ্স 
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মলিন! ছুই হাত তুলিয়৷ কহিল_গেলুম ! আমায় ধরো-** 
কাশীপদ উঠিয়া ধঁড়াইল। মলিন! ভয় পাইয়াছে.*“ঠিক 
কাশীপদ টাল রাখিতে ন1 পারিয়া৷ জলে পড়িয়া গেল। 


এক গ! কাদা:--ভিজা কাপড়-*মলিনা ছটিয়া' একেবারে 
দোতলার ঘরে । ভীত, কম্পিত স্বরে সে বলিতেছিল_ 
পাগল! পাগল! নিশ্চয় পাগল-**দাড়ি-গৌঁফ কামিয়েছেঃ 
নৌকোয় উঠে নাচ ! আমায় ধরতে এসেছিল-*-উঃ:*" 
লালবিহারী কহিলেন_সে কি! এর মানে? 
মদনগোপাল কি ভাবিতেছিলেন, সহস। কহিলেন_-ওর 
এক জ্যাঠা পাগল ছিল বটে ! কিন্ত কাশীপদ--"? 
পালবিহারী কহিলেন-__দাড়ি-গৌঁফ কামিয়েচে 1" 
স্থষেণ আসিল । তার সিক্ত বেশ ! স্থষেণ কহিল-_বদ্ধ 
পাগল। হঠাৎ নৌকোয় নাচ--মলিনার সঙ্গে কবিতায় 
কথা কয়.. যে কষ্টে রাগ সামলেছি । আবার গান! পৰি 
বাবুর গানের শ্রাদ্ধ করছিল । সেই গান'*.কোন্ট। রে মলু? 
মলিন] কহিল--ষাও, আমার লঙ্জ। করে ! 


লালবিহারী কহিলেন এর সঙ্গে মলুর বিয়ের কথা: 


তুলেছিলে-** 

সাবিত্রী দেবী কহিলেন__-তাই তে ! এমন ! কে জানে, 
বলো ! প্রথমে ভেবেছিলুম, বুড়ো মানুষ--*বুঝি তামাসা 
করছে."মলুর সঙ্গে একট। সম্পর্কও বেরিয়েছিল । সে দিন 
কথায় কথায় বললেন । মানে দ্িতুদাঃ অর্থাৎ মলুর বাবার 
পিশশ্বশুর ওর ভাগনে--তার পর এই বিয়ের জন্য পীড়া- 
গাড়ি'-'ভাবনুম১ হলোই বা বয়স ! তবে এ-সব পাগলা মি-** 
তাহ তো! ভার ছুই চোখে একর!শ বিস্ময়! 

স্তষেণ কহিলগ_সত্যি পাগল, মামীম। ! আমার কাছে 
কও কথা বলেছে*_মলুকে বিয়ে ক'রে ফিরে-ফিরতি সংসার 
পাতবে-মদুর নামে কবিতা লিখচে, গান বেঁধেচে*** 
গুনে আমি অবাক! আজ বললে, দাড়ি-গৌফে মুখখান। 
বিশ দেখায়_আমার যুখ মলুর যদি পছন্দ ন| হয়? আমায় 
কি গীড়াপীড়ি-_দাড়ি-গোফ কামিয়ে দাও) কামিয়ে দাও, 


না হ'লে এ পুকুরে ডুবে মরবো ! কি করি? অগত্যা ) 
দেখবে এসে সেমত্তি'"" 


১৪ 


সাবিত্রী কহিলেন” বলিস কি স্বষেণ*** 


সকলে বাগানে আসিলেন+*-ঝিলের ধারে ৷ 
স্থষেণ কহিল, গান গাইছে__লুকোও । লুকিয়ে গানটা 
শোনো"*' 
কয়জনে বড় বকুল গাছের আড়ালে দ্রাড়াইলেন__ 
শুনিলেন, সত্যই বিশ্রী। কর্কশ কঠে কাশীপদ গানের কশরৎ 
সুরু করিয়াছে__ 
তোমায় ষত দেখচি সখি, 
ত আমার জাগচে ষে সাধ-_- 
মলু আমার মলিন 'রাণী, 
আমার হৃদয়-গগনের চাদ! 
সাবিত্রী দেবী শিহরিয়া৷ উঠিলেন__লালবিহারী ও 
মদনগোপাল স্ত্তিত*** 
স্থষেণ কহিল”_-ও হলো গজল। নিজে লিখেচে মলুর 
নামে*"'বলছিলেন ! 
বিরভিঃ দ্বণা--'সাবিত্রী দেবী চলিয়া গেলেন ; সঙ্গে 
সঙ্গে লালবিহারা, মদনগোপাল । 
মদনগোপাল কহিলেন” জ্যাঠার রোগে পেলে না কি! 
মুস্কিল বাধাবেঃ দেখচি ! 


স্থষেণ চুপ করিয়া দড়াইয়৷ ছিল, মুখে হাসি, চোখে 
দুষ্টামি! 
মলিন হাসিয়! চুপি চুপি কহিল+_তোমার বদমায়েসী 
ধর] পড়বে নাঃ ভাবচে। ? যা-তা লিখে ওকে দিয়েচো, আর 
পরামর্শ দিয়েচো? এ গজলটা খুজে বার করেছে৷ ভারী 
৪চ7011196 ঝলে ! ও বুঝি সে কথা ব'লে দেবে না? 
হাসিয়! স্ুষেণ কহিলঃ+_এখন বললে কে বিশ্বাস করবে 
ওর কথা ? শোন্‌ না-_কি গাইছে." 
মনের আনন্দে সিক্ত বেশে বড় কাঠালগাছটার তলায় 
বসিয়া কাশীপদ গাহিতেছিল__ 
" কত ছুঃখ-ভাবনা-মেঘ এমনের আকাশ যাচ্ছে ছু"য়ে, 
খিতোবে না, বুঝেচি গো-আমার চাদের জোস্না-ফু*য়ে।**- 
হাসিয়া মলিনা কহিল”-তোমায় গজল-রাজ উপাধি 
দেবো । কি গঙ্জলই লিখেচো। ! আহা ! মরি ! মরি ! 


জীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যার। 
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রম-_তরল পদার্থ নহে। রন আনন্দের মালগ্বন। যাহাতে 
তৃপ্তিবোধ হয়, আনন্দ উদ্রিক্ত হইয়া! উঠে, তাহাই রসঘন। 
সঙ্গীত, সাহিত্য, শিল্প, চিত্র নানা আলম্বকে অবলম্বন করিয়া 
মনুষাচিত্ত রসভোগ করিতে চাহে । রলপিপাদা! এবং রসান্ু- 
ভূতি জীবমাত্রেরই ম্বভাবধন্ম। তবে সর্বত্র ইহা! সুপরিস্ফুট 
নহে। "একটু নিম্বস্তরের রসতৃষ্ণা প্রায়ই ভোগমুখী হইয়া 
থাকে । ইন্দ্রিয়ের স্তরেই বিলাস। এই জন্ভই রম সর্বত্রই 
স্বচ্ছন্দ, সাবলীল নহে । কোথাও কোথাও রসে একট। ক্রেদ 
জন্মিয়া যায় । চিত্র হউক, শিল্প হউক, সঙ্গীত হউক-_রসান্- 
ভূতি দর্তোর উদ্ধে যে অমর্ত্য লোক রহিয়াছে, তাহারই অন্থু- 
সন্ধান-প্রয়াস। যেখানে এই অমুতের এষণ! মর্ত্যের প্রতিই 
ঝুঁকিয়া পড়ে, মেখানেই রসামুভূক্তি অসার্থক হইয়! উঠে। 
রস-সাধনায় একট! নিতান্ত নিম্বাভিমুখী আকর্ষণ আছে 
বলিয়া ভারতবর্ষায় শুদ্ধ চিত্ত রসকে গোড়া হইতে গ্রহণ কবিতে 
চাহিয়াছে। রস-_মর্তে্যে নাই। নাই-চিত্রে, শিল্পে, গন্ধে, 
গানে । নাই উধার রক্তিমরাগে, বরষা-সন্ধ্যার বিচিত্র আবি- 
ভাবে। রস নাই শরতে বসন্তে, নাই যৌবনমাধুষ্যে। 
সর্ধরসের গোমুখী নির্ঝর তিনি-_-রসো টব সঃ। রস একমাত্র 
ঈশ্বর । যে চিত্রখানি, সঙ্গীতের ষে সুরলহবী, ভাস্কধ্যের ষে 
ভঙ্গিমা ভাগবত এবণাতৎপর নহে, রসবিচারে তাহার মূল্য 
নাই । তাহার বাহা সৌঠব যতই গৌরবশালী হউক, তাহা 
অনর্থক) বরং উহ! একান্ত বিপথগামী বস্ত। জগৎকে 
একান্তভাবে আশ্রয় করিয়া যে রসবুদ্ধি, তাহার সার্থকতা 
পাইতে চাহে, তাহা ভূল করিয়া বসে আপনার ক্ষেত্রে, তুল করে 
অপরের পক্ষে । তাই রসের বিচার করিতে গিয়।__সাহিত্য, 
শিল্প অথব! চিত্র যাহাই হউক না কেন, _দেখিব, তাহা উদ্ধগ 
কি না,রমের উৎসাভিমুখে তাহা! অভিগমন করিয়াছে কি না। 
নবাযুগের বাঙ্গালায় আত্মোপলব্ধির একট! প্রচেষ্টা জাগি- 
যাছে। সর্ধদিকু দিয়াই বাঙ্গালী চাহিতেছে-_তাহার 
নিজস্বতাকে | ইহা বাষ্ট্-স্বাধীনতার ষে সংগ্রাম আরম্ভ তইয়াছে, 
তাহাতেও দীপ্যমান, আবার সাহিত/্শিল্পেও ইহার আবির্ভাব 
দেখা দিয়াছে। বঙ্কিম যুগের সাহিত্য প্রচেষ্টা নিছক সাহিত্য- 
সাধনা নহে। তাহার একটা অস্তগৃি এষণা ছিল। এ 
সাহিত্যের আশ্রয়ে বাঙ্গালী তাহার নিজস্বতাকে পাইতে 
চাঠিয়াছিল। আবার স্বদেশী: যুগের অব্যবহিত পূর্বে যখন 


বাঙ্গালার মণ্মে ভারতীয় শিল্পকলা এক অন্থপম আবেগ স্যষ্টি, 


করিয়[ছিল, তখন উহা! নিছক রসপরায়ণতা ছিল না। ভারতীয় 
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বিডি 










শিল্পকল! যে ভারতীয়, ইহাই ছিল তাহার সার বস্ত। অভারতীয় 
নভে, শুদ্ধ ভারত্তীয়। কেবল যে কলার দিকৃ [দিয়াই ইাব 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, তাহা নহে । ভারত-মস্তিষ্ষের পরিকল্পনা 
ইহাকে একটা মহিম! দান করিয়াছিল। অজস্তা, ইলোরা 
অথব! বাঘগুক্ষার চিত্র ও ভাস্কর্ধ্যই যে ভারতীয় কলা-লালিত্যেব 
পরমোৎকর্ষ, ইহা হয় ত সুস্পষ্টভাবে বলা যায় না। লত্তায়িত 
দেহলতা, নিমীলিত নয়ন-_-তাহার মাঝে চোখ দিয়! দেখিবার 
শ্রীচাদ হয় ত বা নাই। কিন্তু এ রূপবিলাসেই বাঙ্গাল 
মাতিয়। উঠিয়াছিল। বাঙ্গাল! কেন ?-_সার। ভারত । 

যে চিত্রকলা ভারতীয় চারুকলা বলিয়া আজ পরিচিত 
হইয়াছে এবং আদর পাইয়াছে, তাহাই যে একবারে আদি ও 
অকৃত্রিম ভারত-শিল্প, তাহাও বলা যায় ন|। ইহার পৃবে 
ভারত-শিল্প কোন্‌ আবির্ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহারও 
সুপ্রচারিত ইতিহাস পাওয়া! যাইতেছে না। আর যেগুলিকে 
ভারতীয় শিল্পকল। বলা হইতেছে, বাঙ্গাল! দেশে তাহার কোনও 
প্রতিষ্ঠা ছিল কি না, থাকিলেই বা তাহার পরিচয় কি, তাহাও 
ভাল করিয়া জানা যায় নাই। 

ভারত-শিল্প তাহার সুপ্রাচীন জন্মদিবস হইতে কোন্‌ 
আবির্ভাবে আবিভূতি হইয়াছিল, তাহার গতি-পদ্ধতি এবং 
ভঙ্গিম! সম্বন্ধে একট! আলোচনা করা প্রয়োজন হয়। বাঙ্গালাদর 
শিল্প-শোভনীয়তার মন উপলব্ধি করিতে ইহার অত্যাবশ্যকতা 
সম্বন্ধে কোনও মতটদ্বধ উপস্থিত হইতে পারে না.) কিন্ত অত্র 
যাইবার প্রয়োজন হইবে না, পঞ্চ শত বৎসরের শিল্পেতিহাস 
পধ্যালোচন! করিলেই বাঙ্গালার রসকলার মন্্কথা উপলব্ধি 
করা যাইবে এবং তাহা যে একান্তই অভারতীয় হইবে, তাহাও 
নহে। 

চতৃঃষন্টি কলার মধ্য চিত্রও একট! কলা । এই কলাও বেদ- 
অন্থুশাসিত। বেদ-অন্থশাপিত কথাটা! আরও একটু স্পষ্ট কৰা 
বলিতেছি। বেদ চাহিয়াছেন-_বিদ্ভা । এই বিদ্যা লেখা-” চা 
নহে। ষে জ্ঞানের সাহায্যে মৃত্যুকে পার হইতে পার! যায়-- 
বিদ্যয়াহুমৃতমশ্্রতে | থে বিদ্যায় অমৃতত্ব দাণ করে, সেই বিদ্ধ", 
অর্থাৎ রসের ”আদিতে উপস্থিত হইবার এষণ1। রসম্ব+ 
ধিনি, তাহারই জাগ্রত অন্ুভব। সর্ধববিধ কলার এই ৭ 
মৃল্সধারা, ইহা প্রায়, অপরিবর্তনীয় হইয়া রহিয়াছে । অন্ত”: 
চারিশত বৎসর পূর্বে এই ভাগবত-অভিমুখনীতা অপরিবত্তনঃ 
ছিল। 

বাঙ্গালার চিত্রকলার মূল অনুসন্ধান করিতে গিম্বা মহা প্রত 
শ্রীচৈতন্তের আবির্ভাবকাল হইতে আলোচনাটা আরম্ভ কৰি, 
হয়। মহাপ্রতু সন্ন্যাস পরিগ্রহের পর ভারতের অন্যান্ত ₹% 
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পরিভ্রমণ করিয়! যখন শ্রক্ষেত্রে উপনীত হইলেন, তখন জগক্লাথ- 
দর্শন তাহার এক নিত্াকশ্ম ছিল। জগন্নাথদর্শন করিলে 
মহাপ্রভু ভাবাবেশে আপ্ল,ত হইতেন। নিকটে দণ্ডায়মান হইয়। 
জগপ্াথ দেখিতে দেখিতে শ্রীমৃণ্তিকে আলিঙ্গন করিতেন । এই জন্ত 
চৈতন্গ মহাপ্রভু কতকটা দূর হইতে জগন্নাথ দেখিতেন। যেমন 
তেমন করিয়া দেখিতেন না; দেখিতে দেখিতে ভাবাবেশে 
অভিভূত হইতেন, ভাবাবেশে নয়নাশ্র বিগলিত হইত। 
জগন্নাথ-সৃভিকে চৈতনাদেব শ্রীমূত্তি বলিতেন। 

জগন্নাথ-মৃত্তি বৌদ্ধমুত্তি কি না, হিন্দুযুগেরু পুনরভ্যু্থান- 
দিনে বৌদ্ধ ত্রিরত্ব হিন্দু দেবতায় পরিণত হইলেন কি না, সে 
আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে । তবে এই পধ্যস্ত 
বল] যাইতে পারে যে, উৎ্কলে যে জগন্নাথ-মৃত্তি সম্পূজিত 
হইতেছেন, তাহার আকারভঙ্গিমা মোটেই সুষ্ঠু নহে। এমন 
কি, ভারতবধের বিভিন্ন তীর্থে বে দেবপ্রতিমাগুলি প্রতিষ্ঠিত 
হইয়া পৃ্িত হইতেছেন কিম্বা! বাঙ্গালা দেশের ভাস্কর, পূজার 
জন্গ যে সকল মৃণ্তি গঠন করেন, তাহার সহিত শ্রাক্ষেত্রের 
শরমৃত্তির কোণ সৌসাদৃশ্তই নাই। শিক্প-দৃষ্টিতে দেখিলে এ 
মৃত্তির কোন পৌস্গব্গ দেখিতে পাওয়া যাইবে না। অথচ 
মহাপ্রভু জগন্নাথ দর্শন করিলেই ভাববিহবল হইতেন। এখনও 
বাঙ্গালার নর-নারী জগন্নাথ দর্শন করিয়! ভক্তিবিগলি ত-কঞ্ 
বালয়া থাকেন_-'আসুখ দেখিয়া আসিলাম |” 

ভারতবষ অথব বাঙ্গালার শিল্পচাতুর্য যে অপরিণত শিল্প- 
জ্ঞানের পরিচায়ক, তাহা কিছুতেই বলা যায় না। ভুবনেশ্বর 
অথব। কোনাকের মন্দির-স্থাপত্য বিশ্বজনসমাজে সমাদৃত। 
আবার জানিতে পারা যায় যে, বদ্ধনান জেলার দাইহাট গ্রামের 
মৃৎশিল্প এমনই অপূর্ববতায় পরিপূর্ণ ষে, অনেক মুরোপীয় এ 
সকল দেখিয়া আশ্চধ্য হইয়া গিয়াছেন। এ সব মৃৎপুত্তলিকার 
গঠন-চাতুষ্য দেখিয়া তাহারা বঙগিয়াছেন যে, এ সব মু্তি-প্রস্তত- 
কারক তাশ্র শারীর বিদ্যায় ( 408692)9 ) অভিজ্ঞ। যে সব 
প্রস্তরমূত্তি দেববিগ্রহরূপে মন্দিরে মন্দিরে সম্পূজিত হইতেছেন, 
তাহাএ গঠন-চাতুধ্য আধুনিক দিনের যে কোনও কলাবিদের 
'অন্থকরণযোগ্য । কাযেই জগন্নাথ-মৃত্িই যে শিল্প-কলার চরম 
'অভিব্যক্তি, তাহা বলিতে পারা যায় না। 

প্রতীচয চিত্র-শিল্প বস্ততান্ত্রিক। উহা সংক্ষুব্ব সমুদ্রবক্ষে 
একখানি অর্ণবপোতের [নমজ্জনব্যাপার ফুটাইয়া তুলিতে 
দুরোপীয় শিল্পী বিশেষ তৎপর। অবশ্য র্যাফেল মাতৃমৃত্ি 
আর্ত করিয়া একটা এশ্বরিক উল্লাসকে ফুটাইয়া তৃলিতে 
চাহিয়াছেন, কিন্তু এই শ্রেণীর চিত্রশিল্পী নিতান্তই মুষ্টিমেয়। 
মুন্সোপায় ভোগাসক্তচিত্ত ভোগের উপাদান জড়-জগৎ নিঙগড়াইয়। 
আনন্দ গাইতে চায়। তাই তাহার চিত্রকলায় একটা 
ইলের বণবকাশটি পধ্যস্ত বাস্তবের সার্থক অন্থকারী হয়। 
পরতাট) শঞ্জীর আঙ্কত একটি পুষ্পকে দেখিলে তাহাকে একটি 
বনের সপ্রেক্ফুটিত পুষ্প বলিয়াই বোধ হয়। চিত্রের মানুষ 
টস মাহ্য। বাস্তবতায় প্রতীচ্য শিল্পী এই বিষয়ে 
তা তিত্বের চরম সীমায় উপনীত হইয়াছেন। অন্ত দিকে 

তাচত চপ্িয়াছে ইহ হইতে অসৌএর দিকে। ইহ 
ইহতেছে জগৎ, অমৌ হইতেছে ঈশ্বর। তাই ভারতীয় 


শিল্পকলায় রূপভঙ্গিমার অবকাশ নাই। উহা স্বরূগপিয্রসী। ব্ধপ 
রসাভাস, অদ্ধ রূপ, উহা পঙ্গু, ছায়া, অদ্ধ আবৃত। স্বরূপ হইতে 
রূপের দিকে আসিলে উহার সম্পূর্ণতাটি অন্থুভবগম্য হয়। 

বাঙ্গালার চিত্রশিল্পীর এফণ! ভাগবত । সহশ্র বৎসরের 
কথা দূরে থাক, পাচ শত বৎসরের কোন প্রাচীন চিত্র বাঙ্গালার 
কোথাও অবশিষ্ট নাই। সুপ্রাচীন দিনের প্রতিমূর্তি এখনও 
নান। স্থানে দেখিতে পাওয়া! যায় ; কিন্ত ছবি কোথাও একখানিও 
নাই । আবার মূত্তিগুলি অধিকাংশই বৌদ্ধ-প্রভাবের পরি- 
চায়ক। অথচ শিল্প বলিয়া একটা বন্ত বাঙ্গালার ছিল এবং 
প্রাচীন দিন হইতে মেই ধারার একটি অবশেষ এখনও 
বর্তমান। এই চিত্রকলায় সেই গৌরাঙ্গ যুগের আদর্শ ই দীপ্য- 
মান রহিয়াছে । শ্রীগৌরাঙ্গ চাহিয়াছিলেন_-ভগবান্কে । বাঙ্গা- 
লার রেখা-শিল্পও তাহাই প্রার্থনা করিয়াছিল। 

পটুয়ার পট এবং আলিম্পন প্রাচীন বাঙ্গালার শিল্প-পরিচয়। 
দুই হাজার বৎসরের না হউক, অন্ততঃ চারি পাঁচ শত বৎসর 
হইতে এই ধারা চলিয়া আসিতেছে । *পটুয়া বলিয়া বাঙ্গালার 
এক শ্রেণীর চিত্রশিল্পী ছিল, এখনও কিছু কিছু আছে। বস্ত্রের 
উপরে বর্ণ-প্রলেপে চিত্র অস্কিত করাই উহাদের কায এবং 
উহাই উহাদের খৃত্তি। পটুষার চিত্রগুলিতে গাছ, পাতা, নদী, 
পর্বত, সিংহ, ব্যান্ব অথবা যুদ্ধবিগ্রহের মৃত্তি নাই, আছে দেব- 
দেবীর প্রকাশ । রাধাকৃষ্ণ, যশোদা-গোপাল, সীতারাম, লক্ষ্মী- 
নারায়ণ, কালী-ছুর্গী এমনই সব মৃত্তি। ছুর্গাপূজায় বে 
“চালচিত্র” আঙ্কত করিবার রীতি রহিয়াছে, তাহ] দেখিয়াও 
প্রাচীন বাঙ্গালার চিত্রকলার একট! আভাস পাওয়া যায়। 
চালচিত্রে দশাবতার, সমুদ্রমস্থন, দেবাস্থরের যুদ্ধ, অন্নপূর্ণা এই 
সব চিত্রই বর্ণ-রেখায় অভিব্যক্ত হইয়া উঠে। 

আলিম্পনের অন্ত নাম আলিপনা। আলিম্পন বঙ্গ" 
শিল্পের দ্বিতীয় পর্ধ্যায়। পূজায়, উৎসবে আলিপন! দিবার রীন্তি 
হিন্দুজীবনের চিরন্তন রীতি। পৃজায় যেথায় ঘটস্থাপন! 
হয়, সেখানেও আলিপনা আকিতে হয়। বিবাহে শ্রী বলিয়। 
একটা ব্যাপার আছে। শ্রী একটি ঘট। এ ঘটটি আলিম্পন- 
চিত্রিত। ষে আসনে উপবেশন করিয়া বিবাহকাধ্য সাধিত 
হয়, তাহাও আলিম্পন-শোভিত। বাঙ্গালার প্রায় প্রতি পল্লী- 
তেই অস্ততঃ রাঢপ্রদেশে লক্মীপুজায় সার! আঙ্গিনায় 
আলিম্পন দিবার রীতি আছে। এ আলিম্পন শুধু রেখাচিত্র 
নহে; শুধু দৌন্দধ্যস্থ্িও নহে। উহা আবাহন, উহা 
অন্থসন্ধান। আলিপনার রেখাগুলি যাহার! পর্যবেক্ষণ করিয়া- 
ছেন, ত্ঠাহারাই দেখিয়াছেন, এগুলি চরণরেখা এবং পদ্ম ॥ 
বিশ্ব-মাতৃত্বকে আবাহনের অভিব্যঞ্জনা। 

গৃহকুট্রমে এবং গৃহগাত্রেও আলিপনা আকিবার রীতি 
আন্ছে। প্র চিত্রণ সর্বসাময়িক নহে, নৈমিত্তিক ; উহা! কখন 
কখন করিতে হয়। পুজাপার্বণকে উপলক্ষ করিয়া আলিপনা 
অপাকিবার রীতি আছে, এবং এ আলিম্পন-চিত্র- আধুনিক 
দিনে যাহাকে চিত্র বল! হয়, ঠিক তেমন নহে। অর্থাৎ 
তাহাতে রূপের অভিব্যঞ্জনা নাই, মূর্তির পরিস্ফুটন নাই; 
আছে কতকগুলি রেখা-সম্পদ্‌। রেখাগুলি যেন কিছু অন্ু- 
সন্ধান 'করিয়। চুলিয়াছে, এবং চলিতে চলিতে আকিতেছে 


ঠচ্ 


আসিল বস্সম্মভী 


[ ১ম খওঁঃ ১ম সংখ্যা 


পর্ডিভার্ি্ভার্িিার্ডিওিভার্ডিতািাতিতরিতার্ডিত শিডিতার্িরডিার্িনার্ডিতা্িতর্ডিািতারিািারিন্তির্ডিভারিার্ডিতািতার্ডিতর্ি উনারা 


চবণারবিণ । এই সব একান্তই কাল্পনিকতা নহে। একান্তই 
বাস্তব। যাহারা আলিপনা দেখিয়াছেন, তাহারাই বুঝিবেন, 
আলিম্পন হইতেছে-+ভাগবত এবণা। 

বঙ্গশিল্পের মন্্কথা কিন্ত এইখানেই পর্যবসিত নহে। 
শ্ীগৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর জগন্নাথদর্শন লইয়া বে মালোচনাটা 
আরম্ভ করিয়াছি, তাহাতেই বঙ্গশিল্পের মন্ত্বাণী উপলব্ধি 
করিতে পারিব। মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্পদের শ্ীক্ষেত্রের দাকত্রহ্ষ 
দর্শন করিয়া ভাববিহবল হইয়া পড়িতেন। ইহা বাস্তব 
অপেক্ষাও সত্য। এমন সত্য বাস্তবেও কচি রহিয়াছে । 
মহাপ্রভুর এই যে ভাববিহ্বলতা, ইহ! রন-বিভোরতারই 
বূপাস্তর। আমি, তৃমি এবং আমরা একখানি প্রথম শ্রেণীর 
চিত্র দেখিয়া বড় যদি বেশী পুলকিত হই, তাহা হইলে একটা 
মৌখিক উচ্ছাস প্রকাশ করিয়া সেই আনন্দকে পরিব্যক্ত করি 
এবং তাহা নিতান্তই সাময়িক-যাহাকে কহে ক্ষণিকের । 
কিন্তু মন্কাপ্রভূ শ্রচৈতন্দেব শ্রীমৃত্তি দর্শনমাত্রেই ভাবাভিভূত 
হইয়া পড়িতেন এবং 'মে ভাবে অভিব্যক্ত তই'ত-_ম্থেদঃ অশ্রু, 
পুলক, কম্প প্রভৃতি সুগভীর ভাবের প্রকাঁশভঙ্গিমা লইয়া। 

মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্দেব জগন্নাথ-মৃত্তির বাহ্‌ যে ভঙ্গিমা, 
সাহার প্রতি দৃষ্টি দান করিতেন না। করিলে হয় ত ভাবের 
কোন প্রেরণাই পাইতেন না। তিনি দর্শন করিতেন-_রস- 
স্ববূপ। যাহা হইতে এই মর্ত্যের রূপ, রস, গন্ধ, গানের কৃষ্টি 
হইয়াছে । প্রভাত-সবিতার কনকরশ্মি, পুষ্পের প্রস্ুটন, 
বসস্ত-মাধুর্ধ্য এই সব রসাভাস--খণ্ড, অন্ধ, ছায়া। ইহাতে 
সুখ হয় আনন্দ পাওয়া যায় না। মুখ বস্তুটি আপেক্ষিক । 
স্থখ খাকিলেই দুঃখ থাকিবে । সেই জন্তই লুখপিপাস্থ জগতে 
সুখের অপেক্ষা ছুঃখই অধিক পরিমাণে দেখা দেয়। ভূমায়__ 
মানন্দের উৎপত্তি। ভূমা তইতেছে অনস্ত। এই অনস্ত 
একটা পরিমাণ নহে, সংখা| নহে, দার্শনিক সংজ্ঞাও নহে । এই 
ভূমা হইতেছেন রসম্বরূপ। চৈতন্য মহাপ্রতৃ রূপ দেখিতেন 
না, দেখিতেন স্বরূপ । 

বাঙ্গালার রস-সাধনার গোড়ার কথা এই স্বরূপ উপলব্ধি। 
ভূমার অনুসন্ধানে বাস্থ আলম্বের কোন নুষ্ঠ্‌ প্রয়োজন হয় 
না। প্রতীক যেমন-তেমন হইলেই হইল। তাই দেখিতে 
পাই, তক্ত উপাসক এক খণ্ড প্রস্তর অবলম্বন করিয়া দেই রস- 
স্বরপের উপাসনা করেন। তিনি দেখেন না সেই কৃষ্ণ প্রস্তর- 
খগ্ডকে । দেখেন__-জলের মাঝে যে মহতো মহীয়ান্‌ রহিয়াছেন, 
সেই সবিতৃমগ্ডলমধ্যবস্তী নারায়ণ_-ষাহার রূপে এই বিশ্ব 
বিশ্বিত। বাঙ্গালায় একট! প্রবাদ রহিয়্াছে-_ 

“টেকি ভজে.যদি এই ভবনদী 
পার হতে পার বধু 

প্রতীকের ষেকোন বিশিষ্ট প্রয়োজন, তাহা নহে, এক 
কিছু হইলেই হইল । টেকি ভজ্িয়াও এই তবনদী পার হইতে 
পারা যায়। ইহার জন্য সুঠাম, স্ুবলয়িত আলম্বনের প্রয়ো- 
জনীয়তা নাই। বরং প্রভীক যেখানে প্রতিষ্ঠাপন্ন, সেখানে 
এষণার যাহা! মূল বন্থ্, তাহার প্রতি লক্ষ্য পড়ে না। বাহ 
জিনিষেই চিত্ত আকৃষ্ট থাকিয়া যায়। তাই, চিত্র যখন শুধু 
সুষমার পরিপ্রঁত হয়, তখন চিত্রের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার 


আকাঙ্ষা! থাকে না। বাঙ্গালার যেখানে সেখানে দেব-বিগ্র- 
হের প্রতিষ্ঠা রহিয়াছে, সেই বিগ্রতমূর্তি সর্বত্রই শিল্পকলার 
উচ্চ আদর্শে পরিকল্িত, এমন নহে; বরং হয় একটা স্থৃড়ি বা 
একখগ্ড প্রস্তর । কোথাও হর ত একটা অশ্ব বা বটবৃক্ষই 
কোন দেবতারূপে পূজা পাইয়া থাকে । 

স্বাপতো বাঙ্গালীর কৃতিত্বের সুপ্রাচীন পরিচয় পাওয়া 
যায়। কিন্তু চিত্রশিল্পের প্রাচীনতার কোন পরিচয়ই নাই । 
বৌদ্ধ যুগের শিল্পী ধীমান এবং বিতাপলের নাম শিল্পের ইতি- 
হাসে স্ুপ্রসিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে ; কিন্ত তাহাও ঠিক চিত্রকলা 
নহে, ভাক্কধ্য। ভাস্কধ্যে বাঙ্গালী মনীষার অপূর্ব দীপ্তি 
প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিলেও চিত্রে তাহা একটা বিশেষ বূপ পরিগ্রহ 
করে নাই। পটুয়ার পট ছাড়া বাঙ্গালার চিত্রের আর পরিচয় 
নাই বলিলে সম্ভবতঃ তাহা অনৈতিহাসিক হইবে না, এবং 
ভাস্কর্য যাহারা অন্থপমতার পরিচয় দিয়াছে, চিত্রে তাহার! কোন 
পরিচয় রাখে নাই বা রাখিবার চেষ্টা করে নাই। ইহার 
কারণ অন্থসন্ধান করিতে যাইলে বঙ্গ-শিল্পের মশ্নকথা প্রকাশ 
পাইবে। 

বাঙ্গালার স্থাপত্য শিল্পী ষে দেব-দেউল গড়িয়াছে, তাহ। 
কারুতায় উদ্ভাসিত। কিন্তু মন্দিবের অভান্তরে যে দেবতা! 
রচিয়াঞ্ছেন, তিনি তাহার বাহা-প্রতিমায় স্রন্দর নহেন, বরং 
অস্গন্দরেব কাছাকাছি। বাঙ্গালীর বহিদ্বরে আলিপনা আছে ; 
কিন্তু গৃহাভ্যন্তরে প্রাচীরগাত্রে কোনও চিত্র নাই । যদিও বা 
থাকে, তাহা একখানি কালী ব! দুর্গার পট। আর মে পটের 
শ্রীছাদ শিল্প নামের যোগ্যই নহে । এমন কেন হইল? 
যাহাদের জীবনের প্রত্যেক খুটিনাটি পধ্যস্ত কচির, শোভনীয়, 
যাহাদের হস্তাক্ষর মুক্তার মত, তাহাদের চিত্র বলিয়া একট! 
কোন রসপরিচয় ছিল না বা যাহা ছিল, তাহা চিত্র নামের 
অযোগ্য কেন? 

একখানি প্রাচীন রাজপুত-চিত্র দেখিয়াছি । উহ! নিশ্বার্ক 
সম্প্রদায়ের । চিত্রখানির প্রতিপাদ্য বিষয় হইতেছে নিশ্বার্ক 
স্বামীর 'তপোবীর্ষোর বিশেষত্ব । এহ রাজপুত-চিত্রকলার সহিত 
বাঙ্গালায় চিত্র-শিল্পের একট! নিগৃঢ় যোগ দেখিতে পাওয়া যায়। 
বাঙ্গালায়ও একখানি প্রাচীন চিত্র আছে, অবশ্ত জ্প্রাচীন 
নহে। এ চিত্রখানি গৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর কীর্তনানন্দ লইয়া । 
শোনা যাধ়, উক্ত চিত্রখানি প্রায় আড়াই শত বৎসরের । ছুই শত 
অথবা আডাই শত, ইহা লইয়া কোন বিতণ্ডা করিবার প্রয়োজন 
নাই। তবে ইহা ঠিক যে, উহা! ইংবাজাধিকারের পূর্বে । 
এই চিত্রখানি ষাহারা দেখিয়াছেন, ত্াহারাই উপলব্ধি 
করিয়াছেন ষে, চিত্রখানির প্রকাশতঙ্গিমা যেন অনির্দেশ-যাত্রা 
করিয়াছে । জগৎ হইতে জগদাতীত লোকে, অধঃ হইতে উদ্ধে। 

দেবতা ছাড়া বাঙ্গালায় চিত্র নাই। ইহ] হইতেও বাকী 
চিত্রকলার মন্মকথা, বুঝিতে পারা যাইবে । সেই পূর্বকথা__ 
রসো বৈ সঃ। দেবতা ছাড়! যে রস নাই ! দেবতা সেই পরম 
দেবতা পরমেশ্বর। তাই বাঙ্গালার শিল্পকলা দেবমূৃতি ছাড়িয়া 
অন্য কোন মূর্তি, রেখা, রং লইয়া তাহার রসপিপাসা পরিতৃপ্ত 
করিতে চাহে নাই । দেবতা ছাড়িয়া ষে রসের উপাসনা, তাহ! 
রসাভাসের পরিসেবন। উহাকে অলীকের উপাসনা বলিলেই 


১১শ বর্-বৈশাখ, ১৩৩৯ ] 


 ন্বান্চান্পীন্র ব্রসান্দুভূন্ভি 


১০০৪৬ 


পরপাজপরিভরিতার্ডতার্ডতারিািতার্িাডিতার্ডিভার্ডিত ভিার্ডতািতর্িতার্ডিতউতিডিতাএচিগ্চ্তরি প্তার্তিভার্ড্িতার্িতার্িতিরডিতার্িজরিিতার্ডিত 


ভাল হয়। শ্রীক্ষেত্রের জগন্নাথ-মূর্ভিকে কেন্দ্র করিয়! ভারতের 
মার্যাজাতির সহিত বাঙ্গালীও তাহার রসবুদ্ধিকে সার্থক করিতে 
চাঠিয়াছে, তাহারও মন্্রকথা এ রসো ঠব সঃ । 

সৌন্দর্য্যস্থত্টি চিত্রশিল্পের উদ্দেশ । কিন্তু ইহা সংসারে ষে 
1কছ সৌন্দর্য্য রহিয়াছে, তাহা ত সেই পরম সুন্দরের ছায়া। 
আধা-সিদ্ধান্ত-_নাল্লে সুখমস্তি- অল্পে স্থখ নাই। ছায়ায় যথার্থ 
সৌন্দধ্য নাই। তাই রূপ ছাড়িয়া স্বরূপের অন্বসন্ধান । 
বাঙ্গালার শিল্পে এই স্বরূপসাধনাই চলিয়াছে। তাই শ্রীক্ষেত্রের 
জগন্নাথ-মৃত্তিই শ্রীমূত্তি, এবং পটের কালীকুম্মৃর্তিই চিত্র- 
শিল্পেব শেষ অধ্যায়। 

শিল্পের একট! ব্যবহারিক প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে । উহ! 
শুধু রসবিলাস নহে, জীবনকে সৌন্সধ্যমপ্তিত করিতে ; এবং 
এই থে সৌনর্্যুক্ত জীবন, ইাও শুধু উপভোগাত্মক নহে । 
এই ব্যবভারিকতারও একটা তাত্বিকত! রহিয়াছে। বাস্তব 
জীবনে যে অনুন্দর, অধ্যাত্বজীবনে সে সত্য সুন্দরের অন্নগামী 
হইতে পারে না। আবার বিলাস-ব্যসন-_-চলিত কথায় 
নাহাকে বলে সৌখীনত।, তাহাও শৌন্ধ্য-সেবা নহে । 
পৌন্দযা__শুচি, সৌন্দর্যয-_পত্য। -ঠান্বিক ভাষায় সতা শিব 
শ্নার। স্রন্দর শেষের কথা; যাহা সত্য এবং শিব, তাহাই 
সন্দর। শুধু সত্য হইলেই চলিবে না, তাহা শিবময় হওয়া 
প্রয়োজন। যুগপৎ এমন হইলেই তবে তাহা জুন্দর | 

বাঙ্গালার জীবনধার! ঠিক এই পথে চলিয়াছে। 
পসধিলামে মাতে নাই । শুচিতার সেবা করিয়াছে । আধা- 
সিদ্৷স্ত-আচারঃ প্রথমে ধশ্মঃ। আচারই প্রথম ধন্ম। এই 
নে আচার, ইহা! কতকগুলা অন্ুষ্ঠানমাত্র নহে, ইহা শুচিতার 
অনুশীলন । ইহাতে জীবন ছন্দোময় হইয়া উঠে। এই ছন্দের 
নাম একটা সঙ্গতি, একটা শৃঙ্খলা, একটা শান্তি এবং তৃপ্তিপূর্ণ 
অবস্থা। শুচিতা ও সৌখীনতা এক নহে। যাহা সৌখীন, 
হাহাতে একট। বাহা চাক্চিক্য স্বাছে; উহার অন্তর্দেশ 
আবিলতা-পূর্ণ। সৌথীন শীঘ্রই বিমলিন হইয়া পড়ে। শুচিতা 
চলে পরিপূর্ণ সৌন্দর্ষোর দিকে অগ্রবর্তী হইয়া । সুন্দরের 
শাশ্বত-প্রকাশের প্রতি গৃঢ অন্থ্রাগ থাকায়-_বাঙ্গালীর ব্যব- 
হারিক জীবনে আচারনিন্ঠ পবিত্রতা আসিয়াছে । ইহার ফলে 
বাঙ্গালীর নিত্যকার জীবনে বিলাসবানুল্য ঘটে নাই, কিন্ত 
'একটা নিষ্নাপূর্ণ শুচিতার উত্তব হইয়াছে । যাহার সংস্পর্শে 
আদিলে চিত্ত-মন গ্রানিশূন্ত হইয়া শুদ্ধতায় প্রফুল্ল হইয়া 
উঠে। বাঙ্গালীর ঘরদ্ধার ঝকৃঝকৃ তকৃতকৃ্‌ করে। তাহার 
আঙ্গিনায় ছুইটি গাদ! ও দোপাটি ফুটিয়া থাকে | আর মঞ্চো- 
পৰি সম্পূজিত হয়_একটি তৃলপীতর । তুলসীর লতা নাই, 
পল্লবের মাধুর্য নাই; ফুল যাহা, তাহাকে পুষ্প না বলাই 
ভাল। ক্প-বিলানীর নিকট একটি চন্দ্র-মল্লিকার যত আদর, 
শাঙ্গালার আচারী গৃহীর নিকট একটি তুলসীতরু তদপেক্ষা" 
অনেক অধিক সমাদৃত । 

সেই গোড়ার কথার নির্দেশ কপ ছাড়িয়া অরূপের অন্তু- 
নন্ধান। পরিদৃশ্যমান জগতে রূপ আছে বটে! রূপের জোয়ার 
উছলিয়া। উথলিম্বা বহিয়া যায়, ইহাও অর্থীকার করা যায় ন|। 
এই রূপ কিন্তু একটা বিকট পরিণামকে উপহার দিয়! অবসন্ন 


বাঙ্গালী 


হইয়া পড়ে। বসন্তের মাধুর্য শীতের জড়িমাঁ কষ্কালদার 
হইয়া উঠে, এবং তাহা দিয়া যায় একট! হাহাকার । শুধুই 
একট! হ্তাশ্বাস নহে, উহ! আবার একট! দুর্দমনীয় ক্ষুধা 
জ্বালাইয়! দেয়। এই ক্ষুধার্ত কামন| ক্রমশঃ কদর্ধযতার পত্নি- 
সেবনে মাতিয়া উঠে। ইতিহাস ইহার জীবন্ত সাক্ষী! যাক, 
এ কথা এ প্রবন্ধের আলোচা বিষয় নহে । 

বাঙ্গালার রস-বোধের সম্বন্ধে আলোচনা কবিতে গম প্রথ- 
মেই লক্ষ্য পড়ে যে, বাঙ্গালী অন্থুপম বৈকুঠের শীতি গাচি- 
য়াছে। মন্দিরগাত্রে ভাস্করধ্য-কলাকে প্রস্ফুটিত করিয়াছে, 
ব্যবহারিক জীবনেও আনিয়াছে একট! ছন্দোযুক্ত সুষমা । কিন্ত 
চিত্রে এ আলিপনা ও পট ছাড়া আর বেশী কিছু যু নাই। 
ইস্থাকে অপটুতা বলা চলে না; কেন না, তক্ষণ-শিল্প এবং মু 
শিল্পে বাঙ্গালী শিল্পী তাহার কুশলতার চরম প্রকাশ পরিব্যক্ত 
করিয়াছে। প্রস্তরে এবং মূর্তিকায় যাহ] সম্ভব হইয়াছে, তাহ! বে 
রেখায় ও রঙ্গে হইতে পারিত না, ইহার কোনও যুক্তি নাই। 
বাঙ্গালী স্বর্ণকার স্বর্ণ-আস্তরণে যে অনুপম শিল্প-নৈপুণয ফুটা- 
ইয়া তুলিয়াছে, তাহ! তুলিকার অন্থুলিখনে তেমনই জুন্দর 
হইত; কিপ্ত এইখানে ঘেন রসিক বাঙ্গালী একটু কুিত। 

ইহার মন্্কথাটিও অনুধাবনষোগ্য। ইহা বুঝিতৈ 
পারিলে বঙ্গ-শিল্পের মন্কথা বুঝিবাৰ বিলম্ব ঘটিবে না। 
আব্য-জাতিৰ তবসিদ্ধান্ত__গুহাহিতং গহ্ববেষ্টং পুরুষ অপবো- 
ক্ষান্থুভূতিগম্য । এদিকে আত্মপুরুষ ব্যতীতও অবিচ্ছিন্ন বস- 
লাভ হয় না। বাহিরের রূপ রসমাত্রেই রসাভাস। এই 
পরম রসে উপলগ্ধি করিতে সত্যের সন্মুখীন হইতে হয়। 
যেমন তেমন করিয়। ইহ| হয় না। যাহা অপরোক্ষান্ ভৃতিগময, 
তাহাকে প্রত্যক্ষে জগতে, ইন্দ্িয়ের রাজ্যে টানিযা। আনিলে 
লাভ নাই॥; বরং ক্ষতিই আছে। ইন্ট্রিয় তাহার অবলম্বন ও 
আশ্রয় পাইয়া মাতিয়া উঠে। রেখায় ও রঙ্গে মাতিয়া উঠে। 
গন্ধে গানে নজিয়া থাকে । যাহা অসতা, যাহা ক্ষশিক, বাহ! 
তৃচ্ছতায় বিমলিন, তাহা! হইতে মুক্তিপাভ করিয়া রসে 
শুদ্ধতর প্রকাশের প্রতি আর অন্তুরাগ থাকে না । মানব-চিত্ত 
মৃত্তিকাতেই নাথা খুডিয়া মরে । তাই দেখিতে পাই, অভ্রচুষ্বী 
মন্দিরের অভ্যন্তরে যে দেবতা সম্পৃজিত হইতেছেন, তিনি গর্ভ- 
গৃহের অদ্ধকারে আচ্ছাদিত। তাহার মৃত্তি হয় সানান্য একখণ্ড 
প্রস্তর অথবা যেমন তেমন একটি প্রতিমা । 

মন্দিরের যিনি সর্বস্ব, এই রূপ-রস-গন্ধ-বর্ণময়ী ধরণী বাহার 
ব্ূপাভান, তাহাকে নয়ন দিয়া দেখিলে দেখ! হয় ন|। 
নয়নের বিনি নয়ন, তাহাকে অন্তশ্চক্ষু দিয়া দেখিতে হয়। মন্দি- 
রের গর্ভ-গৃহে তাই অন্ধকার । বিশ্বর্ধপ তাই একটি পাথরের 
নুড়ি। বাহা-রূপেই ষদি প্রলুক্ করিয়। রাখে, তাহা হইলে আর 
স্বরূপদর্শনের প্রবৃত্তি জাগে না। বিনি ছুলক্ষয, তিনি এক- 
বারেই অলক্ষ্য অনধিগম্য হইয়। পড়েন। 

বাঙ্গালায় চিত্রকলার এই রীতি বলিয়। বঙ্গ-জীবনে সৌষ্ব 
নাই, এমন বলিতে পার। ধায় না। এইষে সৌষ্ঠটব, ইহা 
সৌন্দধ্য নতে, শুচিতা--পঙিত্রতা। পবিত্রতা একটা আচার- 
মাত্র নহে। উহা] একটা তপস্ত!। মেঘ শ্ুর্ধ্যকে ঢাকিয়া 
রাখে । অশুচিতা আবরিত করিয়া রাখে_স্বরূণের এষণাকে। 


৯০০ 


সামনি নন্সেভজী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


স্পা প্রি অর্ডার 


গুচিতা 'চত্তমালিন্ত ঘুচাইয় দেয়। তখন রসের শুদ্ধ স্বরূপ- 
সম্বন্ধে অনুরাগ এবং ধারণ। জন্মে। রসের যে পরম স্বরূপ, 
তাহা ঠিক ইন্দ্িষপ্রত্যক্ষ নহে; ধ্যানগোচর। মহাপ্রভু 
শ্রীচৈতন্তদেব জগন্নাথ-মূ্তি দেখিয়া! ভক্তিরসে আপ্লুত হইতেন। 
তিনি যেমুত্তি দেখিয়াই অমনই ভাববিহবল হইয়া পড়িতেন, 
তাহা নডে। তিনি এ রূপের মধ্যে স্বরূপের দর্শনলাভ করি- 
তেন। “তাহা তাত। কুষ্ণ-স্ফুরে । সব্ধত্রে এবং সর্বস্বে যখন 
কুষণ-শ্যৃত্তি হয়, তখন মৃত্তির আর অপেক্ষা থাকে না। রেখা ও 
রঙ্গের আর প্রয়োজনীয়াতা রঙে না। ছণা ও ভঙ্গিমার যেবাহা 
আবশ্যকতা, তাহা ঘুচিয়! যায় । তখন যাহ! কিছু চোখে পড়ে, 
তাহাই মনে হয় রূপঘন। সেই টবদিক মন্ত্র এই অমুত অন্থ- 
ভূতিকে সুস্পষ্ট করিয়। ধরিয়াছে__মধুমত পার্থিবং বঙ্জঃ__পৃথিবীর 
ধুলিকণা পধ্যত্ত মধুময়। হীভারই নান বিশ্বরপদর্শন। যে 
সভাতা ও সাধনার এই দৃষ্টি, তাহার আর বাহারূপে মুগ্ধ হইয়। 
থাকিতে হয় ন1। 
বাঙ্গালার বূপান্ুুঙুতির কথা কহিতে গিয়া তাহার স্বরূপ- 
সাধনার কথ! কতিলাম। ইহা নহিলে বাঙ্গালার চিত্র-শিল্পের 
মন্্কথা ঠিক বুঝিতে পার! বাইবে ন1। আলিম্পন এব 
পটুয়ার পটই যেজানিব চিত্র-শিল্পেব চরম প্রকাশ, তাহাদের 
চিত্রকল। ও রসান্রভূতি একান্তই অস্পষ্ট অথবা বিকলাঙ্গ, এমনই 
বোধ হয়; বস্ততঃ তাহ! নহে । বাঙ্গালী কঙ্কালের মাঝে 
কমনীয়তার উপাসনা কবে নাই। চাতিয়াছে প্রাণ দিয়া 
ক্কালকে পরিশোভিত করিতে । অবশ্থা, মৃত্বি-শিক্পে, স্থাপত্ো, 
তক্ষণ-কলাম বাঙ্গালীর অপূর্ব্ব মনীষা উদ্দাপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহার মূলে অন্ত কথা আছে। বক্ষ্যমাণ আলোচনায় তাহার 
পরিচয় দেওয়া সম্ভব নহে। কাকরুকলার কথা কহিতে গিয়া 
সে কথাও কঠিতে হইবে; কিন্তু রসের কথায় আজ এই পধাস্ত 
যে, বাঙ্গালার রসানু ভূতি চলিয়াছে-_স্বরূপের অনুসন্ধানে । 
শ্রীবলাই দেবশশ্মা। 


গাশ্চাতয মমাছে ও হিদুগমাযে নারী 


অনেকে বলিতে পাবেন খে, সদ্দ আইনে ত কেবল ১৫ বংসর 
বয়সের অনধিকবয়ন্ক! কন্তাদিগের বিবাহ দণ্ডাভ করা হইয়াছে, 
তাহার মন্দ ফল নগণ্য মাত্র । কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে । প্রধা- 
নত: গরীবদিগের প্রাপ্তরজস্কা কন্তাদিগের সামান্য অর্থের বা অন্ত 
কোন আকাজ্কিত দ্রব্যের প্রলোভনে ছুষ্টমতি লোকদের দ্বারা 
প্রতারিতা হইবার সম্ভাবনা অত্যন্ত অধিক; অভিভাবকরা তাঙা- 
দিগেব সমাক্‌ তত্বাবধারণ করিতে পারে না। অনেকে তাহা- 
দ্রিগের গ্রাসাচ্ছাদনই দিতে পারে না। কন্তাদিগকে তজ্জন্ত 
অর্থোপাজ্জন করিতে যাইতে হইবে, সেই স্থলে এরপে প্রলো- 


তিতা ও প্রতারিত! হইবার সম্ভাবনা সকল দেশেই অধিক। , 


দুষ্টমতি লোকদিগকে দণ্ড দেওয়াইবার ক্ষমতা অনেকের নাই। 
এইরূপে হৃতসতীত্ব কল্টাদিগের পরবস্তী জীবন কিরূপ শোচ- 
নীয় হইবে, তাহা ভাবিয়। দেখিলেই এই আইন কত অমঙ্গল- 
জনক, তাহ! হাদয্গম হয়। দ্বিতীয়ত:__ আমাদের ঘনে রাখিতে 
হইবে যে, আমাদের দেশে অজন্মা, ছুর্ভিক্ষ, বন্তা, মহামারী 


প্রতৃতি দুর্ঘটন। এখন নিত্য হইতেছে, কোন না কোন প্রদেশে 
প্ররূপ দুর্ঘটনা প্রতি বৎসরেই হয়, তখন এরর্পপ অবিবাহিতা 
তরুণীদের প্রতিপালন করা অভিভাবকদিগের অসম্ভব হয়। 
সেই জন্য কন্যাদিগের পূর্বব হইতে বিবাহ দিয়া রাখে, বাহাতে 
তাহারা সেই ভীষণ দুর্দিনে অন্য গ্রামস্থ স্বামীর পিতৃ-মাত- 
কুলের কোন না কোন স্থলে আশ্রয় পাইতে পারে। ইচা 
জীবন-বীমারই অন্ুবপ ও তদপেক্ষা আমাদের দেশের অবস্থার 
উপযোগী ও বহু গুণ অধিক মঙ্গলজনক প্রতিষ্ঠান। গরীব- 
দিগের জীবনের সুখ-দুঃখ, আশা-ভরসা, চিন্তার ধারা বিষয়ে 
অনভিজ্ঞতার জন্য অবস্থাপন্ন সংস্কারকর! তাহ দেখেন না; 
সেই জন্য আইন করিয়া তাহাদিগকে সেই ভীষণ বিপদের 
সময়ে আশ্রয়চ্যুত করিয়া তাহাদের মঙ্গলসাধন করিতে 
চাহিতেছেন, কি সর্বনাশ করিতেছেন, তাহা তাহারা প্রতীচোৰ 
মোহে বিমুঃ হইয়া দেখিতে পান না; তখন বে সেই সকল 
তক্কণীকে একখানি ছেঁড়া বস্ত্র নিমিত্ব--সামান্য একমুঠা 
চাউলের নিমিত্তও শরীর বিক্রয় করিতে বাধ্য হইতে হয়, 
পরবতী জীবনে ভীষণ দুর্দশা]! ভোগ করিতে হয়, সেদিকে 
তাহাদের লক্ষ্য নাই । তৃতীয়তঃ__ দেশের পূর্বব-আচরিত প্রথার 
পাকা বাধ একবার আইন করিয়া ভাঙ্গিয়া দিলে বিবাহের বয়স 
ক্রমাগতই বাড়িয়া বাইবে, তাহ। তাহারা ভাবিয়া দেখেন নাঁ। 
আইন করিয়া কোন শিদ্দিষ্ট বয়সে ত সংস্কারকরা বিবাহ 
দেওয়াইয়! দিতে পারিবেন না। তাহারা ত প্রকাশ্যেই বলিতে- 
ছেন, কন্যাদিগের বিবাহের বয়স আরও বাড়াইয়! দেওয়। 
উচিত ও যত দিন না স্ত্রী ও অপত্যদিগকে সম্যক্‌ প্রতিপালন 
করিতে পারেন, তত দিন তরুণদিগের বিবাহ করা উচিত নহে । 
সংখ্থারকর!। প্রায় সকলেই ইংরাজী-শিক্ষিত, পাশ্চাত)-ভাবধ্রস্ত, 
তজ্জন্যও নিজেদের ভোগেচ্ছা-পূরণের জন্য, যৌথপরিবার- 
প্রথা হইতে বিচ্যুত, তাহাদেরই অবস্থা সর্বাপেক্ষা উন্নত। 
তথাপি তাহাদের পুজ্ররাও বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক। কারণ, 
তাহার] পৈতৃক অর্থস্বচ্ছলতান্গুলভ আরামে ও বিলাসে অভ্যস্ত, 
কিন্তু তাহারা দেখিতেছে যে, তাহার পিতার ন্যায় উপাজ্জন- 
ক্ষম নহে, বিশ্ববিদ্ভালয়ের শিক্ষাতে এখন আর অধিক উপাজ্জন 
করিবার সুবিধা হয় না। সেই জন্য স্ত্রী ও অপত্যদিগকে 
প্রতিপালনক্ষম পাত্রের সংখ্যা অত্যন্ত অল্ন--তজ্জন্য বিবাহের 
বয়স ক্রমাগতই বাড়িয়া যাইতেছে, বরপণও বাড়িয়া চলিয়াছে। 
এজন্য বিবাহ করিলে বন্যাসস্তান জাম্মতে পারে; তাহা- 
দিগকে বিবাহ দিতে হইবে ; সুতরাং তরুণর! ভবিষ্য ছূর্তাবনায় 
আরও বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক হইতেছে, বিবাহের বয়স আরও 
তজ্জন্য বাড়িতেছে। কন্যার পিতামাতাদের জীবনও দুর্বিষহ 
হইতেছে । অল্পদিনেই সে কালের ত্রাদ্ষণ-কুলীন-কন্যাদের 
ন্যায় অধিকাংশ তক্ণীকেও বুকাল--অনেককে অবিবাহিতা 
থাকিতে হইবে, এবং তাহার কুফলও ফলিবে। আমরা 
পাশ্চাত্য ধরণের" সভা-সমিতি করিয়া, ওজান্বনী ভাষায় বক্তৃতা 
দিয়া, হিন্দু-সমাজকে ও বরের পিতাদিগকে গালি দিয়া তাহ 
নিবারণ করিবার চেষ্টা করিতেছি। কিন্তু তাহাতে কোন ফলই 
হইতেছে না, হইতেও পারে নাঃ তাহ! আমর1 দেখি না। এখানে 
[৪ ৪ 067)800 800 580015এর কাধ্য চলিতেছে ।. 


১১শ বধ বৈশাখ+ ১৩৩৯] 


 শীশ্ঙ্গাভ্যসমাজ্তে ও হিন্দু-সমাজে নাকী 


৯৯ 


সারিপারিতাডতরিনতিতার্িতারিরির্ডিতিতরিতািারিি্তারির্ডিতিতার্িিাততডিিতার্চিতার্িির্ডিতািারিির্িনিিিা্ডিতা 


বন্ততাতে তাহার কার্ষ্ের গতিরোধ হইতে পারে না । একমাত্র 
উপায়ে এই সর্ধনাশিনী কুপ্রথার নিবারণ হঈতে পারে, তাহা 
মামাদের পাশ্চাত্যের পদাঙ্ক অন্ুপারিণী গতির মুখ ফিরাইয়া 
দেশের প্রাচীন আদর্শের দিকে দেখিয়া! যৌথ পরিবার প্রথার 
পুনর্গঠন করিয়া ও তন্দবারা পরস্পরের সাহাষ্য সহান্ভৃতি ভাল- 
বাসা পাওয়ায়, স্ত্ী-পুভ্রাদিপালনক্ষম পাত্রের সংখ্যা বৃদ্ধি করির|। 
যখন হইতে যৌথ পরিবার-প্রথ। ভাঙ্গিতে আরম্ভ হইল, 
তখন হইতেই বরপণপ্রথা৷ আরম্ভ হইল এবং ষত ইহার প্রভাব 
হাস হইতেছে, ততই বরপণ-প্রথা বাড়িয়া) যাইতেছে। 
পাশ্চাত্যের সমবায়-প্রথার ন্টায় ইহ! দারিজ্রা-মোচনের উপষে।গী 
ও তাহার উপর উহা ভালবাসা, ভক্কি, কৃতজ্ঞতা প্রস্তুতি সং- 
বুত্তির উপর প্রতিষিত বলিয়া তদপেক্ষা অধিক উপযোগী ও 
প্রীতিদায়ী। তরুণরা যে কুসিয়ার তুল্যাধিকারবাদীদের কাধ্যের 
দিকে সভঞ্চ-নয়নে চাহিয়া আছেন, তাহাদের মতবাদের মূল 
ভিত্তি যাহা, তাহাই আমাদের যৌথ পরিবার-প্রথার মূল ভিত্তি, 
সকলেই পরিবারস্থ মকলের মঙ্গলের জন্ন যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে, 
দকলেই যাহা তাহ।র আবশ্যক. তাহ! পাইবে (7102) 680) 
80001011000 1015 81101 (05801) 200010172 101715 
7০0, ) প্রভেদের ভিতর তাহারা দেশটাকে ছুই চারিটি 
38001000128 বিভাগ করিয়াছেন। আমাদের দেশ অসংখ্য 
00,71000এ বিভক্ত ছিল, প্রত্যেক যৌথ-পরিবারই এক একটি 
পৃথক্‌ ০97)00005 এবং ইহার ভিতর রক্তের টান ও একত্র 
বাসের নিমিত্ত ব্যক্তিগত ভালবাসার-__শুধু সকাম ভালবাস! 
নহে_-সকলের নিকট আন্তরিক সাহায্য পাওয়া যায়, ইহা সমস্ত 
দেশের জন্য সম্ভব হয়না। কসিয়াতে এক বা ছুই চারি জন 
পৌঁকের আধিপত্য-বিস্তারে ব্যক্তিগত বিশিষ্টতা, (17015- 
10115), ব্যক্তিগত স্বাধীনত! (17701510081), ব্যক্তিগত 
উদ্ভাবনী শক্তি ও তাহা কাধ্যে পরিণত করিবার শক্তি 
(10108055) ক্ষীণ হইরা যাইতে বাধ্য, সকলেই একঘেয়ে 
বকমের ভইয়| যায়, তাহাও হইতে পায় নাই। যৌথপরিবার- 
প্রথা তুল্যাধিকারবাদের মূল ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া 
হাহারই প্রভাবে এত কাল অতিশয় দীন-ছুঃখীরও জীবন 
সপভোগ্য ছিল। তাহার! পশুত্বে নীত হয় নাই । সকল নারীই 
(বিবাহ হইত, নারীরা পুকুষদিগের সহিত বি-সমপ্রতিষোগিতায় 
এাহাদের শারীরিক ও মানসিক শক্তির অন্থুপযোগী, অস্বাস্থ্যকর, 
শপতাদিগেরও বিশেষ ক্ষতিজনক, অর্থকর কন্মকরার নিগ্রহ 
*ইতে অব্যাহতি পাইয়াছিল। নারীর স্ব-ত্ব যে মাতৃত্ব, তাহ! 
ইপভোগ করিতে পাইয়াছিলেন, অপত্যপ্রতিপালনে যৌথ- 
পরিবারস্থ অন্ত সকলের, সময়ে সাহায্য পাওয়ায় অনেকগুলি 
“পত্য খাকিলেও মাতাদিগের জীবন অতিশয় কষ্টকর বা 
ধাস্থ্যহানিকর বা অধিক দুশ্চিস্তাভারপ্রস্ত হয় নাই। বিবাহিতা 
শারীদিগকেও পাশ্চাত্যদের মত মাতৃত্বনিরোধকারী উপাঁর 
“বলম্বন কৰিতে বাধ্য হইতে হয় নাই, ভ্রণ-হত্যা করিতে 
“মন নাই, পুরুষদিগের কামসহচরী হইয়! পুরুষদিগের প্রীতিকর 
সামেদে, খেলায়, গল্পে কন্ধে যোগদান করিয়। নিজেদের 
তেশিষ্ট্য ক্ষীণ করিয়া! নকল পুরুষ সাজিয়া নারী-জীবন ধন্ত 


হইল বলিয়া মনকে বুঝাইতে হয় নাই; প্রবীধাদিগকে নবীন! , 


সাজিতে হয় নাই, বহুকাল মাতৃত্বনিরোধে বিকৃতন্নাযুৎ হওয়ায়, 
বহু কাল একা একা থাকার নিমিত্ত তাহাতে অভ্যন্ত হওয়ায় 
পুকষদিগের সহিত প্রতিযোগিতায় অর্থকর কশ্ম করিতে হওয়ায়, 
বিবাহিত জীবনে পরস্পরের জন্য যে ত্যাগশীলত। আবশ্যক, তাহা 
ক্ষীণ হয় নাই, বিবাহিত জ্রীবন অশাস্তিকর হয় নাই, বিবাহ্‌- 
বিচ্ছেদের আবশ্যক হয় নাই, অন্তস্থ অবস্থা ও বাদ্ধকা নির্জ্জন- 
কারাবাসতুল্য তয় নাই, পুরুষ ও নারীর সবন্ধ চিরকালই মধুর, 
ও সম্মানযুক্ত ছিল। 

এই যৌথ পরিবার প্রথা! ভঙ্গ 5ওয়ার নিমিভতই সকলেরই 
জীবন অতিশয় কষ্টকর ও ছুশ্চিস্তাভারগ্রস্ত হইয়াছে, নারীদিগের 
ছুর্দশাও ভয়ানক হইয়াছে । উচ্চ শ্রেণীর নারীদিগকেও পেটের 
দায়ে লালায়িত হইয়া পরের দ্বারস্থ হইতে হইতেছে। ৩০1৪* 
বৎসর পূর্ব্বে তাহাদিগকে কখনও এরূপ পরের দ্বারস্থ হতে 
হয় নাই, অর্থোপার্জনের আবশ্যকতা হয় নাই, আত্মীয়দের 
দ্বারাই তাহার! প্রতিপালিতা হইতেন । অতি অল্পদিনের ভিতর 
দেখিব, অধিকাংশ নারীদিগের বহুকাল বিবাহ ভইবে না এবং 
তজ্জন্ী পাশ্চাত্যদেশে ষে সকল বিষময় কল ভঠয়াছে, তদ- 
পেক্ষা বনু অধিক পরিমাণে তাহা হওয়া অবশ্যগ্তাবী। এ দেশেব 
নারীদিগের দুর্দশা ভীষণ হইতে বাধ্য; ছুঃখের বিষয়, কেহই 
তাহা দেখিতেছেন না। যৌথ পরিবারপ্রথার অঙ্গীভূত 
আত্মীয়দের সাহায্য করিবার বাধ্যত। জ্ঞান এখনও সম্পর্ণ 
তিরোহিত হয় নাই, তথাপি যাশ্ারা অবস্থাপন্ন ছিল এবং 
যাহাদের আত্মীয়রা এখনও অবস্থাপন্ন আছে, সেই শ্রেণীভুক্ত 
নারীদিগেরও ছুর্গতি হইয়াছে এবং ক্রমাগতই বাড়িয়। যাইতেছে, 
অন্য শ্রেণীভূক্তদিগের কিরূপ দুর্গতি হইতে বাধা, সকলকেই, 
বিশেষতঃ নারীদিগকে ভাবিতে অনুরোধ করি। যৌথ পরিবার- 
প্রথ! ভাঙ্গিয়া৷ যাওয়াই নারীদিগের দুর্দশার মূল কাত্ণ, তাহা পুনঃ 
প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য সকলেই সবিশেষ চেষ্ট। না করিলে, শিক্ষা 
পদ্ধতিও তছুপযোগী না করিলে এ গরীব দেশে কোন উপায়ই 
হইতে পারে না। অনাবৃষ্টির কালে গণ্ুদ করিয়া জলছেচন 
দ্বার ক্ষেত্রের শস্য সজীব বাখিবার চেষ্টার ন্যায় সহদয় গুরুসদয় 
বাবুর মত সহমত সহত্র ব্যক্তির ও | সেন্ধপ মতি অন্ন লোকই 
আছে ] এ দেশের নারীবিগের ভীষণ অবগ্যপ্তবা ছুর্গ,তব মোচন- 
চেষ্টা বিফল হইতে বাধ্য। বহু ধনী ইংলগ্ডেই দেখিম্।(ছি যে, 
২৫ বৎসরবয়স্থা তকুণীদিগের শতকরা ৭:৫৭, ত্রিশ বৎসর- 
বয়স্কাদের শতকরা ৪৩৫, ৩৫ বতপরবয়ক্ষাদের শতকরা ২৭টি, 
৪* বত্সর বয়স্কাদের শতকবা ২১টিকে অবিবাহিতা থাকিতে 
হয়। আমর! অতাধিক গরীব বলিয়। তদপেক্ষ! অনেক অধিক- 
সংখ্যক নারীব বনু দিন পর্যন্ত অবিবাহিত। থাক। অবশ্ঠন্ভাবী। 
প্রথম ফৌবনেই ইন্রিয়গ্রাম প্রবল থাকে, প্রাণ, মন, অঙ্গ 
ঢালিয়া ভালবাদিবার প্রবৃত্তি প্রকৃতি হইতেই আইসেঃ তাহাই 
কদ্ধ করিতে তরুণীরা বাধ্য হন, উপেক্ষিতার অপমান নীরবে 
সহা করিতে হয়, তঙ্জন্য হৃদয় বিষাক্ত হয়, তৎপরে বিবাহ 
হইলেও তাহ। তৃপ্তি প্রদ হয় না। কিছু দিন পূর্বের কৌলীন্তপ্রথা! 
অনুসরণের নিমিত্ত আমাদের দেশের ১০ বা ১৫ সঠত্র ব্রাঙ্গণ- 
কন্তারা যে ছুর্দশ! ভোগ করিয়াছিলেন, যাহার নিমিত্ত সহৃদয় 
শিক্ষিত-সন্প্রদায় এ সামাজিক প্রথার অজত্র নিন্দা! করিতেন, 


০৬২৯ 


আমিন ্সসেন্ডী 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 
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এখন তাঁঠারাই পাশ্চাত্য সমাজ গঠন ও বিবাহ প্রথা অনুসরণ 
করিয়া! দেশের সকল নারীকে সেই ছুর্দশা ভোগ করাইতে 
উদ্ভত হইয়াছেন, তাহ! তা্ারা দেখেন না। প্রভেদের ভিতর 
দেখা যায় যে, সেই কুলীনকন্তাদের অনেকের নামমাত্র বিবাহ 
হইত, অনেক সপত্ী ছিল, তাহাতে বিশেষ কিছু আসিয়া যায় 
নাই; কারণ, কাহারও কপালে স্বামিসহবাসম্পথ ছিল না) 
আর প্রতেদ দেখা মায় যে, তৎকালে কুলীনকন্ার৷ তাহাদের 
মাতৃলালয়ে মাতৃলকন্ঠাদেরই ন্যায় চির-জীীবনই সধত্বে প্রতি- 
পালিতা হইতেন, ব্রাঙ্ষণ বলিয়া অন্থ শ্রেণীভূক্তদের নিকট 
সসম্মান ব্যবহার ও সাহায্য পাইতেন। একালের তরুণীদিগকে 
পিতামাতার মৃত্যুর পর জীবিকার জন্য পরের গোলামী করিতে 
হইবে, অধিকাংশ স্বলে তাহা দাসীধুত্ত বা রাধুনীগিরি ছাড়। 
বড় বেশী কিছু নহে; কারণ, এ দেশের অন্ত উপায়ে উপার্জনের 
পথ অতিশয় সক্কীর্ণ। তাহার উপর শতকরা ৯৭টি নিবক্ষর। 
পাশ্চাত্য দেশে ফাহাদের অর্থোপাজ্জনের বিশেষ আবশ্যক আছে, 
তাহাদিগকেও এ্রব্প' গোলামী করিতে হয় (কলের মজুরণী ) 
আর করিতে হয় পূর্ববপ্রবন্ধে দেখাইয়াছি, প্রকাশ্থা বা অপ্রকান্ঠ 
বেশ্তাবৃত্ি। এই পরের গোলামীগিরি করিতে পাওয়াই নারী- 
স্বতাধিকারপ্রসার, আমাদের সংস্কীরকধা আমাদের "ভরুণী- 
দিগকে বুঝাইতেছেন । 

বকাল অবিবাহিত অবস্থায় তকণাদিগকে বিধবাদেরই 
স্তায় হৃদয়ের শুন্যতা ভোগ করিতে হইবে, তাহাদিগের মত 
সঙ্গিহীন জীবন যাপন করিতে হইবে না হয়, গপ্তভাবে 
ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করিতে হইবে। উচ্চশ্রেণীভূক্ত(দগের বাল- 
বিধবারা ঠবধব্যদশা ভোগ করে বলিয়া হিন্দু সমাজের এত 
নিন্দা, হিন্দু সমাজকে নারীনিগ্রহী বলা হয়। বীরাঙ্গনা কাব্যে 
কৈকেয়ী যেমন শুক-সারীকে 'পবম অংশ্মাচাবী বঘুকুলপত্তি” 
এই বুলি শিখাইবার মানস করিয়াছিলেন, আমাদের স্বদেশ- 
ভক্ত সংস্কারকরা কিশোর-কিশোরীদিগকে “তিম্দু সমাজ পরম 
নারীনিগ্রহ" এই বুলি বলিতে শিখাইয়াছেন। তার] নারী- 
নিগ্রহের নিবৃত্তি উদ্দেশ্যে পাশ্চাতা বিবাতপ্রথা অনুসরণ করি- 
তেছেন, সেইব্প সমাজ গঠন করিতেছেন । এখন দেখা যাউক, 
এই বিধবাদের সংখা! কত। ১* হইতে ১৫ বৎসরবরস্থ! 
বালিকাদের ভিতর সমস্ত ভিম্দু ভারতবষে মাত্র শতকরা ২টি 
বালবিধবা আছে ; বাঙ্গালাষ শতকরা ৩৮, বিহারে শতকরা 
২'৬টি (বিহারে ও বাঙ্গালায় বাল্যবিবাহের অধিক প্রচলন )। 
১৫ হইতে &* বৎসর বয়স্কাদিগের ভিতর সমস্ত হিন্দু ভারতবধে 
শতকরা ১৩৮টি, বিহারেও ১১৮টি, বাঙ্গালায় শতকরা ২৩২টি 
বিধবা আছে। (05105051২৪1 19215 50) [১007 ) আমরা 
পূর্ব-প্রবন্ধে দেখিয়াছি যে, ইংজণ্ডে ১৫ হইতে ২* বৎসর 
বয়ন্থাদের ভিতর শতকরা ৯৮৮টি, ২* হইতে ২৫ বৎসর 
বয়স্কাদের ভিত্তর শতকরা ৭৫৭টি, ২৫ হইতে ৩* বৎসর 
বয়স্কদের :৪৩'৫টি, ৩* হইতে ৩৫ বৎসর বয়স্থাদের ভিতর 
শতকরা ২৭টি, ৩৫ হইতে ৪* বৎসর বয়ন্কাদের ভিতব শতকরা! 
২১টি অবিবাহিতা । এখন ইংলগ্ডের এই বভকাল অবিবাহিতা 
নারীদিগের ও আমাদের দেশের বিধবাদের সংখ্যার তুলনা 
করিয়া দেখুন, বালবিধবাদের সংখ্যার সহিত চিরকুমারীদের 


সংখ্যার তৃলনা করুন, দেখিবেন, সকল বয়সেই ইংলপ্ডের 
কুমারীরঠুসংখ্যা আমাদের বিধবাদের অপেক্ষাও অধিক। ইহ 
হইতে দেখা যায় যে, প্রায় সকল সমাজেই নানা কারণে 
কতক নারীকে স্বামিসহবাসন্থখ হইতে বঞ্চিত থাকিতে হয়। 
হিন্দু সমাজে সেই সকল নারীর সংখ্যা ইংলগাদি দেশ তপেক্ষা 
অনেক অল্প। হিন্দু সমাজ সকল পুরুষকে বিবাহ করিতে 
বাধ্য করায় ও যৌথ পরিবার-প্রথা জাতিভেদ প্রথার দ্বারা 
বিবাহ করিবার সুবিধা করিয়া দেওয়ায় সকল নারীরা যাহাতে 
স্বামিসহবাসন্্গ হইতে বঞ্চিত না হয়, তাহার যখাসাধা 
চেষ্টা করিয়াছিল। তবে হিন্দু সমাজ উচ্চ শ্রেমীর ভিতর বিধব.- 
বিবাহ . নিষিদ্ধ করায় আত তজ্পসংখ্যক নারী বালবিধব' 
রহিয়া যায়। কিন্তু দেখা! যায় যে, প্রায় সকল দেশেই উচ্চ 
শ্রেণীর ভিতর নীচ শ্রেণীর অপেক্ষা নারীসংখ্যা অধিক হয়। 
বিধবাবিবাহ না৷ থাকায় সকল পুরুষকে ই-_বিপত্বীকদিগকে ও 
কুমারী-বিবাহই করিতে হয়; সুতরাং 'তাভাতে কুমারীর সংখ্যা 
কম হয়। এখন দেখা যাউক, বালবিধবা অপেক্ষা চিরকুমারী 
থাকা সমাজের পক্ষে ও নারীসমষ্টির পক্ষে শ্রেয় কি না। প্রথম 
দৃষ্টিতে ত প্রাপ্তবয়স্কাদের অবিবাহিতা অবস্থা বৈধব্যেরঈ 
নামান্তর !মাত্র। প্রভেদের ভিতর পাশ্চাতা দেশের কুমাবী- 
দের বিবা[চতা হইবার আশা আছে, তাহাদের বিলাসভোগের 
কোন বাধা নাই; হিন্দু উচ্চশেণীভূক্তা বিধবাদের সে আশ 
নাই, তাহাদিগের বিলাসিতা ত্যাগ করিতে হয়। অনেকে, 
এই প্রভেদের জন্য কুমারীত্ব বাঞ্ছনীয় মনে করেন। কিন্তু যখন 
দেখা যায় যে, পাশ্চাত্যের সেই সকল কুমারীর কতক 
অংশ যাহা আমাদের বালবিধবাদের সংখ্যার অপেক্ষ: 
অনেক আঁধক, চিরজীবনই অবিবাহিতা থাকিয়া যাইতে 
হয়। তাহারা নত্য আশা করে-_নিত্য তাহা ভঙ্গ হয়, অবশেষে 
ত সেই আশাই ত্যাগ করিতে হয়। উপরস্ত উপেক্ষার অপমান 
চিরজীবনই সহা কারতে হয়, হৃদয় [বধষাক্ত করা তয়। তখন 
তাহাদের পক্ষে ত সে আশা তাভাদের কষ্টের বৃদ্ধিই করে__ 
তাহাদের গ্রীক পুরাণোক্ত টেণ্টেলাসের যন্ত্রণাভোগ-ই তয়। 
তাহার উপর ষখন কতক অংশকে অবিবাহিতা থাকিতে-ই হয়, 
তখন অপর নারীরা ছুই বা ুতোধিকথার বিবাতিতা হঈবে__ 
স্বামিসহবাসম্থথ পাইবে আর তাহারা একবারও তাহা পাইলে 
নাঃ তাহা কিরূপে স্যায়-স্ঙগত, তাহা আমাদের সংস্কারকর! ভাঁবি- 
বেন কি? নুতরাং বলিতে হইবে, নারীসমষ্টির মলের জন্য-ট 
্টায়াবচার করিয়া-ই উচ্চশ্রেণীতুক্তদিগের-_যাহাদের ভিতর নারী- 
সংখ্যা অধিক হয়, তাহাদের বিধবা-বিবাত নিষিদ্ধ করিয়া- 
ছিলেন, যাহাতে সকল নাবী-ই একবার বিবাহিত হইতে পায়। 
সেব্ূপ না করিলে ত্বাহার ফল এই হয় দেখা যায যে, ধনী বিধবা- 
দের বিবাত হয়, কিন্তু গরীব কুষারীর! একবারও বিবাহিত ভইতে 
পায় না। ভাঁতাতে গরীবদের উপর অত্যাচার হয়। এখন আবা 
বিশেষতঃ উচ্চশ্রেণীভূক্তদিগের বরপণপ্রথা যেমন ভয়ানক হই- 
য়াছে, তখন তাহাদের বিধবা-বিবাহ কুমারীদের মঙ্গলের জন 
কখনই বাঞ্ছনীয় নহে। পাশ্চাত্য-কুমারীদের এই বিবাহের আশ' 
থাকার নিমিত্বই তাহাদিগকে পুরুষদিগের সহিত মিশিতে হয় 


১১শ বর্-বৈশাখ। ১৩০৯] 


সাশ্ঙ্গাভ্যসস্ণাজ্ে ও হিন্দু-সমাজে নাকী 


৬৮৩ 


গ্তার্িতার্িতা্িরিস্তির্িতরিার্ঠ্ততিতিতার্ডিতাতরন্রিতার্ডিতার্িতার্িন্তার্চিতার্িতার্িনিতারিতার্িনািতারিতািিডি 


মামোদে, খেলায়, গল্পে যোগদান করিতে হয়, কাম উদ্বুদ্ধ হয়, 
তাহ। কদ্ধ করিতে চেষ্টা পাইতে হয়। অনেক সময়ে তজ্জন্য 
অনেক উংকট ব্যাধি হয়। মনস্তত্ববিশ্লেষণকারীর! তাহ! 
পপর দেখাইয়াছেন। অনেক পময়ে পদস্মলন অনিবার্ধ্য 
হইয়। পড়ে, অনেক সময়ে তোগলোলুপতার অন্ত আত্ম- 
বিক্বয় করিতে হয়, আবার তঙ্জন্ত অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হইয়! 
পড়িতে ভয়। অনেক সময়ে তজ্জন্য ভ্রণহত্যা করিতে বাধ্য হয়, 
জারজ সন্তান পালন করিতে হয়, বারবনিতার শ্রেণীভুক্ত হইস়া 
পড়িতে বাধ্য হইতে হয়। হহন্দু-সমাজে উচ্চশ্রেণীর বিধবাদের 
এইরূপ বিপদ হইতে রক্ষা পাইবার নিমিত্ত, তাহাদিগকে সেই 
অবস্থার উপযোগী করিবার নিমিত্ত, সংযমশিক্ষা দেওয়া বিধি 
আছে, এবং সেই মংযমশিক্ষার অন্ততুক্ত নিয়মাবলী করিয়া- 
ছিলেন। এইরূপ সংযমশিক্ষ! শুধু তাহাদের পক্ষেই মঙ্গল- 
জনক নঠে--অন্বী নারীদের ও সমার্জের পক্ষেও মঙ্গলজনক, 
তাহা পরে বুঝাইবার চেষ্টা করিব। এই নিয়মগুলি পালন 
করা অতান্ত কঠিন__মবপ্ত শ্বীকার্ধা। কিন্তু কামজয় করাও 
অতিশয় ছু্ধহ কাধ্য ; বিশেষতঃ মানসিক | তাহার অন্থ সহজ 
উপাম এ পর্যাস্ত উদ্ভাবিত হয় নাই। এই সংযদশিক্ষার 
অন্তভন্ত আহারাদি বিষয়ে অনেক নিষেধ ;--উপবসাদি 
করা, বিলাপিতী ত্যাগ করা, পুরুষদিগের সঠিত সচরাচর ন| 
মেশা, ব্রত-পূজা কর।। এই সকল নিয়মেব কঠোরতার 
জন্যও আবার হিন্দু-সমাজকে নারীনিগ্রহী খলা হয়-_ 
বিশেষত: উপবাপাদির নিয়মের জন্য । কিন্ত যখন দেখ! যায় 
যে, ঠি্ু-বিধবার। এই সকল নিয়ম পালন করিয়া, নিন্দ।কারীদের 
কথায় নিধ্যাতন সহিয়। তাহাদের দীর্ঘথজীবন, স্বাস্থ্য ও কষ্ট- 
মহিযুতার জন্ত (61005 [ি৩1১০এ প্রকাশ, তখন এই সকল 
নিয়মের শুভফল দেখিয়। নিয়মগুলিকে শিক্ষাপ্রদ বলিয়াই বুঝ। 
উচিত_তাহ। অত্যাচারের নিদর্শন নহে। রোমান ক্যাথলিক 
ন্ন্যাসি-সন্্য।সিনীর] (10007015 & 7১95) স্বইচ্ছায় প্রায় সেই 
সকল নিয়ন পাপনই করেন । যীহার। কোন উচ্চ আদর্শের 
জীবন যাপন করিতে চাহেন, তাহাদের সকলের পক্ষেই উপযোগী। 
সুতরাং সেগুলিকে নারীনিগ্রহের নিদর্শন বল| অত্যন্ত অন্তায়। 
এখন ইংরাজী চিকিৎসাশান্ত্রে এই উপবামের উপকারিতা 
স্বীরুত। ব্রতাদি পালন করা ইচ্ছ।শক্তির বিকাশ-স্হায়ক 
(01510106 ও৩05৬9101)10900 01 ৮100) ) এবং রোমান 
ব্যাথলিক পাত্রীর! কতকট| সেইরূপ নিম়মাদি পালন করিয়! 
গাকেন। কামজ্ঞয় বড়ই কঠিন। পুরুষদিগের সহিত অবাধ 
শলামেশ। থাকিলে অনেক সময়ে ক্ষণিক মানসিক হূর্বলতার 
ঈগ্ভ অনেক দধবাদেরও, কুমারী বা বিধবাদের কা কথা, পদস্থলন 
হয়; পাশ্চাত্য উপস্থাসে তাহার বর্ণন! যথেষ্ট আছে। তাহার 
লও বিষময় হয়? সুতরাং তাহা নিষিদ্ধ কর! হইয়াছিল । আঙ্জ- 
গণ পাশ্চাত্যদের কথার প্রতিধ্বনি করিয়া চরিত্রহীন লোকরাও 
বাধ মেলামেশ! করিতে না দেওয়াই হিন্দুসমাজের নারীনিগ্রহের 
'শদর্শন বলিতে শুনা যায়। এই অবাধ মেলামেশার যদি পদশ্থঙ্গন 
+%--অনেক স্থলেই হইয়। থাকে-_কি ইংরাজী কি আজকালের 
খাঙ্গাল। উপন্তাসে তাহার বর্ণনা সচরাচরই দেখিতে পাওয়া 


বায--তাহাতে অনেক গৃহদাহ হয় এবং তাহার মন্দফল যখন. 


নারীরাই ভোগ করে, তখন এইরূপ মেলামেশ! বন্ধ কঙ্কা নারীর 
মঙ্গলেচ্ছায় হিন্দুরা করিয়াছিলেন বলা উচিত। * যাহারা দোষ 
দেন, হয় তাহাদের মন্থুম্য-চরিত্রের ও মনের বিষষে কোন জ্ঞান 
নাই-_না হয় তাহারা দেবতার অপেক্ষা মহৎ অথবা ত্তাহার। 
সেইরূপ শ্ুযোগপ্রয়াসী। কোন জ্ঞানী লোককে ত কখন 
বাড়ীতে বিষ ষত্র তত্র ফেলিয়া রাখিতে দেখি না__এরপ অবাধ 
মেলামেশ! যখন নারীদের পক্ষে বিষের মত অশুভ.ফলদায়ক 
হইবার সম্ভাবনা আছে, তাহ। কেবল পাশ্চাত্য অন্থচিকীরু” 
লোকরাই দোষাবহ বলিতে পারেন। পাশ্চাত্য সমাজ-গঠনে 
যে নারীর! এরূপ মিশিতে বাধ্য হয়-আমাদের তাহা হয় না 
তাহা তাহারা দেখেন না1। আবার যখন দেখা যায় যে, 
অপত্যবংমল হিন্দু 'সনাজশাসনকর্তার!-বাহার! উচ্চশ্রেণীভূক্ত, 
তাহাদেরই কন্তাদের পক্ষেই বিধবার পাশনীষ নিয়মাবলী 
কঠোরতম | নিম্বশ্রেণীতুক্তদিগের জন্গা সেরূপ কঠোর নিয়ম 
ছিল না। তখন সে নিক্পমাবলী এরূপ কন্যাদিগের মঙ্গলেবু জন্যই 
কর! হইয়াছিল, তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হল্ম। তাহা না হইলে 
নিজেদের কন্ঠাদের নিয়মগুলি অতি সহজ কর! হইত--অপরের 
কন্তাদের নিয়ম কঠোরতর হইত । 

বিধবাদের বিলাসিতাত্যাগের নিয়মও অত্যন্ত আবশ্যক । 
প্রথমতঃ বিলাসিতাত্যাগে অভ্যস্ত না হইলে তাহ! পাইবার 
জন্ত অনেককে অত্যন্ত বিপদ্গ্রস্ত হইয়া পড়িতে হয়__অনেক 
পাশ্চাত্য উপগন্তাসে তাহার দুষ্টাস্ত আছে। দ্বিতীয়তঃ, হিন্দু 
সমাজগঠনে সকল নারীই পুরুষদিগের প্রতিপাল্য। প্রধান 
পালনকর্ত। ভর্তার” অভাবে তাহার উপার্জনে যৌথ-পরিবারে 
ন। থাকার--যৌথ-পরিবারস্থ অন্য ঘাহার। তাহাদিগকে পালন 
করিয়া থাকে, তাহাদের পক্ষে উহা কষ্টসাধ্য হয়, অধিকাংশ 
গরীব, তাহা যেন মনে থাকে । অপরিহাধ্য ব্যয় ক্ষরাও অনেক 
সময়ে অত্যন্ত কষ্টসাধ্য। যাহার আত্মসম্মানজ্ঞান অ+ছে, 
মে কখনও একান্ত আবশ্যক দ্রব্য ছাড়া অন্ত কিছু জোগাইবার 
ভার অন্ত কাহাকেও দিতে চাহে না। যাহাদের আত্মীয়রা 
সঙ্গতিপন্ন, তাহার! যদি কোনরূপ পরিচ্ছদ, অলঙ্কার বা অন্য 
বিলাদিত। ভোগ করেন, তাহ! হইলে যাহাদের আত্মীয়র1 সেপ্প 
সঙ্গতিপন্ন নয়-_£অধিকাংশই নয়, তাহারাও সেরূপ পাইতে 
চাহিবে--ন| পাইলে ক্ষুপ্ধ হইবে । তাহাদের মর্ধ্যাদা-হানি হইবে 
_ চাহিলে,আত্মীয়দের অন্যন্ত কষ্টকর হইবে, তজ্জন্য মনোমালিন্য 
হইবে। সকল বিধবার পক্ষে একই নিমুম থাকিলে কাহারও 
কষ্টকর হস্জ না_সম্মান-হানিজনক হয় না। এই কারণেই 
মহাত্ব। গান্ধি ধনীদিগকেও মোটা খদ্দর পরিতে বলেন। 
আমাদের বিধবাঁদের বেশ পাশ্চাতেতর 51519185 ০ 119109দের 
শ্বেত বসনের মত নির্দিষ্ট পরিচ্ছদ (0011৩707)1 সেই 
নির্দিষ্ট পরিচ্ছদ--বেমন পাশ্চাত্যদেশে সম্মানস্চক; আমরা 
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সআস্িকি অল্গমত্ডী 


[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 
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যদি ত্যাঠাধর্শের প্রকৃত সম্মান করিতাম, তাভা হইলে আমা- 
দের বিধবাদের বেশেরও সেইকপ সম্মান করিতাম। তাহার 
উপর মনে রাখিতে হইবে, বাহাদিগকে কাঁমজয় করিতে হইবে, 
তাহাদিগের পক্ষে বিলাদিতাত্যাগ অতি তুচ্ছ কথা। 

এইকপ সংযমে ও ত্যাগে অভ্যস্ত হইয়! বিধবারা উচ্চ 
আদর্শে জীবন যাপন করিবার উপযুক্ত হন। হিন্দুসমাজ 
বিধবাদের পক্ষে পূজা-ত্রাতাদির ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন কামকে 
ভগবানাভিমুখ করিবার উদ্দেশ্যে । একালের মনস্তত্ববিশ্লেণকারী- 
দিগের কথায় 90111077819 করিবার উদ্দেশ্টে এবং তাহা 
করাইয়। যাহাতে সর্বতূ তহিতার্থে তাহারা জীবন যাপন করিতে 
পারেন ও হিন্দূজীবনের শ্রেষ্ঠ আদর্শ নিষ্কাম কর্মের শিক্ষয়িত্রীর 
পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া সকলকে তাহাতে অনুপ্রাণিত করিতে 
পারেন, সেই উদ্দেশে । হিন্দুর! বিধবাদের ছুর্ভাগ্যকেই তাহা- 
দিগকে উচ্চতম, মতত্তম জীবনে লইয়া যাইবার প্রথম সোপানে 
পরিণত করিতে প্রয়াণী হইয়াছিলেন-__মহত্তম জীবনের সুখ ও 
শাস্তির" অধিকারিণী* করিতে চাহিয়াছিলেন__সাফল্যলাভও 
করিয়াছিলেন। ত্যাগনীলতা, সেবাপরায়ণতা, পরার্থপরতা 
নারীদিগের মাতৃত্বের অঙ্গীভূত প্রকৃতিপ্রদত্ত গুণ। সেই সকল 
গুণ অর্জন করিবার তাভাদের সহজ পটৃতা আছে? নারী- 
হৃদয়ের সেই উর্বর ক্ষেত্রেই সেই সকল গুণের প্রকৃষ্ট বিকাশ 
করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল; সেই জন্যই সাফল্যলাভও 
হইয়াছিল। যৌথ পরিবার-প্রথা। জাতিভেদ-প্রথার দ্বারা 
সকল নারী সকল সময়েই পুক্রষদিগের দ্বারা প্রতি- 
গালিত হইয়াছিল অর্থাৎ 4১11 ১৬০01)151) ০010 01100960 
(9: 811 110)95-7কেবল গরের শেষ মাসে ও প্রসবের পর 
কিছু দিনের জন্য নয়_এ কালের পাশ্চাত্যের নাবীন্বত্থাধিকার 
প্রসারক বা যাহ! পাইলেই বপ্তিয়। যায়_্ুতবাং অর্থোপার্জ- 
নের স্বার্থনংঘর্ষে আসিতে হয় নাই, তাহাদের প্রকৃতি-প্রদত্ত 
পরার্থপরতা কলুষিত হইতে পায় নাই; স্থৃতরাং উপযুক্ত শিক্ষা- 
প্রণালীর দ্বার তাহার পূর্ণ বিকাশ সহজেই হইতে পাইয়াছিল। 
এই জন্তই এ দেশে একাধারে কশ্ম ও ধর্মশীলা নারীর কোন 
কালেই অভাব ভয় নাই । এই জন্যই কেবল ভারত-ইতিহাসেই 
দেখিতে পাওয়। বায় যে, “অশিক্ষিত” বা সামান্য প্রাথমিক 
শিক্ষামাত্রপ্রাপ্তা বিধবার। বিপদের সময়েও রাজ্যভার লইয়া 
অতিশয় দক্ষতার সহিত রাজকার্ধয পরিচালন! করিয়াছেন__ 
তাহাদের সুখ্যাতি ও কীণ্ডিতে ভারত-ইতিহাস সমুজ্ল। 
পুণ্যশীপা অহল্যাবাই, রাণী কর্মদেবী, রাণী ছর্গাবতীর জীবন- 
কথা আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেরই বিদিত। তদপেক্ষা সম্কীর্ণ 


কর্মক্ষেত্রে রাণী তবানী, লক্ষমীবাঈ ও শরৎলুন্দরীর নামও 
উল্লেখযোগ্য । 

এইরূপ প্রকৃত মহত্বের অধিকারিণী তইতেন বলিয়াই গাত্স্থা 
জীবনে ত্যাগশীলা, সেবাপরায়ণা, পরোপকাররতা বিধবার! 
এখনও শ্রামে গ্রামে, গৃহে গৃহে বিরাজিতা। তাহাদের 
প্রভাবে এখনও গ্রামে গ্রামে জলাশয় আছে, তাহাতেই সাধা- 
রণের জলকষ্ট নিবারিত হয়, মানব মতন্য খাইতে পায়। 
ঠাকুরবাড়ী, অতিথিশালা, ধর্শালা আছে-_অনাথ, ভিক্ষুক, 
পরিব্রাজকর! আশ্রয় পায়। রোগশোককিষ্টরা! কাহার কাঁছে 
প্রধানতঃ সেবা পায়? কে তাহাদের জন্য রাব্রিজাগরণ করে? 
__কে তাহাদিগকে সাম্তবন! দে? কে মাতৃহীনদিগের মাতার 
স্থান অধিকার করে? কে অপত্য-প্রতিপালনে তাহাদিগকে 
সাহাষ্য করে? সেই একবসনা, একাহারা, পরসেবাব্রতর'তা, 
প্রশান্ত গম্ভীরমৃত্তি, মতীয়সী হিন্দু-বিধবা। (আবার এইরূপ 
পরের অপত্যপালন করিয়! মাতৃত্বের স্ুখও উপভোগ করিতে 
পান, তাহাদিগের ভক্তিশ্রদ্ধাও পান।) এই বিধবাদের 
জীবনের দৃষ্টান্ত প্রভাবেই এবং স্বামীর মৃত্যুতে তাহাদিগকে 
এইরূপ সর্বত্যাগ করিতে হইবে জানিয়৷ সকল নারীই বিলাসা- 
সক্তি ত্যাগ করিতে শিখেন, সর্ধত্যাগ করিবার জন্য প্রস্তত 
হইয়া থাকিতে হয়, ত্যাগ করিবার উপযুক্ত কাঁধ্যকাল দৃ়ীভূত 
হয়-_অন্ঠের ছুর্ব্যবহারে তাহা! শিথিল হয় না-_ছদয়ের বল 
পান। এইরূপ সকলেই ত্যাগশীলতার-_-পরার্থপরতার প্রকৃত 
মহত্থের অধিকারিণী হয়েন--প্রকৃত মহত্বের অন্থুসরণ করিতে 
কোন ত্যাগস্বীকারে কুষ্ঠিত হন না-_-নকলের উপর সে প্রভাব 
বিস্তৃত হয়। এই জন্য তাহারা মহারাণ| প্রতাপের সহিত 
আরাবল্পী পর্বতের জঙ্গলময় প্রদেশে ঘাষের কটা খাইয়! জীবন- 
ধারণ করিতে পশ্চাংপদ্দ হন নাই। একাষে কুলীরমণীরাঁও মহাত্মা 
গদ্ধির সহিত দক্ষিণ-আফ্রিকায় অসহযোগে যোগদান করিতে 
পারিয়াছিল-_তদ্দেশবাসীদের সকল অত্যাচার অকুষ্টিতভাবে 
সহিয়াছিল। এই মহত্বের-_পরার্ধপরতার প্রভাৰ এখনও আমা- 
দের পতিতা, বারবনিতাতেও প্রসারিত আছে দেখিয়। তাহা- 
দের ছুঃখময় জীবনের সচিত সহান্ভূতিতে বিগলিত হইয়া 
প্রতিভাশালী শরৎবাবু লোকের দৃষ্টি, সহাম্ৃভূতি তাহাদের 
প্রতি আকষণ করিয়াছেন এবং তাহা পড়িয়া তরুণ-তরুণীরা 
বিভ্রান্ত হইয়া অনেকে মনে করিতেছেন যে, বারবনিতাঁর জীবন 
হেয় নষু এবং সচরাচর তাহা কত নীচতার দিকে লইয়া! যায়, 
তাহ। দেখিতে তুলিয়া যান। [ক্রমশঃ । 

শ্রীচারুচন্ত্র মিত্র ( এটা )। 
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৪ মালী, ও মালী, শোন না, আমাকে একট। 
ফুল দেবে? 

মালী মাটী কোপাইতে লাগিল, কোন উত্তর দিল ন|। 

আ] মরু, মিন্ষে ! কালা নাকি? ও মালী! 

এতক্ষণে মালী চাহিল এবং কিশোরী মেয়েটিকে দেখিয়া 
ফিক করিয়া একটু হাসিল। কিশোরীও তাহার মুখের 
প্রতি স্থিরনেত্রে চাহিয়া রহিল। 

কি বল্ছিলে? 

তোমার মাথা ! 

আমার মাথ। ত এই-_বলিয়া মালী ঘাড় নীচু করিল। 

ও2 মালীর আবার টেরি! 

হই বা টেরি! মালীর কি টেরি কাটতে নেই? 
মালীর কি সখ হয় না? * 

ন|।। তোমার সঙ্গে বক্‌তে পারি নি। 

হ্যাঃ বকৃতে হবে। মালী টেরি কাটবে না কেন, 
ব্ল। 

নাঃ বল্ব না। 

বলতেই হবে । 

দেখ না, দাদা, আমার সঙ্গে খালি খালি ঝগড়। 
করছে ! 

কিশোরীর চোখ ছুটি সজল হইয়া উঠিল। যুব! অবাক্‌ 
ইঃ! চাহিয়া রহিল। ভাঁবিতে লাগিল, ফুল বাস্তবিক 
'রই ষোগ্য। ফুলের মত কোমল প্রাণ ! বলিল, কেঁদ 
শ।| কীদছ কেন? 

হুমি যে ধম্কালে। 

আর ধম্কাব না। কি বলছিলে, বল। 

অগ্'র ভিতর দিয়! কিশোরী হাসিল। মালীর মনে 
*ইল) বাগান শুদ্ধ ফুল যেন আজ এরই জন্ঠ ফুটিয়াছে ! 
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এমন ফুলের মত হাসি! বলিল, ফুল চাইছিলে? চল, 
দিচ্ছি। এস আমার সঙ্গে। 

মালী ভাবিতে লাগিল, এই হাসে, এই কাদে! একি 
উন্মাদিনী? কুমারী কে? কিন্ত মালীকে কে বলিল যে, 
কিশোরী ঝুমারী? গহন বনে গোপ্‌নে ফুল ফুটিলে যিনি 
ভ্রমরকে সন্ধান দেন, তিনি । 

মালী তাহার গোলাপ-ক্ষেতে কিশোরীকে নইয়া গেল। 
নাতিবিস্তী্ণ ত্র ; বিবিধ বর্ণের ফুলে ভর| | তাহার মনে 
ইইলঃ যেন কিশোরীকে দেখিয়। সমগ্র গোলাপ-ক্ষে্র উল্লাসে 
হাসিয়া উঠিল। যুবা একবার কুমাঁরীর পানে চাহিল) 
দেখিলঃ এ ক্ষেতে এমন একটিও ফুল নাই, যা এ স্মুটনোনুখ 
ফুলের সমতুল। বাছিয়। বাছিয়। একট। স্ব্ণবর্ণের ফুল 
কাটিয়। মানী কিশোরীর হাতে দিল। 

অতিশয় আগ্রহে কিশোরী ফুলটি গ্রহণ কররল। উঃ! 
কিশোরীর হাতে কাট। ফুটিয়াছে, রক্ত পড়িতেছে। 

এ-এ-রে ! তুমি ত ভারি বদ্‌ লোক ! 

কিহ্ল? 

আমার আঙ্গুলে কীট। ফুটিয়ে দিলে! 

কুমারীর চক্ষু আবার সজল হইয়া! উঠিয়াছে। 

যুখ| মনে মনে ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিল, আমি দিলুম ? 

তবে কে? এখানে আর কে আছে? আমায় বল্লে 
না কেন? ফুলে কাটা! আছে। 

তুমিই ব1 দেখে নিলে না কেন? 

বারে! আবার ধম্কাচ্ছে ! 

আচ্ছ। বেশ, আমি ভাল ক'রে দিচ্ছি-_বলিয়া মালী 
তাহার কৌচার কাপড় ছি'ড়িয়া কিশোরীর আঙ্গুল 
বাধিয়া দিল। 

তুমি মালী, এমন ভাল কাপড় কোগা পাও? বানুরা 
দেয় বুঝি 1? তোমায় খুব ভালবাসে, না? 


১১০৬ 
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যু । "তুমি কাকে ভালবান? 

ছিরুকে? 

ছিরুকে ! মালীর মুখ সহস| অন্ধকার হইয়। গেল। 

কুমারী বলিলঃ আর একট! দাও না। 

কি করবে? 

ছিরুকে দেব । 

তবে দেব না। 

কেন? 

তুমি পর তদি। 

আমি? না, না? ছিকু পরবে। 
মানুষ ! দাও না একট|। 

বা, তুমি ছেলেমানুষ! তোমার আঙ্গুলে কাটা ফুটুবে। 

তাক! একবার ত ফুটেছে তুমি দাও। দাও 
না একটা । 

একট! না, ছুট দেব। একটা ছিরুকে দিয়ো; একটি 
তুমি পোরে| ? পরবে ত? 

ও মা,কি যে বল! আমি গিনী-বান্ী মানুষ! আমার 
কি এখন ফুল পর। সাজে? 

খুব সাজে । এস, আমি পরিয়ে দি। 

কিন্তু মালীর অভীষ্ট সিদ্ধ হইল না। এই সময় এক 
প্রো আদিয়া বলিলেন, অসি, হেথ। তুই! আমি হিল্লি 
দিল্লী সাত মুনুক খুঁজে খুঁজে হাল্লাক। 

ও মা? তুমি এর মধ্যে দিল্লী বেড়িয়ে এলে? আমাকে 
নিয়ে গেলে না? আচ্ছ।) আচ্ছা, তবে তোমার সঙ্গে আড়ি। 

ওরে পাগলী! তুই দিল্লী গেলে ছিরু ক।র কাছে থাকবে? 

কেন, আমার সঙ্গে যাবে । 

হ্যা) তোমার সঙ্গে যাবে! তার পর রেলে চড়ে তার 
অসুখ করুক, মাথা ধরুক- 

না, না, তবে বেশ করেছ। তুমি একল! গেছ। 
দেখ, দাদ| ! খী মালীট। আমায় কত ফুল দিয়েছে দেখ । 
কিন্ত আমার আঙ্গুলে কাট। ফুটিয়ে দিয়েছে । 

কৈ দেখি) দেখি 

সেও নতুন কাপড়খান। কড় ফড় ক'রে ছি'ড়ে বেঁধে 
দিয়েছে। 

নিজের কাপড় ছিড়ে বেঁধে দিয়েছে! এই নাও, ওকে 
ছুট টাক] দাও । | 


আহাঃ সে ছেলে- 


কিস্থ মালীকে আর সেখানে দেখা গেল ন1। 
৬ 

মেয়েটির মনোবিজ্ঞান একটি নিবিড় রহ্স্ত | 

ছুই বদ্ধুতে আলোচনা হইতেছিল। তন্মধ্যে একটি 
আমাদের পরিচিত_সেই মালী। ইনার প্ররুত নাম 
সিতেশ। অপরটির নাম দিনেশ। 

দিনেশ বলিল, রহস্ত কেন? 

নয়? 'কথায় কথায় হাসে কাদে--যেন উন্মাদিনী। 
কিন্ত দৃষ্টি উন্মাদিনী নয়। আমি ত ইংলগ্েঃ মুরোপে 
বড় ঝড় পাগলা-গারদ সব দেখেছি । এমন একটা পাগল 
দেখি নি, যার চোখ তার পরিচয় না দের । এর চোখে 
সে পরিচয় পাই নি। ও-দেশে এর চেয়ে অনেক সুন্দরী 
দেখেছি ; কিন্থু এমন স্বচ্ছ, সরল চোখ কখন দ্রেখি নি। 
যেন শরতের নীল আকাশ» এই মেঘ ঘনিয়ে আসে) এই 
হাসে। 

দিনেশ একটু হাসিয়া বলিল, কি হে, প্রেমে পড়ে গেলে 
নাকি? 

এখনও ঠিক পড়ি নি বটে, কিন্তু পড়াও আশ্চর্য্য নয়। 

বয়ল কত জানো? 

বয়স? সেও এক আশ্চর্য্য! শরীর দেখলে মনে হয়ঃ 
ষোল কি সতের । কিন্ত হাব-ভাব, স্বভীবঃ সব বালিকার । 
দেখলে মনে হয়, যৌবন ষেন মুস্ড়ে রয়েছেঃ ফুটে উঠতে 
পারছে না। কোন যুবতী কোন যুবা পুরুষের কাছ থেকে 
অমন ক'রে ফুল চাইতে পারত ন|। 

তোমার কাছে এসে ফুল চাইলে বুঝি ? 

সেকি ঢাওয়!? জোর ক'রে নেওয়া । সম্পূর্ণ অপরি- 
চিত আমি; কিন্তু কথা কইলে যেন কতকালের পরিচয়! 
লজ্জার লেশমাত্র নেই । মুখে মনোবিজ্ঞানের বক্তা গুনেছি-_- 

শেষ ঘরে এসে দেখছঃ নিবিড় রহ্ম্ত ? এতগুলা টাক। 
খরচ) এত দিনের গবেষণ।১ সব বৃথা হয়েছেঃ বল! একটা! 
যোল-সতের বছরের মেয়ের মন বিশ্লেষণ করতে পারছ না, 
যা হোক, ফুল দিয়েছ-দিয়েছ। খাম্কা প্রাণটি যেন 
দিও না। 

প্রাণ কি সাধ ক'রে কেউ দেয়! সেও ওঁ ফুলের মত 
কেড়ে নেয়। কিন্তু সেভয় নেই। তার ভালবাসার পাত্র 
আছে। 
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সে খবর তুমি কোথায় পেলে? 

তারই মুখেঃ বললেঃ ছিরুকে ভালবাসি । 

ওঃ তাঁই বল ! আমাদের অসি পাগলী । 

্যা হ্যা, অসি। তুমি চেন নাকি? 

খুব চিনি। আমার পিস্হুতে। বোন্-আপন পিসীর 
মেয়ে। ভাল নাম অসিতা । আমরা “অপি বলে ডাকি। 

ছিরু কে? 

আরে রাম-রাম! সে একটা পুতুল_ তাও বিকৃত। 
কিন্ত অসি সেটাকে দেখে যেন কার্তিক | ডাক্তাররা বলে__ 
মনোম্যানিয়াক। তার লক্গণ কিঃ জানি না। তুমিও ত 
ডাক্তার, তুমি কি বল? 

একবারমাত্র দেখেছিঃ নিশ্চিত ক'রে বলতে পারি নে। 
তবে লক্ষণ কতকট| তাই বটে। একট বিষয় নিয়ে যে 
পাগল হয়ঃ তাকেই মনোম্যানিয়াক্‌ বলে । 

দিনেশ হাসিয়া বলিলঃ তা যদি বল; তা! হ'লে মনো- 
ম্যানিয় যে কার নেই, তা ত বলতে পারি নি। একটু 
আধটু বায়ের ছিট সবারই আছে। আমাদের অঘোর 
সব দিকে বেশ। কিন্তু তার কাছে কাব্য-সাহিত্যের কথা 
কও দিকি, ক্ষেপে উঠবে । উত্তেজনায় তখন তাঁর চোখ 
দুটো ষেন জল্‌তে থাকে; তুমিও ত ফুল নিয়ে পাগল । বল-_ 
ফুল তোমার সঙ্গে কথ! কয়! 


সিতেশ দৃঢ়স্বরে বলিল, সত্যি কথা কয়। কখন তার 
অন্থথ হয়েছে বলে, তৃষ্ণা পেলে জল চায়; কিস্ু তার 
ভাষা! আলাদ। | সে ভাষা শিখতে হয়। 

এও হয় ত সেই পুতুলের ভাষা শিখেছে । অতি 


চমত্কার রাধে । কিন্তু রশাধতে রাধতে ঝলে উঠল, ছিরু 
কাদছে; অমনি ছুটে চল্ল। তখন ডালই ধরে যাক, 
আর ভাতই চৌয়াক, সব ফেলে পাগলের মত ছুটে যাবে । 

আচ্ছা, এদের বংশে কেউ কখন পাগল ছিল? 

আমার তজানা নেই। তবে, এর যেমন ছেলে? এর 
মাতামহের ধ্যান.জ্ঞান ছিল তেমনি টাকা । যখন তার 
"মায় ছিল মাসে প্রায় হাজার টাকা, তখন চার গণ্ড পয়স! 
গোছগার করবার জন্তে একবার এক ভদ্রলোকের মোট 
বয়েছিলেন। অসির মা, আমার পিসীমার শুনেছি ছেলে 
ইবার জন্য এমন ক্রেশ নেই, যা তিনি করেন নি। কবচ- 
মাহুলীতে তার সর্বশরীর কণ্টকিত হয়ে থাকৃত। তাঁর বাপ, 


এ টাকার কাঙ্গাল, পয়সা খরচ হবে বলে মেয়ের তবে দিতে 
চান নি। আমার পিসীমার পণ-বে করবেনই, নইলে 
ছেলে হবে না। স্বামীর প্রয়োজন এ ছেলের জন্ত। দিন- 
রাত তার ধ্যান-জ্ঞান ছিল মাতৃত্ব। পনের বছর বয়সে 
বে করলেন বাঁপকে লুকিয়ে । 

সিতেশ বিশ্বয়ে প্রশ্ন করিলঃ বাপকে লুকিয়ে? এ দেশে 
এমন হয়? কন্ঠা সম্প্র্দান করলে কে? 

মামা । তার পর ষখন সী*তেয় সিঁদুর পরে এসে 
বাপকে প্রণাম ক'রে দীড়ালেনঃ তখন বাপ হিসেব করতে 
বন্লেন, রাাধুনী রাখতে বেশী খরচ পড়ে, কি পেটভাতায় 
মেয়েকে পুষতে বেশী খরচ। যাক্‌ঃ নিখরচায় যখন 
তাহার কলঙ্ক মেয়ের আইবুড় দশ! সব ঘুচে গেল, তার 
উপর মেয়ে তার কাছে থেকে রে'ধে বেড়ে দেবে, বুঝলেনঃ 
তখন আর আপত্তি রইল না। 

সিতেশ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল। তার পর? অসির 
বাপ বিবাহ করলেন, কিন্ত স্্ীকে কাছে রাখলেন না? 
স্্রীর সঙ্গে আলাপ-পরিচয়__ 

মময় কোথা? তিনিও ছিলেন মস্ত খেয়ালী । 

খেয়ালী কি? খেয়াল-গান করতেন ? 

দিনেশ হাঁসিয়। বলিল, না। তার খেয়াপ ছিল তোমার 
মত-_ফুলের । দিনরাত ভাবতেন, কেমন «রে খোদার 
ওপর খোদকারি করবেন একটা নৃতন কিছু শৃষ্টি ক'রে।, 
এই পরীক্ষা নিয়েই দিন-রাত মত্ত। ক্সীর সঙ্গে আলাশ- 
পরিচয় করবেন কখন? পিসীমা যে দিন প্রথম স্বামি- 
সন্দর্শনে গেপেন, তাকে দেখে পিসেমশাই খানিক অবাক 
হয়ে চেয়ে থেকে প্রশ্ন করলেন, তুমি কে গ|? তার একটু 
পরেই নিরীক্ষণ ক'রে বল্লেন, ওহোঃ তোমায় বে করেছি, 
ন1? এস, এস। বাঃ) তুমিও ঠিক ফুলের মত সুন্দর | 

তোমার পিসীমা কি বললেন ? 

ও কথায় বাঙ্গালীর মেয়ে কোন উত্তর দেয় না। 
লাল হয়ে ওঠে। যে ঝি সঙ্গে গেছল, সে বলেছিল, 
পিমীমাও ঠিক তাই হয়েছিলেন । 

ত। বটে। কিন্তু তোমার পিসীমার বাপ মেয়েকে 
জামাইয়ের কাছে পাঠালেন যে? 

তিনি তখন জীবিত ছিলেন ন1। সামান্য জরে হঠাৎ 
এক দিন তিনি মার! ষান। বৃদ্ধটাকাগুল যদি সঙ্গে ক'রে 


টা 


সানস্িিক অস্সুমভভী 


[১ম খণ্ড) ১ম সংখ) 


ন৬তিতাতিা্িতার্ডিতাততার্তার্ডিতাততার্ডিতািতার্তিতার্িওচিতর্িতািাক্ডতারতার্তিতার্তিক্তির্ডির্িতিতারতিতরিতা্িতরনতরিতিি তির 


নিয়ে খেতে পারতেন) বোপ করি, পিপীম। এক কপর্দকও ছিরু। কাদ্‌ছে, ভোলা । সেই ষে ছেলে হ'ল ছিরু, 


পেতেন না। কিন্ত তা আর হ'ল না। পিলীমা হলেন 
উদ্ধরাধিকারিণী। এ দিকে যত বয়স বাড়ছেঃ পিসীমার 
চির-আকাঙ্গিত বস্ত ততই দুরে সরে যাচ্ছে। ক্রমে 
মাদুলী-কবচে হার গ। ভ'রে উঠল। যতদিন যায়, আশ] 
ভতই বাড়ে। কষে অনেক বয়সে আশার ধন তার জঠরে 
'এল। এখন ভয়) পাছে জঠরেই বিনষ্ট হয়। কিন্ত পিসীম! 
সমস্ত প্রাণ একাগ্র ক'রে গষ্ শিশুটিকে বাচিয়ে রাখলেন । 

সিতেশ বলিল, তোমার পিসেমশাই নিশ্চয় খুব আঙ্লা- 
দিত হয়েছিলেন? 

জানি না। তবে? শুনেছি, তিনি পিসীমাকে এক'দিন 
জিদ্ঞার্সী করেছিলেন্ধ এ সব কেন পরেছ? তাতে পিসীম। 
বলেছিলেন, তুমি নূতন দুল স্থষ্টি করবে ঝ'লে। 

পিসেমশাই কি বল্লেন ? 

শুনেছি, বলেছিলেন, আমি তপারছি নি। তুমি ষদি 
পার, তাতেও আমার গৌরব । পিসীম! বলেছিলেন সে ত 
তোমারই শাষ্টি। 

তার পর? 

তারপর অসি হ'ল। পিসেমশাইকে ডেকে পিসীম! 
বল্লেন, এই দেখ, তোমার স্থষ্ট ফুল। পিসেমশাই অনেক- 
ক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে বল্লেন, ঠ1) ফুল বটে! বাঃ! 
সবুজ গোলাপ আছে; আমি ইচ্ছা করেছিলুম, কালো 
গোলাপ গষ্টি করব। নাম দেব--অসিতা। এও ত 
দেখছি একটু কালো । এরও নাঁম রইল অসিতা। 

কৌতুহলাবিষ্ট হইয়। সিতেশ বলিল, মেয়েকে নিশ্চয় 
পিসেমশাই খুব ভালবাসতেন? 

ভালবাসতে আর পেলেন কৈ? অনি হবার অল্লদিন 
পরেই তিনি আমেরিকা ষান। সেখানে কি একটা বিষাক্ত 
ফুলের কাটা ফুটে তার মৃত্যু হয়। 

অনির মা অবশ্য খুব কাতর হয়েছিলেন? 

হয়েছিলেন । তবে অসিই ছিল তার সর্বস্ব। ক্রমে 


সে হামাগুড়ি দিতে, চলতেঃ মা ব'লে ডাকৃতে* আবদার করতে 


শিখলে । বায়না করলে পিসীম! মেয়েকে এ পুউুলট। দিয়ে 
ভোলাতেন, কাদলে বল্তেনঃ বুড়ো মাগী, ছেলের মা, আবার 
কাদ্ছিস্‌? এই নে ছেলেকে কোলে কর। মেয়ে জিজ্ঞাস! 
করত, ও কে? পিসীমা বল্তেন, ও তোর ছেলে 


আজও তাই। 

তোমার পিসীম! ত নেই? 

না। প্রায় বছর এগার বারো হল) অসিকে আর 
বিষয়সম্পত্তি সব শ্বশুরকে দিয়ে মারা গেছেন। পোড়ার- 
মুখী দাদামশাইকে বল্ত--মা। তার পর অনেক ক'রে 
ছিরুকে কেড়ে নেবার ভয় দেখিয়ে “দাদা” বল্‌তে শেখানে। 
হয়েছে। 

সিতেশ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। দিনেশ জিজ্ঞাস| 
করিলঃ কি ভাবছ কি? 

আর্সিতাকে কেউ আরাম করতে পারে নি? 

তুমি চেষ্টা! ক'রে দেখ না। তোমার সঙ্গে দাদামশায়ের 
আলাপ ক'রে দেব। 

মহ 

দাদামহাশয় বলিলেনঃ আপনি যে এত বড় ডাক্তার, 
সিতেশবাবু-_ 

আমাকে সিতেশ বলেই ডাকবেন; আর “তুমি+ 
বল্বেন। 

বেশ, তাই হবে! বয়োজে)ষ্ঠ ত বটে। 

শুধু বয়সে কেন, সম্পর্কেও তাই! দিনেখের দাদ।- 
মশাই আমার ত আর পর হ'তে পারেন না। চেষ্টা 
করেও নয়। 

হা-হা হাঃ চেষ্টা করেও নয়। 

দিনেশ কহিল দাদামশাই, এই লোকটির গায়ে-পড়! 
আত্মীয়তায় এর পর গাঁ-ছাড়া না হ'তে হয়। আগে থেকে 
সাবধান ক'রে দিচ্ছি কিস্তু। 

কি বলিস্‌্ঃ দিনেশ ! গ।ছাড়া? সিতেশকে পেলে 
আমি ভাগ্য বলে মনে কর্ব। চিরদিন সহরে কাটিয়েছি। 
তার পর পঞ্চাশোর্ধে বনং ব্রজেৎ-_হ্সেচ্ছায় নয়, দায়ে 
প'ড়ে। সঙ্গী বল, সাথী বলঃ এী পাগল নাতনী । ওঃ কি 
কুক্ষণেই এ পুতুলটা এসেছিল ! 

একট! পুতুল আস্বে, তার আর আশ্র্য্য কিঃ 
দাদামশাই? 

নাঃ দিনেশ, ওর একটু ইতিহাস আছে। 

কোৌতৃহ্লাবিষ্ট হইয়া সিতেশ প্রশ্ন করিলঃ ইতিহাদ কি 
কি রকম? 


১১এ বর্ষ বৈশাখ ১৩৩৯ ] 


গ্ুল্রত্কাল্ল 


৯, 


ভপততর পতরপভরত্তরভতর্তিতাতিভািতাার্ডিততিতাতততাতপতিপাতিপপাতিপতিতাতিতিত 


দাদামহাশয় বলিলেন, অসির মাতামহ ভারী কৃপণ 
ছিলেন। নিঞ্জেকে মনে কর্তেনঃ ভারি চতুর) কিন্ত 
আমি দেখেছি, সংসারে ষে আপনাকে যত চতুর ঠাওরায়, 
সে তত ঠকে। কাক বড় সিয়ান্ঃ কিন্ত বিষ্ঠ। খায়? 
মাতামহ এক জনকে টাকা ধার দিলেন। আদায় 
হ'ল না। 

দিতেশ জিদ্ভাস। করিল, লেখাপড়| কিছু ছিল না? 

থাকবে না কেন? সে লিখে দিয়েছ্িলঃ আমার 
গ্লাবর। অস্থাবর যা কিছু সম্পত্তি, সব রেহাল্‌ রইল। 
মাতামহ শীল ক'রে পেলেন শ্রী পুতুলটি। মাতামহ তাই 
নিয়ে বাড়ী এলেন। র 

দিনেশ বলিলঃ এ সব কথ! আম শুনি নি। পাওনা- 
দারকে জেলে দিলেন না? 

সে তখন ফেরার ! 

সিতেশ বলিলঃ ওঃ? তার পর? 

অসির মা ছেলেবেলা পুতুল পুতুল ক'রে কাদ্তেন। 
'ধ কাচের পুতুলট! মেয়েকে দিয়ে তার বাঁপ বলূলেন, এই 
নে পুহুল। এ তোর ছেলে। দেঁখিস্‌ যেন ভাঙ্গে না। 
অনেক টাক! দিয়ে কিনেছি। মেয়ের ছেলেবেলা থেকেই 
খোকা কোলে পাবার সাধ । পুতুলটি ছিল তার প্রাণ। 
কিন্ত বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সত্যিকার খোকার সাধ জেগে 
উঠল। কিন্তুতবু এ পুতুলটিকে ফেলেন নি; কত রকম 
লাজগোজ ক'রে তুলে রেখে দিতেন তারপর অসি হ'ল। 
ছেলেবেলায় এক দিন মাকে জিজ্ঞাসা করুলেঃ মা, 
খাম তোর কে? বৌমা হেসে বল্লেন, তুই আমার 
খাক|| মেয়ে বল্লে আমার খোকা কৈঃমা। বৌমা 
পুঃলট। দিয়ে বললেনঃ এই তোর খোকা। অসি জিজ্ঞাসা 
করলে, এ আমার খোকা? ওর নামকি? বৌমা বল্‌ 
ন-ছিরু । মেয়েটার এমনি সরল বিশ্বাস ম| বলেছে 
খাকা ত ষোল আনা খোকা । আঙও সেই বিশ্বাস। 
এং দিন দিন বাড়ছে । আমার ত অবস্থা এই, কবে 
খাছি) কবে নেই । কিশোরী মেয়েঃ টাকা-কড়ি অনেক, 
হার ওপর. পাগল । 

বৃদ্ধের চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিয়! উঠিপ। গাঢ় স্বরে বলি- 
'শানঃ বে? দিয়ে যেতে পার্লে নিশ্চিন্ত হ'তে পার্তুম । 
কন্ধ বে কি, ও তা বোঝে না। বল্লে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে 


চেয়ে থাকে এ দিকে শান্ত বল্ছেন__অজ্ঞা্ত-পতি- 
মর্ধযাদাম্‌__পতিমর্যযাদা যত পিনে না বুঝবে, তত দিন কন্যার 
বে" দেওয়া উচিত নয়! আর এ পাগল মেয়েকে বিবাহ 
কর্বেই বা কে? পয়সা-কড়ি আছে শুনে কেউ কেউ 
ঝৌকে ; তাদের মতলব মনে হয়ঃ সম্পত্তিটি হস্তগত ক'রে 
দুদিন পরে পাগ.লা-গারদে ঠেল্বে । 

সিতেশ বলিলঃ ঠিক কথা । 

বৃদ্ধ বলিলেন কথ! তঠিক কিন্ত উপায় কি? যদি 
বে, করতে ইচ্ছা! হয় ভেবে, অনেক বিবাহ-সভায় অসিকে 
নিয়ে গিয়েছি। পাড়ার ছু'চারজন মেয়ে আসে__বিবা- 
হিতা । তারা স্বামীর কথ? স্বামীর আদরের কথা বলে, 
ও তার কিছুই বুঝে না। 

যাকে যৌন ভাব বলেঃ দাদামশাই,' আপনার নাতনীর 
মনে তা এখনও জাগে নি। 

দাদামশাই হতাশের স্বরে কহিলেন, আর কবে জাগবে ? 
বয়স ত হয়েছে! 

হয়েছে সত্যঃ কিন্ত আপনার বৌমা “এই তোর খোকা, 
ব'লে একট! কাচের পুহুল কোলে দিয়ে অসিতার মনকে 
ষে ভাবে (১8€501০7১) অভিভাবিত করেছিলেন, তার 
ক্রিয়া এখনও চল্ছে। 

দিনেশ বিশ্মিত হইয়া কহিল, এমন ত তানেক কথা 
আমরা শুনি, সিতেশঃ যা একাণ দিয়ে ঢোকে? দকণ 
দিয়ে বেরিয়ে যায়। 

তা যায়, দিনেশ ! 5006656101) দিতে মনকে আঁভ- 
ভাবিত করতে জান! চাই। কখন কি শোন নি, শক্তিশালী 
মহাপুরুষের একটা কথায় একটা লোকের জীবনের ধারা 
বদলে গেছে? সরল বিশ্বাসী মন হ'লে সেই বিশ্বাসের ফলে 
শীঘ্ব কার্য হয়। তা ন। হলেও শক্তিশালী অভিভাব উদ্দীপন 
কখন ব্যর্থ হয় না। এ ক্ষেত্রে অদিতার মাতৃবাক্য লগ্নমাফিক 
লেগে গেছে । তার পর সেই ই'তে অসিতা নিজের মনকে 
নিজে নিজে অভিভাবিত করেছে- এই আমার ছেলে। 
আপনার মনকে আপনি পুনঃ পুনঃ 54£5০9101 দিয়েছে । 
শোন নি কি, অসুখ হ'ল, অসুখ হ'ল করতে করতে সত্যই 
অসুস্থ হয়ে পড়ে? 

দাদামহাশয় কহিলেন; তা গুনেছি। কিন্তু একটা 
কাচের পুতুলকে সত্যিকার চেতন ছেলে বলে মনে করা-_ 


৯২০ 


মানিক ব্রস্সমভী 


[ ১ম খণ্ডঃ ১ম সংখ্য। 


পতি তারিািতডতারি্িতিািতাারিচিতানিাতনতরিন্ল্জর্িতািার্ডির্িতার্ডিা্তি্ডিিতিিতরিতি 


সি্ততশ উত্তর দিলঃ যে বয়সে ছেলে ঝ'লে কাচের পুতুল 
দেওয়! হয়েছিল) সে বয়সে জড়েচেতনে পার্থক্যজ্ঞান বড় 
থাকে না| তা ছাড়া, পাথর বা অষ্ধাতুর বিগ্রহ নিয়ে 
সর্বস্ব বিসঙ্্জন দিয়ে বাৎসলাযভাবে আবিষ্ট হয়ে থাকার 
কথ। কে না শুনেছে? গোপাল তার ভক্তের সঙ্গে কথা 
কয়। হাসে, কাদে আবদার-অভিমান করেঃ এ দেশে ত 
এ ঘটন। বিবল নয়। সাধকের নিজেব ভাব বিগ্রহকে আশ্রয় 
ক'রে রকম খেলা করে। সেঙ্গেত্রে ভক্ের ভক্তি তাকে 
আব ক'রে রাখে, এ ক্ষেত্রে মাতিহ। গোপালের ভক্তকে 
কে পাগল বলে? এই মাভাব মাতৃস্তন্যের সঙ্গে অসিতার 
অন্তরে সঞ্চারিত হয়েছে শুধু তাই নয় সম্তানলাভের জন্য 
আপনর বৌমার উৎকট আগ্রহও মনে ক'রে দেগুন। তার 
উপর আবার বাপ ছিলেন বিষম খেয়ালী । বাপের খেঘাল, 
মায়ের মাহৃভাব, অসিত! উত্তরাপিকারস্ত্মে পেয়েছে। 
অধপ্ত অপিতার ভাব কতকট| অপ্রারুত__1)70)17781 বল! 
সেতেপারে। কিন্ত তাই বলে পাগল বল্ব কেন? যার 
মন দায়িত্বজ্ঞানহীন, সেই পাগল। ছিরুর সম্বন্ধে অসিতার 
দায়িতজ্ঞান ত যথেট আছে । পাগল হ'লে হয় ত ছিরুকেই 
কোন্‌ দিন গলা টিপে মারত। 

দাদামহাশয় বলিলেন, কথ! ত সঙ্গত) কিশ্ব_ 

দিতেশ হাসিয়। বলিণ ওতে আৰ কিশ্ত নেই। এ দেশে 
একট। কথ। আছে, “তাবে ভাবিত|” ভাবে মোহ আনে- 
কখন স্থায়ী, কখন ক্ষণিক। ধরুন, য।ব্র! হচ্ছেঃ খুব জমেছে। 
শ্রীকষ্চ-বিরহে শ্ীরাধিকার তীর বেদনায় শ্রোতা কেঁদে 
আকুল। তার সাময়িক মো২ এসেছে । সে তখন ভুলে 
গেছে, এ স্থান ৭ বৃন্দাবন নয়, এ কালও সে কাল নয় আর 
'ঈঞ্রীরাধা বলাই বষ্টমের বওয়াটে ছেলে বঙ্কা। শ্রোতার 
মন তখন এ সংসারের নিত্য তরঙ্গ-হিল্লোলের বহু উদ্ধে _ 
ভাবজগতে। বৈষ্ণব সাধকরা অতি কৌশলে সংসারের 
ক'টা নিত্যভাবকে মোড় ফিরিয়ে দিয়ে ভগবংসাধনার 
সোপান করেছেন। সাধকের ভাব স্থায়ী আর গাঢ় হ'লে 
রসে পরিণত হয়__ছুধ মরে যেমন ক্গীর ৷ 

এই সময় অসিতা ব্যস্ত-সমস্তভাবে কক্ষে প্রবেশ করিয়। 
কহিল, মালী, তুমি এখানে ব'সে গল্প করছ, আর ছিরু ফুল 
নেবে ব'লে বায়না করছে। আমি তোমায় খুঁজে বেড়াচ্ছি। 

খুঁজে বেড়াচ্ছ? 


নয়? তোমার বাগানে গেলুম। তার! কেউ বল্তেই 
পারলে না। চল, আমায় ফুল দেবে। 

আচ্ছ।, আমি গিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

না, আমার সঙ্গে চল। ও দাদা, মালীকে আমার সঙ্গে 
আসতে বল না ! 

দাদা বলিলেন, তুই মালী বলছিন কাকে? 

কেন, ওকে | সে দিন দেখলুম, মাটি কোপাচ্ছে। 

দিনেশ বলিল, মাটী কোপালেই বুঝি মালী হয়? তোর 
তবেশ বুদ্ধি! তুই এই যেদাদামশায়ের জন্য+ ছিরুর জন্য 
রাধিস্‌। তা] হ'লে ঠই রখাধুনী। 

দুর! তা কেন? ও মালী নয়, তবে কে? 

উনি ডাক্ষার। 

ফুলের ডাক্তার ? 

সিতেশ বলিল? ষ্যা১ আমি ফুলের ডাক্তার, ছোট ছেলের 
ছ।ক্তার। 

তা হ'কঃ তুমি এস আমার ফুল দেবে। 

আচ্ছা, তুমি এখন থাক। আমি তোমার দাদার 
সঙ্গে কথা কই। বাগানে গিয়েই ফুল পাঠিয়ে দেব । 

তা হবেনা । আমিবেছে বেছে ফুল নেব। ছিককে 
যাতে মানাবে । 

বেশঃ তা হালে বিকালে যেয়ো» তুমি যে ফুল পছন্দ 
করবেঃ তাই দেব। 
এখনি চল। চল না। 
শের হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল। 

দিনেশ বলিল লজ্জাও নেই, সরমও নেই। 

সে লঙ্জা-সরম যখন আস্বেঃ তখন আর কোন 
ভাবনার কারণ থাকবে না। যৌনভাব থেকে এই লজ্জা- 
সরমের উৎপত্তি। 

দাদামহাশয় অনেকক্ষণ নীরব ছিলেন। অসিতাকে 
দেখিতে দেখিতে তাহার চক্ষু সজল হইয়! উঠিল। কহিলেন, 
আচ্ছ।, দিদি, তুই এখন যা। সিতেশ আমার সঙ্গে কথা 
কয়ে বাগানে গেলেই তোতে আমাতে যাব। বেছে বেছে 
ফুল নিয়ে আস্ব। এ ছিরু কাদ্ছে না? 

ও মাঃ সত্যিই ত! বাবা! এক দণ্ড যদি আমাকে 
ছেড়ে থাক্‌বে ! বলিয়া অসিতা ছুটিয় চলিয়! গেল। 

দাদামহাশয় বলিলেন, সিতেশঃ এ কি আর সারবে ? 


না। বলিয়া অসিতা সিতে- 


১১শ বর্ষ--বৈশাখ+ ১৩৩৯ ] 


স্টুন্লস্চান্র 


চেষ্টা ক'রে দেখতে ক্ষতি কি? সাজেশ্চনের ক্রিয়া 
দেখুন ! সত্যি ত ছিরু কাদে না, কাদেও নি। কিন্ত যেই 
আপনি সাঁজেশ্চন্‌ দিয়েছেন, অমনি ও কান্না শুনতে পেলে! 
বালিকার সরল মন ভাবপ্রবণ ৷ মনের ধর্ম হচ্ছে সংকল্প- 
বিকল্প। একবার বলে_হ1ঃ একবার বলে-না। এমনি 
বিপরীত ভাব-তরঙ্গ মনের ভিতর নিরস্তর বঙ্গ করছে, 
তাকে ঘোলা ক'রে দিচ্ছে। আপনার নাতনীর মন স্থিরঃ 
স্বচ্ছনীর ৷ যে রঙ্গে রঙ্গিয়ে দেবেন, সেই রঙ ধরবে । এর 
মনের এখনও বয়সোঁচিত বিকাঁশ হয় নি। 

দিনেশ বলিলঃ তুমি যা-ই বল, সিতেশ! অসির আর 
আরাম হওয়া সম্ভব নয়। 

চেষ্টা ক'রে দেখলে হয়। 

বেশ ত? ক'রে দেখ না। 

কিন্ত আমার ওপর বিশ্বাস ক'রে সম্পূর্ণ ভার দিতে হবে। 

দাদামহাঁশয় বলিলেন, নিশ্চয় । সিতেশ ও দিনেশ 
চলিয়া গেল এবং অল্পক্ষণ পরেই অনিতা আসিয়! প্রশ্ন 
করিল, দাঁদ।, মালী চলে গেল? 

দাদ! হাঁসিয়। কহিলেন, আবার মালী বল্ছিন্‌? 

মালা নয়, তবে ও কে? 

ও তোর বর। 

আমার বর? আমাকে শ্বগুরবাড়ী নিয়ে ধাবে? 

তাষাবে বৈকি। 

ও মাঃ ছিরুকে ছেড়ে আমি কোথাও ষেতে 
পারব না! 

ছিরুকে ছাড়বি কেন? ছিরুকেও নিয়ে ষাবি। 
তোর বর হ'লে ত ছিরুর বাপ হ'ল। 

ছিরুর বাপ ? তবে ত ছিরুকে অনেক--অনেক ফুল 
দেবে? চল দাদা, আমরা.যাই। গিয়ে, বেছে বেছে ফুল 
আনি গে। 

যেতে হবে কেন রে? নেই ত বলে গেছে, পাঠিয়ে 
দেবে । 

তা দেয় দেবে । তবু চল, আমরা ষাই। 

কেন বল্‌ দিকি? ওর বাগানে যেতে তোর খুব ভাল 
লাগেঃ না ? 

হ্যা, দাদা? চল! আমাকে আদর ক'রে ফুল দিয়েছে । 


'অগত্য! দাদামহাশয়কে যাইতে হইল। 
১ 


০ দু 
ষে সম্মোহন প্রক্রিয়! (11%1101191) ) পাশ্চাত্য জগতে 
নিত্য নিত্য বহুল প্রসার লাভ করিতেছে, প্রাচীভূমে বনু 
পূর্বে তাহা সম্মোহন নামে প্রচলিত ছিল। উত্তর-গোগৃহ- 
ুদ্ধবর্ণনায় মহাকবি কাশীরাম দাস লিখিয়াছেন-_ 
“তবে ইন্তরদত্ত অস্ত্র হইল স্মরণ । 
সন্মোহন নাম অস্ত্র মোহে রিপুগণ ॥ 
মন্ত্রে অভিষেকি পার্থ মারিলেন বাণ। 
মোহ গেল কুরুগণ নাহি কারু জ্ঞান ॥* 
কিন্ত তখনকার এবং এখনকার প্রক্রিয়ায় প্রভেদ 
আছে । এখন নানা ভাবে হস্তসঞ্চালপন করিয়! এ 
প্রক্রিয়ার প্রয়োগ করা হয়। , ০ 
সন্মোহন প্রক্রিয়ায় প্রয়োগপারদর্শী সিতেশ স্থির 
করিল) সর্বপ্রথমে এই চিকিৎসাই অবলম্বন করিবে। 
কিন্ত তাহার স্থযোগ-সুবিধা চাই। অসিতা খাম্কা 
চিকিৎসাধীন হইতে রাঞ্জা না হইতে পারে । সে সুযোগ 
দাদামহাশয় করিয়! দিলেন । এক দিন অসিতাকে বলিলেন, 
অসি, আঞ্জকাল ছোট ছেলেদের বড় লিভার হচ্ছে। দুধের 
দোৌষ। ছিরুকে ষে ০ ছুধ দিস্‌্নি। 
ছুই এক দিন পরেই অসিতা আসিয়া কহিল কি হবেঃ 
দাদ।) ছিরুর অস্থুখ করেছে। 
তার জন্থ ভয় কি? অত বড় ডাক্তার রয়েছে তোর 
হাত-ধরা ! 
কে? সেইবর? 
হ্যা, তাকে বল না। 
কি বলব? 
বলবি, বর ছিরুকে ভাল ক'রে দাও । 
কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়। অসিতা বণিলঃ কিন্ত ছির ত 
অধুধ খেতে পারে না» দাদা! কি হবে? 
তবে আর তার বাহাদ্ুরী কি? সে জল-পড়। জানে, 
ঝাড়ফু'ক করতে জানে । 
তাতে কি ভাল হবে? 
কেন হুবে না? বামুন-মেয়ের ছেলের ষখন অসুখ 
হ'ল, তুই ত নিজের চোখে দেখেছিল; রোজা এসে ঝেড়ে 
আরাম ক'রে দিলে। 
বর কি রোজ? 


১০৯২ 


সাম্সিক্ষ স্বল্গভভী 


| ১ম খণ্ড; ১ম সংখ্যা 


পি্শ্ারিার্ি্তিতার্িতারিভার্িতিতার্ডি িতার্ডিতািতারিআািািারিতার্ডিতিতারিরিতািওতাতিতারিউিতারডিরিা্িিততরিতরিার্ডিতািত 


খুক্বড়' রোজ। | ও তত কাউকে অধুধ দেয় না। 
ঝড়ফু'ক করেই ভাল ক'রে দেয়। 

তবে তুমি বলঃ দাদ। ! 

:আমি কেন রে, তুই বল্‌ না। 

না, দাদ।, আমাকে সে অত ভাল ভাল ফুল দেয় । 

তোকে দেয়ঃ ন] ছিরুকে ? 

ছিরুকে ও দেয়) আমাকেও দেয়। 

কেন দেয়? 

তাজানিনি। কেন দেয়, দাদা? 

দাদ| ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, সে তোকে ভালবাসে । 

কথাটিতে অিতার যেন একটু ধাধ! লাগিল। বলিলঃ 
ভালবাধদে, ভালবাসে? 

নিশ্চয় । নইলে অমন বাছ! বাছ! ফুল তৌকে দেয়? 
তুই ষেমন ছিরুকে ভালবাসিস্ঃ সেও তেমনি তার ফুলগুলি 
ভালবাসে । জাঁনিস্‌ ত, কাউকে ছু'তে পর্যন্ত দেয় না! 
তুই ছিরুকে যেমন সাবধানে রাখিন্ঃ সেও ফুলগুলিকে 
তেমনি সাবধানে রাখে ; কত যত্ব ক'রে পালন করে। 

তবে আমাকে দেয় কেন? 

তোকে ভালবাসে, তাই ভালবাসার জিনিষ তোর 
হাতে তুলে দেয় । 

ভালবাসে, ভালবাসে, তাই ভালবাসার জিনিষ আমাকে 
দেয়? তবে চল, দাদা, যাই। 

সিতেণের কাছে গিয়া অসিতা বলিলঃ মালী, তুমি 
ছিককে ভাল ক'রে দাও। 

সিতেশ জিজ্ঞাস! করিল? কি হয়েছে তার? 

দাদ] বল্ছেঃ লিভার হয়েছে। 

সিতেশ অবজ্ঞার ভাব দেখাইয়া বলিল ওঃ) এই ! আমি 
কাল ষাব। ঝেড়ে দিলে তখনই আরাম হবে| 

নাঃ তুমি এখনি চল। 

" বেশ, চল! 

দরাদামহাশয়ের বাটীতে আসিয়া সিতেশ বলিল, ছিরুকে 
এই বিছানায় শুইয়ে দাও । তুমিও তার কাছে শোও । 

বিস্মিত হইয়া অসিতা বলিল আমি শোব কেন? 
আমার ত রোগ হয় নি! 

না। কিন্তু তোমাকেও ঝাড়ফু'ক করতে হবে। ওত 
কোথাও ষায় না ষে, রোগ নিয়ে আস্বে। তুমি সর্বদাই 


ওর কাছে কাছে থাক। তোমাকে ঝাড়ফুক করলে 
ছিরুর আর কখন অস্থুখ হবে না। 

সত্যি বল্ছ, আর কখন অস্থখ হবে না? 

সিতেশ দৃঢগ্বরে বলিল, না,ঃআর কখনও অন্ুুখ হবে না। 

বেশঃ বেশ বলিয়া! অসিতা ছিরুর পার্খে শয়ন করিল। 

চোখ বোঞজ, বলিয়া সিতেশ নিয়মানুসারে শরীর স্পর্শ 
না করিয়া হস্ত সধশালন করিতে লাগিল। 

অল্নায়াসেই অসিতা ঘুমাইয়৷ পড়িল। 

ভীত-কণ্ে দ্রাদামহাশয় ডাকিলেন, অসি ! 

উত্তর নাই। নিদ্রা যখন ক্রমে গভীর হইতে গভীরতর 
হইল, সিতেশ ডাকিল অসিত ! 

অসিতা উত্তর দিল, কি? 

স্বর যেন কোন সুদুর-প্রদেশ হইতে ভাসিয়া৷ আসিতেছে । 
সিতেশ বুঝিল, অনিত। এখন সম্পূর্ণভাবে তাহার প্রক্রিয়ার 
অধীন। কহিল, অসিতা; ছিরুর অস্থখ হয়েছে ? 

হ্যা। 

ছিরুকে স্নান করাতে হবে । 

কোথায়? 

পুকুরে । 

পুকুর কোথ। ? 

এই যে তোমার সাম্নে দেখ | 

দেখছি । 

সন করাও । 

অসিতা সান করাইবার অভিনয় করিতে লাগিল। 

সিতেশ দঢ়কণ্ঠে বলিল, ছেড়ে দাও; ছিরু একটু 
সাতার দিক। দিয়েছ? 

ছেলেমান্থযঃ যদি ডুবে যায়! 

যায় যাবে। তুমি ছেড়ে দাও বলছি। 

দিয়েছি । 

অদিত! ছিরুকে ছাড়িয়া দিতেই সিতেশ তাহাকে 
দাদামহাশয়ের হাতে দিয়া লুকাইয়া রাখিতে ইঙ্গিত 
কুরিল। 

তুমি কি কখন ওকে সাতার কাটতে শেখাও নি ? 

না। 

কেন? 

ছেলেমান্ষ, ষদি ডুবে যায়! 


অবগাহন-ন্নান। 
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এ যে ডুবে গেল। 

ও মা, কি হবে ! বলিয়। অসিত। চীৎকার করিয়া কীদিয়। 
উঠিল। দাদামহাশয় তাড়াতাড়ি ছিরুকে অদিতার হস্তে 
দিতে ষাইতেছিলেন, সিতেশ ইঙ্গিতে নিবারণ করিল। 
পরে পুনরায় ডাকিলেন, অসিত ! 

কি? 

ছিরু ডুবে গেছে? 

ই)1_-বলিয়। অসিত। পুনরায় মর্ধরভেদী রোল তুলিল। 

সিতেশ আ্ঞা দিল, চুপ! ছিরুর কথ! ভুলে যাও । 

না, বড় কষ্ট হবে। পারব না, আমি পারব না, বলিয়! 
অনিতা আবার কাদিতে লাগিল । 

সিতেশ বলিল অসিতা, কেদ না। পারবে। নিশ্চয় 
পারবে। শোন! এখন শান্ত হয়ে সারারাত ঘুমোও । 
কাল ঘুম থেকে উঠে ছিরুর কোন কগা আর তোমার 
মনে থাকবে না। ও 

তাকি হয়? 

সিতেশ বলিল, হবে । আমি বল্ছিঃ হবে । 

অসিত অতি মুছ কণ্ঠে কহিল, তাই হবে। 

ছিরু বলে কিছু ছিলঃ তা পর্যস্ত আর কখন মনে 
হবে না। 

হবেনা। 

পরদিন দিনেশ কহিলঃ কাল ত খুব ভোজবাজি দেখি- 
য়েছ শুন্লুমঃ তা হ'ক ! কিন্তু আমার একটা ভয় হয়। 

কি? 

ছিরুর ওপর অলির এত দিনের টান, ওর অজ্ঞাতসারে 
কাধ করবে নাঃ ওর মনের ত আর কোন অবলগ্বন রইল 
দিনরাত মন হু ছু করবে। অঘোরে আচ্ছন্ন 
য়ে থাকবে | 

হাসিয়া সিতেশ বলিল, তা৷ হবে নাঃ বন্ধু! যেভাবে ওর 
মন এত দিন আচ্ছন্ন, আবিষ্ট হয়েছিল সে ঘোর কাটলেই 
£র মনে বয়সোচিত ভাব ফুটে উঠবে । 

যদি হেদিয়ে না মারা যায়। 

বেশ ত; এক কাষ কর না কেন? 

কি? 

স্থান আর দৃশ্ত পরিবর্তন : এমন কোন স্থানে ধাওঃ 
খানে ম্বভাবের শোভ| দেখে ওর মন ভুলে থাকৃবে | 


না। 


এ কথা মন্দ বলনি। সীওতাল পরগণা'র একেবারে 
শেষ সীমায় দাদামশায়ের একখানি বাড়ী আছে। সেই- 
খানে ষেতে বলি। 

বেশ কথা। 

দিনেশ হাসিয়া বলিল, কিন্তু রোজাকেও ছাড়ছি নিঃ 
বন্ধ! 

আমি! আমি গিয়ে কি কর্ব? 

এই স্বভাবের শোভ। দেখবে । বলিয়া হাসিতে হাসিতে 
দিনেশ চলিয়।৷ গেল। 

আসর পরিবর্তন দেখিয়! দাদামহাশয় আশ্চর্য্য হইয়া . 
গেলেন। ছিরুর কথা আর মুখেও আনে ন1। কিন্ত 
কেমন যেন আনমনা হইয়। বেড়ায়। ভূয়--শেষ কিমপাগল 
হয়ে যাবে? 

দিনেশের পরামর্শমত কয়েক দিন পরে অপ্সিকে লইয়। 
তিনি সণাওতাল পরগণায় গেলেন । সিতেশও সঙ্গে গেল। 


বে 


স্বাু আসবের স্তায় স্ষ্ব্যান্তের শেষ রশ্িটুকু পান 
করিয়। শৈলমাণিনী মেদিনী আরাম-শষ্যায় ব্রান্তকায় 
ঢাপিয়। দিয়াছেন। চারিদিকে স্তব্ধ শাস্তি। কে'ল দূরে 
নিঝর্রের ঝরধারঃ বনভূমির মরমর, ক্গীণাঞ্গিনী গিরি- 
তরঙ্গিণীর তরতর ও বিল্লীর ঝঙ্কার-ধবনি একতানে তন্ত্র 
আহ্বান করিতেছে । বাতাসে মন্দ মন্দ বন-ফুলের গন্ধ । 
দাদামহাশয় বিশাল এক বনম্পতিমূলে বসিয়া সেই 
সুমিষ্ট সান্ধ্যবায়ু সেবন করিতেছিলেন। 
অদূরে অসিতা ও দিতেশ বনফুল তুলিতেছিল। বনফুল- 
ভূষণ! একদল পার্বত্য যুবতী গাহিতে গাহিতে গৃহে 
ফিরিতেছে-_ 
মিন্ষে এল কৈ? 
বেল গেল, আধার এল, 
কত পথ পানে আর চেয়ে রই। 
ভোরকে উঠে যায় সে ছুটে; 
তার-ধন্থুক লিয়ে-_ 
বোলে বুল্বুলি টিয়ে, 
ঘরকে এলে জুড়াবে হিয়েঃ 


সান্সিক ননী 


[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


কি 


*. 'ময়ন! বোলে? ঝুমকা দোলে-__ 
দোলে মাথার উপর পাতার ছৈ। 
আমার চাদ কৈ লো এল__ 
আকাশে ঠাদ উঠল এ ॥ 

গানের সঙ্গে সঙ্গে বনের বিহঙগকুলও যেন মাতিয়া 
উঠিল। অতি করুণ স্বরে একটা পাপিয়া ডাকিল_-পিউ 
কাহা-_পিউ কাহা-_পিউ কাহা। 

অনিতা কাণ পাতিয়া শুনিল। পাখী কি ষেন বলি- 
তেছে। জিজ্ঞাসিলঃ দাঁদ।, ও পাখীটা কি বল্ছে? 

দাদ| মনে মনে হাসিয়। ভাবিলেন, ঈশ্বরেচ্ছায় অযুধ 
বুঝি ধরেছে । সত্য,সে অসিতা আর নাই । ছিরুর কথ 
ত মুখে আনে না, সিতেশ বলেঃ মনেও করে না। কিন্ত 
এখনও কেমন আন্মন! ভাব ! 

অপ্সিতা বলিল; চুপ ক'রে রইলে কেন? বল না, দাদা ! 

কি বল্ব? 

বাঃ তুমি আমার চেয়েও ভুলো । শী শোন ! পাখীটা 
কি বল্‌ছেঃ বল! 

আমি কি জানি ! তুই সিতেশকে জিজ্ঞাস৷ কর্‌ না। 

তুমি বল্বে না। বেশঃ তাই করছি। বলিয়৷ অসিতা 
সিতেশের পানে চাহিল। কিন্তু পুনরায় চোখ ফিরাইয়া 
লইয়া বলিলঃ না, দাদা, তুমি বল! 

দিদি, এক দিন ছিল) ও পাখীর গান শুন্তুম+ বুঝতুম | 
কিন্ত তোর দিদিকে যে দিন হারিয়েছি, সে দিন থেকে ও 
পাখীর গানের মানেও ভুলে গেছি । 

তা বৈকি! মান্্ষ না কি আবার ভোলে! তুমি 
বল্বে নাঃ তাই বল। আচ্ছা, আমি জিজ্ঞাসা করছি। 

দাদা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, কাকে ? মালীকে? 

মাটী কোপাচ্ছিল.ব'লে মালী বলেছিলুম । 

এখন কি বলিস? বর? 

না, তাও বলি না। 

তবে কি বলিন্‌? 

আমি বকৃতে পারি নি। পাখী কি বল্ছিল; বল। 

আমি ভুলে গেছি। সিতেশকে জিজ্ঞাসা কর। 

বেশঃ তাই করছি; বলিয়া অসিতা৷ কয়েক পদ অগ্রসর 
হইল। তার পর আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিল, না, 
দাদা) তুমি বল। 


ঢেলেও তা নেবাতে পারতেন না। 
আগুন দ্বিগুণ হ'ত-_হুছ ক'রে জল্ত। তার অন্তর ষখন 


সিতেশকে জিজ্ঞাসা করৰি নি? 

কেন করব? আমার মাষ্টার না কি? তুমি আমাকে 
পড়িয়েছ? পড়াচ্ছ, তুমি বল। তোমার পায় পড়ি, বল। 

দাঁদা অগত্যা বলিলেন, ও বল্ছে কি জানিন্‌? পিউ 
কাহা--পিউ কাহা--পিউ কাহা। 

তার মানে? 

ওর মানে? প্রিয় কোথায়? 

কেন, দাদা, ও কথা বল্ছে ? 

পাখী ওর ভালবাসার লৌককে খু'জছে। 

দাদ! যেন কি! পাখীর বুঝি আবার ভালবাসার লোক 
থাকে? 

বেশ ভাইঃ না! হয় ভালবাসার পাখীকেই খু'ঁজছে। 

তাই বল! আচ্ছ।, দাদ।) কে ওকে ও-কথা শেখালে ? 

শেখালে? 

ষ্য। গো ! আমাদের সেই ময়নাটাকে তুমি শেখাতে 
না? রাধা-কৃষণ। শিব শিব, রাম রাম। ও পাখীটাকে 
কে শেখালে? 

ওঃ! সে একটা গয়লানী। 

তার বাড়ী বুঝি এই দেশে? 

না, বন্দাবনে | 

বৃন্দাবনে? রাধা? সে ত অনেক-_-অনেক দিনের 
কথা। আচ্ছা, দাদাঃ তিনি এখনও বেঁচে আছেন? 

আছেন বৈ কি। 

কোথা ? 

ভক্তের মনে আছে তার রূপঃ মুখে আছে তার নাম। 

তা, তিনি কেন পাখীকে পিউ কীহা বল্‌তে *্খোলেন ? 

তিনি শেখান নি। পাখী শুনে গুনে শিখেছে। 
রাধাকুষের কথা শুনেছিদ্? কৃষ্ণ যখন রাধিকাকে 
ত্যাগ করে মথুরায় চলে গেলেন, তোকে বলেছি, 
রাধা তখন কেবলই কেঁদে কেঁদে বেড়াতেন। কুষ- 
বিরহে তার মনে আগুন জল্ত। দিনরাত চোখের জল 
বরং চোখের জলে সে 


দারুণ হাহাকার ক'রে উঠত, রাধা অতি করুণ স্বরে চীৎ" 
কার ক'রে উঠতেন-_-পিউ কাহা__পিউ কীহা। এ পাখী 
তাই শুনে গুনে শিখেছে। 


১১শ বর্ষ- বৈশাখ) ১৩৩৯] 


পুন্াবর 


৮২৬ 


র৬৬৬িভিরিতাপতারিতির্তার্তািতার্িতার্ািতার্িতাতার্িতিতরিজ্প্রারিতার্জর্তির্িএক্তরতািার্কতার্ডিতার্িতার্িতারত রত 


দাদার কণন্বর ক্রমে মৃদু হইতে মৃহ্তর হইয়া হাওয়ায় 
মিলাইয়৷ গেল। তখন শৈল-শিখরে চক্দ্রোদয় হইয়াছে । 
অসিতার মুখ জ্যোৎন্সান্াত। দাদ দেখিলেন, অসির 
চক্ষুও অশ্রুসিক্ত । ডাকিলেনঃ সিতেশঃ এস, আমি সন্ধ্যা 
করতে যাই। 

রুমাল ভরিয়া ফুপ লইয়া সিতেশ আসিল। 

অসিতা বলিল, দাদা, চল, তোমার সঙ্গে আমিও যাই। 

কেন, কোশা-কুশি নাড়তে? তার সময় আছে, দিদি ! 
এমন চাদিনী রাত, বনফুলের গন্ধে বিভোর | হাওয়া! খেতে 
এনেছি পয়সা খরচ ক'রে। একটু ভাল ক'রে খাও। 

অসি হাসিয়া বলিল, খালি চুপ ক'রে বসে ঝসে 
হাওয়া খাব ? | 

কেন? মুখ আছে, কথা কও? হাত আছে, মালা 
গাথ না। 

দাদামহীশয় চলিয়া গেলেন। সিতেশ বলিল; আচল 
পাত। অর্ধেক ফুল তোমাকে দি? মালা গাথ। 

অসিতা বলিল, ছ'চ-সতা কৈ? 

কেন? তোমার আচল থেকে তুমি এক খেই স্থতা বার 
ক'রে নাও । আমার কৌচা থেকে আমি নি। 

ই্চ? 

কেন? তোমার মাথায় ত কাটা আছে। তুমি 
একট! নাওঃ আমায় একটা দাও। কিন্তু আমার হাতে 
কাটা ফুটিয়ে দিয়ো না যেন! 

কেন? 

শোধ তুলতে । যেদিন তোমাকে প্রথম দেখি, সে 
দিনের কথা মনে কর। 

অসিতা হাসিল। 
করিল) আচ্ছা, তুমি_- 

তুমি কেন? মালী? 

অসি আবার হাসিয়া বলিল তুমি ভারী ছল ধর। 
শাচ্ছাঃ তুমি রাধা-কুষ্ণ বিশ্বাস কর ? 


মাল! গাথিতে গাঁথিতে জিজ্ঞাস! 


করি। 

অমন ভালবাসা পৃথিবীতে হয়? 

তারাও ত এই পৃথিবীর লোক । আর না হ'লে বনের 
পাখী ব্যাকুল হয়ে পিউ কীহা) পিউ কাহা বলে ডাকবে 
কেন? 

মানুষে মানুষে হয়? 

না হ'লে অসভ্য সাওতালের মেয়ে আমার চাদ কৈ 
লো এল আকাশে চাদ উঠল এ, ব'লে মনের ভাব গানে ব্যক্ত 
করবে কেন? 

উভয়েই নীরব । অসিতা জিজ্ঞাসা করিল কি ভাবছ ? 

চোঁখের সামনে ভাববার জিনিষ থাকৃতে আকাশ- 
পাতাল ভাবতে ষাব কেন? + 

কি ফুল? 

রাম কহে ! ফুলের চেয়ে ভাল জিনিষ । 

অসিতা হাসিল। সিতেশ প্রশ্ন করিল, তুমি কি 
ভাবছ? | 

অসিতার মুখ লজ্জায় লাল হইয়৷ উঠিল। সিতেশ 
বলিলঃ বল, বল্তে হবে । 

তোমার হুকুম ? 

তাই। 

আমি ত আর সশাওতালদের মেয়ে নই যে, মনের কথা 
পথে খাটে ঝলে বেড়াব। 

ক্রমে মালা গাথা শেষ হইল। সিতেশ বলিলঃ শোন, 
অসি! যেদিন প্রথম দেখা। তোমায় একটি ফুল পরাতে 
চেয়েছিলুমঃ পর নি। সেই একটির বদলে আজ তোমায় 
এই মালা পরিয়ে তার শোধ নেব। আকাশের এ চিরদিনের 
টা, পৃথিবীর এই সব প্রবীণ পর্বত তার সাঙ্গী 
রইল। 

সিতেশের হ্থম্পর্শে অসিতা শিহরিয়া উঠিল। অবশ 
হস্তে সিতেশের গলায় মালা দিয়া বলিল) আর এই সেই 
কাট। ফোটার পুরস্কার । 


শ্রীদেবেন্্রনাথ বনু । 


৮১৪ 


০৯৫৮/- 





জনন-নিয়ন্্ণ 


প্রন্ঠীচ্যে বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির অবাধ গতি 
নিয়ন্থণের জনা নানাকূপ কুর্িম উপায় অবলম্বিত ভইতেছে। 
মানুষের দৈনশিণ জীবনে, ধশ্মেককশ্মে, আঢারে-ব্যবহারে, আহারে- 
বিহারে, প্রায় সর্ববিষয়ে বুত্রিম উপায় অবলম্বনই সভ্যতার 
পরিচায়ক । অন্তি তূচ্ছ বিষয়েও কুতিমাতার প্রভাব পরিলক্ষিত 
হয়। "মানুষের সাজয়জ্দাব কথাই ধধা বাউক। গ্রীবা কলাব- 
নেকটাই দ্বারা আপদ্ধ, কটিতে কটিবন্ধ, পদযুগলে মোজা, বাক্ষ 
কে।ট, কেবলই বন্ধন, স্বভাবকে যেন শ্বাসকুদ্ধ করিয়। হত্যা করি- 
বার আমোচ্চন ! কলেব যুগে মানুষ কলের সাহায্যে ভ্রমণ 
কবে, কলের সাচাষ্যে পন করে, কলের সাহায্যে নিদ্রা যায়, 
বিশাম কবে । কলের সাহায্যে কান হয় না, মানুষের এমন 
কায অতি অল্পঈ আছে বলিলে বোধ হয় অতুযুক্তি হয় না। 

পৃথিবীনে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে বলিয়া প্রতীচোর 
টবজ্ঞনিকদিগের মহাচিস্তর কারণ হইয়াছে । খ্ু্দানদের বাই- 
বেলে উল্ত (10 21)0 10101111919 কথাটা এখন নিতান্ত অসভ্য 
যুগের বলিয়া গুহীত। বৈজ্ঞাণিকবা অহিরিস্ত লোকসংখ্য। 
হাস কবিবার উদ্দেশ্যে উধধেব ব্যবস্থা করিতেছ্েন। তাহারা 
বলেন, স্বাভাবিক উপায়ে লোকসংখ্যা হ্বা হইবার দুইটি উপায় 
আছে, যথা,(১) আধিব্যাধি, (২) প্রাবন, ভূমিকম্প, 
অগ্ন/াৎপাত ইত্যাদি। প্রাকৃতিক নিয়মে এই সকল কারণে 
প্রলয় বা খগুপ্রলয় উপস্থিত হইলে লোকসংখা। ঠাস হয় এবং 
তাহার লে জগতের স্থান ও খাগ্-পানীয় ইত্যাদির পরিমাপে 
লে।কসংখ্ার সামধস্থ বিহিত হয়। 

কি তাহার! বলেন, এখন টৈজ্ঞ/নিক প্রথায় চিকিৎসা 
সেবাদির কল্যাণে আধিব্যাধিতে মানুষের মৃত্যুর সংখ্যা পূর্ববা- 
পেক্ষ! হাসপ্রাপ্ত হইয়াছে; প্রলয়ের ত দেখাই নাই, খণ্ড- 
প্রলয়ও কচ কখনও দেখা যায়। সুতরাং ত্তাহারা সংখ্যার 
সামঞ্্রন্তবিধানের জন্য কৃত্রিম উপায় অবলম্বনের ব্যবস্থা করিতে 
উপদেশ দিতেছেন। কুত্রিম উপায় যে এখনই নাই, এমন নভে । 
ইভাব মধ্যে যুদ্ধে লোকসংখা-হ্রাস অস্থতম | এই মে চীন ওজাপা- 
নের মধ্যে যুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছে, তাহার মূল কারণ,_জ্ঞাপানের 
ভূমি ও খাগ্ঠের পরিমপে লোকসংখ্যার অসপ্ভব বৃদ্ধি। এ সম্বন্ধে 
একটা হিসাব দেওয়া হইয়াছে । রুরোপের মধ্যে ইটালীর 
ভূমি পরিমাপে লোকসংখা সর্বাপেক্ষা অধিক । কিন্তু দেখানেও 
প্রতোক কৃষকের অংশে ৩ একার কৃষির উপষোগী উর্ধবর ভূমি 
আছে। কিন্ত জাপানে প্রত্যেক কৃষকের অংশে মাত্র এক একার 
কৃষির উপযোগী ভূমিও আছে কি না সন্দেহ। এই হেতু জাপান 
রাজ্যবিস্তারে ও উপনিবেশস্থাপনের জন্ত উদ্ভোগী হইয়াছে। 


অবস্থা খন এইরূপ, তখন হয় ছুভিক্ষ মহামারী, না হয় 
যুদ্ধ ভিন্ন গতি নাই। এই হেতু প্র্তীচ্যের টবজ্ঞানিকর। 
বৈশ্ঞানিক উপায়ে জনন-নিয়ন্ত্রণের জন্য উপদেশ দিতেছ্েন। 
তাভার! বলেন, *]/10105 [10175 00101] জগতে শাস্তি 
প্রনিষ্ঠা, বল-সন্কোচ ও অক্সংবরণের উপদেশ দিতেছেন। কিন্ত 
ঠাতার! যুদ্ধের মূল কারণের (লোকবৃদ্ধি এবং ভূমি ও থাদ্ছের 
প্রয়োজন ) কথা বিস্বৃ হন কেন? শাস্তিপ্রতিষ্ঠার সন্কর 
কাধ্যে পরিণত করিবার পূর্বে এই শ্রেণীর ভাবুকের কৃত্রিম 
উপায়ে লোকডীসের ব্যবস্থা করা কর্তৃব্য।” 

মাকিণ যুক্তরাজ্যের রাজধানী নিউইয়র্ক সহরের 117৮6০10105 
(10011]6 4৯০04110) এর নাম অনেকেই শুনিয়াছেন। 
এই মাতৃমঙ্গল সমিতি সম্প্রতি একখানি পুস্তিকা প্রচার 
করিয়াছেন। উহাতে তাহারা ভাবী সম্তানজননীদিগকে গ্ভ- 
ধারণ ও সম্তানজনন টবজ্ঞানিক উপায়ে নিয়ন্ত্রণ করিতে উপদেশ 
দিয়াছেন। মার্কিণের 21001107] ০00] 20011২60070 
নামক মাসিক পত্তিকার ফেব্রুয়ারী সংখ্যায় ডাক্তার এঙল্ফাস 
নফ একখানি খোলা চিঠিতে অন্ান্ট কথা প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন,_ 
*নারীর| বেন অতি দ্রুত ( অর্থাৎ বৎসরে বৎসরে ) গর্ভধারণ 
ও সন্তান প্রসব না করেন। ছুইটি সম্তভান-জননের মধ্যবস্তী 
কাল অন্ততঃ ছুই বৎসর ওয়! প্রয়োজন । নতুবা জরায়ুর 
বিশ্রামলাভের ব| প্রসবের পূর্ববাবস্থা প্রাপ্তির সম্ভাবনা অতি 
অল্পই থাকে ।” 

বৈজ্ঞানিকরা আরও বলেন যে, সন্তানদের থাকিবার স্থান- 
সঞ্কুলান হওয়াও বিশেষ প্রয়োজন । ছাঁগ-মেষ বা হাস-মুরগীর 
মত অতি স্বল্লপরিসর অস্বাস্থ্যকর স্থানে শিশুদের বাল্য- 
জীবন অতিবাহিত হওয়া জাতির ভবিষ্যৎ মঙ্গলের পরিপন্থী। 

মার্কিণ যুক্ত প্রদেশের শ্রমবিভাগের (11110107178 1307601 
বা সস্তানরক্ষণ প্রতিষ্ঠান শিশুজন্মের একট! হিসাব প্রস্তত করি- 
য়াছেন। তাহারা পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ সংগ্রহ করিরা হিসাবে 
দেখাইয়াছেন যে, 

(১) ছুটি সস্তান-জননের মধ্যবর্তী কাল এক বৎসর হইলে 
শিশু-মুত্যুর হার হাজারকরা ১ শত ৪৭টি হয়, 

(২) ছুই বদর হইলে শতকরা ৯৮টি হয়। 
».. (৩) তিন বৎসর হইলে শতকরা ৮৬টি হয়। 

(৪) চারি বংসর হইলে শতকরা ৮৫টি হয়। 

এই হ্েতু প্রতীচ্ের বৈজ্ঞানিকরা জনক ও প্রস্থতিদিগকে 
00675001619 উপায় অবলম্বন করিভে উপদেশ দিয়াছেন। 
যাহাতে সন্ভতানজনন কৃত্রিম উপায়ে নিরুদ্ধ বা নিয়ন্ত্রিত হয়, 
তাহার জন্ত নানাপ্রকার কৃত্রিম ওষধ ও যন্ত্রাদি ব্যবহারেরও 


১১শ বর্ষ বৈশাখ+ ১৩৩৯ ] 


হনবদেকম্পিকি 


হল 


1৬সর্ারিতার্ডিতার্তিরিরিতাির্ডিড িতািতার্ডিতারতিতার্ডিতভিবি্িতীি্জার্িিডিওক্তর্িাির্তিতিডিজরিিিতরতরি্তীরিত 


পরামর্শ দেওয়া হইতেছে । ইহাতে কোন লজ্জ। বা সস্কৌচের 
স্থান নাই। অবশ্যকরণীয় প্রয়োজন হিসাবে এই বিদ্যা! এখন 
প্রতীচ্যের দ্বারে দ্বারে প্রচার করা হইতেছে । ইহার ফলে 
নাবীদের মধ্যে যে অভূতপূর্ব উদ্ভট রোগের প্রাছভাব 
হইতেছে, তাহা দেখিবার বা বুঝিবার বোধ হয় কাহারও 
প্রবৃত্তি বা অবসর নাই ! 

এ দেশে অন্থকরণপ্রিয় শ্রেণীর লোক অধুনা এই বিদ্যা 
খামদানী করিতে আরম্ভ করিয়াছেন বলিয়া শুনা যায়। 
ইহার ফলও অনেক ক্ষেত্রে বিষম হইতেছে। কোনও নারী 
বন্ধ, কেভ বা উম্মাদরোগণ্রস্তা, আবার কেহ বা কর্কট- 
বোগগ্রন্ত। হইতেছেন | খতুবিপর্ধ্যয় রোগও যেন সংক্রামক 
বাধিতেই পরিণত তইয়াছে। কিন্তু “সেকেলে বুড়া, খধির] 
ন্লীপুকষের যৌন-মিলন বা সহবাসসম্বন্ধে যে সকল নিয়মকানুন 
বাধিয়া দিয়াছেন, তাহ1 ভীভার। একবারও পড়িয়! দেখিয়াছেন 
কি? খতুমতী নারীকে কেন “বিষ-নারী”' বলে, খঝতুমতী 
নাকীকে কেন স্বতন্ব রাখিতে হয়, প্রস্থতির জন্য সুতিকাগারের 
বাবস্থায় কেন কডাকড়ি করা য়, খতুমতী হইবার পর একটা 
নির্দিষ্ট দিনের পুর্বে কেন সহবাম করিতে নাই, সহবাসের 
ঘুম ও অধুখদিবদ পালন, বার তিথি নক্ষত্র পালন কেন 
করিতে হয়,-তাহারও তণ্ধ কিতাহারা কোনকালে রাখিয়া- 
ছেন? গেসকল নিম্মমকান্রন পালন করিলে যে লোকসংখ। 
মসগ্তব বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় না, সম্ভান বলবান্‌ ও দীর্ঘজীবী 
য়, সমাজ ও জাতির মঙ্গল হয়, ভাতা কয় জন বিচার করিয়। 
দখিয়! থাকেন ? 


লক্ষী ও সরস্বতীর শুভ মিলন 


বাঙ্গালী কবি গাহিয়াছেন,_ষে জন সেবিবে তোমার চরণ, 
সেই মে দরিদ্র ভবে। বাণীর চরণ-সেবারত লেখক দারিদ্র্যকে 
বপণ করিয়া থাকেন, ইহাই প্রবাদ। এই হেতু সাধারণ লোক 
পলিয়! থাকে, লক্ষ্মী ও সরম্বতীর মধ্যে বিবাদ আছে। প্রাচীন 
যুগের পক্ষে প্রবাদ সত্য বলিয়া গৃহীত হইতে পারে, কিন্ত 
মাধুনিক যুগে প্রতীচযর বাণীর সেবকগণের সম্পর্কে এ প্রবাদের 
সার্থকত। নাই। 

সম্প্রতি প্রতীচ্যে লেখক ও গ্রস্থকারগণের বাংসরিক আয়ের 
“কটা আনুমানিক ভিসাব প্রস্তুত ও প্রকাশিত হইয়াছে । যে 
“কল লেখকের রচনার প্রত্যেক শব্দের মুল্য ১* শিলিং, তাহা 
“রন কথাই বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে । বিখ্যাত লেখক 
"গার ওয়ালেস যেদিন হইতে বশঃশিখরে আরোহণ করেন, 
ই দিন হইতে তাহার মৃত্যুকাল পধ্যস্ত বাধিক ১* লক্ষ 
“গু রচনার দ্বার। অর্জন করিয়া গিয়াছেন। তাহার এই 
য়ের সহিত অপরাপর লেখকের আয়ের তৃলনা করিতে গিয়া 
“ হিসাব প্রস্তত হইয়াছে, তাহাতে দেখ! গিয়াছে যে, বর্তমানে 
এটশ লেখক নোয়েল কাওয়ার্ডের বাৎসরিক আয় সর্বাপেক্ষা 
হংপধক। নোয়েল কাওয়ার্ডের বয়ঃক্রম মাত্র ৩২ বৎসর, অথচ 
“ই বয়সেই তিনি তাহার নাটক, নাটিকা, প্রবন্ধ এবং চলচ্চিত্রের 
“প্লে দৌলতে গত ৪ বংসরে বারধিক ৫* লক্ষ পাউগ্ড মুদ্রা 


অঞ্জন করিয়াছেন! সমালোচকরা বলেন, আঁগাম্দী ১, 
বৎসরও ত্বাহার এই আয় অক্ষুগ্ন থাকিবে। বাঙ্গালার লেখক 
কথাটা একবার ভাবিয়া দেখুন। 

চারি বৎসর পূর্বে রচনা দ্বার! যাহারা প্রভূত অর্থার্জন 
করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে জঙ্জ বার্ণাড শ', রাডিয়া$ 
কিপলিং এইচ, জি ওয়েলস এবং সার জেমস বারীর নামই 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কিন্তু বর্তমানে যাহার! লেখনীর সাহায্যে 
সর্বাপেক্ষা অধিক অর্থার্জন করেন, তাভাদের মধ্যে পর পর 
এই কয় জনের নাম করা য।য় £-_ 


নাম বাষিক আয় 
নোয়েল কাওয়ার্ড ৫০ লক্ষ পাউপ্র 
বার্ণার্ড শ" ৩৫ ৮11৮ 
এ, মিলনি *** ৩০ 
রাঁডিয়ার্ড কিপলিং *২, তি জে 
এইচ, জি, ওয়েলস ২৫ ৮৮ 


সার জেমস বারী * ২৫ ৮.৮ 

মিলনি লেখক ঠিসাবে যে খুব বড়, তাহা নহেন; কিন্ত 
তিনি মার্কিণ মুল্ুকে "ছেলেদের বই ও ছড়া! রচন। করিস! 
প্রভৃত অর্থার্জন করিয়াছেন। তাহার “উইনি-দি-পু" এই 
শ্রেণীর গ্রন্থ । এই গ্রন্থের যে কত সংস্করণ ভইয়া গিয়াছে, 
তাহার আর ইয়ত্বা নাই। এখন আমাদের দেশেও কেহ কেহ 
এই ভাবের গ্রস্যের হ্যাট কোট নামাইয়া ধুতি-শাটী পরাইয়া 
“ছেলেদের বই" নাম দিছা বাজারে দিতেছেন এবং তাহা হইতে 
বিস্তর অর্থ উপাজ্জন করিতেছেন। এক সময়ে এ দেশের এক 
শ্রেণীর লেখক প্রতীচের গোয়েশ-কাহিনীকেও 'দ ভাবে 
বূপাস্তরিত করিয়। বাঙ্গালায় চালাইয়! হাজার হাঙ্জার টাকা 
উপার্জন করিয়াছেন । বর্তমানে “ছেলেদে4 বই, রূপকথা, 
'পপরীর কথা” শ্রেণীর গ্রগ্থ প্রচারের ফলে কত লোক “য করিস, 
খাইতেছে, তাহা বলা যায় না। পুতুল-খেলানা ওয়ালা, কুমাল- 
ওয়ালা, পাঞ্জাবীওয়ালা, নিকার-বোকারওয়ালা, মুখোসওয়ালা, 
দস্তানাওয়ালা, গৃহসজ্জাকারক, ছোট-খাট বিছানাওয়াল।, 
ফুলওয়ালা, নকল বা গি্টির অলঙ্কার ওয়ালা,_ক লোক যে 
বৎসরে ভাজার হাজার পাউণ্ড উপার্জন করিতেছে, তাহা কে 
খলিবে? “উইনি-দি-পু” নামক কেতাবখানির নায়ক-নাগ়িকা- 
সমূহের সাজসজ্জাদি করিয়া কন পসুপাই কত লোকই ন! 
অঞ্জন করিতেছে ! 

ইহার পরের শ্রেণীর গ্রন্তকারদের গায় কত দেখুন । তাহারা 
কাধিক ১৫ হাজার ভইতে ২* তাজার পাউগু মুদ্রা গ্রপ্ঠ বিক্রয় 
করিয়! পাইয়া থাকেন £--সমার্শেট মঘাম, পি জি উডহাউস, 
এ এস হাচিনসন, মাইকেল আলে নি, ফিলিপস ওপেনহিম ও 
ওয়ারিক ডিপিং। ইহাদের নিম্নে যাহার! বাধিক ১* হাজার 


* পাউগ্ডের উপরে এবং ১৫ হাজার পাউণ্ডের নীচে অর্থার্জন 


করিয়া থাকেন, তাহাদের নাম--জন গ্লসওয়ার্দি, গিলবাট” 
্রযাঙ্ক, বেন ট্রাভারও সার ফিলিপ গিবস। 
£০00178997৯151007" নামক জগদ্বিখ্যাত গ্রস্থ বিক্রয় 
দ্বারা আর দি সেরিফ ৫* হাজার পাউগু মুদ্রা পাইয়াছিলেন। 
বোধ হয়, জে, বি, প্রিষ্টলি তাহার '5]1)9 (0991 


০১৮৮ 


আসিনি ব্রপ্লু্মভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্য। 


াভতার্জপর্তর্জিতারততরল্তততারতারিতার্ডিতারতারজর্র্তার্িতার্িতারিতপরিতারিরডিতার্িরতিপরচিতার্িারতর্্তর্ডিতার্ি 


(99017810108? বেচিয়া ইভারও অধিক টাকা পাইবেন। 
নোয়েল কাওয়ার্ড স্ঠাভার *1316161 9৮/০৪৮) গ্রচ্থ বেচিয়। 
৩* হাজার পাট পাইয়াছিলেন। তাহার পরে যখন তাহার 
এই নাটিক1 চলচ্চিত্রে অভিনীত হইয়াছিল, তখন তিনি ১ লক্ষ 
পাউগ্ড পাইয়াছিলেন ! সম্ভবতঃ তাহার এই নাটিক! হইতে 
তিনি মোটের উপর আড়াই লক্ষ পাউগ্ড মুর্র। প্রাপ্ত হইবেন! 
হাচিনসন তাভার [1 ৬1119 (09)1০5+? নামক প্রসিদ্ধ 
উপন্টাস বিক্রয় করিয়া ৭ হাজার পাউণ্ড পাইয়াছিলেন। 
এইচ জি ওয়েলস ক্ঠাহার 50001011106, 06111910757 
বেচিয়। ৮* হাজার পাউও পাইয়াছেন। পিজি উডহাউস 
মার্কিণ দেশের হলিউডে গল্প দিয়া সপ্তাতে ৪ শত পাউণ্ড মুনা 
অঞ্জন করেন। লিউ ওয়ালেস তাহার দবেণ হুর” বেচিয়! ৮০ 
হাজার পাউণ্ু পাইয়াছেন। রেমার্কে তাহার “4]1 10106 
01. (16 5 (১ন(ঠোণা। 1701)6?) লিখিয়া প্রথমে চলচ্চিত্রে 
অভিনয় করিতে দিয়া বিশেষ কৃতকার্য হন নাই, তথাপি তিনি 
মোটের উপর ৬* হাজার পাউ্ড পাইয়াছেন। 

নারী লেখিকাদিগের গ্রস্থবিক্রলব অর্থ এত অধিক নভে । 
ইংলগ্ে অধুন। সর্বাপেক্ষ। উপার্জনক্ষম নারী লেখিকার নাম 
রোজ মেকলে, শিল। কে-শ্মিখ, এনি সোয়ান, এখেল ম্যালিন, 
ও ক্লেমেন্স ডেন। কিন্তু মাকিণ দেশের লেখিক! এডন1 কারবার 
ও ফ্যানি হাষ্টযাহ| উপার্জন করেন, তাহারা তাহাব নিকটেও 
যান না। শেনোক্ত লেখিকাদ্বয় বাধিক ২৭ হ।ঙজ্জার পাউু 
পাইয়। থাকেন । 

অবশ্থা মকল লেখকের ভাগ্যলক্মীই যে সুপ্রসন্ন হয়, তাহা 
নতে। গ্রশ্বপ্রকাীশক মিঃ মাইকেল জোসেফ বলেন যে, 
“সাধারণতঃ উপনস্তাপকার ত্বাহার প্রথম উপন্যাসের রয়্যালটি 
পাইয়া থাকেন ২৫ পাউণ্ড। দশখানি নভেল দিবার পর 
একখানি গৃহীত হয়, অন্থগুলি প্রকাশক প্রায়ই গ্রহণ করেন না। 
পরস্ত প্রকাশকরা প্রায়ই প্রথম উপন্থাস বিক্রয় করিতে 
গিয়া ক্ষতি স্বীকার করিয়া থাকেন ।” 

যাভাই হউক, প্রতীচ্যে তবুও গ্রন্থকার প্রথম গ্রম্থেও এক 
বৎসরে ২৫ পাউগু পাইয়া! থাকেন । এ দেশে গ্রন্থকার বছ সাধ্য- 
সাধনার পর যদি গ্রন্থ ছাপাইতে সমর্থ হন, তাহা হইলে হয়ত 
৬।৭ বৎসরে এক হাজার কাপি বহু কষ্টে বিক্রুন্ন করিতে পারেন, 
তাহাও লাভের বনুলাংশ দপ্তরী, প্রকাশক ও বিদ্ভাপনদাতার 
হস্তে অপণ করিয়া ! যদি এই ভাবে গ্রন্থ কাটাইতে পারেন, তাহা 
হইলেও তাহার নিতান্ত সৌভাগ্য বলিতে হইবে, নতৃবা গ্রস্থ 
পোকায় কাটে। তাহার উপর সরকার ভিঃ পিঃ ট্যাক্স এরূপ 
অসম্ভব উচ্চহারে নিদ্ধারিত করিয়াছেন, যাহাতে সাহিত্যরস- 
স্ররদিক মফঃম্বলের পাঠকরা ইচ্ছা করিলেও ভিঃ পিং যোগে 
পুস্তক ক্রয় করিতে পারেন না। তবে বাঙ্গালীর উপন্তাসের 
পামকমাত্র বাঙ্গালাভীযাবিদ্‌, ইংরাজী উপন্তাসের পাঠক 
জগদ্‌ব্যাপী, --এই প্রভেদের কথা অবশ্য ধরিতে হইবে। কিন্তু 
তেমনই আর একটি কথ! বিবেচনা করিতে হইবে। বাঙ্গালীর 
একটি লাইব্রেরীতে বা একটি পাড়ায় যদি একখানি গ্রস্থের 
আবির্ভাব হয়, তাহ! হইলে সে পল্লীর লোকের ঘরে ঘরে উহ! 
ঘুরিতে থাকিবে, পয়সা দিয়া তাহা! আর কেহ কিনিবে না। কিন্ত 


এমন শুনা যায় ষে, প্রতীচ্যের একটি ঘরে একখানা কাগজ ব' 
বই কর্ত। কিনিলে তাহার পুত্র স্বতন্ত্রতাবে “সই কাগঞ বা গ্রগ 
ক্রয় করিয়া লেখককে উৎসাহিত করেন ! 


সৌন্দর্য্য-গ্রতিযোগিতা 


প্রতীচ্যে নারীদের সৌন্দধ্যের পাল্লাপাল্লি হইয়া থাকে। 
ইংলপ্ডের 118 (30061) ইহার অন্যতম দৃষ্টাস্ত। অঞ্চলের 
মপো যে যুবতী সর্বাপেক্ষা সুনারী, তাহাকেই রাণী সাজান হয়। 
সুরোপেও প্রতি বৎসর সৌন্দর্য্যের প্রতিযোগিতা-পরীক্ষা হইয়া 
থাকে এবং তছুপলক্ষে পারিতোধিক বিতরিত হইয়া থাকে । 

সম্প্রতি হটালীর ভাগ্যনিয়স্ত। সিনর মাসোলিনি ইটালী 
দেশে সৌন্দর্য প্রতিযোগিতা-পরীক্ষা বন্ধ করিয়া! দিয়াছেন। 
ষ্টাহার এই আদেশের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে ছুই প্রকার অভিমত 
ব্যক্ত হইতেছে। খাঁচার! স্বপক্ষে, তাহারা বলিতেছেন, এমন 
স্তন্দর নির্দোষ আমোদ বন্ধ করিয়া দেওয়া স্বেচ্ছাচারিতার 
পরিচায়ক । এই ছুঃখের আগার মানুষের সংসারে সৌনার্ধ্য-দর্শনে 
ও উপভোগে মানুষের পরমারু বৃদ্ধি হয়, স্বাস্ত্যোন্নতি হয়, মন 
বিমল আননে পূর্ণ হয়। অথচ যহাদের সৌনার্ধ্য দর্শন করিয়। 
এই আনন্দ উপভোগ কর! যায়, তাভাদেরও কোন ক্ষতি ভয় না, 
তাহারা বরং জগতে এমন যশঃ অর্জন করেন, যাহার ফলে 
তাহারা জগতে মনোমত বর লাভ করিতে এবং অথে স্বচ্ছন্দে 
ঘবকন্না করিতে পারেন । | 

যাহারা বিপক্ষে, তাহাবা বলিতেছেন, মাসোলিনি এই প্রথ! 
বন্ধ জরিয়! দিয়া খব ভাল কাযই করিয়াছেন। নৈতিক 
হিসাবে নারীর সৌন্দর্য্যের বেমাতি কর! পাপ, মামোলিনি এই 
হেতুব।দ দেখাইয়াছেন। তিনি নিশ্চিতই ভাষ্য কথা বঙ্গিয় 
ছেন। সৌন্দর্ধ্য-প্রতিযোগিতা-পরীক্ষা দ্বারা নারীজাতির 
নারীত্বের অবমানন। করা হয়। যীহারা এই পরীক্ষায় উত্তীণ 
হন, তাহাদের নৈতিক মঙ্গল ব্যাহত হয়, পরস্ত ধাহারা এই 
পরীক্ষা দিবার আকাঙ্ক্ষা পোষণ করেন, অথচ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইতে পারেন ন, তাহাদেরও মনোভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে নৈতিক 
মঙ্গল ক্ষুপ্ন হয়। হয়ত তিনটি নারী পরীক্ষায় সাফল্যলাভ 
করিলেন, কিন্তু যাহারা পরীক্ষান্ন উত্তীর্ণ হইতে পারেন না, 
তাহাদের সংখা! যে অগণা ! তাহাদের ক্ষোভ, ছুঃখ ও অপমানের 
যে সীমা থাকে না! এক জন মুখী হন, কিন্ত শত জন যে 
জীবনে তিক্ততা অন্থভতব করেন, তাহার কি? যে সকল যুবতী 
দোকানে, ব্যাঙ্কে বা অন্তান্য কার্যালয়ে কাধ্য করিয়ু। জীবিকা- 
জ্জন করে, তাহারা পরীক্ষায় নাম দিতে ন! পারিয়া মনে মনে 
কিরূপ অসস্তোব উপভোগ করে, তাহা সহজেই অন্থুমেয়। 
তাহার! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ যুবতীদের চিত্র ও জীবনকথা সাম- 
য়িক ও দৈনিক পত্রসমূহে দেখিয়া আপনাদের অনৃষ্টকে ধিককার 
দে, জীবন ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়। মনে করে। এরূপ জীবন- 
যাপনে কি সুখ থাকিতে পারে ? 

কিন্তু যদি তাহারা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ও অনুত্তীর্ণ প্রার্থিনী- 
দিগের সাংসারিক জীবনের যথার্থ পরিচয় প্রাপ্ত হয়, তাহ। 
হইলে দেখিতে পাইবে যে, সাফল্যগোৌরবে গৌরবাস্বিতা কত 
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তরুণীর জীবন পরে বিষময় হইয়াছে, কত তরুণী আশা- 
আকাক্ষার অন্ুরূপ সাংসারিক সুখ না পাইয়া আম্মহতা। 
করিয়া জালা জুড়াইয়াছে। 

সম্প্রতি একটি বুটিশ নারী-সৌন্দর্যয-পরীক্ষক ও প্রচারক- 
সমিতির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । তাহারা একটি বুটিশ “$01।05 
খুজিতেছেন ! মহাকবি 91001565])010 নুন্দর ও সুন্দরীর 
চর্ম আদর্শ তাহার 61) 1110 4$001015 কবিতায় অমর 
করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। আজ তাহারই দেশবাসী সেই 
আদর্শ বাস্তবজীবনে জনসাধারণের সমক্ষে ফুটাইয়া তুলিবার 
আশা করিতেছেন ! ইংলগ্ডের প্রত্যেক সহর হইতে বাছাই 
করিয়া একট ড০170৪ সুন্দরী লওয়া হইবে এবং পরিশেষে 
তাহাদের মধ্যে বাছাই করিয়া মোটের উপর ৩০টি ড০)0৬ 
রাইল নামক সহরে প্রেরণ করিতে হইবে, তাহাদের যাতা- 
যাতের সমস্ত বায় প্রচারক-মমিতি বহন করিবেন। দেখানে 
সমৃ্ধতটে ৩০টি ৬০104 উপস্থিত হইয়া, স্লানের পরিচ্ছদে 
ভূষিত হইয়া, পরীক্গকদিগের সম্মুখ দিয়া শ্রেণীবদ্ধভাবে পর 
পব মমুদ্রশ্নানে যাত্রা করিবেন । গ্রীষ্মকালে সেখানে বহু সমুদ্র- 
মানাথী ও বাযুসেবী সমবেত হইয়। থাকেন। মৃলতঃ অত্যধিক 
পবিমাণে স্সানার্থী ও বায়ুদেবাধীকে আকর্ষণ করিবার নিমিত্ত 
এই পৌনধ্য প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হইয়াছে। এইবূপে 
লোকলোচনের লোলুপ কামান্ধ দৃষ্টির মৃপকাষ্ঠে নারীত্বের 
পবিত্রতা বলি দিবার ব্যবস্থা হইতেছে ! 

এই ভাবের পরীক্ষা দিবার প্রলোভন নানারপ। জগতে 
নাম জাহির করা তাহার মধ্যে একটি । হাজার হাজার লোক 
মৌন্দধ্য দেখিবে, দেখিয়া আকৃষ্ট হইবে, কাগজে নাম ও ছবি 
উঠিবে, ভাল বর জুটিবে,_ইহা কি কম প্রলোভন? তাহার 
উপর ভবিষ্যতে থিয়েটার সিনেমায় মোটা। মাঠিনার চাকুরী-_সে 
তএক মস্ত প্রলোভন! ফিস্তু শতর্করা দুইজনের সেই উচ্চ 
আকাঙ্জা পূর্ণ হয়কি? 

আর যদিও বা চাকুরী হয়, তাহারই ধা পরিণাম কি? 
লগ্ডন হরে 1)0))19 91019 নামী একটি 7)8110810 
ছিল। সে দেখিতে পরমা গ্ন্দরী ছিল, এক সৌন্দর্যা-প্রতি- 
যোগিতা-পরীক্ষা সে পারিতোধিকও পাইয়াছিল। পরে সে 
16010] 07011199 নামক থিয়েটারে €1)0105 &1]এর 
টাকুরী পাইয়াছিল। কিন্তু ক্রমাগত রাত্রিজাগরণের ধলে 
তাহার স্বাস্থ্যভঙ্গ ও মস্তিধ্চবিকৃতি ঘটিল, পরিশেষে সে আত্ম- 
কত্যা করিয়া জাল! জুড়াইল। | 

গত বৎসর [১6895 [)8.168 নামী তরুণী প্রতিবোগিতায় 
প্রথম পুরস্কার পাইয়াছিল। সে মাকিণ মুল্লুকের এক ধন- 
কৃবেরকে বিবাহ করে । পরে [২০৬1919র প্রপিদ্ধ জুয়াখেলার 
আড্ডার নিকটে তাহার ধ্বংসপ্রাপ্ত মোটরগাড়ীর পার্খে 
হাহাকে বিগতজীবনা! হইয়। পড়িয়। থাকিতে দেখা গিয়াছিল। 
তাচার স্বহস্তলিখিত একখানি পত্রে এইটুকু লেখ। ছিল,_“আমি 
আর বাচিতে ইচ্ছা করি না।” ইহাই পরিণাম ! 

আর একটি সৌন্দর্য-রাণীর নাম 1011019 13910125. 
সে, ১৯৩* খৃষ্টাব্দে কুইনসল্যাণ্ডের সৌন্দধ্যপ্রতিযোগিতায় 
প্রথম পুরস্কার পাইফাছিল। কিন্তু পুরস্কার পাইবার অল্লক্ষণ্‌ 


পরেই সে আত্মহত্যা করিয়া মরিয়াছিল। পোলাগ্ডেক ওয়াশ 
সহরের গত বৎসরের সৌনর্াপ্রতিফোগিতায় 11976 
দ্/167)1089 প্রথমে বন্ধ প্রার্থিনীকে পরাজিত করিয়াছিল, 
কিন্ত সর্বশেষে পরাজিত হুইয়া সে পাগল হইয়! গিয়াছিল। 
আহা, সে ফুলের মত স্নর ছিল, বয়সও তাহার মাত্র 
২২ বঙসর। পরে দেও আত্মহত্যা করিয়াছিল ! 

এমন দৃষ্টাত্তের অভাব নাই। মার্কিণ যুক্তরাজ্যে যিনি 
সৌন্দরধ্য-প্রতিযোগিতায় প্রধান বিচারক ব| মধ্যস্থ, তিনি স্বয়ং 
সৌন্দর্যয-প্রতিযোগিতার ঘোর বিরোদী। ইহা কি আশ্চধ্য 
নতে? তিনিই বিচারক, অথচ তিনিই প্রতিযোগিতার 
বিরোধী,_ইহাঁর নিশ্চিতই বিশেষ কোন কারণ আছে। কারণ, 
ছুই একটি তরুণী মাথা ঠাণ্ডা রাখিতে সমর্থ হইলেও অধি- 
কাংশেরই মাথা টলিয়। যায়। অনেকের আশা-আকাজ্ষা তৃপ্ত 
হয় না, অনেকের জীবনে বিভৃষণা ভয়, বিরক্তি ও অসস্তোষময় 
জীবন তাহাদের পক্ষে তিস্ত ও দুর্ববহ হয়, অনেকে সাধারণ 
গৃহস্থের গৃহিণী হইয়া জীবন যাপন করিতে চাহে না” তেমন 
জীবন তাহার! দ্বার দৃষ্টিতে দেখিতে অভ্যস্ত হয়। কাষেই 
অহস্কারে পরিপূর্ণ আহ্বাদী পুতুলে পরিণত হয়, আর পরিণামে 
যখন বাস্তব জগৎ তীষণ বদন ব্যাদান করিয়া! গ্রাস করিতে 
আসে, তখন আত্মহত্যা করিয়া সকল জ্বালা-বশ্ত্ণার অবসান 
করা ভিন্ন তাহাদের কি উপায়ান্তব থাকে? পুরাকালের 1১1৮৮ 
২180175 এর তকুণীদের রূপ-যাচাইএর প্রথা এই সভ্য 
যুগেও প্রতভীচ্যে অনুস্থত হয়, ইহা কি লজ্জার কথা নহে? 
ইহ্হারই অন্নকরণে প্রাচ্যের এক শ্রেণীর তরুণ ব্যস্ত, ইহাই 
আশ্চধ্য ! 


ছেলে ধরা 


মার্কিণ মুন্লুকের সবই অঞ্ুত। মার্কিণ জাতি যেমন আপনা- 
দিগকে সভ্যতার মুকুটমণি বলিয়া গর্ববান্থভব করেন, তেমনই 
যতপ্রকার পাপাচীর আছে, তাহারও রাজ! বলিয়। তাহাদিগকে 
অভিহিত করা যায়। শুনা যায়, অসভ্য বর্বর দেশেই মানুষকে 
ধরিয়। বদমায়েস দন্থ্যর! টাক। আদায় করে। চীনা দ্য অথবা 
মূর দন্সঃদের এই অধ্যাতি জগধ্ব্যাপী। এআগ্ত প্রতীচ্যের 
সভ্যজাতিরা চীনার মত প্রাটীন সত্য জাতিকেও অসভ্য গীত 
শযুতান বলিয়। গালি পাড়িয়। থাকেন। 

কিন্তু মার্কিণ জাতির মত্ত আধুনিক সভ্যতাতিমানী উন্নত 
জাতির মধ্যে মানুষ ধরিয়া টাকা আদায় করার কথা শুনিলে 
কি বলিতে ইচ্ছা! করে? বেশী দিনে কথা নহে, গত ১লা 
মার্চ তারিখে কর্ণেল লিগুবার্গের শিশু-শয়নাগার হইতে তাহার 
প্রাড় ছুই বৎসরের পুজকে .মার্কিণ ছেলে-ধরার দল উধাউ 
করিয়। লইয়। গিয়াছে। কর্ণেল লিগুবার্গ অল্পবয়স্থ 
যুবক, অতি অল্পদিন হইল, তিনি বিবাহিত হইয়াছেন। 
তাহাদের এই প্রথম পুভ্র। কাষেই পুত্রের জন্ত পিতামাতা 
পাগলের মত হইষাছেন, তাহার! ছেলে ফিরাইয়া পাইবার জন্য 
এ যাবৎ আনেক টাকার পুরস্কার, ঘোষণ!..করিয়াছেন। কিন্ত 


২৮৩০ 


আম্নিক্ি নবমী 


[ ১ম খণ্ড? ১ম সংখ্যা 


কিক ক ক ক ১ 


নিষ্ঠর পাঞ্জণ্ড দ্র! মাঝে মাঝে সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনের মার- 
ধতে লোভ দেখাইতেছে বটে, কিন্তু ছেলে ফিরাইয়। দিতেছে 
না। লিগুবার্গ সাহসী, অধ্যবসায়ী যুবক, তিনি একাকী বিমান- 
যোগে দুস্তর আটলার্টিক পার হইয়। ফ্রান্সে অবতরণ করিয়া 
জগদ্বানীকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। সকলেই তাহার গুণমুগ্ধ। 
উহার যশংসৌরভে মার্কিণ মুল্লুক স্থুরভিত। এমন জনপ্রিয় 
লোক জগতে বিরপ। তিনি অল্পবয়সেই কর্ণেল উপাধি 
পাইয়াছেন, ইহ1 তাহার কৃতিত্বের পরিচায়ক । সুতরাং তাহার 
মন:কষ্টে জগদ্বাপী আস্তরক ছুঃখিত। 





কর্ণেল লিগুবারেঁর শিশুপুত্র 


কিন্তু মাগষ-চু্রি মার্কিণ মুলুকে এই প্রথম ও শেৰ নহে। 
মার্কিণের সরকারী হিসাবে প্রকাশ, গত ছুই বংসরে ছুই 
হাজারের উপর মানুষ চুরি হইয়াছে এবং টাকা আদায় করিয়া 
দন্্যুরা মানুষ ফিরাইয়া দিয়াছে। আরও প্রকাশ ষে, মার্কিণে 
[51010210018 ১১7)01666  সমৃহ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
এই দস্্যুদল একটি নহে, অনেকগুলি । উহারা লক্ষ লক্ষ ডলার 
মুদ্রা মানুষ ফিরাইয়। দিয়! আদায় করিয়াছে । কি ভীষণ কথা! 
এখন মার্কিণ জাতি অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়াছে । তাহারা 
একবাক্যে সরকারের নিকট প্রতীকার প্রার্থনা করিতেছে। 


মহাচীনের, নিদ্রাভঙ্গ 


পৃব্বসংখ্যায় আমরা সাংহাইয়ের রণক্ষেত্রে চীন সেনাপতি 
জেনারল সাঁই টিংকাইএর অদ্ভুত রণকৌশল, শৌধ্যবীরধ্য এবং 
ধৈর্য্য ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছি। 
সাইএর বীরত্বের ও কৌশলের আরও অনেক কথা প্রকাশিত 
হইয়াছে । মাসাধিককাল তাহার দেশপ্রেমিক ঠৈন্টদল 
আধুনিক অন্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত, সুশৃঙ্খলাবদ্ধ, রণদক্ষ জাপ-বাহি- 
নীকে বাধ! প্রদান করিয়া নিস্তেজ করিবার পর ধীরে ধীরে 
শ্রেণীবন্ধভাবে পশ্চিমমুখে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে, জাপ-বাহিনী 


তাহাদের কোন ক্ষতি করিতে পারে নাই। নিরপেক্ষ সমরা- 
ভিজ্ঞ সমালোচকরা বলিতেছেন, “জেনারল সাই জাপানকে যে 
শিক্ষা দিয়াছেন, তাহ জাপান ইহজীবনে ভুলিবে না। কেবল 
ইহাই নহে, চীন আপনিও শিক্ষালাভ করিয়াছে যে, ইচ্ছা 
থাকিলে-_দেশপ্রেম থাকিলে চীন যুদ্ধ করিতে পারে। এই 
জাগরণ সামান্য জাগরণ নহে। ৪* কোটি মানুষ ( চীনদেশের 
লোকসংখ্য1 ) ষদি আত্মবিস্থৃতি হইতে জাগরিত হইয়া বুঝিতে 
পারে ষে, তাহার! যুদ্ধ করিতে পারে, যদি তাহারা সঙ্ঘবন্ধ ও 





এই রঙ্গচিত্রে চীন দৈত্য বোতল হইতে বাহির হইয়া! 
বিরাট আকার ধারণ করিয়া শত্রুর সম্মুখীন হইয়াছে 


শৃঙ্ঘলাবদ্ধ হইতে শিখে, তাহা হইলে তাহারা কি না করিতে 
পারে ?* 

সাংহাইএর যুদ্ধের ফলে জাপানের স্থল ও নৌসেনার অদম্য 
যুদ্ধ করিবার শক্তির উপরে যে বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, তাহ৷ চূর্ণ 
হইয়া গিয়াছে । ৩৪ দিন ধীর স্থির অবিচলিতভাবে জাপানী 
সেনার ভীষণ আক্রমণ প্রতিহত করিয়া জেনারল সাইএর 
চীনসেন! দণ্ডায়মান হইতে সমর্থ হইয়াছিল দেখিয়া বিস্ময়ে 
প্রাততীচযের শক্তিপুপ্ত স্তভিত হইয়াছেন। প্রথমে ২৮শে জান্ু- 
যারীর রাত্রিকালে ১৮ শত জাপানী নৌসেনা সাংহাইএর 
চীনা হুদ্দার উপর গোলাবর্ষণ আরম্ভ করে। তাহাতে কোন 
ফল হইল না। কাষেই ৬ হাজার জাপানী নৌসেনাকে 
তাহাদের কার্যে ফোগদান করিতে দেওয়া হইল। তাহাতেও 


ইহার পর স্বেনারল , ষখন ফলোদয় হইল না, তখন জাপান হইতে জাপানী 


বাহিনীর [1001]) 1)1515101. টিকে সংহাইএ আনয়ন করা 
হইল। তাহাতেও কিছু হইল না। শেষে আরও ছুইটি 
ডিভিসন্‌ আনয়ন করিবার পর জেনারল সাই পশ্চাদাবর্থন 
করিতে বাধ্য হইলেন। 

জেনারল সাই এমন সুন্দর কৌশলে পশ্চাদাবর্তন করিয়াছিলেন 


১১শ বর্ষ-_বৈশাখ। ১৩৩৯ ] 


বষছেতম্ণিক 


2১০৯ 


গ্তারজপিতরিাজ্ডতরিতািতার্ডিতার্ডিত শিরা িতািতার্তিতাত্তিতারতরতিতাজ্তারিার্িতিও 


যে, তাহার বাহিনী বন্থদূর চলিয়া যাইবার পরেও কয়েক 
ঘণ্ট। ধরিয়া জাপানী সেনার! “চাপেই' অঞ্চলের উপর গোলাবর্ষণ 
করিয়াছিল ! 

নিরপেক্ষ দর্শকর! জেনারেল সাইএর বীরত্বে মুগ্ধ হইয়া 
বলিতেছেন, “চাপেই, উপাং এবং কিয়াংওয়ান অঞ্চলের যুদ্ধে 
জাপানের মাথার চিকণী দ্বিখণ্ডিত ভইয়া গিয়াছে। ইভা! 
জাপানের জাতীয় স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ত বিশেষ প্রয়োজন ভইয়া- 
ছিল। যে চীনকে তাহারা নগণ্য বলিয়া ঘ্বণা করিতে 
অভ্যস্ত হইয়াছিল, সেই অবজ্ঞাত চীনই তাহাদের মাথার 
চিরুণী ভাঙ্গিয়া দিয়াছে! ধ্বংসপ্রাপ্ত চাপেই এবং কিয়ীং- 
ওয়ানের গড়খাই হইতে চীন নবীন জাতিরূপে উদ্ভূত হইতেছে। 
জাতিক্গের মধ্যে শিশু চীন অকম্মাৎ বয়স্ক বীধ্যবান্‌ জাতিরূপে 
উত্থিত হইয়াছে । জগতের মঙ্গলের জন্য_-চীনের মঙ্গলের জন্য 
চীন মানুষের মত দগ্ডায়মান ভইতছে | 

ভারতের প্রাচীন বন্ধু মহাচীনের জয়যাত্রা সাফল্যম(িত 
হউক, ইহা ভারতবাসিমাত্রেরই কামনা । 


শী 


জাঁপান ও সোভিয়েট রাসিয়। 


নাধুরিয়াম্স ভ্ঠাৎ এক স্বাধীন” সাম্রাজ্য গঠিত হইয়াছে 
এবং ভূতপূর্ব চীনসত্্রটকে এই সাধারণতন্ত্রের নিয়ামক পদে 
প্রতিষ্ঠিত করা ভষঈয়াছে। অবস্থাভিজ্ঞরা বলিতেছেন, এই 
খেলার মূলে আছেন জাপান। তিনিই এই নিয়ামককে ক্রীড়নক- 
রূপে রাখিয়া মাঞ্চুরিয়ার প্রকৃত শাসনকর্ভৃত্ের মূল ধারণ করিয়া 
রঠিয়াছেন। 

কিন্ত ইহাঁতে চীন বা রাসিয়। কেহই সন্তষ্ট নহেন। রাপিয়ার 
"সাভিয়েট সরকারের সহিত ইতিমধোই জাপানের মনোমালিন্য 
উপস্থিত হইয়াছে । জাপান বলিতেছেন, “হারবিন সহরের 
সান্নিধ্যে জাপসেনাবাহী 'রলগাড়ী-ধ্বংসের মূলে সোভিয়েট 
সরকার রহিয়াছেন; পরস্ত স্ঠাহারা মাঞ্চুরিয়া সীমান্তে গোপনে 
ৈ্ঠ-মমাবেশ করিতেছেন ।” রাসিয়ার সোভিয়েট সরকার 
বলিতেছেন, “এ সকল কথা মিথ্যা । জাপান গোপনে রাসি- 
রার 5১106 101৭5171)5 দিগকে সঙ্ঘবন্ধ করিয়। সোভিয়েটের 
বিরুদ্ধে অভিযান করিবার জন্য উত্তেজিত করিতেছেন। 
গ্গাপান পোলাগু ও মুক্রেণ দেশের প্রতি দয়াপ্রদর্শন করিতে- 
শুন কেন? রাসিয়াকে শত্রুদের সহিত এই মিতালীর ভাব 
ধরকাশ করার অর্থ কি?” উভয়পক্ষে এইরূপ কথা-কাটাকাটি 
শলতেছে। পরিণাম বড় শুভ নহে। ইহার ফলে প্রশাস্ত- 
*টে ও প্রশা স্তবক্ষে আবার কালানল জলিয়া উঠিতে পারে 
*? এমন কথ! কেহ বলিতে পারে না। 


সস 


আনুগত্যের শপথ 


শয়ার্গ্যাণ্ডের পার্লামেন্টে (ডেল) রাজান্ুগত্য শপথের 
গঙুলিপির প্রথম শুনানী পাশ হইয়া গিয়াছে । নব-নির্ব্বাচিত 
প্রেষিভ্েপ্ট ডি ভ্যালেরা যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাই কার্য্যে 


পরিণত করিলেন । তিনি আয়ার্ল্যাগুকে বৃটেনের “রাজষ্টর নিকট 
অধীনত স্বীকার করার বাধ্যবাধকত! হইতে মুক্ত করিবার 
উদ্দেশ্যে আইন-প্রণয়নের সূত্রপাত করিলেন। 

পাওুলিপির মন্ন এইরূপ যে, আইরিশ ('01)561100116)1 
অথবা শাসননীতির অঙ্গ হইতে ১৭ সংখ্যক ধারাটি 
(75০16 11) তুলিয়া দেওয়া হইবে। এধার! অন্নসারে 
আয়ার্ল্যাগুকে বৃটেনের রাজার নিকট আনুগত্যের শপথ গ্রহণ 
করিতে হয়। ইহার সহিত একটি সংশোধন প্রস্তাবও আছে । 
এ প্রস্তাব অনুসারে ১৯২২ খৃষ্টানদের আইরিশ ফ্রি টেট আইনের 
(400 শাসননীতির ২নং অংশও প্রত্যাহার করিবার কথা। 

এ ই পা 
লিপির সম্পর্কে 
তুমুল তর্কযুদ্ধ 
হই তেছে। 
আয়ার্ল্যাণ্ডের 
ফ্রি ্েটের ভূত- 
পৃর্ব প্রেসিডেন্ট 
কসগ্রেভ ও 
তাহার মতান্ু- 
বন্তীরা ইহার 
ঘোর প্রতিবাদ 
করিয়া এক 
সংশোধন প্রস্তাব 
উত্থাপন করিয়া- 
ছেন। তাহাদের 
সংশোধন প্রস্তা 
বের মন্ম এইযে, 
যেহেতু এই 
পাও লিপি 
আইনে পরিণত 
হইলে ১৯২১ 
খৃষ্টাব্দে বুটেনের 
সহিত সন্ধির 
ফলে আয়ার্ল্যাপ্তবাসীরা যে সকল অধিকার, স্বাধীনতা, 
আর্থিক সুবিধা ও সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছে, সেই হেতু এই 
পাতুলিপির দ্বিতীয় শুনানী এখন মুলতুবি রাখা হউক। বৃটিশ 
সরকার ও ফ্রি ষ্টেটের শাসনকর্তৃপক্ষের মধ্যে এ সম্বন্ধে যতক্ষণ 
একটা চুক্তি না হয়, ততক্ষণ মৃলতুবির সময় নির্দিষ্ট রহিল। 

তবেই বুঝা যাইতেছে যে, আয়ার্জ্যাণ্ডের মধ্যে যে ছুই 
ভাগ আছে, সেই দক্ষিণ ভাগের ফ্রি ষ্রেটের রাজনীতিকদের 
মধ্যেও এই বিষয়ে মত-বিরোধ আছে, আলষ্টার ত স্বতন্ত্র প্রদেশ 
বলিলেও হয়, উহার কথা না ধরাই উচিত। যেখানে এত 
মতভেদ, সেখানে স্বায়ত্তশাসনাধিকারলাভে প্রতিবন্ধক উপস্থিত 
হয় না, বৃটিশ সরকারের পক্ষে তাহাকে স্বাক়ত্তশাসন দিতে 
কোন আপত্তি থাকে না! আর ভারতে? বাপরে! 
সেখানে যে সাম্প্রদায়িক বিরোধ-জুজুর বিষম ভয় ! 

যাউক সে কথা। যিনি বুটেনের সহিত্ত আয়ার্ল্যাণ্ডের 





ডি ভ্যালেরা 


১৯০২ 


আসি অপ্চুসতজী 


[ ১ম খণ্ড; ১ম সংখ্যা 


পতর্তার্ডতার্িতার্তিতারার্িতাডিজাারচিার্ঠিত শিতিতীরিতর্ডিউিতার্ডারিতডিতার্িতরডি্িএক্তউার্তিিনতি্র্ি রিও 


বর্তমান মনৌমালিষ্ের মূল কারধ, সেই প্রেসিডেন্ট ডি 
ভ্যালেরার মতামত কিরূপ, তাহ! জানিয়! রাখা ভাল। ডাগ্ডি 
পহরের অধিবাসী পাদ্দুলামেণ্টের সদস্তা মিঃ ডিঙ্গল ফুট স্প্রতি 
এই বিষয়ে মিঃ ডি ভ্যালেয়ানন সহিত কথা কহিয়াছিলেন। 
তিনি জিজ্ঞাসা করেন, "যুটেনের উপনিবেশিক সচিব মিঃ টমাস 
যে ঘোষণা করিয়াছেন) তাহার উত্তরে তাহার কি বললিবার 
আছে? 

মিঃ ডি ভ্যালেরা বলেন, “উহ1 এক পক্ষের কথ1। পার্লা- 
মেণ্টের সদশ্যদের স্বভাবতঃ এ দিকেই ঝেক, কাষেই তাহারা 
মিঃ টমাসের যুক্ষিকে অকাট্য বলিয়া মনে করিতেছেন। কিন্তু 
ক্তাহার। যদ্দি আমাদের পক্ষের কথা শুনেন, তাহা হইলে 
কাহাদের ভ্রান্ত ধারণার অবদান হইবে। 

“আচ্ছা, রাজাম্থগত্যের শপথের কথাই ধর! যাউক। বৃটেন 
ও আয়ার্ল্যাণ্ডের মধ্যে যে সন্ধি হইয়াছিল, তাহার সর্তীম্থমারে 
এই শগথ অনুজ্ঞাসচক নহে । লর্ড বার্কেনহেড এই সন্ধিপত্র 
প্রস্তুত করিয়াছিলেন। তিনি কি এতই নির্বেবোধ ছিলেন যে, 
না বঝিয়া এমন দন্ধি করিয়াছেন, যাহার মধ্যে ছিদ্র থাকিয়া 
যাইতে পাবে? তিনি ত শপথ অনুজ্ঞান্ুচক করিয়া যাইতে 
পারিতেন 

“আুতরাং বুঝিতে হইবে, তিনি রাঙ্জনীতিক কারণে ইচ্ছা- 
পূর্ববক সর্তের মধ্যে এই ফাণাক রাখিয়! গিয়াছেন। আইরিশ 
জাতির দিক্‌ তষ্টতে শপথকে অন্থুন্রান্থচক বলিয়া গ্রহণ করা 
হয়নাই । হইলে ভিন তিনবার তিনটি স্বত্ব কামটী শাসন- 
তন্ের তিনটি পাওুলিপি প্রস্তত করিতেন না। প্রথম দুইটি 
আইরিশ জাতির মনঃপৃত হয় নাই বলিয়াই ত তৃতীয় কমিটা 
গঠন করিতে হইয়াছিল। কমিটাসমূতে ছিলেন অতি উচ্চ- 
দরের আইনন্ঞ ব্যবহারাজীব সকঙ্গ। শেষ যে পাগুলিপি 
্রস্তত করিয়া আয়ার্লযাপ্ডের সামরিক গভর্ণমেণ্ট বৃটিশ 
মন্ত্র-সতার নকাশে পেশ করিয়াছিলেন, তাহাতে শপথের সত্ত 
ছিল না। 

“আসল সন্ধিপত্রে শপথকে বাধ্যবাধকতার মধ্যে ধরিবার 
কোনও ব্যবস্থা নাই । তবে শাসনতক্ত্রে একটি ধারা বসান 
হইয়াছিল, যাহার ফলে পার্লামেণ্টে আইরিশ সদস্দিগকে 


বলিতে হইলে রাজান্্গত্যের শপথ গ্রহণ করিবার ব্যবস্থ! 
হইয়াছিল । আমরা এক্ষণে শানতম্ব হইতে সেই ধারাটি 
উঠাইয়! দিবার প্রস্তাব করিয়াছি। এ অধিকার আমাদের 
নিশ্চিতই আছ্ে। আমরা সন্ধির সর্ত ভঙ্গ করিতে ঢাহি- 
তেছি না।” 

বিলাতের “টাইমস" পত্র 31৮06 01 ০5107101510" 
হইতে এইটুকু উদ্ধত করিয়া দেখাইতেছেন যে, আইরিশ 
ফি-ষ্টেট শপথ তুলিয়! দিতে পারেন না» 
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“টাইমল* বলিতেছেন, যখন আয়ার্ল্যাণ্ড এই চুক্তির এক 
পক্ষ, তখন উঠা তঙ্গ করিলে আইনতঃ ও ধন্মতঃ অপ- 
রাধী হইবেন। কিন্তু আইরিশ পক্ষ বলিতেছেন, 75৫ 
89590181101) অর্থে বাধ্যবাধকতা বুঝায় না; স্তরাং যখন 
আয়ার্ল্যাপণ্ডের এই বন্ধন দূর করিবার বাসন| হইয়াছে, তখন 
স্বেচ্ছ।মত সে তাহ করিতে পারে। 

বুটিশ মরকাব আয়ার্লাাএকে সন্ধি মান্য করিতে বাধা 
করিবার জগ্ত যুদ্ধ করিবার ভয় দেখাইতেছেন না, তবে 
বলিতেছেন, যদি আয়ারুল্যাণ্ড সর্ত ভঙ্গ করে, তাহা ভইলে 
(১) সামাজ্যের সর্ধত্র আইরিশ জাতিকে সরকারী চাকুরী 
হইতে বরখাস্ত করা হইবে, (২) বুটেনের কোন বন্দর. আয়াবৃ- 
ল্যাণ্ডের পক্ষে উন্মুক্ত থাকিবে না, (৩) বৃটিশ নৌবহর 
আয়ার্ল্যাঞ্চের উপকূল শত্রুর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবে না। 

আয়ার্ল্যা্ড বলিতেছেন, “যদি পার্লামেন্টের সদস্যদের 
নিকট নির্দিষ্ট অনুভ্ঞ। গ্রহণ না করিয়াও বুটেন অবাধ 
বাণিজ্যনীতির পরিবর্তে, বাণিজা-সংঘক্ষণ নীতি অনায়াসে 
গ্রহণ করিতে পারে, তবে আয়ার্ল্যাণ্ড তাহার নির্বাচকদের 
ইচ্ছা ও সম্মতিক্রমে তাহার অনভিলফিত ব্যবস্থা উঠাইয়া দিতে 
পারিবে না কেন?” 

এইব্ূপে উভয়পক্ষে এখন বাগধুদ্ধ চলিতেছে । পরে কি 
হইবে, তাহা আয়ার্ল্যাণ্ডের ভাগ্যবিধাতাই বলিতে পারেন। 
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বড় ঘর ] 


(উপন্ত।স ) 


এআহ্খল সিন্িচ্চ্ছেদ্ি 
আলিপুরের চিড়িয়াখান। 


কোন্‌ প্রফেশর মারা গিয়াছেন। এগারোট! বাজিতেই 
কলেজের ছুটী হইয়া! গেল । ছেলের দল হল্ল! করিয়া বাহির 
হইল। তাদের আনন্দোচ্ছাস দেখিয়৷ স্বর্গগত প্রফেশরের 
আম্ম! শিহরিয়! উঠিযাছিল কি না, সে সংবাদ স্বর্গের বাহিরে 
পাইবার উপায় নাই ! 

প্রভাত থার্ড ইয়ারে বি, এস-সি পড়ে। বড় লোকের 
ছেলে ; পাবন। অঞ্চলে বাঁপের কিছু জমীদারী আছে। সে 
থাকে ভবানীপুর» মামার বাড়ীতে । সেখান হইতে 
কলেজ করে। 

ছুটী হইলে প্রভাত আপিয়া ওয়াই, এম্‌, সিঃএর ধারে 
শাড়াইয়াছিল। ট্রাম ধরিবে বলিয়া এইখানে আসিগ়াই সে 
দাড়ায়; আজও দাঁড়াইয়াছিল। ছু তিনটা ট্রাম চলিয়! 
গল» প্রভাত তবু ট্রামে চড়িল না । মনটা এখনি গৃছে 
ফিরিতে চাহিতেছিল না-_-সেই মামুলি বন্ধন ! আসন্ন দুপুরে 
'আকাখে-বাতাসে এমন মুক্তির হিল্লোল ! ঘরের বদ্ধ কোণের 
কথা মনে পড়িলে মন বিরূপতায় ভরিয়া ওঠে। 

অনন্ত আসিয়া! তার পিঠ চাপড়াইয়! কহিল+__বাড়ী 
ফিরচো? | 


প্রভাত কহিলঃ_না+_কি করি বলো তো? 


হাসিয়া অনন্ত কহিল»-ভাবনার কথা । নিত্যকার 
বাধ! রুটীন এমন অভ্যাস হয়ে গেছে যেঃ এ সময় কলেজের 
কায়েমি বেঞ্চটুকুতেই য।-কিছু আর।ম বোধ হয়। এমন 
সময় কলেজ থেকে, গলাধাক্কা। দিয়ে পথে বার ক'রে দিলে 
অবস্থা হয় ষেন 4১151) 0০০01 ৪1511 

প্রভাত হাসিল। হাসিয়া কহিল*_কি করবে? ঠাওরাচ্ছ? 

মুখখানা বিকৃত করিয়৷ বিরক্তি-ভর। স্বরে অনস্ত 
কহিল, __না | বাড়ীতে সেই কিচিকিচিঃ কলরব ! কাকিমার 
নিত্য লাগানি-ভাঙ্গানি***ম| বেচারী মুখ চুণ ক'রে থাকেন ! 
উপায় কি! কাকার পয়সায় মানুষ হচ্ছি-_কাকিমার 
তথ্বির অস্ত নেই ! যতক্ষণ পালিয়ে থাকতে পারি'** 

কথাটার মধ্যে প্রচ্ছন্ন বেদনা ! 

প্রভাত কহিল_-তোমার মা তো সা করেন''" 

একটা নিশ্বাম ফেলিয়া অনন্ত কহিল,_উপায় নেই, 
কাজেই । বি, এটা পাশ ক'রে মাষ্টারী-ফাষ্টারী যা হোক 
নিয়ে মফঃস্বলে পালাতে পারলে হাড়ে বাতা লাগবে ! 
অশ্থুগ্রহ-ভিখারী হয়ে থাকার মত ছূর্ভাগ্য আর নেই! 

কথাট1 বলিয়! অনস্ত উদাস-নেত্রে এক দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

প্রভাত কহিল--.কিস্ত তোমার কাক! বাবু তো তোমায় 


_ প্রেসিডেন্সিতেই পড়াচ্ছেন:* 


সাম্নিক্ অপ্সও্জী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পারপততারততপাতর্িরতিজ্পরিপর্তাজতার্িনার্িার্ডিতার্ঠিতার্ডিতার্নরাজ্তািতীর্চিতার্ডির্িতরিতিতাডি্চিতাডত 


অনন্ত 'কহিল।_বাবার উইলের এক্সিকিউটার তিনি৷ 
বাবা নেহাৎ নিঃসঘ্বল মারা! মান নি! তা ছাড়! কাকা বাবু 
লোক মন্দ নন্‌ ..তবে ত্র কাকিমার দাপটে চুপ ক'রে 
কে সয়ে থাকতে হয়। 

সে চুপ করিল) ক্ষণেক চুপ করিয়! থাকিবার পর 
কহিল) _ছোট-খাট ব্যাপারে কথা কইতে গেলে উণ্টে 
ফল হয়। তবে মোটামুটি ব)াপারে কাকা বাবুর একটা 
প্রিহ্সিপল্‌ আছে-কাকিমার সহজ আঘাতেও কাকা 
বাবু সেখানে অটল থাকেন। আমাদের উপর দরদও 
জাগে, কিন্থ প্রকাশ্তটে সে দরদ দেখাবার উপায় 
নেই।-** 

অসস্ত আর একট! নিশ্বাস ফেলিল? নিশ্বাসান্তে কহিল 
কলে থেকে ফিরে মুখে একটু কিছু গুজে স'রে পড়ি" 
বাড়ী ফিরি সন্ধ্যার পর | ফিরে পড়াশুনা করি; তার পর 
রাত্রে ভোজন আর শয়ন ! মা শুতে আসেন রাত একটা- 
দেড়টায় সকল কাজ সেরে ৷ মা'র এ কষ্ট শুধু ০৫] করি*** 
আর কিছু করবার উপায় নেই। মা কিন্তু দেবী ধরিত্রীর 
মত নীরবে সব সহা করেন", 

গ্রভাত কহিল৮_শরীরের কষ্ট আমাদের মেয়েরা গ্রাহ্‌ 
করেন না) মনের ব্থাই'"" 

অনস্ত কহিল»_হু" ! 

প্রভাত তার পানেই চাহিয়াছিল, অনন্তর মুখে-চোখে 
বেদনার গভীর ছায়া! 

প্রভাত কহিল+_এখন তা! হ'লে বাড়ী ফিরচে। না? 

অনন্ত কহিল”_ফিরতে মন চাইছে না। 

প্রভাত কহিল॥_চলে) 2০০এ যাবে ? 

অনন্ত কহিল+_বেশ! 

প্রভাত কহিল) বইগুলে। দরোয়ানের কাছে রেখে 
ষাওয়। যাক | 1 ৮1100 5০ 0৮০6 

অনন্ত উৎসাহ-ভরে কহিল_-০. 1২. 

দরোয়ানের কাছে বই-খাতা রাখিয়া ছুই সহপাঠীতে 


ট্রামে চড়িয়া বসিপ এবং যথাকালে আলিপুরের চিড়িয়া- 


খানায় আসিয়! উপস্থিত হইল। 

ফটকের কাছে সেই ভিড়! জানোয়ার দেখিবার এমন 
স্পৃহ। লোকের নিত্য লাগিয়া আছে! 

হাসিয়। অনন্ত কহিল৮-এ খোট্রাগুলে।'*'কি 905) 


করতে আপে, বলো তো! যখনই আসি, ওর! ঠিক ভিড 
জমিয়ে রেখেচে ; দেখি । 

প্রভাত কহিল)_-0:9110511) ! বাঘ) ভালুক) পাখী__ 
এ সবের দেেখ| তো মেলে নাঃ 105 0০ €0]05 ৪ 1)011095. 
আমরা এসেছি তো এ একই উদোশ্টে "105 €০97 ৪ 
০1791775 * তবে কাছাকাছি এতখানি মুক্ত জায়গ| পাওয়া 
যায় না-__শিবপুরের বোটানিক্যাল গার্ভনস্‌ যদি এপারে 
হতো, তা হলে কি আর জুয়ে আসতুম 1" 

ছ'জনে বাগানে টুকিল। নানা বেশে নানা লোক 
আসিয়াছে । তাদের কৌতুহল, কৌতুক জীব-জন্তর চেয়ে 
কম উপভোগ্য নয়! 

মন্ত পুকুর__ পুকুরে কালো রাজ-ইাস নিজের মর্যযাদা- 
জ্ঞান অটুট রাখিয়া জলের বুকে ভাসিয়া বেড়াইতেছে । 

প্রভাত কহিল,_খেন মিশরের রাণী ক্লিওপেট্রা ! গর্ধের 
ভঙগীখান। গ্যাখে! ! 

অনস্ত কহিল+১_-£২ 
কালোর সৌন্দর্য্য ফেলুন! নয় ! 

হাসিয়৷ প্রভাত কহিল+_কালোর সৌন্দর্য আমর! 
এদেশের লোক যতখানি ৪191১750120 করেচিঃ এমন আর 
কোনো দেশ করে নি! আমাদের কবেকার সেই শ্রীকৃষ্ণ _ 
কত যুগ ধরে কি 1)71০এর স্থষ্টি ক'রে আসচেনঃ বলে। তো ! 
“আমার তমাল কালো, কৃষ্ণ কালো, তাই কালো আমি 
ভালোবাসি! অতএব কালোর সৌন্দর্যয-বিশ্লেষণে এদেশে 
অপূর্বত্ব নেই ! 

হাসিয়া অনন্ত কহিল--য। বলেছো !*** 

ছায়া-ভর] গাছের নীচে একখানা বেঞ্চ । ছু'জনে গিয়া 
বেঞ্চে বসিল। অনস্ত কহিলঃ_তেষ্টায় ছাতি ফাঁটচে ! 

প্রভাত কহিল_-লিমনেড খাবে? 

অনন্ত কহিল-না। ও দ্রব্যে আমার মোটে রুচি 
নেই। তা ছাড়া আমার জল-পিপাসা লিমনেডে মেটে না 
ভাই! দেখি, ওধারে একটা 11797) আছে, জল পাই 
কিনা! তুমি বসে! । 

অনন্ত উঠিয়া গেল জলের সন্ধানে। প্রভাত বেঞ্চে 
বসিয়া রহিল। দ্ষিপ্ধ বাতাস-.'পুকুরের কালো জল, গাছের 
ছায়াঃ পাখীর গান--*নিত্যকার বাধা রুটীনের বিরসতার পর 
এ-সবের স্পর্শ তার চিত্তে ষেন মায়ার তুলি বুলাইয়া দিল। 
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ভতপারভিিতারতর্পারিার্তিতাতার্ডিও শিজ্তরতিতরতা্ির্ার্ডিতাার্তিতার্ডিত আনিার্পার্িতািাতিতারিওড্তরিতিতর 


অজানা কল্প-লোকের কি স্ুরেই বুক ভরিয়া উঠিল! 
তার মন কঠিন বাস্তব ছাড়িয়া কোন্‌ ছায়াময়ী অমরার 
পানে উধাও গতিতে ভাসিয়! চলিল'*" 

অনস্ত ডাকিল--ওহে প্রভাত*"" 

প্রভাত আকাশের পানে একদৃষ্টে চাহিয়াছিল_-চোখের 
দুটিতে আবেশ! অনস্তর আহ্বানে তার চমক ভাঙগিল। 
সে কহিল__কি-জল পেলে? 

অনস্ত কহিল-_্ট্যা | 

অনন্ত বেধে, বসিলঃ বসিয়া কহিল-_এক চেনা ভদ্র- 
লোকের সঙ্গে দেখা হলো । এ্তিহাসিক চরিত্র বলতে 
পারো । 
ভাবছিলুম, চিড়িয়াখানায় এসেচি-_-এখানে কত রকমের 
জন্ত-জানোয়ার ! কিন্ত আমাদের সংসার-ক্ষেত্রেও কি বিচিত্র 
চরিত্রের লোকের সঙ্গে দেখাশুনা হয় আমাদের নিত্য । 
মদি কেউ ষ্টাি করতে চায়__খান্তষের মনের মত 50009 
করার বস্ত আর নেই! 

প্রভাত কহিল__কথাট! নতুন নয়।**'সত্যযুগ থেকে 
দার্ণনণিকের দল সে-কাজে লিপ্ত আছেন । 

অনন্ত কহিল__ভদ্রলোকের নাম লাটু বাবু-**পুরা নাম 
গলটবিহারী চাটুষ্যে। শ্নটবিহারী থেকে লাটু হলো কি 
ক'রে- এটা 5১00181 500/র যোগ্য ! তবে মনে হয় 
বড়লোক ছাতুবাঁবু লাটুবাবু ছিলেন-__সেই হিসেবে বড়র সঙ্গে 
পার্ন। রাখতে হুটবিহারী বাবু লাটুবাবুতে রূপান্তরিত 
হয়েছেন! 

প্রভাত কহিল_পরচ্চায় কেন এ মধুর মধ্যাহ্ন 
মৰকাণকে খণ্ডিত করো? অন্ত ! 

অনন্ত কহিল_-পরচচ্চা নয়) 0)8780161 3000) ! শুধু 
'বচিত্র চরিত্রের প্রতি ১০০০1 মনোযোগ অর্পণ করানো ! 
ন্পট্রবুকে 1010010780043৯96€এ লাল-নীল পেক্সিলে 
মাকা দাও না? এ তাই! 

প্রভাত কহিল--উপমায় তোমার একটু চাতুর্ষ্যের 
পরিচয় পাচ্ছি। 

অনন্ত কহিল__ভদ্রলোক আমাদের পাড়ায় থাকতেন-- 
ই:২ খুব সাহেৰী চাল ধরেন। খানা, পার্টি, নাচ-গান, 
গোটর-_পাচ বছরে চাল বাড়ন্ত হলো। বাজারে বহুৎ 
দনা-তবু চালে খাটে। হতে চান্‌ না। এখন মোটর 
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নেই, তবু [১1595001601] চাই। পায়ে হেঁটে ক্ষান_ 
আমরা বুঝি) মোটরের ক্ষমত| নেই ! দেখ| হলেই তবু বল: 
বেন, ডাক্তার বলে মোটর চ*ড়ে চ'ড়ে বাতে মার! যাবেন, 
9811.) 211 295 1201101) 83 7০0 0210.".কাজেই কষে 
বেড়াই। সঙ্গে থাকেন স্ত্রী, আর একটিমাত্র কণ্ঠ।-.- 

প্রভাত কহিল,_তুমি ও আলোচন৷ থামাও, ভাই। 
আমার ভারী ভালো লাগচে'**শুধু চুপ ক'রে আকাশের 
পানে চেয়ে থাকতে | এ সময় পরের কুৎসা মোটে ভালো 
লাগচে নাঃ বিশেষ এই রকম একটা এনাণং 71০001৩--, 

অনন্ত চুপ করিল; পরক্ষণেই দুরে স্বর্ণময়ী হাউসের 
পানে চাহিয়। কহিল৮_এ যে, ভদ্রলোক এই দিকেই 
আসচেন। সঙ্গে স্থলাঙ্গী মহিলাটি দেখচোঁ_ওর শ্রী, "আর 
তরুণীটি কন্া ! 

প্রভাত ফিরিয়া দেখিল”_কালে রঙ, প্যান্টবকোট-পরা, 
সাহেবী সাজে সজ্জিত এক প্রৌট বাঙালী ; তার সঙ্গে ছুটি 
মহিলা ; একটি প্রোট়।, অপরটি তরুণী । তরুণীর মুখে-চোখে 
রৌদ্র পড়িয়াছে, রৌদ্র-কিরণে মুখে এমন দীপ্তি ফুটিয়াছে... 
চমতকার 1... র 

তারা এই দিকেই আসিতেছিলেন। বাঙালী সাহেব 
কহিলেন।_এই ষে অনস্ত""" 

ছুজনে উঠিয়া দাড়াইল। বাঙালী সাহেখ ওরফে 
লাটুবাবু কহিলেন”_-তোমর! বসো গো""*তিনি অনস্তর 
পানে চাহিলেন, কঙ্িলেন”-এ'রা একটু জিরুতে চান, 
ঘুরেচেন কি না"""হাঃ হাঃ হাঃ 

অনন্ত ও প্রভাত সরিয়া৷ সসম্্রমে অভিবাদন করিল। 
লাটু বাবু বসিলেন, পরে তার স্্রী_মেয়েটি দীড়াইয়। 
রহিল 

লাটু বাবু কহিলেন” _বোস্‌ না পরি ** 

পরি ওরফে পরিমল বসিল। 

প্রভাত চলিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেছিল, অনস্তকেও 
ইঙ্গিত করিল। 

লাটু বাবু কহিলেন”_তোমরা বসো'"*কথাটা বলিয়া 
বেঞ্চের চতুর্দিকে চাহিলেনঃ চাহিয়া বলিলেন, __জায়গা 
নেই ! ত| তোমরা ০7৪ 1708) ! না হয় একটু দাড়িয়েই 
রইলে * গল্প-্ব্প করা যাকঃ কি বলো ? হাঃ হাঃ হাঃ ! 
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মাসিক লব্সমভভী 


[১ম খণ্ড ১ম সংখ্য। 


পািতরর্র্ডিতাারিতীর্িিতার্তিতারজার্িও শতররতিানি চিনির শতচিতাি্ি্তর্্্ডিতা্্তার্ডিওিািির্ডির 


ছিল ভীম সল্িচ্ছ্দক 


লাটু সাহেব 


লাটু বাবুর ফেটুকু পরিচয় অনন্তর মুখে প্রভাত এইমাত্র 
পাইয়াছেঃ সে সঙ্গে তার যে ভদ্রতা. লাটু বাবুর প্রতি 
বিরূপতায় প্রভাতের মন ভরিয়া উঠিল। কিন্থৃকি করে? 
অপরিচিত ভদ্রলোক, বয়স হইয়াছেঃ তিনি আলাপ করিতে 
চাহিলেন) কাজেই চলিয়। যাওয়া সশ্ুব নয়ঃ অগত্যা সে 
আর অনন্ত দাড়াইয়। রহিল। 

লাটু বাবু চট্ুর্দিকে চাহিয়া! কহিলেন”_তোর মনে 
আছে পরি, এখানে দেই ব্লকহেড সাহেবকে পাটি 
দিয়েছিলুম"*ঈখানে টাদোয়। খাটানো। হয়েছিল । সেই যে 
এক মেম-সাহেৰ মিস্‌ হার্ডকাশল্‌ নেচেছিল। ওঃ ব্যাটারা 
কি মদটা না খেয়েছিল! বাবাঃ পিপে» পিপে " সাতটি 
হাজার টাক। খরচ হয়েছিল। তোর বোধ হয় মনে থাকবে 
ন।...তুই তখন একেবারে বাচ্ছ।! দশ বছর বয়েস-''না 
গ!? লাটু বাবু স্তীর পানে চাহিলেন। 

প্রোঢ। লাটু-গৃহিণী সংক্ষেপে শুধু কহিলেন_্য1-". 

প্রভাত ও অনন্তকে গৃহিণী লক্ষ্য করিতেছিলেন, 
কহিলেন১_-এ ছেলেটি কে, অনন্ত ? কখনে। দেখি নি তো" 

অনন্ত কহিল-_আমর। একসঙ্গে পড়ি। ওর নাম 
প্রভাত । থাকে ভবানীপুরে-_-বাস! । ওর বাপ পাবনায় 
থাকেন । ওর জমীদার। 

গৃহিণী কহিলেন_বটে ! তার অধরে স্সেহদরদের মৃহ 
হাসি বহিয়| গেল। তিনি কহিলেন__বেশ ছেলেটি !**"তা 
বসে। ন। বাবা." ঘাসের ওপর_ধুলে। নেই তে।! 
মন্দকি! 

প্রভাতের আপাদ-মস্তক জলিয়া উঠিল_-আহা, কি 
উদার ন্বেহ গে! খ ঘাসের উপর বসো---ধুল| নাই !"**স্বামী 
সাহ্বী পোষাক পরিয়াছে বলিয়া তুমিও বাঙালী মায়েদের 
আদর-যত্ধের মাথ! খাইয়া বসিয়াছ! 

লাটু বাবু কহিলেন_হ্থ্যা_-ও তো দিব্যি জায়গ!'. 
কম্বলের মত নরম ঘাস." 

মৃদু হাসিয়া প্রভাত কহিল__নাঃ আমর। বেশ আছি। 

কথাটা বলিয়া সে সকলের উপর দিয়া দৃষ্টি বুলাইয়া 
লইল-__যেমন কর্তা; তেমনি তার গৃহিণী-'"নিজের স্থার্থ বেশ 


বোঝেন ! মেয়ে পরি? বেচারী জড়োসড়ো হইয়া আছে 
-* বুঝি মা-বাপের অসীম নির্পজ্জতায় !."" 
লাটু বাবু কহিলেন__এখানকার মেশ্বর হবার জন্য উপ- 
রোধ চলেছে বড্ড । আমায় টানাটানি করচে নিত্য 1... 
তাই এক-একবার ভাবি, দূর হোক্‌ ছাই, দি কিছু ফেলে-_ 
নিত্যি এ জ্বালাতন বরদাস্ত হয় না! আবার ভাবিঃ কি ফল, 
আমাদের বাঙালীদের জন্য 960181 1)7/1105০ কিছু 
দেবে কি ?' হাঃ হাঃ হাঃ.** 
কথার শেষে উচ্চ দীর্ঘ হাস্ত যোগ করা লাটু বাবুর স্বন্গাব! 
প্রভাত সেটুকু লক্ষ্য করিল। 
অনন্ত কহিল-_ত। হ'লে এক কাঙ্জ করুন না'"" 
লাটু বাবু কহিলেন; কিঃ_বলো তে।""* 
অনস্ত কহিল_ আপনি মোটা টাদ। দিয়ে বলুন*_মাসে 
একটা দিন শুধু 170121১দের ফী ঢুকতে দেওয়| হোক" 
আর কেউ না । 
লাটু বাবু কহিলেন_ হ্্য।'.তা হ'লে দেশের একটা মস্ত 
কাজ করা হয় বটে !***যা বলেছো ।'**আচ্ছাঃ এবারে এলে 
এ কথা বলবে|:""'তুই আমায় মনে করিয়ে দিস তো ম 
পরি-."্যদি ভুলে যাই”! বয়স্‌ হয়েচে তো."'আরো 
পাঁচট] কাজ রয়েছে_ হাঃ হাঃ হাঃ... 
মেয়ে পরি এ কথায় কোনে। সাড়া দিল না। প্রভাত 
সেটুকুও লক্ষ্য করিল। 
গৃহিণী কহিলেন_-এখানটায় একটু ঠাণ্ডা আছে*"হাওয়া 
পাচ্ছি। তোমাদের ফেমন কাজ, ঠিক ছুপুর বেলায় আলি- 
পুরের বাগান্‌: তার চেয়ে শিবপুরে গেলেই ঠিক হতো! 
লাটু বাবু কহিলেন__ত| হতে ৷ তবে এখানে এক জনকে 
দেখ! করতে আসতে বলেছি কি না""! কি জানো, একটু 
০৪০৫ ন। হ'লে মেজাজটা কেমন ভালে! থাকে না !...তা। 
-**বেশ? কাল না হয় শিবপুরে যাবো । কি বলো অনন্ত 
€তামরা যাবে ?**, 
অনন্ত কহিল-_আজ্দেঃ আমাদের কলেজ আছে*** 
ও"! তা আজও তো কলেজ ছিল'** চি 7001) 162( 
নিয়েছে! ন। কি! হাঃ হাঃ হাঃ... 
অনন্ত কহিল__আজ্জঞে না, ০7০] 152০ নয়। এক 
জন প্রফেশার মারা গেছেন ব'লে কলেজের ছুটী হয়ে গেল বি 
নাঃ তাই ছুপুর বেলাটা কি করি-.'এধারে আদাও হয় না. 


১১শ বর্ব-বৈশাখ) ১৩৩৯ ] 


ন্বড় 'বন্র 


৯৮৩০৭ 


০০০০০০০০০০০ 


তার কথা লুফিয়া লাটু বাবু কহিলেন”_একটু 
010011)5** হাঃ হাঃ হাত, 

এই কথা আর হাসির উচ্ছ(সের মধ্যে মেয়েটিকে নীরব 
নতমুখ দেখিয়া এ"দলের প্রতি প্রভাতের যে বিরূপতা 
গাগিপ্নাছিল, তাহা ক্রমে অন্তহ্িত হইতেছিল। তা ছাড়া 
কেমন একটু মজা"**অনস্ত ঠিক বলিয়াছে, ভদ্রলোকের 
চরিত্রে একটা বৈচিত্র্য আছে! নিত) পথে-থাটে ষে-সব 
লোকের সঙ্গে দেখ। হয়, ইনি ঠিক তাদের মত নন্‌! 
প্রহণনে, কৌতুক-নাট্যে এমনি ছু? একটা চরিত্র দেখা 
যায় বটে! কিন্ধ বাস্তব জীবনে এমন লৌকের দেখ। 
প্রভাত কখনে পায় নাই ! 

যা-তা৷ তুচ্ছ ব্যাপার লইয়| কথা চলিতে লাগিল। সে সব 
কথায় লাটু বাবুর নির্লজ্জত। যে-পরিমাণে প্রকাশ পাইতে- 
ছিল, এই বাঁকৃহীন। মেয়েটিকে ঘিরিয়। ঠিক ততখানি রহস্ত 
প্রভাতের মনে দ্বনীভূত হইয়া উঠিতেছিল; এবং এই 
রহস্তের সঙ্গেই আলাপের একটু বাপন1-."ছুটা কথা কহিবার 
লাভ দুর্বার হইতেছিল। 

সহসা প্রভাতের মাথায় কি খেয়াল চাপিল। সে 
কহিল»_-আপনার। কিছু খাবেন? চা? লিমন্ডে? 

লাটু বাবু একেবারে সন্িত মুখে কহিলেন”-এ টাও 
মন্দ কি!'''তবে বলি, কি জানো, বড় ভুল হয়ে গেছে। 
বেয়ারাটাকে সঙ্গে আন হয় নি। তাকে বললুম, তুই চাঁয়ের 
সরঞ্জামটাম নিয়ে মার্কেট থেকে কিছু কেক-রুটী-মাখন কিনে 
সটান্‌ চলে আস্বি | নিশ্চয় বেটা 1)911027 1০011101178 
করছে'"*বামুন গেল ঘর তো লাঙ্গল তুলে ধর. বন্ধু-বান্ধব 
"কে আসর জমাচ্ছে'..! আজই গিয়ে ব্যবস্থা করবো" 
হখন তোমর। বারণ করে! না, বলচি***খবর্দার ! 

কথার শেষে এই যে শাসন, তাহা অবশ্থ গৃহিণী ও 
কন্ঠার উদ্দেস্টে ! 

প্রভাত কহিল__তা হ'লে বস্থন'"*আমি অর্ডার দিয়ে 
গাসি। কি বলবো ?চ1? না, লিমনেড ? 


লাটু বাবু কহিলেন-কোনোটাতেই আপত্তি নেই।' 


খাত তেষ্টা খুবই পেয়েছে'**মার এট! আমাদের €5৪- 
11173 " হাঃ হাঃ হাঃ... 

সেই হাসি !.*প্রভাত চলিয়া গেল) অনন্ত তার অনু- 
সরণ করিল 1৭৭০ 


দূরে গিয়া প্রভাত কহিল-_-একটা৷ একের নম্বর 601! 

অনস্ত কহিল-__খাঁবে-_তবু চাল ছাড়বে না । বেয়ার! 
মার্কেট, রুটী-মাখন--কত কথাই বললে'** 

'গ্রভাত কহিলঃ৮-অথচ কি লাভ.* আমরা কিছু 
বলবে। না যে, মশায়, আপনার রুটা-মাখন খাবো-*' 

অনন্ত কহিল__-ঈ জন্যই বলছিলুমঃ 13151011081] ০1187- 
2০6০ মানুষ জীবন-চরিত লেখে কাদের? না১..আশ্ু 
বাবুরঃ মনোমোহন ঘোষের, বিদ্যাসাগরের । আরে, তীরা 
বড়লোক, তাদের কগা তে। আমরা জানি । তার চেয়ে 
এদের জীবন-চরিত দি কেউ লেখে তো মানুষ অভিণপ্ত 
নিরানন্দ জীবনে একটু আনন্দের স্বাদ পায় !'** 

চা, রুট, লিমনেড প্রভৃতির ফরমাস *করিয়া প্রভাত ৪ 
অনন্ত যখন ফিরিল) তখন কর্তা-গ্ৃহিণীতে কি তর্ক বাধিয়া 
গিয়াছে এবং পরিমল তাদের মৃছুভাবে ভংসনা করিতেছে... 
পরিমলের মুখে চোখে বিরক্তির বহ্ি-কণা ! প্রভাত ও অনন্ত 
আসিতে সহস| ভাব-পরিবর্তন-_কর্তার মুখে সেই বিরাট 
হাসি, গৃহিণীর মুখ সম্মিত.*.পরিমল তেমনি গম্ভীর, নীরব । 

প্রভাত কহিলঃচা-রুটী আনচে । 

চা-রুটী প্রভৃতি তখনি আসিল । একটা চায়ের পেয়ালা 
লইয়া গৃহিণী মেয়ের হাতে দিলেন_মেয়ে লইবে না। 
গৃহিণী ধমক দিলেন, কহিলেন,_ভদ্দর লোকক্চে অপমান 
করিস নেত্র ক'রে আনলে-__নেঃ ধরু? খা । 

মেয়ে পেয়ালা লইল। কর্তা আগেই এক টুক্রা রুটী 
ও চায়ের পেয়ালা করগত করিয়াছিলেন । 

গৃহিণী কহিলেন, _তোমরা খাবে ন1? বলিয়া উত্তরের 
প্রতীক্ষা না করিয়াই একটা পেয়ালা তুলিয়। মুখে 
ধরিলেন। 

কর্তী কহিলেন”-তোমর|! খাও""'সে কি কথা! 
তোমাদের পয়সা, তোমরা খাওয়াচ্ছ। আর তোমর! 
নিরম্ব থাকবে! হাঃ হাঃ হাঃ 

প্রভাত মেয়েটির পানে চাহিল”--পরিমল পেয়ালার 
অস্তরাল হইতে চোখের দৃষ্টি তাদের পানেই উদ্যত রাখি- 
য়াছে। সে কহিল এই যে এক বোতল লিমনেড নিচ্ছি-*' 

গল্প চলিল। লাটু বাবুকে কবে কোন্‌ সাহেব চায়ের 
ও্তাদ বলিয়াছিলেন। চা মুখে ঢালিয়াই তিনি বলিয়া দিতে 


. পারেনঃ কোন্‌ বাগান হইতে কবে তোলা**.এমনি বিবিধ 


৩ 


মামনি স্গসভী 


[১ম খণ্ড ১ম সংখ্য। 


৮৬৬ তিজন্তরতারিপরতরনার্িাি তা উ্তাি্তরিনিতারিিািতর্ডিািারডি 


পরিচঠে তিনি প্রভাত ও অনন্তর তাক লাগাইয়। দিতে- 
ছিলেন । আরো বলিলেনঃ_-তুমি বোধ হয় দেখেচো৷ অনন্তঃ 
আমার সেই পুরোনে! বাড়ীর পিছন দিকে পাচ কাঠা 
বাগান ছিল? তাতে বেড়া দিই নি, বেড়ার বদলে চায়ের 
চাষ লাগিয়েছিলুম ! জমীতে শ্রেফ খানিকটা ক্লোরেট অফ 
পটাশ মিশিয়ে দিয়েছিলুমঃ চায়ের পক্ষে খাশ! সার! 
ক'জন জানে! আমায় সে খপর দিয়েছিল, সেবার সেই 
লিপটন সাহেবের এক ভাগনে এসেছিল না, সেই লিপটন হেঃ 
যেো0091৮5 768 বাজার গরম ক'রে রেখেছে। তাদের মস্ত 
চায়ের বাগিচ| কি না? বললে? 17. [8৮০০১ চা] লাগিয়েছ 
যদি তো জমিতে ক্লোরেট অফ পটাশ ছড়াওঃ চা ষা হবে 
ফাষ্ট "ক্লাশ! আর 098700তে চতুগুণ মাল পাবে! 
হলোও তাই । সেই চ1..*আমি চার বছর ধরে খেয়েছি__ 
কি 04০01! 'তী চা হাইকোর্টের জজ ছিলেন-_-কি সেই 
সাহেব_-আহা, নামট। মনে পড়ছে না, সেই যে ভারী 
একবগগ1'*লাট সাহেবকেও কেয়ার করতো ন1ঃ 
আইনের জাহাজ বললে চলে__সেই জজ সাহেবের মেম 
বারো পাউও নিয়ে গেল; তবে গে নেপালের প্রাইম- 
মিনিষ্টার ; গাইকোয়ার নিজে-__সে চা খেয়ে কি তারিফ 
করেছিলেন'"' 

প্রতাতের আবার বিরক্তি ধরিল। সে কহিলঃ_-এমন 
চ1 .'চায়ের চাষ ছাড়লেন কেন 1." 

লাটু বাবু কহিলেন, ছাড়লুম 
এই ইনি*** 

লাটু বাবু গৃহিণীর দিকে ইঙ্গিত করিলেন, করিয়া 
আবার কহিলেন»বী রকম বড় বড় লোক নিত্য চা 
চাইতে লাগলেন-__-কাউকে দিতে পারলুম, কাউকে পায়- 
লুম না। উনি রেগে বললেন, এ ঠিক হচ্ছে না_-কেউ 
পাবে কেউ পাবে নাঃ.চুলোর চা চুলোয় যাক! এই 
না বলে ঝগড়া ক'রে যত চারা গজিয়েছিল) সব উপড়ে 
ফেলে দিলেন। ওঁর তঁ তো রোগ."'আছেন তে! বেশ 
আছেনঃ আর মেজাজ ষদি বিগড়লোঃ তখন একেবারে" 
হাঃ হাঃ হাঃ_- 

না, পারা দায়! প্রভাত হাল ছাড়িয়া দিল। এ 
রকম নির্পজ্জ লোকের কথায় বাদ-প্রতিবাদ চলে না! এ 
লোকটির কথা শুধু নীরবে উপভোগ করিতে হয়! কাজেই 


কি--ছাড়ালে! 


সে আর কোনে প্রতিবাদ তুলিল না) পরম কৌতুকে 
নির্বিচারে তার সকল কথায় সায় দিয়া চলিল। 

এমনি বন্ধ কৌতুকে ঘণ্টা ছুই কাটাইব।র পর লাটু 
বাবু কহিলেন,_তোমর! বাড়ী যাবে না? 

অনন্ত কহিল” _যাঁবো বৈকি! আপনি? 

লাটু বাবু কহিলেন,” আমার গাড়ী গেছে এক 
সাহেবকে আনতে । তার সঙ্গে এখানে দেখ! হবার কথ|। 
একটা বড় জমীদারী বন্ধকীর কথা আছে-7)06০6৪ 001 
সে এখানে আসবে কি ন। !""" 

অনন্ত কহিলঃ _ত। হ'লে »৪11116 হবে না আজ? 

লাটু বাবু একবার নিমেষের জন্য অনন্তর পানে 
চাহিলেন, পরে কহিলেন_-নিশ্চয় !"*'তবে এরা আছেন। 
আমি তাই বলছিলুমঃ এখান থেকে ধর্্মতলা অবধি হেঁটে 
যাই, চলো-**মাঠের উপর দিয়ে'''চমৎকার হবে। তার 
পর নয় গাড়ী-**ডাক্জার খন অত ক'রে বলে-** 

অনন্ত কহিল»__-তা এখনে চুপ ক'রে আর বসে আছেন 
কেন? একটু বেড়ানো-- 

স্ত্রীও কন্ঠার পানে বারেক চাহিয়। লাটু বাবু খুশী-মনে 
কহিলেন। _বেশ। বেশ কথ। ! ওগো" 


ঘুরিতে ঘুরিতে প্রভাত কহিল”_আপনি কোথায় 
থাকেন? 

_আমি! লাটু বাবু কহিলেন/”_সহরের গোলমাল 
ভালে লাগে না, অসহ্‌ ঠেকে । তাই সহর ছেড়ে এখন 
বানা বেধেছি দেই বাগমারির ওধারে । মাণিকতলার 
পুল আছে না? তার আরো পুবে বাগমারি সেই 
বাগমারির একটেরে রেল-লাইন-_লাইন পেরিয়ে আমার 
বাগান-বাড়ী! আর এখন 79019 1106."*কি বলো? 
হাঃ হাঃ হাঃ 

প্রভাতের মাথায় সহসা ছুষ্টা সরস্বতীর আবির্ভাব 
হইল। ছুষ্টা সরস্বতী পরামর্শ দিলেন, _থাকিয়। যাও! 
লাটু বাবুর সাহেব বন্ধু এবং মোটরখান! দেখিয়া যাও! 
সে পরামর্শ শিরোধার্ধ্য করিয়৷ সে রহিয়া গেল। 

তার পর সন্ধ্যা...বাগানে থাকিবার উপায় নাই 
বাহির হওয়। চাই ! 

ফটকের ধারে আসিয়া লাটু বাবু কহিলেন+”এ 


১১শ বর্ষ বৈশাখ ১৩৩৯ ] 


কাল-5বাশ্পেশীল্ল স্ক্যান্বেলাস্স 


১১০১৯ 


নিসর্রিির্িতার্ডতারিততিতার্তার্ত্তার্িািত্ির্ডিত্নতার্নতীর্চিতারিিতার্ডিতত অর্পিতা পরা 


বেটাদের আকেল দেখলে গ| 1.""চলোঃ আমার কথাই 
থাক-_ধর্মৃতিলা অবধি হেঁটেই না হয়-"- 

প্রভাত কহিল,_তাঁর চেয়ে আমি ট্যাক্সিতে যাচ্ছি 
তে] সেই ট্যাক্সিতেই'**মানে। একসঙ্গে যেতুম'** 

লাটু বাবু কহিলেন,_তুমি কতদুর যাবে? 

প্রভাত কহিল»-শ্তামবাজার। আপনাদের মাণিক- 
তলার পুলের কাছে নামিয়ে দি যদি'** , 

লাটু বাবু কঠিলেন”_চলো । তুমি যখন বলচোঃ 
তোমার অনুরোধ *'শেষে না বলো? বুড়োটা ভারী এক- 
গরয়ে- হাঃ হাঃ হাতত 

প্রভাত ট্যাক্সি ভাকিল। সকলে ট্যাক্সিতে উঠিল । ** 


মাণিকতলার পুলের কাছে ট্যাক্সি হইতে নামিয়! 
লাটু বাবু কহিলেন_এক দিন আমার ওখানে যাঁবে? 
চলো না.*"রবিবারে '“*ছুটী আছে**কি বলো ? 

প্রভাত পরিমলের পানে চাহিল। সেই ব্রীড়াময়ী 
তেমনি নতমুখী-*"তবু মুখে একটা রক্তিম আভা ! তার 
তরুণ প্রাণ-*'এতক্ষণ এই সাহচ্ধ্য-*-সে সাহচর্য টুটিতেছে, 
এ ছুঃখ কাটার মত প্রভাতের প্রাণে বিধিল ! 

প্রভাত কহিল_বেশ। যাঁবে।। এই রবিবারে*** 


লাটু বাবু কহিলেন,__বাগমারির রাস্তা ধ'রে ঝ্লাবর 
রেল-লাইনের দিকে ! লাইন পেরিয়েই মন্ত বাগান? বাগানের 
ফটকে ইংরেজী অক্ষরে লেখ] আছে-_-441. সেই 
বাড়ী। এসো তা৷ হ'লে-** 

গৃহিণী কহিলেনঃ_ সন্ধ্যার আগেই আসচো.. কেমন ? 
অনন্তও এসো "তোমার বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে-*-বুঝলে ! 

ট্যান্সি ছাড়িয়া দিল। লাটু সাহেব সপরিবারে 
তখনে৷ দীড়াইয়া আছেন-_প্রভাত ফিরিয়া তাকাইলঃ 
পরিমল এই দিকেই চাহিয়াছিল, ছু'জনের দৃষ্টি মিলিল 
চকিতের জন্য । সঙ্গে সঙ্গে পুলকের একটা শিহরণ ! তার 
পর ট্যাকি চলিয়া গেল। 

অনস্ত কহিলঠ_যা বলেছিলুম--নয়? 

গ্রভাত কহিল।__বেচীরী ! দারিদ্র্য তো পাপ নয়__ 
তবু তা গোপন করার এ ব্যর্থ চেষ্টায় কেন যে হান্তাস্পদ 
হন্‌ ভদ্রলোক ! 

অনন্ত কহিল»_এটুকু বোঝেন না যে, আমর! কথার 
আড়ম্বর ভেদ ক'রে ভিতরট| সাফ দেখতে পাচ্ছি! 

প্রভাত কহিল, 010 6১2 1১০০: (০০- 

[ক্রমশঃ । 
শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


কাঁল-বোৌশেখীর সন্ধ্যাবেলায় 


কাল-বোশেখীর সন্ধ্যাবেলায় 

নাচ লো! বিরাট বনস্থলী, 
হাস্ভুহেনার ফুট্লো হাসি 

ফুটুলো লাজুক রুষ্ণকলি। 


লঙ্জাবতীর আলিঙ্গনে 
ভূঁই-্টাপা আজ হাস্‌্লো৷ মনে 
দিব্-হারানে। পিক্‌-বৌয়েরা 
আধ, পথেই পড়লে! চলি? । 
কাল-বোশেখীর সন্ধ্যাবেলায় 
নাচলো বিরাট বনস্থলী। 


বেল টগরের নাচন সুরঃ 
বক্ষে ছরু দুরু কাপা 
ঝরার নেশায় নাচলো বকুল 
দোল-বিলামী দোলন-টাপ| | 


পাগলা কোকিল হাতছানি দেয় 
আয় না কবি মাতবো হেথায় 
মনের স্থখেই বনের বুকে 
গান গেয়ে আজ আয় না চলি । 
কাল-বোশেখীর সন্ধ্যাবেলায় 
নাচলো বিরাট বনস্থলী। 
শ্ীবিরামকৃ্ণ মুখোপাধ্যায় 





চিকিৎসায় চলচ্চিত্র সম্মুখে দর্পণ রাখিয়া, দাড় টানিবার সময় চাহিয়া দেখে । তুল- 
ভ্রান্তি হইলে প্রতিবিদ্বে তাহা প্রতিফলিত তয়। তখন সে 


বোষ্টনের কোন? দস্তচিকিৎসক বোগীদিগকে আনন্দানের জন্ত নিজের টি সনোয়ন করিতে পারে: 


কাহার চিকিৎমাগারে চলচ্চিত্র প্রদর্শনের ব্যবস্থ। করিয়াছেন | 





চিকিৎসায় চলচ্চিত্র 


তিনি যখন বোগীর দস্তের চিকিৎসা করিতে থাকেন, তখন দপণ-সাহাষ্যে দাঁড়টান। শিক্ষা 
চলচ্চিত্র-প্রদর্শনী আরম্ত হয়। প্রথমতঃ তিনি বালক- ৪ 

বালিকাদিগকে অন্যমনস্ক রাখিবার জন্য এইরূপ ব্যবস্থা করিয়া- 

ছিলেন। শেষে বয়স্কগণের জন্যও এই ব্যবস্থা করায় তিনি লঘুভার ইষ্টক 

বিশেষ সুফল পাইয়াছেন। প্রত্যেক রোগীর জন্যই এখন তিনি প্রতীচ্যের বাজারে লঘুভার এক প্রকার ইক বাহির হইয়াছে। 
চলন্িত্র দেখাইয়া থাকেন। চিরগুলি মাথার উপরে ছাদে উহ্না এত লঘু যে, দারু-নিশ্মিত ইষ্টকের স্বায় জলের উপর 
প্রদশিত :হয়। রোগী চেয়ারেব উপর মাথা! হেলাইয়া থাকে, ভাসিয়া থাকে । ১২ ঘণ্টার মধ্যে এই ইষ্টক নিশ্মিত হয় 
ডাক্তার 'তাহার দস্তচিকিৎসাকালে রোগী উপরের ছবি দেখিতে ৩ সপ্তাহ লাগে না। 
থাকে। প্রত্যেক ছবি ২০ মিনিটকাল অভিনীত হয়। ইারই উহা অগ্নিতে পুড়ে না, 
মধ্যে রোগীর চিকিৎসাকাধ্য সম্পন্ন হইয়া থাকে । প্রহনাত্মক জল শোষণ করে না। 
চিত্রগুলিই রোগীকে অধিক অন্থমনস্ক করিয়া দেয়। স্ররাং অগ্নি ও জল 


চা /] হইতে উহার কোন 







ঈাড়টান। শিক্ষা অনিষ্ট হয় না। অত্যন্ত 


লঘুভার বলিয়া সাধারণ 
অক্সফোর্ড বাচখেলা ক্লাবের সস্তগণ দণ সম্ুখে রাখিয়। ইঞ্টকের তুলনায়, গৃহ- 
জাড়টানা অভ্যান করেন। ইহার বিশিষ্ট সার্থকতা আছে। নিশ্মাণে অল্পসময় লাগে, 
এই ভাবে দঁড় টানিলে, বিবার ভঙ্গী এবং টানবার পদ্ধতিতে খর5ও অপেক্ষাকৃত অন্। মৃত্তিকা হইতেই উহার জন্ম। ষে 


ঘেক্রটি থাকে, তাহার সংশোধন ঘটে । নৌকায় বসিয়া দরাড়ী কোন আকারের ইক নির্মাণ করা যায়। অর্থাং খুব মনুণ 


রি 


লঘুভার ইষ্টক 


১১শ বর্ষ_বৈশাখ+ ১৩৩৯ ] 


চম্ন্ম 


০৪৩ 


৮৬৬৬তার্ত্িততরর্িতিািতিতিতািাডতা্তর্িপজ্তার্তিততার্ডিত আরজ্তরতিতডিততার্জতাত্ততরতিতাতিতিরির্ডিত 


মথবা কুক্ষ উভয় প্রকার ইষ্টকই নিষ্মিত হইতে পারে। এই ইট্টক 
করাতের সাহাষ্যে চিরিয়া ফেল! চলে। বিশেষজ্ঞগণ বলিতে- 
ছেন, এই ইষ্টক কখনও ধ্বংস হইবে না। 


মতস্য-দানবের যুদ্ধ 
মমুদ্রগর্ভে নানাজাতীয় ভীষণকায় জলজন্ধ ও' মস্ত আছে। 





মত্গ্য-দানবের ছন্দবযুদ্ধ 


শানব!কার মংস্যও দেখিতে পাওয়! যায়। বর্তমান চিত্রে দেখা 
যাইতেছে, দুইটি মত আহাধা লইয়। দ্বন্দযুদ্ধে ব্যাপৃত 
বহিয়াছে। শিল্পী অদ্-মাইল জলের িম্বে এই বুদ্ধ প্রত্যক্ষ 
করিয়া, তুলিকার সাহায্যে পরে উচ্ভা অঙ্কিত করিয়াছেন। 


স্কটিকইষ্টক 

নিউইয়র্ক, সির 
ফিউজে একটি 
সরকারী অট্টালিকা 
স্কটি কইষ্টকের 
সাহায্যে নির্মিত 
হইতেছে। এই 
নিরেট কাচময় ইট 
ইস্পাতের স্ায় 


বিবি ধ আলো ক- 
সম্পাতের উদ্দেশ্োই 
এইক্প ইষ্টক ব্যব- 
হৃত হইতেছে। 
গৃহের অভ্যস্তরভ1গেই 





কাচনিশ্মিত সুদৃঢ় ও স্বচ্ছ ইষ্টক 


নদ এবং স্বচ্ছ।" 


এ প্রকার ইষ্টক অধুনী ব্যবহাত ভইতেছে।  স্বা্টিক-ইষ্টক 


না হইলে ইচ্ছান্ুূপ আলোক উৎপাদন অসম্ভব। 


বিদ্যুৎচালিত পালের জাহাজ 


জনৈক মার্কণ ধনীর জঙ্থ জাব্মীণীতে একখানি চারি মাস্তল- 
উহার পালের বিস্তৃতি 


বিশিষ্ট পোত সম্প্রতি. নিশ্মিত হইয়াছে। 





বিছ্যুৎ-চালিত পালের জাহাজ 


৩৫ ভাজার বর্গ-ফুট। পালগুলি বিদ্যুন্ডের সাঠাষে); চালিত 
হয়। পোতে ৪টি বিদ্যুৎ উৎপাদনের যন্ব আছে। প্রতোক 
যনে ৮শত ঘোড়ার শক্তি-বিশিষ্ট এঞ্জিন আছে। বিছাতের 
সাচায্যে পালগুলি বাযুভরে ফুলিয়া উঠিয়া পোতটিকে চালিত 
করে। এইবপ পোত পৃথিবীতে সম্পূর্ণ নৃতন। 


শশা 


চলা শিখাইবাঁর ঘন্্র 


শিশুকে চলিতে হাটিতে শিক্ষ! দিবার জন্ত বস্তৃতাগ্থিক প্রতীচা- 
দেশে অভিনব উপায় উাবিত হইয়াছে । চিরে বর্ণিত যন্ত্রের 
উপর শিশুকে বসা 
ইয়া দেওয়া হয়। 
শিশুর আসনের 
চারিদিকে এমনভাবে 
তারের ঘের! আছে 
যে, শিশু কোন- 
মতেই টলিয়া 
পড়িবে না। ইচ্ছা 
করিলে আসন 
ত্যাগ করিবারও 
উপায় নাই। মাটা 
হইতে কোন জিনিষ 





হাটা-চল! শিখাইবার যন্ত্র 


৪২ 


মাসিক হল্গুসভভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


০০০০০০০৮০০০ 


তুলিয়! লর্টবে, তাহারও উপায় নাই। কেমন করিয়া হাটিতে 
হয়, শুধু সেই শিক্ষাই উহার দ্বার! সম্পন্ন হইয়া থাকে। 


সট 


তিমি-মংস্তবাহী অতিকায় জাহাজ 
"যাগ জেম্স্‌ কার্ক রম্‌* নানক একখানি জাহাজ কিছুদিন পূর্বের 
নিউইয়র্ক মরে পৌছিয়াছিল। এই জাঙ্গাঙগ অসংখ্য তিমি মংস্থয 





তিমি-মতস্যবাহী অতিকায় জাহাজ 
বহন করিয়া আনিয়াছিল | গত বৎসর আগষ্ট মাসে ইহা নরওয়ে 
হইতে যারা কবে। ৮মাসের মধ্যে ১ হাজার ৪ শত ৪৪টি 
তিমি নতগ্য ধব। পড়িয়া! এই জাহাজের কুক্ষিগত হয়। উহার 
মূল্য ১২ লক্ষ ৫* হাজার ডলার। জাঠাজখানি সমৃদ্রবক্ষে 
২৫ হাজ।র মাইল পরিভ্রমণ কবিয়ছিল। 


৮০ ফুট দীর্ঘ বুদ্ধ-মুণ্ভি 
ব্রক্মদেশের 
পেগুতে একটি 
অতিকায় বুদ্ধ- 
মূর্তি আছে। 
এই মৃত্তি অদ্ধ- 
শামিত অব- 
স্থায় স্থাপিত। 
এই মুর্তি ৮* 
ফুট দীর্ঘ। 
বুদ্ধের নির্দেশ 
ব্রদ্মদেশবানীরা 
যথা-যথ-ভাবে 
পালন করিলে 
সাহার মৃত্যুর 
পর, তাহার 
মৃন্তিনিশ্মাণ 
করিত না, এন 





অতিকায় বুদ্ধমূত্ত 


প্রতীচ্য পগ্ডিতগণ এই বলিয়া ব্রহ্মবাসীকে অভিযুক্ত করিয়া 
থাকেন । কিন্তু মান্ুয চিরদিনই তাহার অভীষ্ট-দেবতার প্রতীক 
গড়িয়া পূজা করিয়া থাকে । ইচা মৃত্তিপৃজা নহে ; ভাবের পৃজ1। 


মধ্যযুগের লৌহ-মুখোস 


মধ্যযুগে অপরাধীদিগকে শাস্তি দিবার জন্য এক- 
প্রকার মুখোস ব্যবন্থত হইত। ভিয়েন। যাদুঘরে 
ইন্তরণা-উৎপাদক অনেকপ্রকাঁর মুখোস রক্ষিত হই- 
য়াছে। মধ্যযুগে উহ! শাস্তিদানের জন্য ব্যবহৃত 





মধ্যযুগের লৌহ-মুখোস 


হইত । কোন কোন মুখোসের অভ্যস্তরতাগে ভীস্ষু লৌহকীলক- 
সমৃভ বিগ্ধমান। কোন কোন মুখোন এমন ভাবে নিশ্মিত যে, 
তাহা পরাইয়। দিলে মুখমগ্ডলে দারুণ যন্ত্রণা উপস্থিত হইবে। 
মানুষকে শান্তি দিবার জন্য মধ্যযুগে ব্যবস্থার অন্ত ছিল না। 


বি্যুৎচক্ষুর সাহায্যে অন্ধের গ্রস্থপাঠ 


জনৈক অন্ধ ফরাসী এপ্রিনিয়ার একটি টবছ্যতিক যন্ত্র উদ্তাবিত 
করিয়াছেন। উহার সাহাষ্যে অন্ধ বে কোন গ্রন্থ পাঠ করিতে 
পারে। “ফটো ইলে- 
কৃটিকৃ” নামক যন 
“ফটো ইলেকটিক্‌ 
সেল' বাবার করে। 
ইহাকে বিছ্বাৎনেত্র 
বলা যাইতে পারে। 
অন্ধ ব্যক্তি বোর্ডের 
উপর হাত রাখিয়া 
অঙ্গুলীর সাহায্যে 
পাঠ করিয়! থাকে। 
যেকোন গ্রন্থের যে 
অক্ষর বিদ্যুৎনেত্র 
স্পষ্ট হইবে, তাহা 





বিছ্/ুৎনেত্র-সাহায্যে অন্ধের গ্রস্থপাঠ 
স্থকৌশলে বিন্যস্ত যস্ত্রের সাহায্যে অন্ধের অঙ্গুলিস্পষ্ট হইলেই 
সে উহা পড়িতে পারিবে । বৈজ্ঞানিক যুগের এ কীর্তি অতুল- 
নীয় নহে কি? 


দানের প্রতিদান 


মত জোরে সম্ভব, তত জোরে সে হন্হন্‌ করিয়া হাটিতেছিল, 
মাঝে মাঝে দৌড়াইতেছিল, কিন্তু তাহাতে তাহার কিছুই 
সথববিধা হইতেছিল না। সে শীতে ক্রমশঃ জড়সড় হইয়। 
পড়িতেছিল। সন্ধ্যার সময় হইতেই বরফ পড়িতে আরম্ত 
করিয়াছে, তাই সকাল-সকাল রাস্তার আলো জালিয়! 
দেওয়া হইয়াছে । সে এখন কি করিতে পারে? সে ষে 
একটু কিছু গরম পানীয় পাঁন করিয়া দেহটাকে গরম 
করিয়া! লইবে) তাহারও কোনও সম্ভাবনা নাই, সে ত 
তাহার শেষ সঞ্ধল ছুটি পয়সা খরচ করিয়! বিকালবেলাই 
এক পেয়াল! কফি কিনিয়া একেবারে ফতুর হইয় গিয়াছে। 
তাহার ক্ষুবাও পাইয়াছিল বিষম? কতক্ষণ ধরিয়। সে পথে 
পথে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে, তাহাতে তাহার দেহ 
গরম হয় নাই) কিন্তু পেটে ত আগুন জলিয়া উঠিয়াছে। 
এক হপ্ত। আগে বসন্তের বাতা বহিয়া যখন তাহাকে 
প্রতারণ! করিয়! গিয়াছিল তখনই তাহার প্ররোচনায় 
তুলিয়া! সে তাহার গায়ের মোটা ওভারকোটটা বিক্রয় 
করিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু এখন আবার দারুণ কন্কনে 
শীত আর বরফ পড়া ফিরিয়া আপিয়াছেঃ এবং তাহার 
শতেক দুঃখের সঙ্গে এই শীতের দুঃখ আসিয়া! যোগ দিয়াছে। 

সে গলি ছাড়িয়া! বড় রাস্তায় আপিয়! পড়িল। সে 
কিছু দূর অগ্রসর হইয়া গিয়া এক বৃহৎ অক্টালিকার সম্মুখে 
দাড়াইল' সেই বাড়ীটার বাহিরটা আলোকমালায় 
সুসজ্জিত হইয়াছে, তাহার বড় বড় জানালার ভিতর হইতে 
কাচের সাসি দিয়া আলোকের উজ্জল আভ! বাহিরে 
আসিয়া পথের উপর গড়াইয়৷ পড়িতেছে। সেই সৌধের 
সুখ দিয়া অনবচ্ছিন্ন গাড়ীর সারি ধীর-মন্থর-সতিতে 
অগ্রসর হইয়। বাইতেছিল। এক একখান! গাড়ী আসিয়! 
বাড়ীর বড় দরজার সামনে ফ্রাড়াইতেছিল আর তাহার 
দরজা! খুলিয়া কত লোক নামিয়! নামিয়। বাড়ীর ভিতরে 


চলিয়া যাইতেছিল। পায়ে হাঁটিয়াও কত লোক আসিতে-. 


ছিল। শীত হইতে আপনাদের বাচাইবার জন্য তাহারা 
তাহাদের মোটা ভারী কোটের কলার উল্টাইয়া কাণ 
ঢাকিয়া চলিতেছিল। ফ্রান্জ বুঝিল যে সেই বাড়ীতে 
কোনও একটা সমারোহউৎসব আছে। এক জন 


লম্বা-চওড়া জোয়ান লোক বাড়ীর দরজার সাম্নে এদিক 
ওদিক্‌ ছুটাছুটি করিয়া আগন্তক গাড়ীগুলির দরজা খুলিয়া 
খুলিয়া ধরিতেছিল, আর গাড়ীর মালিকদের নিকট হইতে 
কিছু কিছু বক্সিস লাভ করিতেছিল। 

ইহা! দেখিয়া ফ্রান্জের মন সেই লোকটার প্রতি হিংসায় 
ভরিয়া উঠিল। ষদ্দি সেও উহারই মত করিয়। গাড়ীর 
দরজ! খুলিয়া খুলিয়া লোকদের কাছ হইতে কিছু কিছু 
বকৃ্সিস আদায় করিয়! লইতে পারিত। কিন্তু উহ! ত 
ভিক্ষারই নামান্তর । আর সে যে ইউনিভার্সিচীর এক জন 
ছাত্র। কয়েক মাস আগের একট। ব্যাপার তাহার মনে 
পড়িতেই তাহার মন ব্যথিত হইয়া উঠিল। তখন তাহার 
অবস্থা আজকারই মত নিঃসম্বলতার শেষ সীমায় উপনীত 
হইয়াছিল। নিরাশার তাড়নায় মোরিয়া হইয়া সে এক ছাত্র- 
সাহাষ্য-সমিতির দ্বারস্থ হইয়াছিল। সে আরও ত্রিশ চল্লিশ 
জন ছাত্রের সঙ্গে সারি দিয়া একটা পাশের কাম্রায় 
অপেক্ষ। করিয়। ধাড়াইয়াছিল, আর তাহার পালা আগিলে 
সে একটা সবুজ-বনাত-মোড়া টেবিলের ধারে গিয়া এক জন 
চখমা-পরা লোকের হাত হইতে কয়েকট! টাঁক। সাহাষ্য 
গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু সে যখন সেই সাহ-য্যলাভের 
জন্ত সেই ভদ্রলোকের কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিওে 
ষাইতেছিল) তখন তিনি তাহাকে বাধা দিয়। বলিয়াছিলেন-_ 
“আচ্ছা১ আচ্ছাঃ হয়েছেঃ হয়েছে, এখন এগোও। পরের 
জন এগিয়ে এসো ।” এই বলিয়া তিনি তাহাকে দরজ। 
দেখাইয়। দিয়াছিলেন। 

এক জন ষুবক আর এক জন ঘুবতী তাহার পাশ দিয়! 
চলিয়া গেল। তাহার। গরম-গরম চীনাবাদাম ছাড়াইয়। 
খাইতে খাইতে চলিতেছিল, আর খুব হাসিতেছিল। যেন 
ক্ষুধার্ত লৌকের চোখের সাম্নে খাওয়ার আনন্দে তাহারা 
মজ। পাইয়া রঙ্গ করিতে করিতে চলিয়৷ গেল। 

গরম চীনাবাদামের গন্ধ তাহাকে ব্যাকুল করিয়া 
তুলিল। তাহাদের হাত হইতে সেই গরম-গরম চীনা- 
বাদাম ছিনাইয়। লইয়! খাইবার কি ছুর্দমনীয় বাসনাই না 
তাহার মনে উদয় হইল। কিন্তু সে বেশ বুঝিতে পারিল 
যে, তাহার ইচ্ছা কার্যে পরিণত করিবার মত সাহস 


০৪৪ 


মানিক স্সুমভ্ডী 


[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ)। 


প্ণারততাারতাজ্জারতততাতিতাক্রতিপিত তিতারিারিনতািিরিিাকতারতিভার্তিতািকতার্চিতার্িা্তিতারিতার্ডিতীর্িতিতার্ি্ডিত 


তাহারধ্নাই, সে ষে ইউনিভার্সিটির পড়ুয়া হইয়া! নির্জাঁব 
ভদ্রলোক বনিয়া গিয়াছে । 'এই কথা মনে হইতেই সে 
দাত দাত চাপিয়া ভাবিতে লাগিল যে, ক্ষুধার জালায় 
তাহাকে কি কাপুরুষই ন! করিয়া ছাঁড়িয়াছে, দুদিন আগে 
তসে এমন অপদার্থ ভীরু ছিল ন1। তাহার দেশে গ্রামে 
বাড়ীতে থাকাই ছিল ভালে! । সেখানে থাকিয়া সে কোনও 
ব্যবসায় করিতে পারিত, অথবা তাহার ক্ষেত-খামা- 
রের কাষ করিতে পারিত, কিনা পরের ক্ষেতে দিনমজুরী 
খাটিয়াও খাইতে পারিত। তাহাতে তাহার খাওয়-পরা ত 
কোনও রকমে চলিয়া যাই5। সে ছেলেবেলায় যখন 
তাহাদের দেশে গ্রামে ছিলঃ তখন সে যেমন সুস্থ সবল 
«দেহে আননিত-মনে বনে বনে বা পাহাড়ে পাহাড়ে বিচরণ 
করিয়া বেড়াইত, অথবা মাঠের খোলা বুকে চিত হইয়। 
শুইয়া আকাশের সঙ্গে চোখোচোখি করিয়া ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। কাটাইয়! দিত, এখনও যদি সে দেশে গ্রামে থাকিত, 
তবে তেমনই ভাবে তাহার জীবন কাটিয়। যাইবার পথে 
কোনই বাধা থাকিত না। নিজের গ্রামে সে সহজেই 
সম্মানের সঙ্গে আপনার ভ্রীবিকা উপার্জন করিয়া স্থখে 
স্বচ্ছন্দ থাকিতে পারিত। আজ এখানে সে যে রকম 
অপমান বোধ করিতেছে, নিজেকে ছোট আর খাটে! 
বোধ করিতেছে, এমন অসম্মান তাহাকে ভোগ করিতে 
হইত না। এ তাহার কি হইল? 

ঠা কন্কনে বাতাসের ভিতর দিয়া নাচগানের শব 
ভাপিয়া আসিতেছিল। এমন সময় সে দেখিল ষেঃ এক জন 
লোক তাহার দিকে তাকাইয়া হাহাকেই দেখিতেছে। সে 
একট। পথের আলোর খাঞ্থার গায়ে হেলান দিয়া কোটের 
পকেটে হাত ছুট! ভরিয়৷ দীড়াইয়াছিল, শীতের চোটে 
তাহার দাতে দাতে ঠোকাঠুকি হইয়। মুখের মধ্যে ঝুম্ঝুমি 
বাজিতেছিল। সেই লোকটা তাহাকে লঙ্্য করিয়া ইহাই 
দেখিতেছিল। সে যুবাঃ তাহার গায়ে দামী পশমী ফার- 
দেওয়া ওভারকোট, তাহার ছোট্র একটু গোফ আছে। সে 
বরফের ভিতর দিয়া৷ তাহারই দিকে অগ্রসর হইয়া আসিল। 


হঠাৎ সে তাহার সাম্নে থম্কিয়! দাড়াইল, 'ওভারকোটের' 


আবরণ সরাইয়া ফেলিল, সাদা-দস্তানাপরা একখানা হাত 
তাহার ভিতরের কোটের পকেটের মধ্যে চালাইয়৷ দিয়! 
.একটা টাকার ব্যাগ বাহির করিল। ক্রান্জ সেই যুবকের 


চোখে চোখে পরম আগ্রহের সহিত দৃষ্টি স্থাপন করিয়। 
তাহার সাম্নে নিজের দক্ষিণ করতল প্রসারিত করিয়া 
ধরিল কিছু পাইবার প্রত্যাশায় । সে নিজের অনিচ্ছাতেই 
এবং নিষ্ষের আচরণে বিস্বিত হইয়| এই কায করিয়। 
ফেলিল। সেই যুবক আপনার ব্যাগের মধ্যে উকি 
মারিয়! দেখিল, সে দিবার জন্য যে মুদ্র। খু'ঁজিতেছিলঃ তাহ! 
সে পাইল না) বেশ বুঝা গেল। সে তখন মাথা একটু 
নাড়িয় নিজের মনেই বলিলঃ “আচ্ছ।”, আর তার পর 
একটা দশ টাকা দামের সোনার মোহর বাহির করিয়া 
ক্রান্জের হাতে দিণ। 

ফ্রান্জ নিঙ্ধের অঞ্জান্তেই অবাক্‌ হইয়া ই! করিয়া সেই 
যুবকের মুখের দিকে তাকাইয়। রহিল। একট! অঙজান! 
অনুভূতি তাহাকে যেন চাপিয়! ধরিল। তাহার মনে হইল 
ষেসে আর এক মিনিট পরেই খাইতে পারিবে । সে 
গরম-গরম মাংসের আর টাক! সেঁকা রুটীর গন্ধ পাইতে- 
ছিল। দে পরম আগ্রহের সহিত সেই যুবকের হাত 
ধরিল, চাঁপিয়! ধরিয়া সেই হাত তাহার মত মুখের নীচে 
তুলিয়। ধরিয়। অধরের উপর চাপিয়া ধরিল। সেই 
লোকটি আশ্চর্য্য হইয়া একটু পিছু হুটিয়। গেল, তাহার দিকে 
তাকাইয়! কিছু যেন বলিতে চাহিল, কিন্ত তখনই নিজের 
ভাব দমন করিয়া সে তাড়াতাড়ি রাস্তার অন্ত দিকে চণিয়া 
গেল এবং ছুখানি গাড়ীর মধ্যেকার ফাক দিয়া সে সেই 
উৎসবের বাড়ীর মধ্যে অনৃষ্ঠ হইয়া গেল । 

ষতক্ষণ তাহাকে দেখা গেল; ততক্ষণ ফ্রান্জ তাহার দিকে 
একদৃষ্টে চাহিয়া! রছিল। তাহার মনে অনির্দিষ্ট একটা ইচ্ছ! 
জাগিয়াছিল যে, সে তাহার উপকারকের চেহারা আর 
তাহার চলন মনের মধ্যে অঙ্কিত করিয়া! রাখিয়! দিবে । 
তাহার পরেঃ সেই দাতা অদৃশ্য হইয়া গেলে, ফ্রান্জ হঠাৎ 
অত্যন্ত উৎকঞ্ঠার সহিত তাহার হাতের তেলোয় সেই 
সৌনার মোহরটির দিকে দৃষ্টিপাত করিল, এবং সেটা যে 
বাস্তবিকই সোনার, খাটি মোহ্‌রঃ তাহা দেখিয়া একটা 
পরম স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। যাক, তাহা হইলে সেই 
লোকট! তাহাকে ঠকায় নাই। তখন সে হঠাৎ দৌড়াইতে 
আরম্ভ করিয়া অনেক দূর চলিয়া গেল, তখন তাহার মনে 
আর ক্ষুধা-তৃষ্ণা-ঠাগডার চিন্তা ছিল না। অবশেষে তাহার 
সম্মুখে একটা পরিচিত রেষ্টোরশার উজ্জল-আলোক-বিভাসিত 


১৯শ বর্ষ__ বৈশাখ» ১৩৩৯ ] 


চ্কাত্নিল্র শ্রত্ডিল্তানন 
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জানাল! দেখিয়া! সে চেতনা লাভ করিল, এবং সেই রেষ্টো- 
রায় প্রবেশ করিল। 

সেখানে অতিথির সমাগম অধিক ছিলনা কয়েক 
জন নুড়। লৌক একটা লম্বা টেবিলের ধারে বসিয়। ঠেচাইয়। 
ঠেচাইয়া কথ| বলিতেছিল। তাহার। তাহার আগমন লক্ষাই 
করিল ন| | ফান্জ অন্য দিকের এক কোণে একট! বড় 
গোল টেবিলের ধারে গিয়। বসিল এবং খান। আনিতে 
আদেশ করিল। খাবার 'আসিল। সে তাড়াতাড়ি খাইতে 
লাগিল; পান করিতে লাগিল । উঃ, কি বিস্বাদ মধুর আনন্দ ! 
যখন তাহার খাওয়। শেষ হইয়। গেল, তখন সে ভাহার 
সামনে হইতে খাবারের খালা-প্লেট সরাইয়। ঠেলিয়! দিয়! 
ঢেয়ারের পিঠের দিকে হেলিয়া বসিল। যাক, এখন তাহার 
সার কোনও '্বরা নাই। সেগত কয়েক দিন ধরিয়া ষে 
হতভাগ। বিশ্রী বাড়ীটায় আস্তানা গাড়িয়া আছেঃ সেখানে 
যাইবার জন্য এত আর কিসের ভাড়াতাড়ি। তা ছাড়া 
বাহিরে গেলেই ত বরফের সম্বদ্ধনায় আপ্যায়িত হইতে 
হইবে। গ্রখন আর তাহার এখানে বসিয়া থাকিবারও 
ত কোনও কারণ নাই । তাহার মনে হইতে লাগিল, 
ঘরের অপর লোকগুলা সকলে তাহাকে তাকাইয়! তাকাইয়। 
দেখিতেছে | সে অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল, সে চেয়ারের 
উপর সউম্খুস্‌ করিতে লাগিল। এখন সে পেট ভরিয়। 
খাইয়৷ গরম ঘরে বসিয়াছিলঃ তাহার হু'শ ফিরিয়া আসিতে 
দাগিল, তাহার মনে হইতে লাগিল সে গত কয়েক ঘণ্টা যেন 
বেহ'শ হইয়া, ইন্্রিয়ের অন্ভবের শক্তি হারাইয়! ফেলিয়া- 
ছল! সে পরম বিরক্ত হইয়। উঠিল_ষখন তাহার মনে 
পড়িল যে, সেই যুবকটির হাত চুগ্ধন করিয়াছে । তাহার 
পরের সময়ের কথা মনে করিয়াও তাহার কোনও সুখ- 
বাধ হইল না, সে ভিক্গানে উদরপুর্তি করিয়াছে। তাহার 
£স্থ। করিতে লাগিল ষে, সে সেই উ২সব-গৃহের সম্মুখে ফিরিয়। 
ধাইবে, এবং পেখানে তাহার দাতার প্রস্থ অপেক্ষা করিয়। 
*ডাইয়। থাকিবে, যতক্ষণ না সে বাহিরে আসে, কেবল 
সে বুঝাইয়। বলিতে চায়, সে ভিক্ষুক নয়। 

করান খাবারের দাম চুকাইয় দিল, এবং সেখান হইতে 
ব:ঈর হইল। রাস্তায় আসিয়া তাহার মনে হুইল, তাহার 
মাণা অল্প ঘুরিতেছে। ষখন সে একট! হতঙচ্ছাড়। গোছের 
হাটেলের সামূনে আগিয়! উপস্থিত হইল, তখন তাহার মনে 
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হইল, তাহার মাথার অবস্থা আরও খারাপ হইয়াছে ।ৎ তখন 
সে সেই হোটেলের কাফেতে প্রবেশ করিল, এক গেলাস 
মদ পান করিয়া নিজেকে চাঙ্গ! করিয়।! লওয়। দরকার 
সেখানকার বাভাল এদে|) বদ্ধ) ধোঁয়ায় ভরা । লঙ্কা বড় 
ঘরটার ছাদট! খুব নীচু, মাথায় ঠেকোঠেকে।, ঘরটায় 
অনেক লোক ছিল বোধ হয়। তাহার হাসিতেছিলঃ 
চেঁচাইয়। ঠেচাইয়া। কথ! বলিতেছিলঃ খটাখট্‌ করিয়| বিলি- 
ঘর্ড খেলিতেছিল। ফ্রান্জ এক টেরে একট! জানালার 
ধারে একট! ছোট টেবিল পাইল। তাহার টেবিল হইতে 
অল্প দূরে ছজন যুবক উৎকুষ্ট বেশ-ভূষায় সজ্জিত হইয়া 
একটি যুবতীকে লইয়া! বসিয়াছিল। মুবতীটি সুন্দরী, তাহার 
চোখ ছুটি কালে। আর চঞ্চল। দেই যুবক দুজনের মধ্যে 
এক জন তীক্ষদৃষ্টিতে ক্ষান্জ্জের দিকে তাকা ইয়। দেখিতেছিল। 
ফ্র/ন্জ পিছু হটিয়া গেল» তাহার মনে হইল, 'ঈী সুবকটিই 
সেই পশমী ফার্-দেওয়া ওভারকোট-পরা দাতা । কিন্ত 
পরক্ষণেই সে নিজের উপর বিরক্ত হইয়া উঠিল, কেন সে 
এমন সঙ্কুচিত হইয়। উঠিতেছে, ষেন তাহার প্রতি যে দয়া 
করিয়া তাহাকে দান করিয়াছে, তাহার সহিত সে এক 
হোটেলে খান! খাইতে আসিতে পারে না। সেই লোকটি 
এখন রূপমী রমণীদের সঙ্গে উৎসব-বাঁড়ীতে নৃত্যে মশগুল 
হইয়া আছে, তাহার মন এখন উতৎসবক্ষেত্রে স্টায়ই 
আলোকোজ্জ্বল ও গর্বিত যে, সে একটা হতভাগাক্ে সুখী, 
করিয়। তাহার কাছে চিরদিনের জন্য কৃতজ্ঞতাভাজন হ্হয়৷ 
গিয়াছে। ফ্রান্জজ তাহার ঠোঁট কাম্ড়াইয়া ধরিল। 
বাস্তবিক যদি সেই লোকটা তাহাকে যাহ! দিয়াছে, তাহার 
দণগুণ বা শতগুণ অর্থ দ্রান করিত, তাহা হইলে তাহার 
হাতে সে চুষ্ঘন মুদ্রিত করিতে পারিতঃ কারণঃ তাহাতে 
তাহার জীবনের আমূল পরিবর্তন ঘটিতে পারিত এবং সে 
তাহার ভীবনটাকে নূতন ভাবে চালনা করিয়! লইতে 
পারিত, তাহার সেই দান তাহাকে অপর দশ জনের ন্যায় 
মানুষ করিয়। তুলিতে পারিত। কিন্তু এ এক টুক্র৷ ছোট্ট 


. সোনার মোহর ! উহ্ীতে কেবল তাহার দারিব্র্যই অধিক- 


তর তিক্ত হইয়! প্রকাশ পাইয়াছে, তাহার চিত্রকে আগের 
চেয়ে অধিক দমাইয়৷ দিয়াছে । যে ব্যাপারট| ঘটিয়া 
গিয়াছে, তাহা ম্মরণ করিতেই তাহার লজ্জা! করিতেছে, 
তাহার মুখ লজ্জায় লাল ইইয়া উঠিতেছে। দে তা 
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আাসিক বুম 
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দাতারে দেখিতে চায়) তাহার সম্মুখে দীড়াইয়। তাহার 
দেওয়! বাকী টাক! কয়টা তাহার পায়ের কাছে ছুড়িয়। 
ফেলিয়া দিয়! সে খণের দায় হইতে আর তিক্ষার লজ্জা 
হইতে অব্যাহতি পাইতে চায়। 

ফ্রান্জ দেখিল, ঘরের লোকগুলা তাহার দিকে একদু্ে 
ই। করিয়। তাকাইয়। আছে। হয় ত সে মনের উত্তেজ- 
নার বশে টেঁচাইয়। ঠেচাইয়। চিন্ত। করিয়াছে, হয় ত সে 
মনের আবেগে চঞ্চল হইয়া! কোনোরকম অদ্ভুত আচরণ 
করিয়াছে । ছুজন যুবকের সঞ্জনী যুবতীটি যুখ ফিরাইয়। 
তাহার দিকে দেখিতেছে। তাহার মাথার চুলগুলি একটু 
আলুথালু হইয়। গিয়াছে, কয়েকটি অলকগুচ্ছ তাহার 
কাধুর উপর লস্বত হইয়। কুগুলী পাকাইয়। আছে। 
ফ্রান্জের মনে পড়িলঃ এক দিন বসন্তের সন্ধ্যাকালে তাহার 
গ্রামে সে নদীর ধারে বসিয়াছিল, আর “সবুজ আঙ্গুর” 
নামের হোটেলের পরিচারিক1 কেমন আগ্রহে দ্রাতপদে মাঠ 
পার হুইয়। তাহার কাছে আদিয়াছিল। ঠাদের আলোতে 
তাহার চল! দেখিয়। মনে হইতেছিল, সে যেন সবুজ তাজা 
ঘামের উপর দরিয়া উড়িয়া আসিতেছে, তাহার লঘু ক্ষিপ্র 
পদতল যেন কেবল ঘাসের ডগাগুলিতে বুলাইয়া লইতে 
লইতে সে আমিতেছে। সে যেদিন সংরে. চলিয়। আসে; 
তাহারই আগের দিনের সন্ধ্যার ঘটন।। তাহার 
পর আঙ্গ পর্য্স্ত আর তাহাদের দেখ।-সাক্ষাৎ হয় নাই, সে 
আর তাহাকে বানুপাশে আলিঙ্গনবদ্ধ করিতে পায় নাই। 
সহস| তাহার মনে সেই স্থুকেশী মবতীর সহিত মিলনের 
আকাঙ্গণ প্রবল হইয়! উঠিল, তাহার উষ্ণ কোমল কপো- 
লের কথ! মনে পড়িয়! তাহাকে আকুল করিয়! তুলিল। 
এত দিন ত সে তাগার কথা একবারও মনে করে নাই, 
কিন্তু আজ হঠাৎ তাহার ইচ্ছা এমন অদম্য হইয়। উঠিল যে, 
সে স্থির করিল যে, সে কালই প্রতৃাষে পায়ে ঠারিয়া 
বরফঢাকা পথ ভাঙ্গয়। নিজের গ্রামের দিকে রওন! 
হইয়া যাইবে । 

অকম্মাৎ ফ্রান্জ দেখিল) একটি মলিনমুখী য্বতী এক 
টুক্রী ফুল লইয়! তাহার সম্মুখে স্থাগুর মত স্থির. হইয়ী 
ঈাড়াইয়া আছে। তাহার মুখ পার, বিবর্ণ, ফেঁকাশে। 
সে ফ্রান্দের দিকে না চাহিয়া, নত-নেত্রে একগুচ্ছ 
লীল ফুল তুলিয়া ধরিয়াছে। অন্যমনস্কভাবে সে উহার 


হাত হুইতে ফুল লইয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিল: 
সে যখন তাহার পকেট হইতে একটি সিকি বাহির করিতে 
ব্যাপৃত, তখন সেই তরুণীটি পুষ্প গুচ্ছ তুলিয়া! লইয়। উহার 
কোটের কোতামের বিধে পরাইয়! দিল) কিন্তু তখনও সে 
কিছু বলিল না, তাহার মুখের ভাবের কোনও পরিবর্তন 
ঘটিল নাঃ চোখের দৃষ্টি যেন দুরের কিছু দেখিতেছেঃ তাহার 
মন যেন আর-কিছুর চিন্তায় একেবারে ডুবিয়া গিয়াছে: 
অবশেষে ফ্রান্, একটা টাকা তুলিল। সে আর তাহ। 
বদলাইয়। তাহার চেয়ে কোনও ছোট মুজ্র। বাহির করিতে 
লঙ্জা বোদ করিল। সে সেই টাকাটাই সেই মেয়েটিকে 
ফুলের দাম বলিয়া! দিয়া দিল। সেই মেয়েটি এবার একটু 
মৃছু হান্ত করিল। ফ্রান্জ তাহার মুখের দিকে চাহিয়। 
দেখিল যে, সে তাহাকে যত কম-বয়সী মনে করিয়াছিল। 
সে তাহা নয়, তাহার বয়স হইয়াছে । সে চলিয়া যাইবার 
সময় বলিয়া গেল-__মহাশয়ঃ দাতার হস্ত আমি চুম্বন 
করিলাম । সেই মেয়েটির কথা কয়টি তাহার অস্তরের 
মধ্যে অন্থুরণিত হইয়া উঠিল। সে তাহার দৃষ্টি যখন 
অপর টেবিলের দিকে ফিরাইয়া দেখিল, তাহার মনে হইল, 
যেন সেখানকার লোকরা আগের চেয়ে অধিক সম্ত্রমের 
সহিত তাহার দিকে চাহিয়া আছে। সে নিজের 
অক্ঞাতসারেই অনেকখানি স্বচ্ছন্দত। ও স্বস্তি বোধ করিল। 
তখন সে হোটেলের খান্সামীকে ডাকিয়া কিছু সিগারেট 
আনিতে হুকুম করিল। সে একটা সিগারেট ধরাইয়। 
ফেলিল। তাহার পর সে হোটেল ছাড়িয়। চলিল। তখন? 
বাহিরে বরফ পড়িতেছিলঃ আর পথ জনমানবশৃন্ত । তখন 
আর তাহার আগের মত ঠাণ্ডা বোধ হইতেছিল না, 
তবে তাহার পায়ের তলার মাটীটা একটু যেন ঈমং 


 ছুলিতেছিল। 


চলিতে চলিতে তাহার মনে একট! প্রলোভনের চিন্ত' 
উদয় হইল। কিন্ত তাহার আপাদমস্তক কীপিয়া উঠিল) 
সে স্তব্ধ হইয়। এক মুহূর্ত ঈাড়াইয়া রহিল। তাহার পণ 
সে বরকে আচ্ছন্ন পথের উপর পা ঠুঁকিতে ঠুঁকিতে চলিতে 
লাগিল। সে তাহার গ্রাতি বদান্ট সেই ফার্-দেওয়া পশম" 
কোট-পর| লোকটির চলার ভঙ্গী নকল করিতে বে* 
আমোদ অনুভব করিতেছিল। 

একট! গলির ভিতর আসিতেই তাহার সাম্‌নে দু" 


১১ম বর্ষ-বৈশাঁখ) ১৩৩৯ ] 
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1্তব্তিততিতীরিনন্তিা্িও স্ি্াা্ডিতার্ডান্িিারতাতারতি্তিতর্ডিওিার্ডিওাতিতার্ডিতার্ডিািিিিঠ 


মেয়েলোককে যাইতে দেখিল। তাহার! মুখ ঢাকিয়! 
চলিতেছিল। যখন ফ্রান্জ্‌ তাহাদের কাছে আসিল; তখন 
একটি মেয়ে তাহার মুখের ঢাকা সরাইয়া একখানি 
হাসিভরা মুখ দেখাইল। ফ্রান্জ্‌ তাহার দিকে একদুষ্টে 
হাকাইয়া রহিল। অপর মেয়েটি তাহাদের দিকে না 
চাহিদা আপন মনেই চলিতেছিল, তাহার যেন ফ্রান্জের 
মনোহরণ করিবার কোনই আশ| ছিল না। কিন্ক যে 
মেয়েট তাহার মুখের ঢাক। খুলিয়। হাসিমুখে ফ্রান্জের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াছিল সে তাহার কোটের বোতাম- 
নিধের পুষ্পগুচ্ের দিকে হাত খাড়াইয়া তাহার গ! 
ঘেঁমিয়। আসিল। ফ্রান্জ্‌ ইহাতে অত্যপ্ত বিব্রত হইয়। 
পড়িল। সে তাড়াতাড়ি বলিল- ন|) না, আমার এখন 
সময় নেই। 

সেই রমণী বলিল-_-নাও, নাও, হয়েছে । এত রাত্রে 
তোমার আবার এমন কি কায আছে? এস, এস, এই ত 
আমার বাসার দরজা । | 

সে জোর করিয়া তাহাকে টানিয়। নিজের বাড়ীর 
দরজার আলোকের কাছে লইয়। আসিল। সে একট৷ 
চলতি গানের এক কলি গুনৃগুন্‌ করিয়া! গাহিতে গাহিতে 
হাসিমুখে তাহার মুখের দিকে চাহিল। প্রথমটায় ফ্রান্জ, 
আড় অচল হইয়াই ছিল। কিন্তু অকন্মাৎ বাড়ীর দরজ 
গৃপিয়া গেল আর পরক্ষণেই তাহা উভয়কে নিজের ভিতরে 
গহয়। বন্ধ হইয়া গেল। তাহারা ষে ঘরে গিয়। প্রবেশ 
করিল, তাহা অত্যন্ত ছোট আর হত্তপ্রী কদর্ধ্য। একটা 
তেলের ল্যাম্প জানালার উপর জ্বলিতেছিলঃ তাহার আলো! 
মিটমিট করিতেছিল, আর তেলের গন্ধে ঘর ভরিয়াছিল। 
আবার ফ্রান্জের মনে পড়িল সে গত বসন্ত-কালে 
দশে ছিল সেখানে কেমন খোলা মেঠো হাওয়।ঃ কেমন ঘন 
'নবিড় ছায়াশীতল বন। মে এখান হইতে পলায়নের জন্য 
এংস্থক হুইয়৷ পড়িল। কিন্তু সে. তথাপি রহিয়াই গেল। 
এবশেষে সে সেই রমণীর পাশে তাহারই বিছানায় শুইয়া 
-ঘাইয়৷ পড়িল। 

সে স্বপ্ন দেখিতে লাগিলঃ ঘেন সে প্রথম যখন ভিয়েন। 
“হরে আঙিয়াছিল, তখন ইউনিভারসিচীর যে হলে একট। 
'গত। শুমিয়াছিলঃ সেই ভলের সুদীর্ঘ পড়ি বাহিয়া সে 
হপরে উঠিতেছে। সেই সিঁড়ির মাথায় অনেক লোক 


দাড়াইয়। আছে, কিন্তু তাহাদের কেহই তাহার গ্রৃতি বরক্ষেপ 
করিতেছিল না । হঠাৎ সে শুনিলঃ তাহার পিছন হইতে 
কাহার একটা কড়া স্বরের হুকুমঃ আর অমনি ছুজন (োক 
তাহাকে লাখি' মারিয়! সেই সিড়ি হইতে নীচে গড়াইয়। 
ফেলিয়। দিল। সেই সি'ড়ির নীচে একটা খুব দামী গদী- 
আট। সোফার উপর বসিয়া আছে সেই সুবক--ষাহাকে সে 
ফাঁরংকোট পরিয়। সেই উতৎসব-বাড়ীতে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়াছে। যে রমণীটি তাহাকে ফুলের তোড়া বিক্রয় 
করিয়। গিয়াছিল, সে উহার কোলের উপর বসিয়া আছে। 
উহারা উভয়ে একত্রে চীনাবাদাম-ভাজ। ছাড়াইয়া ছাড়াইয়া 
খাইতেছে। তাহাদের কেহই ফ্রান্জকে চিনিতেই পারিল 
নাঃ আর তাহার ছুর্দশায় জক্ষেপও করিল না। ইনাতে 
ফ্রান্জ্‌ চটিয়া আগুন হইল। সে চীৎকার করিয়! উহ 
দিগকে ভত্সন! করিতে লাগিল» কিন্তু তাহার! তাহার কথায় 
কর্ণপাতও করিল ন|। ইহ! দেখিয়া! পথের হাজার হাজার 
পথিক বিন্দপের হাসিতে তাহাকে পাগল করিয়া তুলিল। 
পে উহাদের সঙ্গে লড়াই করিতে উদ্ভত হইল, কিন্ত সে ত 
একটুও নড়িতে পারিল ন| | 

সে চমকিত হইয়া জাগিয়া উঠিল» একেবারে বিছানা 
ছাড়িয়া মাটীতে দীড়াইয়া পড়িল। নেই রমণীও বিছানার 
উপর উঠিয়া! বসিল, তাহার গভীর নিদ্রার ব্যাঘাত টিয়াছে। 
সেত চটিয়। আগুন। সে তাড়াতাড়ি একটু সামান্য বশ 
গ্রহ করিয়া দেহ আবৃত করিয়া সার! ঘরময় দাপানাপি 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল। ক্রানুজ্জ অবশিষ্ট প্রায় সব কয়টি 
টাকাই তাহাকে দিয়া তাহার ঘর ছাড়িয়া তাড়াতাড়ি 
পলায়ন করিল। 

ফ্রান্জের পিছনে সেই কুৎসিত বাড়ীর দরজ| যখন 
সণন্দে বন্ধ হইয়া গেল তখন নিকটের গির্জার খড়ীতে 
তিনটা বাজিল। ফ্রান্জ, লিধা একেবারে সেই উৎসব- 
গৃহের দিকে চলিল। সেই ফা'র-দেওয়া পশমী-পোষাক*পরা 
ধুবকটিকে খৃ'জিয়৷ বাহির করিতেই ত হুইবে। উহাকে 


. খুজিয়। বাহির করিবার জচ্চ যদি ফ্রাম্জকে সংরের অলি- 


গলি আনাচ-কানাচ পাতি পাতি করিয়া ঘুরিতে হয় তাহাও 
স্বীকার । ব্যাপারটা ষখোচিত নিষ্পত্তি হয় নাই এবং 
তাহ! নিশ্পত্তি করিতেই হইবে । তাহার অধরোষ্ঠ একটা 
বেদনাময় জ্বালায় চিড়িক মারিয়া উঠিতে লাগিল) যেন সে 
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এইমাত্র সেই মুবকটির হাতে চুঙ্গন করিয়াছে । এই যে 
বেদনাকর জালা, তাহা সেই হাত হইতে একটা মোহর দান 
পাওয়ার জন্য নহে, কিন্তু সে যে অসৎ কদর্যভাবে সেই 
টাকাগুলা অপধ্যয় করিয়া আসিল, তাহারই জন্ত | সেই 
রাত্রির অভিদ্রত! তাহার মনের সমস্তটা জুড়িয়। মেন গড়া ইয়! 
ফিরিতেছেঃ সে যে দিকেই মন ফিরায়। সেই দিকেই সেই 
ভাবন। গড়াইয়া আসে; এবং এখন আবার তাহার চৈতন্ত 
ফিরিয়া! আসিয়াছে যে, গে আবার নিদারুণ নিঃসম্বল নিঃস্ব 
হইয়াছে, কাল প্রভাতে সে যে কিসে জীবন ধারণ করিবে, 
তাহার “কানে। সঞ্ধল বা উপায় তাহার জান। নাই। 

রাস্ত। জনমানবশুন্য ৷ ভোরাই ঠাণ্ড। হাওয়া বরফের উপর 
দিয়া গড়াইয়া গড়াইয়া বছিতেছিল। একটা মদের দৌকান 
তখনও খোল! আছে ষে। একটা মোটা ইহুর্দা মেয়ে আলু 
থাণু চুলে ঘুমভর| চোখে টেবিল ধুইয়। ঘষিয়। পরিষ্কার করি- 
তেছে। ফ্রান্জ্‌ সেখানে গেশ। যেন নিজের আর সার! 
ছনিয়ার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়। সে আর এক প্লান মদ গলায় 
ঢালিয়। দিল। তার পর সে তাড়াতাড় সে স্থান ত্যাগ 
করিয়। বাহির হইয়া পড়িল। অগ্প্গণের পরেই সে তাহার 
গন্তব্য স্থানে আিয়। পৌছিণ। সে সেই উতৎসব-গৃহের 
দরজার কাছে গিয়া খাড়া হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিণ। 
নাটের বাজনা তখনও সেই জানাপার সাসি কীপাইয়। মৃদু 
ঝন্ঝন্‌ শব তুপিয়। বাহিরে তাসিয়! আমিতেছে। একি 
সত্যই একই রাত্রির ঘটন| ? খালি গাড়ী আগাইয়। আসিয়। 
আঙগিয়! দরজার কাছে দাড়াইতোছল। পুরুষ ও মহিলার! 
বাহির হইয়া! হইয়। সেই সব গাড়ীতে চড়িয়া চড়িয়। বিদায় 
ইইয়। যাইতেছিল। কেই কেহ বা পাস্সে াটিয়াই তাড়া- 
তাড়ি চণিয়া যাইতেছিল। কত লোক ফ্রান্জের উপকার 
দাতার মত ফার-দেওয়। পশমী ওভারকোট গায়ে দিয়া 
ধানের সুখ দিয়া চণিয়। যাইতেছিল; তাহাদের কি 
রকম শান্তভাবে দেখিয়া ণইতে পারিতেছে ভাবিয়। ফ্রান্র্ 
আপনার আচরণে আপনি আশ্চর্য্য বোধ করিতেছিল। 
মে সঙ্কল্প স্থির করিয়। পইয়াছল যে যতক্ষণ না শেষ লোকটি 
সেই বাড়ী হইতে বাহির হইয়| যায় ততক্ষণ সে সেখানে * 
নিশ্চল স্থাণু হইয়! দীড়াইয়৷ অপেক্ষা করিবে। সে স্থির 
হইয়া অপেক্ষা করিতেই লাগিল । 

সহসা ভাঙার হ্ৃংপিণ্ডের ক্রিয়া! বন্ধ হুইয়া গেল। এ 


তসে। কোটের বোতাম লাগাইতে লাগাইতে দরজ! দিয়া 
বাহির হইয়া আসিতেছে । সে তাহার কোটের কলার 
রাত্রির মত এখনও উপ্টাইয়। দিয়াছে। ফ্রান্জ্ের ভাগ্য 
ভালো যে, সে উহ্নার মুখ ন1 দেখিয়াও তাহাকে চিনিতে 
পারিয়াছেঃ তাহার মুখ ত জামার কলার দিয়! এখন একে- 
বারে ঢাকা। ফ্রান্ঙ কোটের ছুই পকেটে ছুই হাত ভরিয়া 
অপেক্ষা করিতে লাগিল। সেই ভদ্রলৌকটি বরফের উপর 
জোরে পদক্ষেপ করিতে করিতে অগ্রসর হইয়। আসিতে 
লাগিল। ফ্রান্জের মন তিভ্ত-রসে ভরিয়া উঠিল। সে 
সেই ভদ্রলোকের পথ আগলাইয়া তাহার পথরোধ করিয়া 
দাড়াইল। সেই ভদ্রলৌোকটি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল_-এ কি? তখন সে ফ্রান্জকে চিনিতে 
পারিল এবং একটু মৃদু হাসিল। 

ফ্রান্ঙ্জ বলিতে গেল _মহাঁশয়.*.কিন্তু তাহার কণ্ঠনালী 
যেন রুদ্ধ হইয়া! আসিল; সে আর কিছু বলিতে পারিল ন|। 
সেই লোকটির শ্রেষ্ঠত্-বোধের ভঙ্গী, গত রাত্রিতে সে যে 
অসাধারণ দানশীলতার পরিচয় দিয়াছে, তাহার স্থৃতির গর্বিত 
আভাসঃ এবং তাহার সম্মুখে উপস্থিত ভিশ্ষুকের প্রতি অবস্ঞা 
ও অবহেলার ভাব দেখিয়া আীন্জের মেজাজ বিগড়াইয়া 
গেল, সে ষেন পাগল হইয়া ফাইবার উপক্রম হইল তাহার 
চোখ ছুইট! জ্বপিয়। উঠিয়া ধকৃধক্‌ করিতে পাগিল। অপরি- 
মেয় 9 অনিধ্বচণীয় ক্রোধ তাহাকে চাপিয়া ধরিল। সে 
১ঠাৎ হাঁত তুণিয়া তাহার উপকা'রক দাশাকে কিয়া 'এক 
চড় মারিল) আর চেই ধাক্কায় তাহার মাথ! হইতে নম্বা উচু 
টুপিটা গড়াইয়া মাটীতে পড়িয়া গেল। 

সেই ভদ্রলোক প্রথমে অতিমাত্র আশ্চর্য্য হইয়। কিছু 
বলিবার জন্ মুখ ই। করিয়াছিল? কিন্ত সে কিছু না বলিয়। 
ভিক্ষুকের উত্তোলিত হাত ধরিয়া “পুলিসঃ পুলিস” বলিয়।! 
চীৎকার করিতে লাগিল। সেই বাড়ী হইতে যে সব লোক 
তখন বাহির হইয়া আসিতেছিল, তাহারা আপিয়! উচ্থাদের 
ঘিরিয়। ভিড় করিম। দাড়াইলঃ এক জন কোচম]ান তাহাদের 
কাছে দেঁড়াইয়া আমিণঃ আর তার একটু পরেই এক জন 
পুলিসম্যানও আসিয়। পৌছিল। 

দতা লোকটি তখন ভিক্ষুকের হাত ছাড়িয়া দিয়া নিজের 
টুপিটা কুড়াইয়! লইতে লইতে বলিল--“লোকটা কি পাগল 
ন। কি?” এখন আর মে আগের সেই শ্রেষ্ঠত্বের ভাব বজায় 


বন্থমভী চিত্র বিভাগ ] | শিনা-মণিমোহল বারচোধুপা। 





১৯শ বর্ষ _বৈশাখ ১৩৩৯] ভনলভলণিকা। হাহ 
০৮৬৬৬ ততপারিতাতত ততভলকত ৬৩ 
রাখিতে পারিল না, সে চেঁচাইয়। %েঁচাইয়! বলিতে লাগিল গিয়াছে, তাহার হিসাব-নিকশ খোধ কর! হইঞ্লাছে। সে 
“আমি একে চিন্তে পেরেছি, একে আমি সন্ধ্যারাত্রে একেবারে নিশ্চিন্ত আরাম অনুভব করিতেছিল। পুণ্সি 
অনেক টাকা দিয়ে সাাধ্য করেছিলাম ।” যখন তাহাকে ধরিয়! থানার দিকে লইয়া চলিলঃ তখন সে 

দশ দশটা টাকা) যা) দশ টাকার সোনার মোহর ! ই]) একটুও বাধ! দিল না বা আপত্তি প্রকাশ করিল না। 


আচ্ছাঃ পুলিস-সাহেব__এই সময়ে দে তাহার টুপিটা 
মাথায় দিয়! আবার বলিল_-এ রকম ব্যাপার আমার 
শার কখনো! ঘটে নি। 

ফ্রান্জ সেই ভদ্রলৌককে বিশ্বগ্ন গ্রকাঁণ করিয়! বকিতে 
দিতেছিল। ইহাতে তাহার খুব ভালো লাগিতেছিল। সে 
একটি কথাও বলিল না। ব্যাপার ত নিষ্পত্তি হইয়া 


তাহার ঠোটের উপর হাসি ফুটিয়। উঠিয়াছিল। * 
শ্রীচারুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় (এম, এ)। 


* ভিয়েনা সঙবের নামজাদ! গল্ললেখক ছিলেন আর্থার শ্সিট- 


জলার। তিনি মুত্যুর পুর্বে ১৯০০ খুষ্টাবে একটি গঞ্প লিখিয়'- 
ছিলেন, তাহ। এ পধান্ত ছাপা হয় গাই, এত দিনে ভিয়েনার 
একখানি কাগজে এই গল্পটি প্রকাশিত হইয়াছে । আমর! 
এখানে তাহারই অনুবাদ করিয়! দিলাম। 


অবতরণিক। | | 


বাহিরে কখন্‌ রোদ উঠে গেছে-ঘুম ভাঙে নাই আজ । 
দোর-দেয়া ঘরে অচেতন ছিন্ু-_কিছু করি নাই কাজ । 
ভিতরে আলোর আভাল এসেছে চাড। ছুয়ারের ফাকে; 
কাণ পেতে শুনি বন্ধু আমার, আমায় বাহিরে ডাকে! 
পতন বছর পরোয়ানা লম্ে হাজির হয়েছে দ্বারে; 
এই অসময়ে কাজের হিসাব, এখন কে দিতে পারে! 
এখন এখানে আধার জমেছে গত নছরের কালি; 
আমি শুয়ে শুয়ে দু'জনের দিকে চেয়ে দেখি খাপি খালি' 
বাহিরের আনে ভিতরের কালে। আমি যে গ্ুয়ের মাঝে? 
আসে এক জন আর জন যায়ঃ আমি রহি কোন কাজে! 
সঙনের আস। আছে প্রয়োজন, প্রাঠান বিদায় নিক। 
আমি মাঝখানে কেন বারে বারে হারাই পথের দিক ! 

চুপি চুপি শুয়ে থাকি-- 
শুন নহিক পুরাতন নহি_-অথ৮ কি কাজ বাকি! 


কণে এক দিন আপিয়াছিণাম পুরান এ পৃথিবীতে; 
পতনের আশা-আকাজা। আর দাবী-দাওয়। মিটাইতে ! 
হচ্ছামতীপ্গ কালো জলে কঙ আ্রোত বয়ে? গেল চলে _ 
পরনার ঝড় এল আর গেণ কত না অট্ররোণে। 
কত বাসনার বাস। গেল খসে' কত কিছু গেল রয়ে. 
£ত অঙ্কুর মাথা তুলি ঙা'র দীড়াইল নির্ভয়ে ! 
আমি দেখিয়াছি সেই দিন হ'তে আজিকার এই প্রাতে 
এক হাতে কত সঞ্চয় এল/ হারাল অন্ত হাতে! 


- ছোট 


কেহ থাকে নাই, কেহ যায় নাই, সব আছে ভাপিয়াছি-- 
ফুলের পাপড়ি খসে যায় শুধু- গন্ধ যে রহে বাচি! 
আজ ভাবিলাম কিছু দাম নাই-_কাঁজের মুল্য নাই) 
যা” হারাই তাহ! পাইনাক আর, ষা পাই না তাহা চাই! 

৭ দাবী মিটিবে নাকি? 
সবি বার বার হারাই কেবপ। যাহা ভাবি হাতে বাখি। 


দোর গেল খুলেঃ রোদ আসিণ আমার ঘরের মাঝে) 
কোথ। গেপ কাণি? গত ণংসর (কোণায় গুকায়ে আছে! 
“জীর্ণ” খবরের পলা আর ধোৌয়। বাচিল আলোক লভি'__ 
ফুটো মশারির ফাক দিয়ে দেখি পুরোন খরের ছবি । 
নব বছরের প্রভাত আসিন্স। নেমেছে কুণুলীতে) 
বদ্ধ বাতাস সোনা-মাখ। হয়ে মাতিছে গঙ্ধ গতে! 
মাটীর দেয়ালে আলোকীসুণি আপিপন। দিল আকি' 
ছেঁড়া বিছানার চার কোণ গুলি উরে? গেপ থাকি থাকি । 
চাহিয়। দেখিন্ু চালের বাঠায় ছেড়। কবিতার খাতা; 
নৃতন আখরে কে তগিয়। দিণ তা'র সধগুণি পাতা। 
উঠানের কোনে শেওলাধরান ভাঙা পৈঠার বারে) 
অশথের চারাগুলি ভরা পল্পব-সম্তারে। 

উঠিয়া বসিম্থ ধীরে ; 
মনে হল যেন যাহা হারায়েছি সব আশ পাব ফিরে ! 


শ্রীধিমল মিল্র। 





গোত্র 
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ও প্রবর 





( প্রতিবাদের প্রতিব।দ গন) 


পূজ্যপাদবথুনশণ ভট্টাচাধ্য বাঙলার [ক করিয়াছেন তাহার 
গ্রায় শাঞ্তশালা আধ ব্রাহ্মণের অভু[দয় না হইলে ধম্মজগতে 
বাঙগ।লান কি দশ! হইত এই সকল চিন্ত। ন। কৰিয়াই শিক্গীতি- 
মানী এক সঞ্পদাম় সময়ে আনম তাহাদের স্পদ্ধিত-লেখনী 
দিবাধানগ্ঠ মহাপুরুষ বথুনপানের বিকুদ্ধে সঞ্চাপিত করিয়া, সন্তোষ- 
পলা করিয়া থাকেন। বড়ই ছুঃখের সভিত জিদ্দাস! করিতে 
ইচ্ছ। হয়ত বঙ্গীয় হিন্তুসমাজের রক্ষাকত্ব! আদশ ন্বাক্ষণ 
রঘুনশাণের অবমাশন। ন| কৰিয়। কি 'গোত্র ও প্রবর" প্রবন্ধ 
লেখ! যাইত না? প্রবন্ধলেখক মঙ্গাশয়ের গায় প্রবীণ 
ব্যবহারাজীবের এক জন স্বত মহাপুরুষের উদ্দেশে এক্ধপভাবে 
লেখনী শঞ্ধালন আশ! করিতে পারি নাই। কোন 
অপরিণভমতি তরুণের লেখ! হইলে মৌন ভঙ্গ করিতাম না। 

উক্ত মূল প্রবন্ধে যে ভাবে রঘুনপ্দনকে আক্রমণ করা হই- 
মাছে, তাহার প্রতিবাদে অন্ত কথা অধন্ারণার পূর্বেব- 
ইহাই লিখিয়াছিলাম যে,তিনি কত বড, ভাহ। বুঝিতে হইলে 
সকল দেশের শ্বৃতিশিবন্ধ ও মৃলগ্র্ পাঠ কবা প্রথম কর্তৃবা'*.'., 
শেষ কত্ত... মিথা| অহঙ্কার-পরিহাব | এই সা কথাটক 
শনছ্ক গালাগালি" বলিয়া প্রবন্ধলেখক ধরিয়া লইয়াছেন। 
সত্য কথা অনেক সময়ে মনোনত হয় মা জানি হি গং 
মনোহারি ৮ ছুলভং বচঃশ ইহ কবির উল্কি । প্রবন্থলেখক 
আমাকে পালাই পঞ্ডিতের আসনে বসাঠলেও তাহার সঠিত 
বালক শ্রীমস্তের কোন সাংখ্যাই ত দেখিতে পাইলাম না! 

দেশে খিমি মাথার মণি--দৈনন্দিন কম্মধারায় যাহ? 
সিদ্ধান্ত সৌরালোকের মত আজও পধ্যন্ত পথি প্রদর্শক, 
সেই মহাপ্রাণ রথুনন্দনের বিরুদ্ধে মিখা। আক্রমণ দেখিলে 
স্বতঃই হৃদয় ক্ষুপ্ হইয়। উঠে। ক্ষুক হৃদয়েগ উচ্ছণসে-_ 
প্রতিবাদের ভাষায় যদি কোন কর্কশত1 প্রকাশ পাইয়া থাকে, 
ভাহা মনে হয় অপরিহরণীয়। আদার লেখায় কটুক্তির আরোপ 
কষা হইয়াছে, অথচ প্রবীণ প্রবন্ধলেখক স্বয়ং মে দোষ হইতে 
মুক্ত হইতে পারেন নাই-_ইহাহ ছুঃখ। 4১1)0১৫ 1১ 109 
17201010116, ইহ1কি শুধু পরোপদেশে পাণ্ডিতাম্‌ ? 

গোত্র ও প্রবর প্রবন্ধের প্রতিবাদে পুর্বে আমি যাহা বলি- 
যান্থি, তাহার সংক্ষিপ্ত সার এইরূপ, প্রবন্ধ-লেখক স্মৃতিশাপ্রের 
সংস্থত না বুঝিয়া পরকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন-_-শম্মাত্ত 
বঘুনন্দন ও খধি বৌধায়নের গোত্রকার স্ধান্ধ মতভেদ আছে ।” 
কিন্তু বাস্তবপক্ষে তাহা নাই। বৌধায়ন আট জন গোত্রকার 
ধধির উল্লেখ করিয়াছেন--স্মাত্ত রধুনন্দনও তাহাই করিয়াছেন, 


ইহা মামি 
মতের খণ্ুন। 

উক্ত লেখক জানাতে চেষ্টা করিম।ছেন,_-গোত্র অনেক । 
আট গোত্র বল। রঘুনন্দনের উচিত হয় নাই। আমি 
দেখাইয়াছি, এই আট জন গোব্রকারের বংশেই এস গোত্রকার 
জস্মিলেও গো প্রবর্তক বংশের সুল ঝধি আট জন। ইহা স্টার 
২নং মতের খণ্ডন। 

কাশ্যপগোত্র ও শাণিলাগোত্রে বিবাহ নিষেধ, বাক্গণত 
মধ্যে তাহ। চলে, কিন্তু বৈশ্য জাতির বেল। তাহা না চালান 
বঘুননদনেরু চাতুরী, ইহা লেখকের লিখনভঙ্গী। 

আমি দেখাইয়াছি,মত্স্যপুরাণ প্রমাণে দেখা বাস-- 
কাশ্াপগোত্র ও শাঙিল্যগোজের বিবাহ তইতে পারে । তদনু- 
সারে ত্রাহ্মণমধ্যে এইকপ বিবাহ চলিত ॥ বৌধায়ন-মতে যে 
শািল্য ও কাশ্বপ গোত্রের বিবাহ নিষেধ,-তাহার কারখ 
প্রবরের একতা । বাঙ্গালার কাশ্প ও শাখিল্য প্রবয়ের 
একতা নাই, তাহ দেশে প্রচলিত প্রববসন্গন্ধে জ্ঞান বাহাদের 
আছে, তাহার! সকলেই জানেন বলিয়া তাহার বিশেষ উল্লেখ 
করি নাই । অতএব জেখকের ৩ নং মতের খগ্ডন এই স্থানে | 

ক্ষজিয়-বৈশ্যগণের গে নাই$ কারণ, পুরোঠিত-গোত 
ভাইদের; মূল পুরুষের রক্তধারা গোত্ররূপে তাহাদের দেতে 
নাই, প্রবন্ধলেখক এই যুক্তিই দিয়াছেন। প্রবরকক্তার বক্ত 
কিন্তু ক্ষশ্রিয়-বৈশ্যেও আছে, এইট তথ্য প্রবর-নাম যাহারা জানেন, 
তাহার অবগত আছেন। অতএব এই যে ক্ষত্রিয়-বৈশ্যের 
গোত্র জুটান-ইহ| রথুনন্দনের চাতুরীমাত্র, প্রবন্ধলেখক এই 
সিদ্ধান্ত দিয়াছেন। 

আমি দেখাইয়াছি--রধুনন্দনের কারসার্জি নহে--ভীম্মের যে 
গোত্র ছিল, তর্পণমন্ত্রেই তাহ] প্রমাণিত । এই মন্ত্র যে রঘুনন্দনের 
বনু পর্ধকালের, তাহা সমগ্র ভারতের নিবন্ধ-গ্রস্থীবলী ও 
বাবহারে নিত হইয়া অংছে। ইহ ৪নং খণ্ডন । 

অতঃপর সংখ্যা নির্দেশ না করিয়়াই খণ্ডন ধারা জ্ঞপন করি- 
“তছি-_গম্ধবণিক্‌ যে বৈশ্য, ইতার কোন প্রমাণ ন1 দিয়াই গন্ধ- 
বণিকৃকে বৈশ্য ধরিয়া লইয়া তাহার সগোত্র বিবাহের সমর্থন 
লেখক করিয়াছেন । আমি দেখাইয়াছি--শূদ্র বলিয়া সগোক 
বিবাহ সমর্থন হয়ত হউক--মন্যরূপে ভয় না। গদ্ধবণিকের 
বৈশ্বত্ব প্রমাণিত তয় নাই ॥ বাণিজ্যজীবী ত্রাঙ্মণের শৃত্রাগর্ভোগ্তব 
পুক্রও ত গন্ধবণিকু হইতে পারে । আমার অভিপ্রান্ম এই ধেঃ 
কেধল বৃত্তি দ্বারা জাতি-নির্ণয় হয় না। প্রচলিত ব্যবহার দ্বার' 


দেখাইয়াছি। ভাতার 


ইভ] 


অতএব ১নং 


১১শ বর্ধ-টৈশাখ, ১৩৩৯ ] 


হঙ্গাজ গু অশ্ব 


১১০৯ 


৬৬৮৬ তিতারডিার্ডিত লরি শিলার তত্র 


জাতি নির্ণয় করিতে হয়। যে জাতি সমাজে যেরূপভাবে 
বাবছত, তদনুসারেই ব্রাহ্মণত্ব, ক্ষিয়ত্ব, বৈশ্যত্ব ও শৃদ্রত্ের নির্ণয় 
হইয়। আপিতেছে। আর এরূপ জন্ম যদি গন্ধবণিকের 
হয় ত' পূর্বপুকষগোত্রও হইতে পারে। অতএব “গোত্র ও 
প্রবর"লেখকের সে কয়টা কল্পন! ছিল, তাক! যুক্তি ও প্রমাণ 
মঞ্চ সবিচার খগুন আমি প্রতিবাদে করিয়াছি । 
বঘুনন্দনের স্পষ্ট উক্তি না থাকাতেই অন্য নিবন্ধের অম্বঘরণে 
গামরা কলিকালে সমুদ্রযাত্রা নিষিদ্ধ, ইহা বলি এবং মানি, 
কিন্তু রঘুনন্দনধূতবচনে যে “সমুদ্রধাত্রা-স্বীকার” আছে, তাহার 
যখন অন্যবিধ অর্থও হয়, রঘূনন্দন তংপ্রতিবাদে 'একটি অক্ষরও 
অবতারণা করেন নাই, তথাপি তাহাকে সমুদ্রযাত্রানিষেধক 
বলিয়। দোষ দেওয়া যে অসত্যমূলক, ভাহ! লেখকের এবারের 
প্রতিবাদের প্রতিবাদে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কারণ, এবারে__ 
তাহার লেখায় আছে--টীকাকারের মতে__“মরণমুদ্দিশ্য সমুদ্র- 
গমনম্*, উহা যে টাকাকারের স্বীয় উদ্ভাবিত মত, রঘুনন্দনের 
মত নহে, এমন কথ! লেখক কোথায় পাইলেন? 
প্রতিবাদ-লেখক মহাশয় বড আগ্রহের সঠিত এক প্রশ্্ 
তৃলিয়াছেন--“জি্ঞান্ত এই, তিনি (রঘুনন্দন) উত্বাহতবে 
লিখিতেছিলেন ত-_কলিতে অসবর্ণাবিবাত নিষেধ,” ভঠাং 
“সমুদ্রযাত্রাতস্বীকা রঃ...ম নীধিণ:* উদ্ধ'ত করিবেন কেন? 
এত বড় প্রশ্নের উত্তরের জন্ব কাহাকেও দুই মিনিটের 
অধিক কাল চিস্তিত হইতে হইবে না। কেন ন'--অসবর্ণ। 
বিবাই-নিষেধক শ্লোকটি সম্পূর্ণ উঠাইতে হইলে ই--“সমুদ্র- 
যাত্রা্বীকারঃ কমগ্লুবিধারণম্, এটুকু বলিতেই হইবে, যেহেতু 
ইহাই শ্লোকের পূর্ববাদ্ধ। কোন মতলবে এ অংশ উদ্ধত করিলে 
উঠার অর্থীস্তর নিরাস করিঘ্না এবং আরও অনেক সমুদ্রযা 1- 
নিষেধক শাস্ত্র উদ্ধত করিয়। 'সমুদ্রযাব্রা'র অকর্তৃব্যতা 
প্রতিপাদন করিতেন। এই প্রসঙ্গে আমরাও প্রশ্ন করিতে পারি 
কি--গোত্র ও প্রবর প্রবন্ধের সহিত সহমরণ-প্রথা ও সমুদ্র” 
খাত্রার কি সঙ্গতি আহে? কেবলমাত্র রঘুনন্দনকে হেয় প্রতিপন্ন 
কর্ধিবার উদ্দেগ্ত নহে কি? আর এক স্থানে রঘ্নন্দনকে 
হীনআবে আক্রমণ করা হইয়াছে_তিনি যে অশুদ্র-প্রতিগ্রাহী 
লেন--তাহার কারণ, তিনি নাকি শূর্দের নিকট হইতে দান 
পাইতেন না বলিয়া! শ্রীচৈতন্তদেব ষে শুন্রগুচে ভিক্ষান্ন গ্রহণ 
করিতেন না, ইহা চৈতন্ত-চরিতাখুতে বধ স্থানে উল্লিখিত আছে। 
ুখনকার সমাজের আদর্শ ব্রাহ্মণ-চরিত্রের প্রতিও কটাক্ষপাত! 
£ই| কি হীন কটুক্তি নহে? 
লেখক বড় ব্যবহারাজীব--আইন ও নজীবের ভেদ তাহার 
এবশাই জান। আছে। আইন হইল দ্বিজাতির উপনয়ন-সংস্কার 
'খাকাশে প্রদান করিতে হয়, কাল অতীত হইলে তাহাকে 
ধাত্য বলা যায়। ব্রাতাগণ সাবিত্রীন্রষ্ট অবাবহার্য্য-_. 
| মন্ত ২য়, ৩৯।৪* )। 
“অত উদ্ধং ব্রয়োহপ্যেতে যথাকালমসংস্কতাঃ। 
সাবিত্রী-পতি'তা ব্রাত্য! ভবস্তযার্য্যবিগর্িভাঃ | 
নৈতৈরপৃততিধিবদাপছপি হি কণ্ঠিচিৎ। 
্রাঙ্মান্‌ যৌনাংশ্চ সম্বন্ধানাচরেদ্‌ ব্রাহ্মণৈ: সহ ।” 
তাহাদিগের বংশ অপর জাতিসংজ্ঞা প্রাপ্ত হয়। যখা, 


ব্রাত্য-ব্রাহ্মণবংশ -_ ভূর্জ্রকপ্টক, ত্রাত্যক্ষভ্রিয়ব!শ গবল্লমন্প, 
ব্রাত্যবৈশাবংশ-ন্বধন্থাচাধ্য ইত্যাদি (মন ১০অঃ ২৯২৪) 
বিভিন্ন জাতিরূপে পরিগণিত ভয়। দ্বিজাতি বা তত্ত,ল্য জাতির 
নাম মন্ুসংহিতায় আছে (মন্থ ১* অঃ ৪১)। ভূর্জকণ্টকাদি 
জাতির নাম দ্বিজ্াতিমধ্যে পরিগণিত হয় নাই, সম্করজাতিমধ্যে 
গণিত । (মন্ত্র ১০:১৮--৪০)। 

এই আইনের পর নজীর হইল-_“শনট্কন্ত ক্রিয়ালোপাং” 
ইত্যাদি। (মন্থ ১* অঃ ৪০) নঙ্জীরে যদি বৈশোর নাম ন। 
থাকে ত' আইনের ধারাটা ঠবশ্যে খাটিবে না এমন অপূর্ব 
যুক্তি এই প্রথম শুনিলাম। 

নরহত্যা! করিলে প্রাণদণ্ডের বিধান আইনে আছে! কোন 
একটা নরত্যার ঘটন! যদি নক্জীণে উল্লিখিত থাকে, জাব সেই 
দণ্ডপ্রাপ্ত ব্ক্তি যদি ব্রাহ্মণ হয়, তাভা হইলে ত্রাঙ্গণেতর কোন 
বক্তি নরহত্য! করিলে, ' সরকারী উকীল উল্লিখিত নজীব 
দেখাইয়া নিশ্চয়ই তাহাকে প্রাণদণ্ড হতে অব্যাহতি দিবার 
জনা আদাপতকে অন্ুধোধ করিবেন। কুব্নন্দন কিন্ত সেক্নপ 
না কবায় সরকারী উকীল ত্াভাকে বলিলেন--“টবশ্যাদীনামপি 
তথা, ইত গায়ের জোর” ফলে গায়েব ক্ষোর নহে মন্ত্র 
আইন,_তান্‌ সাবিত্রীপরিভ্রষ্টান্‌ বাত্যা। ইতি পিনির্দিশেত 
্রাত্যাত্ত জায়তে বিপ্রাৎ পাপাল্স। ভূর্জকণ্টক:॥' (মন্তুঃ ১*ম 
অঃ ২৭ ২৪ পর্ধাস্ত ) বাভিচারেণ বর্ণানামবেগ্ভাবেদনেন চ। 
স্বকশ্মণাঞ্চ ত্যাগেন জায়স্তে বর্ণপস্করাঃ ॥ অর্থাৎ স্বধশ্মতাগন্েতু 
ইভারা সঙ্কর জাতিতে পরিণত ভয়। ভগবান্‌ মন্তু ক্রিয়ালোপ- 
যুক্ত ব্রাত্যদ্বিজাতি-বংশকে যে সকল সম্করজ্াতির পউক্তিমধ্যে 
বসাইয়াছেন, তাহাতে তাহার চাগ্ালাদিসদৃশ হইবে, এমন 
ভাঁবও লোকের মনে আসিতে পারে। তাহাব ।নবারণার্থ 
করুণাময় রধুনন্দন মন্তুর নজীরের বলে দেখাইলেন--হাহারা 
শুদ্রতুলা; চণ্ডালাদিতুল্য নচে । 

ষে অপরাধে ক্ষত্রিয় শু্ধতুলা হইল, সেই অপরাধে বৈশ্া।দি 
ষে চণ্ডাল সদৃশ হইবে, এমন শান্পুবিধান হইতে পাবে না, ভাই 
পৃজ্জাপাদ রঘমন্দন বলিলেন, “বৈগ্াদদীপাপি তথ ॥” রধনপন 
সেই করুণার পুরগ্গার এত দিনে প্রাপ্ত হইতেছেন !! 

উকীীলধাবু বৃহদ্ধপ্মপুরাণের প্রমাণ উল্লেখ করিয়াছেন, তিনি 
তাহান্তে শ্ীমন্ত মদাগরের উপাখ্যান দেখাইয়াছেন; ভাল, কোন্‌ 
অধ্যায়ে সে উপাখ্যান আছে, তাহা এবং দ্বই একটা শ্লোক 
উদ্ধত করিয়! দেখাইলেন না কেন ?_-চাতুর্দীটা কাহার প্রকাশ 
£ইয়া পড়িত! যাভা হউক, তাহার প্রমাণস্ব রূপে স্বীকৃত বৃহ দ্বশ্ম- 
পুরাণের উত্তরখণ্ড ভ্রয়োদশাধ্যায়ে লিখিত আছে যে, বেণরাজা 
ছুরাত্মা ছিঙ্গ, জোর করিয়। সে অপর জাতির পুরুষের দ্বার! 
অপর জাতীয় পরদারে পুত্র উৎপাদন করাইতে লাগিল। 
বৈশ্যান্ত্রীর গর্ভে ব্রাহ্মণ দ্বার। যে সন্তান উৎপাদন করাইল, তাহার! 
অন্থষ্ঠ ও গন্ধবণিকৃ। পরে অথ্ষ্টের সংস্কারবিধান থাকায় বুঝ। 
যায়-_অহ্বষ্ঠমাতা বৈশ্যপ্রী_বৈশ্বজাতীয়া কুমারী। শূত্ররূপে 
যাার। গৃহীত, তাহার! উৎপাদগ়িতা ব্রাঙ্গণের বিবাহযোগা। 
বৈশ্যাস্ত্রী নে । প্রমাণ যথ।,__ 

“বলাতকারেণ ব্রাহ্গণ্যাং সঙ্গ মধ্য তু ক্ষত্রিয়ম্‌। 
পুন্রমুৎপাদয়ামাস বেণো! নাস্তিকসত্তমঃ। 


২ 


আসিক নস্সুমভী 


[ ১ম ধণ্ডঃ ১ম সংখ্যা 


পার্ভতির্তিতার্ি রিতার সিতততরিিতার্ততির্তিডতিভরডিতার্ডিতার্িতািতার্ডিতাডিতার্িিতার্িতণী 


দিদ্ং ক্ষল্রিযপত্ত্যাঞ্চ বৈশ্যপত্ব্যাঞ্ ক্ষত্রয়ম্‌। 
দ্বিজং টৈগ্যন্্িয়াঞ্চাপি ত্রাঙ্গণ্যাং ঠবশ্যমপ্যুত। 
এবমন্সং তথান্তশ্তাং মঙগনবা স ভূপতি | 
পুজান্‌ বৈ জনয়াম।স বর্ণসঞ্চরকারকঃ |” 
(বৃঃ ধঃ পুঃ উত্রখণ্ড ১৩ অঃ ২৯৩১) 
টবশ্বামাং ব্রাঙ্গণাজ্জান্ো অন্থঠে। গন্ধিকো বণিক্‌ 1৩৩1 
বিশতিঃ সঙ্কবা এতে ৯: +৩৮।৩৯ 
গই সন্কবজাতিসমূত-_ 
অটংশজ্দাতয় শুদা যুমং ভূতান্ত সঙ্কবাঃ। 
কঃ কিং কবিষাতে কম্ম সম তদ্কতাং স্বশক্ফিতঃ ॥ 
কন্মান্ পনামানে| ধু সর্ষে ভবিষাথ | 
(বৃঃ ধঃ উত্তরণ ১৪ অঃ ১৬) 
বেণ নে সন্কবনষ্টিকর্তী, তাভা মনও বলিয়াছেন) 
সঃ (বেণঃ) ৯ 
বর্ণানাং সঙ্করং চকে কামোপহভচেতনঃ। 
কম্ম[দন্ঈনামান্তু সক্কবোত্মং ধরাপতে | 
অন্মাধিরম সংঙ্কার, কওণ্যে। বিপ্রজন্মনত ॥ 
বৃঃ পং উত্তরখণ্ড ১৪ অঃ ৩৯ 
যান্জব্ধা-সংঠিতামু (১ জু ৯০)-বিন্নান্বেষ বিধিঃ 
শ্বৃতঃা খাকায় এবং বৃহদ্ধত্মপুবাণে উত্ত সঙ্কর প্রকরণে একমাত্র 
অন্বষ্ঠের সংস্কার কথিত হওখায় বুঝ। যাইঠেছে, এ স্থলে সঙ্কর শক 
দম্পাতব বর্ণ-টৈমমাজ্ঞাপক মার। এই খিশেষস্থল বাতীত 
সাধাৰণ নিয়মে পূর্বকথিঠ “যটগিংশজ্দাতয়ঃ শুরা যুয়ং ভৃতাস্ত 
সঙ্করা:*--এই বিধানে সকলেই শুদ্র । এই শুদ্গণের বৃত্তির 
প্রমাণ থা” 
“তগবায়ে বন্তরহষ্টিং বণিজাং গন্ধবিক্রয়ম্‌। 
নাপিতে ক্ষোরকম্মাদ।দ গোপে লিখনমেৰ চ॥” 
-উত্তরখণ্ড ১৪ অঃ ৫৮। 
অতএব উকীল বাবুর ৪17০110) _বৃতদ্ধন্মপুরাণের প্রমাণান্থৃ- 
সারে গন্ধবণিক সঙ্কব-জাত এবং শৃদ্ধ। পিতা ব্রাঙ্গণ 
বলিয়। পিতৃগোর ইহাতে হওয়া অসম্ভব নহে। স্ুতগাং 
গন্ধবণিকেপ সগোত্রাবিবাহ উকীীল খাবুব শ্বীকৃত প্রমাণবলে 
ও যুক্তিমতে হইতে পাবে ন। 
রখুনন্দন যে সহমরণপ্রধার প্রবত্তক নঙেন, তাহা আমি 
পূর্বপ্রবন্ধে পেথাইয়াছি। বে পরাশরসংহিতা বিধবা- 
বিবাহের বিধামক বলিষু। নবীনগণের বিশেষ মাগ, তাহাতে 
মহ্ছমরণের ব্যবস্থা আছে । রঘুনশনের বনুপূর্কেে মাধবাচাধা 
প্রস্ততি তাহার ব্যাখ্যা ও বিস্তার করিয়া গিয়াছেন। 
বিষুসংহিত প্রস্থৃতি অন্যান্ত বহু ধর্থুশান্ত্রে আছে, তাহাও 
দেখাইয়াছি। 
অনুমরণ ও সহমরণ এক নহে, পতির মৃত্যুর পর পৃথক্‌ 
চিতায় আত্মাগতিই অন্থমরণ আর এক চিতায় আত্মাহুতি সহ- 
মরণ। ত্রাঙ্ণীর পক্ষে অন্থমরণ নিষিদ্ধ, ইহ অতিসংক্ষেপে 'দিস্তা 
খানেক কাগজ নষ্ট" না করিয়াই রঘুনন্দন প্রকাশ করিয়াছেন-_ 
্রাহ্মণীর সহমরণ নিষেধ রঘুনন্দন করেন নাই। বঘুনলগনের 
পন্ধ(তমতেই আমাৰ বুদ্ধপ্রপিতামহী ও আমার জ্যষ্টপিতামহী 
সহমৃতা। কোণ বিধন্মী রাজপুকষ নিজের অনভিজ্ঞতায় 


মনু ৯ অঃ ৬৭। 


যদি মঙ্তাপুরুষকে গালি দিয়া থাকে ত' তাহ! প্রমাণরূপে 
উদ্ধ-ত করিয়া শাস্ত্রীয় বিচারের সমর্থন করা ষে কতটা যুক্তি- 
যুক্ত» তাহ! বলিবাৰ আবশ্যকতা নাই | যেখানে যেখানে 
শান্্ীয় প্রমাণের অভাব, সেখানে রিজলি সাচেব, রেভারেপ 
ব্যানাল্জরশ সাহেব, প্রয়োজন তইলে কাউয়েল সাহেব, বর্ডিলন 
সাহেবের দোহ।ই দিয়। শাস্ত্রীয় বিচারের যে পবাকাষ্ঠা কব! 
হইয়াছে, ভাত! স্মদীগণ বেশ বুঝিয়াছেন ! 

এবাবকাৰ প্রবন্ধে__বঘুনন্দনকে সহমরণের “প্রবর্তক” পদ 
হইতে “উত্তেজক” পদে অবনীত কব ভইয়াছে। লেখক মহা- 
শয় অন্িরোপ কবিয়াঙেন-বেদেব সময় মহমবণ ছিলকি নাঃ 
সহমরণ তিনুশাস্্ব মন্তমোদিত কি না জানিবার জঞ্ট বামমোহন 
বায় নভাশয়েন্ গ্রস্থাবলী পাঠ কবিতে | লেখক মহাশয় নিক্ষে- 
দেব স্বরূপ পরিচয় দিতে অন্পাত্র বলিরাছেন-_-“অন্য দিকে 
বশ্াযগণ চিরদিনই ধনে কর্খে আস্থাসম্পন্ন, কি আদ্ধাদি 
প্রেতকম্মে, কি বিবাহাদি ওভকম্মে প্রাঙ্গণ ভিন্ন গতি নাই”__ 
বৈশ্তাগণের অনঙ্ঠিত প্রেতকশ্্ বা বিবাহাদি শুভকশ্ম কি 
বামমোহন বায়ের বাবশ্থাম ভিন্দু সমাজে চলিয়া আসিতেছে ? 
তাহা ত' আমর! জাশি না, কাসেই বেদে বা হিন্দু ধর্মশাস্ত্রে 
কি আছে না আছে, তাহ! জানিবার জন্ত আমাদিগকে বামমোভন 
রায় মহাশয়ের দ্বাবস্থ হইতে হইবে না। এখনও নিজ গৃহে ধশ্ম- 
শাস্ের অপ্যমুন ও অপ্যাপন-পধার। আমাদিগের বিলুপ্ত হয় নাই । 

“খাথেনবাদাৎ সাধবী স্ত্রী ন ভবেদাতুঘাতিনী”_ শুদ্ধিততের 
এই অংশে লেখক সাধু মহাশয় সাধুবাদ দিয়াছেন এবং জিজ্ঞাস 
করিয়াছেন-বেদের কোথায় আছে? শুদ্ধিতত্বের এ প্রসঙ্গে 
রঘুনন্দন উল্লেখ করিয়! গিয়াছেন__“ইম| নারীরবিধবা” ইত্যাদি। 
_এটাযে খগ্ধেদীয় মন্ব, তাহা সাধু মহাশয় লক্ষা না করিয়! 
তাহাদের অনপ্িকার--শীমায় প্রবেশ করেন নাই । মহাভারত, 
শ্বৃতি ও পুরাণপ্রমাণে সহমরণপ্রথা যে অতি প্রাচীন, তাহা 
মাত্রী প্রভতির দুষ্ট/স্তে পূর্ব-প্রবন্ধে দেখাইয়াছি। 

শাস্ত্রের কথায় আঙকাল অনেকের প্রত্যয় হয় না, প্রবন্ধ- 
লেখকের পদ্ধতি অনুসারে এবটি প্রসিদ্ধ পাদরী সাহেবের কথা 
উদ্ধত করিতে বাধ্য হইতেছি,শুধু ভারতে নহে-_অন্যান্া 


. সভাদেশেও এই বিলাতী দৃষ্টিতে নিন্দিত প্রথা বর্তমান ছিল-_ 
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দক্ষিণাত্যে সতীদাহপ্রথ| কিছু কম পরিমাণে প্রচলিত 
, খাকিলেও সমগ্র উত্তর-ভারতে ইহার প্রভাব কম ছিল না 
তাই উক্ত মিশনারী 40১9 1)010% লিখিতেছেন-- 
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গাজ ও অনল ৩ 


প্রতপভ্তারতততাারপাতি্তি্তর্িত শিজ্তার্ির্িন্তিরিলারতিারির্তার্িতিতাডিত পিরিতি তিতা 


10101800101 [01101161016 10071007007 0)7001০6 
1) 1176 10705117008 স1)1০-৮ (0 101)0]0. 

হিন্দু রাজগণের অধীন প্রদেশসমূহে অধিক মাত্রায় মতীদ!হ 
হইত, মুসলমানগণের অধীন রাজ্যদমূহে কম প্রমাণে হইত 
ইহা প্রায় এক শত বৎসর পূর্ধ্বের এক যুরোপীয়ের বিবৃতি । 

রঘুনন্দনের আবির্ভাবের পূর্ব্বে ও তিরোভাবের পরে বাঙ্গাল! 
দেশ যে মুসলমান-শাসনাধীনে ছিল, তাহ! সকলেরই সুবিদিত। 

বাঙ্গালার বাহিরে তৎকালে যে রধুনন্দনের স্মৃতির বিশেষ 
প্রভাব বিস্তৃত হয় নাই, ইত সকলেই জানেন, অথচ সমগ্র 
উত্তরভারতে যে সহমরণপ্রথা প্রচলিত ছিল, তাহ! পূর্বোক্ত 
যরোপীয় ধশ্মযাজকের বিবরণ হইতে পাওয়। যাইতেছে । এক্ষণে 
কথ। হইতেছে, যদি শান্রপ্রমাণে সমর্থিত এবং পূর্ব প্রচলিত 
প্রথাকে শান্তবিশ্বাপী রঘুণন্দন নিক্গ গ্রস্থমধ্যে সন্নিবেশিত 
করিয়। থাকেন, তাহা হইলে তাহাকে সহমরণপ্রথার প্রবর্তক 
বা টত্তেজক বলিয়। লোকচগ্ষুতে হীন প্রতিপন্ন করার চেষ্ট! 
*(81৮০ 11110) 01000 01007010 0110 
শাতির অন্ত সরণ মাত্র নহে কি? 

পুরাকালে ভারতের বাণিজাপোত যে সমুদ্রে ভাসিত, তাহা ত 
কে অস্বীক।র করে না; তথাপি লেখকমহাশয় মন্ুর অদ্শ্লোক 
ও খগেদেব অর্দধমন্ত্র উদ্ধাবেব প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারেন 
নাই । খগেদের “সমুদ্র শব্দে কি বুঝায়, এবং অর্ণবপধ্যামুস্থ 
মমুদ্রমণ্যে বাতা করিয়া উজুযুপ যে পরিণাম হইয়াছিল, তাহাতে 
সমুদ্রয।এ| কালবিশেষে বেদ দ্বারাই প্রতিষিদ্ধ হইতেছে কি 
এ।-_এ সব বিচারের অবনর না দিয়াই লেখক মহোদয় ঝঞ্জেদের 
গিদ্ধাপ্ত বিষয়ে নিজ পা্ডুত্য দেখাইয়। পুরাণবচনের উপব কঠোর 
কটাক্ষপাঁত করিয়াছেন। অথচ তার প্রয়েজনে “বৃহ দ্ধ্ন- 
পুরাণের দোহাই দিতে তিনি একটুও ইতস্তত: করেন নাই। 
বেদবিষয়ে তাহার কোন কথা না বলাই শোভন হইত, 
কেন না, ধার যে বিষয়ে মপিকার নাই, সে লিপয়ে চর্চা ন| 
নাই মঙ্গল । 

সমুত্রাত্রার যে সকল গুর্চতব নিষেধ শাস্ত্রে আছে, রঘু 
নপান তাত। উদ্ধত করেন নাই, বাঙ্গালাৰ একট| অঞ্চলে জাতি- 
বিশেষের সমুদ্রযাত্রার প্রচলন ছিল বলিয়া । আমার এ কথা« 
উত্তর প্রতিবাদে নাই । হেমারিতে বঙ্গীয় ত্রাঙ্মণকে অপাও-ক্তের 
বল! হইলেও, বর্তমান বাঙ্গালাদেশ সবটা বঙ্গ নহে । বাচ- 
স্পতি মিশ্র, কমলাকর ভট্ট প্রভৃতি প্রামাণিক গ্রশ্থকারগণের মতে 
গৌড়দেশ বলিয়া! কথিত। পক্মা-ত্রক্ষপুজ্রের পশ্চিমদেশ যে 
পাঙ্গালা নতে, তাহার প্রমাণ শক্তি-সঙ্গমতত্ধ ও বৃতত্সংতিত। 
প্রভৃতি গ্রন্থে উল্লিখিত । 

রধুর দিগ্িজয়ে “স্থলবঝ্মন।র” বাখ্যা-সমালোচনা যাহ! 
প্রবন্ধলেখক করিয়াছেন, তাহ। পড়িয়া বিশ্মিত হই নাই, একটা 
কিছু ত বলিতে হইবে--সমুদ্রপথে বাইলে বীরত্বের লাঘব হইত 
না, নৌ-যুদ্ধ পটুত| বর্ণনায় বীরত্ব অধিক প্রদর্শিত হ'ত, তাহা 
একবার চিন্তা কর! উচিত ছিল না কি? কাব্যরসজ্ঞ মঞ্লিনাথ বাহ! 
মত্য, তাহাই ব্যাখ্যায় প্রকাশ করিয়াছেন, নতুবা রঘুকে জলপথ- 
গমনে অসমর্থ বা জলযুদ্ধে ভীরু বূলয়। মনে হইত ন।কি? 
এই সঙ্গে আবার ব্রেতাযুগাবতার শ্ররামচন্দের সমুক্রবাজ্রার 


10011101011, 


ষ্টাস্ত! এবার সাধুমহাশয়কে আমরাই সাধুবাদ প্রদান 
করি! 

রঘুনন্দন রাজ! ছিলেন না, সে সময়ে দেশ স্বাধীন ছিল না, 
তাহার মত ষে দেশে সর্বজনমান্ত হইল, তাহার কারণ_-দেশের 
প্রদিদ্ধ আচারের তিনি সমর্থক ছিলেন। পূর্বপ্রবন্ধেই বলি- 
য়াছি_-রধুনন্দন দেশাচারকে শান্ত্প্রমাণে মান্ত করিবার যত্ব 
করিয়াছেন। রঘুনন্দনের দ্বারা কোন জাতির উপবীতচ্ছেদনের 
ইতিহাস বা সমুদ্রপথ অবরোধের বিবরণ এ পর্য্যস্ত পাওয়! 
যায়নাই। বড়ই ছুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে__ 
স্বধগ্ননিষ্ঠ হিন্ুকে যিনি সদাচারভ্ুষ্ট হইতে দেন নাই, স্বধশ্ম- 
নিষ্ঠ হিন্দুর সদাচার-মংরক্ষক সেই রঘুনন্দনও প্রবদ্ধলেখকের 
দৃষ্টিতে 'মেকি' হইয়াছেন ! 

'জগাই' মাধাই'এর দৃষ্টান্ত দিষ! তিনি অনাচারী ব্রাহ্মণের 
শুড্র্থ হয় না কেন-__এই প্রশ্ন করিয়াছেন। জীবনের 
একাংশে অনাচারী হইলে ব্রাহ্মণ, ক্ষজিয় ব! ঠবশ্য কেহই 
সে জীবনে শূদ্রত্ব প্রাপ্ত ভয় ন!।* এই জন্য "শনকৈপ্ 
ক্রিয়ালোপাৎ* ইহাই মন্থবচনে আছে, ক্রমে ক্রমে-_বংশান্ুক্রমে 
ক্রিয়ালোপ হইলে তবে জাত্যস্তরপ্রাপ্তি ঘটে; সংস্কার 
দ্বিজাতির তিনপুরুষমধ্যে প্রায়শ্চিত্তান্তে পুনরায় সংস্কার হইতে 
পারে, ইহাই শান্ত্রসিদ্ধান্ত। সুতরাং জগাই-মাধাইএর সেই 
জীবনেই অন্থতাপ ও হরিনাম-সন্কীর্তন প্রভৃতি প্রাযশ্চিত্তান্ুষ্ঠান 
দ্বারা পাপথণ্চন হওয়া শান্ত্রসিদ্ধান্তের বিবোধী নচে। 

উপনয়নসংস্কার ও গায়ভ্রীজপ দ্বাবা ত্রাঙ্গণ্যরক্ষা বিষয়ে 
লেখক মহাশয় যে ইঙ্গিত কবিয়াছেন, তাহা দ্বারা তাহার বিজ্ঞ- 
তাই উপহপিত হইয়াছে । কেন না, মন্ত্র এই কয়টি শ্লোকের 
তাৎপর্য] হৃদয়ঙ্গম করিলে সকলেরই ভ্রাস্তি অপনীত ংইবে। 

“স।বিত্রীমাত্রসারোইপি বরং বিপ্রঃ সবুদ্বিতঃ। 
নায়স্ত্বিতস্ত্রিবেদোহপি সর্ধবাশী সর্বববিক্রয়ী ॥ ২য় আ:১১৮ 
অকারঞ্চাপুযুকাবঞ্চ মকারঞ্চ প্রজাপতি: 
বেদত্রয়ান্িরতৃহভূভূ বিঃ স্বরিতীতি চ॥ ৮ ॥ 
অ্রিভা এন তু বেদেভ্যঃ পাদং পাদমদুণহত। 
ঙ্ ধু ক ক 
'এতদক্ষরমেতাধ জপন্‌ ব1হতিপৃর্নিকাম। 
সন্ধায়োবেদিবিদ বিপ্রে। বেদপুণোেন যুজাতে ॥ 
১ ৪ ০ ষ্ 
একাক্ষরং পবং ব্রঙ্গ প্রাণায়ামাং পরং তপঃ। 
সাবিজ্ঞযাস্ত পরং নাস্তি মৌনাৎ সত্যং বিশিষাতে ॥ 
জপেঃনৈব তু সংসিধ্যেদ্‌ প্রা্মণে। নাত্র নংশয়:। 
কুধ্যাদগ্ন্নব। কুর্ধযানৈত্রো বাঙ্গণ উচ্যতে 1” 

সাধু মহাশয় যে বিদ্রোহ চান না, ইহা উত্তম কথা, 
কিন্ত সংস্কার দ্বারা যদি খোল ও নলচে দুই বাদ দিবার চেষ্টা 
থাকে, তবে আব বিদ্রেহের বাকী থাকে কি? রঘুনন্দনের মত 
্রাহ্মণও যদি লেখকের নিকট খাঁটি ত্রাঙ্ষণমধ্যে গণিত না হন-_ 
তাহ। হইলে তাহার ব্রাহ্মণভক্তির উক্তি অভিনয় মাত্র বলিয়াই 
মনে ভয়। 

ন্প্রপিদ্ধ ব্যবহারাজীব মহোদয় উপসংহারে যে সতোণ 
দোহাই দিয়াছেন, তাহার উত্তরে দেই ছুগ্স্তের ৮গে 


১৮ 


আনিিক হল্সুসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড? ১ম সংখ্য। 


লতররতারিারর্িভাডতিতার্ড্ড শিতার্িতাতিতারতিতারতিতর্িতার্তিতার্ডিার্তিতার্চিতার্িও পতিত তিতির 


খাদিকুমা্র শাঙ্গনবের কথ! মনে পন্ডিল_-“পরাভিসন্ধানমধীয়ুতে- 
মৈরিগ্চেডি সত্য আ্ঠাভাদেরই প্রাণের প্রাণ! ভথাপি বলিব__ 
কল্পিত সত্যের নহে, প্রক্কত সত্যের অনুসপ্ধান করিলে লেখকের 
মত বুদ্ধিমান বাক্তি অবশ্যই গত্োর স্বরূপ এক দিন টপলন্দি 
করিতে সমর্থ হইবেন । 

পরিশেষে নিবেদন-ভিন্দুসমাজে প্রত্যেক জাতির একট। 
“বৈশিষ্ট আছে । সেই বৈশিষ্ট্য মধ্যাদা বা প্রতিষ্ঠা নামে 
পরিচিত । যেজাতি যে ভাবে বকাল হইতে সমাজে পরিচিত 
_শিদ' হইলেও সেই জাতিকে ক্ষুদ্র বলিয়া মনে করা ক্ষুদ্র তারই 
পরিচায়ক । বিষ্ুপুরাণে কলিতে শুদ্রজাতিকে ধন্য বলিয়া 
উল্লেখ করিয়াছেন এবং বন্ততঃ শদুজাতির মধ্যে নিরভিমানিতা! 
ও ভগবদ্ভক্কির পরিচয় হিশ্পুসমান্সে বঞলভাবে পাওয়া যায়। 
আজ যাহারা পরের কথায় ভুলিয়৷ শুদ্রত্ব প্রিহাব করিবার 
ইচ্ছায় বাত) ক্ষন্দিয়া বা বৈ? সাজিতে ঢাভিতেছেন__ 


্টাহারা নিক্ষেদের কলঙ্ক নিজেরাই প্রচার করিতে ইচ্ষক; 
কেন না, পুকুষানত্রমে কন্খুহীন পতিত ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য অপেক্ষ: 
স্বকশ্ব-নিরত শদ্র প্রশংসাঠ | এ প্রবন্ধে ভাতি-সম্বন্ধে কোন 
আলোচন। করিবার ইচ্ছা ন। থাকিলেও প্রতিবাদী মহোদয় দ্বার 
আহুত হইয়া তাহার সমর্থিত শাস্ত্রের অবতারণা করিতে বাধা 
হঈয়াছি, কাচাবও চিত্তে দ্বঃখ দিবার ইচ্ছায় নহে । 

শ্ীশ্রীজীব ন্যায়তীর্থ ( এম, এ)। 


আলোচন! ক্রমেই অপ্রীতিকর হইতেছে__সাধু মহাশয় 
তাঁহাদের সমাজের যে সমস্যার জন্য--সনা-নিরূপণের জন্ট ষে 
প্রস্তাবে অনতাবণ। করিয়াছিলেন, আশা করি, তাহার সে 
উদ্দেশ্য সিদ্ হইয়াছে | অতঃপর তিনি অন্নগ্রহ করিয়া শান্্র- 
বিচাবেব বাদাএবাদে দ্গান্ত তইলেই দেন শোভন ও সঙ্গত হয়। 
_মাপিক বল্গমহী-সম্পাদক | 


বাঙ্গালীর বীরত্ব 


শীমান্‌ বিজয়বুষ্খ তটচাধা বিপিন কলেজের তৃতীয় বাধিক 
শেণীর ছাত্র। সম্প্রনি ভিনি বালিগঞ্জ রেল-ষ্টেশনের সান্ধ্য 





একটি বিপন্ন! বাঙ্গালী তরুণীকে তিন জন মুসলমান গুণডার তস্ত 
হইতে উদ্ধার কবিয়া যে সাহস ও কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, 


তাহা শিক্ষিভ হিন্দু মুমলমান বাঙ্গালী তরুণদের সর্ববথ। অন্থ করণ- 
যোগ্য । ঘটনার দিন সন্ধ্যার পব তিনি বালিগঞ্জে বন্ধুগৃহ 
হইতে প্রত্তাগমন করিবার সময়ে জনবিরল স্থানে গুগ্ডাদিগকে 
বিপন্ন তর্ণীর পম্চাদমুসরণ করিতে ও তাহাকে উদ্দেশ করিয়! 
শীলতা ও শালীনত।বিরুদ্ধ জঘন্য ভাষ। প্রয়োগ করিতে দেখিস 
একাকী তাহাদের বিকদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া তাহাদিগকে যে 
শিক্ষা দিয়াছেন, তাহা বোধ হয়, শীঘ্ঘ তাহারা বিশ্বৃত হইবে না। 
বাঙ্গালী হিন্দু মুমলমান শিক্ষিত তরুণগণকে এখন “আলালের 
ঘরের দুলাল” রূপে ঘরের আওতায় 'পুতু পুতু" করিয়া “ভাল 
ছেলে" করিয়া গড়িয়া! তুলিবার সময় অতিক্রান্ত হইয়াছে। মানুষ 
বলিয়া পৰিচয় দিবার যোগ্যতা অর্জন না করিলে কোন জাতিই 
যে আম্মনিয়ন্্রণে সমর্থ হয় না, এ কথাটা আমাদিগকে অন্ুক্ষণ 
স্মরণ রাখিতে হইবে । দেশে যখন নিরক্ষর গুগ্ডা-শ্রেণীর 
অসছ্াৰ নাই--পরস্ত তাঁহীরা যখন নারীত্বের মর্ধযাদা-বিষয়ে 
অনভিজ্ঞ, তখন ভদ্রমহিলাগণের পক্ষেও অরক্ষিত ও অসহার্র 
অবস্থায় নিশাকালে জনবিরল পল্লীর মধ্য দিয়া যাতায়াত কারতে 
দেওয়া বিধেয় নহে। 





জাঁপ-রাঁজধানী 





জাপানী ছাত্রদের বেস্বল ক্রীড়। 


১৯৩০ খুষ্টাদের মাচ্চ মাসে জ।পানের রাজধানী ঢোকিওর 
পুনসংক্কার-জনিত উত্সব সম্পাদিত হইয়াছিল। এতদ্ুপ- 
পক্ষে সমগ্র রাজধানী খেত ও রক্তবর্ণে যেন অপুর শোভা 
ধারণ করিয়াছিল। বিশেষতঃ জাপান-সমাট যে পথ 
দিয়া গমন করিবেন, তাহার শোভ।-সৌন্দর্যা। অতুলনীয় । 
প্রতাতেই উৎসবের প্রথম অনুষ্ঠান আরম্ত হইয়াছিল । 
রাজগ্রামাদের চতুষ্পাশ্বস্থান সুসজ্জিত হইয়াছিল। 
এক স্থানে একটি স্ুদৃণ্ঠ, বৃহৎ বন্সাণাস নিশ্মিত হইয়াছিল। 
বেদেশিক দুতনিচয় এবং সম্রাটের সচিবগণ বেল! ১০ টায় 


এ $1. রী 


প৮৪,-এ- 


এ 


উক্ত শিবিরে সমবেত হইয়াছিলেন। সন্দুখে মুক্ত প্রান্তরে 
৬* হাঙ্জার বীর পুরুষ সুসজ্জিত্বেশে নিষ্পন্দভাবে 
দাড়াইয়াছিল। কাহারও মুখে কথা নাই__তামকুট-ধুমের 
সেস্থানে সম্পূর্ণ অভাব। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়৷ সহশ্র 
সহজ মানগুষ নীরব প্রতীক্ষায় দাড়াইয়া__কাহারও মুখে 
সামান্য একটি শবমাত্র নাই। সম্রাট আসিবেন, তাহাকে 
অভিনন্দিত করা হইবে, এই প্রত্যাশায় তাহারা নীরবে 
অপেক্ষা করিতেছে সমাট, যে বংশের সন্তান, সেই বংশ 
আড়াই হাজার বৎসর ধরিয়া! একাদিক্রমে জাপানের 





টোকি ও নগরের ব্যবসায় কেন্দ্র 


৮৮০৬ 


সাম্নিক্ -্সমত্ভী 


[ ১ম খণ্ডঃ ১ম সংখ। 


লতা িপাজোডতিতস্িতজ্ঞিতপজ্তশ্িতাতাতািতাজ্পাজ্পরিপ্ভিরিাতিতািজপািপিাি্িতার্তিতার্তিতিি 


শাসনদগ্ড পরিঠালন। করিয়া আসিতেছেন। এমন দৃষ্টান্ত 
জগতে ছুল্লভি। 


সমাট, আদিলেন। সম্মুখের জন-সমুদ্র শুধু আন্দোলিত 
হইল--প্রচণ্ড বাতাসে যেমন শশ্তক্ষেত্র বার বার আনমিত 
হয়) ঠিক তেমনই ভাবে জনসমুদ্র আনমিত হইল, কিন্ত 
একটি শব্দ উ্খিত হইল না। প্রধান মন্ত্রী অভিনন্দন পাঠ 
করিলেন, সম্রাট, তাহার উত্তর দিলেন । তখনও চারিদিকে 
গভীর নীরবত। । অবশেষে প্রধান মন্ত্রী শিবিরের সোপান- 
পথে াড়াইয়৷ সাহার টুপী তুলিয়। ধরিলেন। অমনই 
ষষ্টি সহত্র কণে প্রতিধবনিত হইল-_বান্জাই! বান্জাই ! 
বান্জাই ! 

এই উৎসব উপলক্ষে মেয়র প্রায় লক্ষ লোককে পান- 
ভোজনে পরিতৃপ্ত করিয়াছিলেন । যাহারা আহার্ধ্দ্রব্য 


সআট হিরোহিটো নবগঠিত টোকিও নগরের উৎসবের উদ্বোধন করিতেছেন 





সম্পূর্ণরূপে ভোজন করিয়৷ উঠিতে পারে নাইঃ তাহারা 
উত্তমরূপে রুমালে বাধিয়। বাকী থাগ্দ্রব্য গৃহে লইয়া 
গিয়াছিল। ইহ! জাপানে সভ্যতাবিরোধী নহে। বাঙ্গাল 
দেশে উাদা-সাধার নিয়ম এক সময়ে ভালরূপই ছিলঃ 
এখন প্রতীচ্য সভ্যতার আদর্শে তাহা উঠিয়! গিয়াছে । 
তবে অভিজাত সম্প্রদায়ের অনেকে-যাহারা নিমন্ত্রণ রক্ষ। 
করিতে আসিয়। ভোঙ্জন করেন ন1ঃ তাহাদের মোটর বা 
গাড়ীতে হাড়িভর। আহার্ধ্য এখনও স্থান পাইয়া! থাকে। 
মার্কিণ দর্শকরা জাপানীদিগের এইরূপ ছীদা-বাধার অর্থ- 
নীতিক দিক্‌ সন্ধে প্রশংসা করিয়! থাকেন, তাহার! 
বলেনঃ ইহাতে খাছ্যের অপচয় হয় ন|, সবই মানুষের কাষে 
লাগে। জাপান স্বাধীন জাতি, কাষেই তাহাদের এই 
ছাদা-বাধ। আজ গুণ বলিয়। গৃহীত। কিন্ধ আমাদের দেশে 
উচ্চশিক্ষিতগণ এই ব্যবস্থার প্রতি বক্র- 
কটাক্ষ করিয়া উহা অসভ্যতার নিদর্শন 
বলিয়া ব্যাখ্য। করেন। শিঙ্গা এবং 
অবস্থ।ভেদে 'গুণও দোষে পরিণত হয়| 

রাজপথে অসম্ভব জনতা হইয়াছিণ! 
বিভিন্ন গ্রাম হইতে অগ্ততঃ ২০ লক্ষ 
নর-নারী এই উৎসব দর্শনের জন্য নগরে 
সমাগত হইয়াছিল। পুরাতন টোকিও 
স্ুসংস্কত হইয়া নৃতন রূপ ধারণ করিয়া- 
ছিল। পাশ্চাত্য প্রথায় প্রাচ্যের এই 
রাঁজধানী সুগঠিত হইয়াছিল । 
ৃষ্টাব্ের ধবংসম্তপ হইতে টোকিও মণো- 
মোহন রূপ ধারণ করিয়! সমগ্র জগৎকে 
মুগ্ধ করিয়াছে । 

১৯২৩ খুষ্টান্দের ১ল! সেপ্টেম্বরে প্রায় 
১২টার সময় ভীষণ ভূমিকম্পে জাপানের 
দক্ষিণপুর্ব অংশ বিভীষণভাবে আলোড়িত 
হইয়াছিল। এরূপ সাংঘাতিক ভূমিকম্প 
পৃথিবীতে অল্পই দেখা গিয়াছে। জাপানের 
রাজধানী এবং প্রসিদ্ধ বন্দর ইয়োকোহাম। 
(টোকিও হইতে ১৬ মাইল দুরবর্তী ) 
প্রায় ধ্বংস হইয়া গিয়াছিল। টোকিওর 
শতকরা 9৪ অংশ ভূমিকম্প ও অগ্নিকাণ্ডে 


১৯২৩ 


১১শ বর্ষ বৈশাখঃ ১৩৩৯] 


ভ্কাশ্প-ল্লাভক্বান্নী 


1ভত হয়। ২০ হাজার ৬৫ একর 
ন্ ভূমিতে কিছুই ছিল ন| 
লুলে হয়। ২৭৫ কোটি ডলার মুদ্রা 
রমিত বস্তু নষ্ট হইয়াছিল। নিহত 
নরুদিষ্টের সংখ্য। প্রায় 9০ হাজার | 
বসাবাণিজ্যের ষাবতীয় কেন্দ্র ধুলিসাৎ 
যাছিল--মাঝে মাঝে ছুই একটি 
ঠালিক। দৈবছুধ্বিপাক হইতে কোন 
£মে রঙ্গ! পাইয়াছিল। নগরবাসী- 
গের অনেকেই গৃহহীন হইয়! 
ডুয়াছিল। 

সমগ্র জাতি এই ভীষণ ছুব্বি- 
কে আতঙ্কে অভিভূত হ্ইয়াছিল। 
চন্থ সেই সঙ্গেই সমগ্র নগরকে পাশ্চাত্য রীতি অনুল।রে 
নর্গঠিত করিবার কল্পন|! সকলের মনে জাগিয়। উঠিয়া 
চল। জাপানীর অভূতকন্মা] জাতি, তাহার। প্রবল 
হস ও উদ্ভম সহকারে সেই কল্পনাকে বাস্তবে পরিণত 
'রিয়াছে। 

প্রায় দুই সহ বৎসর জাপান সমর সভ)সমাজ হইতে 
বাপশাকে স্বতন্্ন করিয়া রাখিয়াছিল। এক শতাব্দী পুব্বেও 
পানের প্রতিষ্ঠার কথ! কেহ জানিত ন। বলিলেই হয়। 
কঞ্চিদ্ধিক শতান্দীর ৩ পাদ মাত্র সময় পুর্র্ব হইতে জাপান 
নাসমাজের সংস্পর্শে আসিয়াছে । এই অল্পকালের 
“পো প্রাচ্য ব্যবস্থা বর্জন করিয়। জাপান পাশ্চাত্যপ্রথায় 
আপনাকে গড়িয়। তুলিয়াছে। প্রতীচ্য 
দশে এখনও এমন অনেক লোক জীবিত 
গাছেনঃ যাহারা কমোডোর পেরী এবং 
চর অন্ুষাত্রিবর্গকেঃ অসভ্য দেশের 
'গণিদ্ধ অভিষান করিতে হইয়াছিল বলিয়। 
+৮)কালে শ্রবণ করিয়াছিলেন । তখন 
৮ "নের রাজধানীর নাম জেডেো ছিল। 
৩ তখন মোগনদিগের রাজধানী ছিল। 
“গা জাপানে আন্তর্জাতিক ব্যবসায় জন্য 
হ৭১ বন্দীর প্রতিষ্ঠার দাবী লইয়া জাপানে 
পরথছিলেন । টোকিওতে সর্বপ্রথম মাঞ্কিণ 


গাহাজ পণ্যসম্ভার সহ উপস্থিত হয়। 





টোকিওর দেলাষ্টশন 


ইয়োকাহাম। বন্দরের প্রতিষ্ঠা পরে হয়। এই বন্দরে 
জগতের সর্বস্থান হইতে বাণিজাপোতসমূহ উপস্থিত হইয়া 
থাকে__ইংলগু, ফ্রান্স, নেদারল্যাণ্ড, যুক্তরাষ্ট-_-সকল স্থানের 
জাহাজই এই বন্দরে দেখিতে পাওয়া যাইবে । জাপানের 
বাণিজ্যপোতসমূহও আক্রিক।, অষ্ট্রেলিয়।? উত্তর ও দক্ষিণ- 
আমেরিক। প্রভৃতি স্থানে গমনাগমন করিয়া থাকে। 
জাপানের মতস্তবাহী পোতসমূহ কোৰ প্রভৃতি বন্দরে 
দেখিতে পাওয়া ষাইবে। টোকিও উপমাগরে তাহাদের 
স্থান নাই । জগতের সব্বস্থানের লোকই এখানে সমাগও 
হইয়। থাকে । 

দশ বৎসর পুব্নে পুরাতন নগরের রাগপথ আ্বাকাবাক। 





টোকিওর পুরাতন রাজপথ 


ভা 





জাপানী নাট/শালা কাবুকি 


ছিপ» বু পণ-কুটির৪ পখের উভয় পারে দেখিতে পাওয়। 
যাইত। পথে পধে জিনরিক্স্রই আধিক্য ছিল। 
অপ্রশস্ত পথে মোটর-মান চলিতে পারিত না। তখন 
বাবসায়ীরা নগরের যে অংশে ব)বসা-বাণিজ্য চালাইতেন, 
তথায় আধুনিক ধরণের কতিপয় অট্রালিকামাত্র বিছ্মান 
ছিল। বড় বড় রীস্তায় বিছ্যদ্বাহিত যানসমূহ চলাফেরা 
করিত, সকল লোক বিছ্যৎ ব্যবহার করিত না। তবে 
রাজপথ-সমূহ প্রধানত; বিছ্যদালোক দ্বারা উদ্ভাসিত ছিল। 
সে সময় টোকিওকে গ্রাচাদেশীয় নগর বলিয়াই অনুমিত 


বে 


টি: 

.. ০ 

886৮. টা 

। পিস 
বি ্ 


কর্ণেল লিগুবার্গ-দম্পতির অভ্যর্থনায় জাপানী সরকার 


স্পম্নিক্ক নবস্মভ্ডী 





[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ) 
প৬ পাঁডগরিপাগপরিএরপিপরপািত৬৩া 
হইত। শুধু মাঝে মাঝে প্রতীচ্য সত 
বিকাশ দেখিতে পাওয়। যাইত। গীঘ়ের 
লোটীর বর্ণনায় তাহা অতি স্থন্দরভাবে 
বিবৃত হইয়াছে । 

২ কিন্থ বর্তমানের টোকিও এক অপুণ্ব 
দৃশ্য উদ্ঘাটিত করিয়াছে । প্রশস্ত, দী 
রাঞপথসমূহের ছুই পার্খে গগনম্প্শী 
অট্রালিকা-সমূহ বিষ্যমান। মাঝে মাঝে 
প্রমোদোগ্যান। ভ্রমণকারীর পক্ষে প্রাচ্য- 
সৌন্দর্য) উপভোগের অবকাশ আর নাই, 
তাহা সত্য; কিন্তু সহরটি জাপানী- 
দিগেরই; তাহ। ভুলিলে চলিবে না । 
জাঁপানীর। এখন বুঝিয়াছে, প্রশস্ত রাজ- 
পথ অগ্নিভয় নিবারণ করেঃ ম্বাস্ট্যের 
পক্ষে মুক্ত বায়ু ৪ আলোকের বিশেষ প্রয়োজন আছে । 

বর্তমান সহরের অষ্রালিকাগুলি স্ুদুটভাবে নির্মিত। 
ভূমিকম্প ও অগ্রি যাহাতে সহজে অস্টালিকার ধবংসসাধন 
করিতে না পারে এমনভাবে নিশ্মিত। বড় বড় 
প্রমোদোগ্ভানে তরুণগণ ব্যায়াম শিক্ষা করিয়া থাকে। 
প্রমোদোগ্ভানগুলি বৃহৎ করিবার আরও একটা উদ্দেশ্ঠ 
দেখা যাঁয়। বিগত ১৯২৩ খুষ্টাব্ধের দুব্বপাকে সহরের 
৩০ সহজ নর-নারী দ্রব্যসস্তার সহ অগ্রিভয় হইতে রগ 
পাইবার জন্ঠ মুক্তস্তানের অভাবে স্বল্পপরিসর স্তানে সমবেত 
হইয়া আগুনে পুড়িয়া মরিয়াছিণ। 
গাপানীরা সে ছুদ্দিনের স্মৃতি ভুলিতে 
পারে নাই । 

খালগুলির উপর পুবেবে দারুময় সে? 
বিরাজিত ছিল। অধুনা স্থদুট প্রস্তর « 
লৌহনিশ্মিত সেতুসমূহ সে স্থানে বিরা" 
করিতেছে । এখন গুরুভার বাস 
ল্রী-সমূহ তাহাদের উপর দিয়া নিভগ্ে 
গমনাগমন করে । এখন সহরে আগুন 
লাগিলে পলায়নের অসুবিধ! নাই। 
প্রমোদোগ্ঠানে বালকগণ “বেসবল” 
ক্রীড়ায় নিযুক্ত থাকে । ক্গেব্রসমূহে 
. পার্খে কৃত্রিম পাহাড় নিশ্মিত হুইয়াছে। 


৯১১এ বর্ষ--বৈশাখঃ ১৩৩৯ ] 





উৎসবে শোভাযাত্রা 
হাহাতে বিভিন্ন প্রকারের কুহ্ছমরাজি 
গ্রুটত হয়। উগ্ভানে মাঠে সকলগএ্রাকাঁর 
বীড়।টেনিস্ঃ ফুটবল দেখিতে পাওয়া 
দাহব। 


জাপানী তরুণর। সাধারণতঃ প্রত্তীচ্য 
প'স্ুদ পরিধান করিয়া থাকে | প্রবীণ- 
গর দেহে কিমোনো এবং ভারী পরি- 
সদ । বালিকারাও কোন কোন ক্রীড়ায় 
নি দিয় থাকে। তাহার৷ সাধারণতঃ 
" পরিচ্ছদেই ভূষিত। জাপানে প্রায়ই 
£টি তয়। স্কুলের বালিকার! সুদর্শন কালো 
মালপাকার ছত্র ব্যবহার করিয়া থাকে । 
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শ্কাশ-ল্রাজ্কপ্রান্নী ০৮৯৯ 


2৬৬৬পিিনপানপপাতততিত 
22 সম্তানবভীর। জাপানী পরিচ্ছদে ভুিতা 
থাকেন। তীহাদের হাতে কাগজের 
ছাত্র। সেই সকল ছত্র বিচিত্র বর্ণের। 
বৃষ্টির সময় দেখা যাইবে, রক্তঃ নীল, 
হরিদ্রাঃ নানাজাতীয় পুষ্প ষেন রাজপথে 
চলিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে। 

টোকিওর পোষাক-পরিচ্ছদ কৌতৃ- 
হলোদ্দীপক | ব্যবসা-বাণিজ্যের কেন্ত্রে 
সকল ব্যক্তিই যুরোপীয় বেশে ভূষিত, 
শরুণ জাপানীদিগের অধিকাংশই যুরোপীয় 
পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া থাকে; কিন্ধ 
এ বিষয়ে কোনও ধরাঝাধা নিয়ম নাই। 
মুরোপীয় পরিচ্ছদ-ভূষিত জাপানী ধনী- 
দিগের যুরোগীয় প্রথায় নির্মিত অট্র।- 
লিকায় জাপানী সাজসজ্জ। দেখিতে পাওয়। 
ষাইবে। চেয়ার-টেবলের পরিবর্তে ভূমি- 
তলে মার বিস্ুত। সাজসজ্জার আড়- 
স্বর, চিরের আতিশয্য কোথাও নাই। 
হয় ত একখানি চিত্র» একটি ফুল্দানিতে 
'একতোড়া ফুল। অতি সাধারণভাবের 
সঙ্জ।, কিন্থ পরিচ্ছন্নতা সর্বত্র বিরাজি ত। 
জাপানীর! পুর্বপুরুষদিগের আচরিত 
ব্যবস্থায় জীবন যাপন করিয়। থাকেন। 
জাপানীর। কাঠের ও ঘাসের জুত। 
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[১ম খণ্ড, ১ম দংব্যা 





বাবাসাফি তোরণ-সানিধো জনতা 


ব্যবহার করিয়। থাকে। সহরে অসংখ্য জুতার দৌকান। 
পুরুষের জন্গ একপ্রকার জুতা) নারীর জন্য অন্যবিধ | 
বয়ক্কদিগের জন্ত একপ্রকার জুত|ঃ তরুণ-তরুণীদিগের জন্য 
অন্যবিধ। বয়সের তারতম্য অনুসারে জুতারও বিভিন্ন 
ব্যবস্থা আছে। জাপানে কোন প্যারী ব| ণগুনের পরিচ্ছদ- 
নিষ্মাত। নাই। ফ্যাশন সষ্টি 
করিয়। মন ভুলাইবার ঢচষ্ট। জাপানে 
বার্থ । এ দেশে দ্যাখন পরিবঠিত ইয় না। 
সুধু যৌবন ও বার্ধক্যের উপযোগী বেশ- 
তুষাই জাপানে প্রচলিত। ছোট ছোট 
ছেলের! সাধারণ রঙ্গের পরিচ্ছদ ধারণ 
করে, বালিকারা নানা বর্ণের বেশ পরি- 
ধান করিয়া! থাকে । কিন্তু বালিকার! 
খন যৌবন প্রাপ্ত হয়ঃ তখন তাহার! 
সাধাসিধা বন্ত্রই পছন্দ করে। কোনও 
সুন্দরী ভদ্রমহিলা কখনই নর্তকীর বেশ 
ধারণ করিবেন না) 

মর্ধর-প্রস্তারের উপর সহ চরণের 


নৃতন 


কাষ্ঠ-পাছকার শব যেন শাশ্বত গতির কথাই স্মরণ কঃ 
ইয়া দেয়। ইহাতে সঙ্গীতের মাধুর্য পাওয়া যায় 
ষে একবার শুনিয়াছেঃ সে কখনও ভাহা ভুলিতে পারি: 
ন।। ফুলের দোকানে ভীড় যথেষ্ট হয়) কিন্তু উচ্চ ক? 
রবের বালাই নাই। জাপান ম্ুরোপীয় বেশতুষা আয়; 





জাপানী রেস্তোরা 


১১ বর্ষ_বৈশাখ১ ১৩৩৯] 


জ্কাশ-ল্লাজ্ধান্ী ৯৬১ 





সম্রাটের সিংহাসনাধিরোহণ উৎপবে ছাত্রবৃন্দের আলোকোৎসব 


করিলেও প্রাচ্যের প্রভাব তাহাদের গাহ্স্থ্য জীবনে প্রচুর 
পরিমাণে দেখিতে পাওয়। যাইবে । 

টোকিও সহরে দ্বিচক্রধানের বল প্রচলন আছে। 
দিক্রধানে : চড়িয়। পাত্রপূর্ণ তরল পানীয় সহ আরোহী 
অবলীলাক্রমে দ্রুত ধাবিত হইয়া থাকে। দ্বিচব্রষানে 
সাও বাহিত হইয়া থাকে ৷ গিন্ভ] নামক রাঞজপথেই 
গাপানের মাঁবতীয় দোকান অবস্থিত । ফল-মূল হইতে 





আরম্ভ করিয়া ছব্র পর্য্যন্ত সমন্তই গিন্জায় পাওয়া 
যাইবে । 

টোকিও সহরের হৃদ্যন্তর_ রাজপ্রাসাদ । প্রাসাদটি 
প্রাচীরবেষ্টিত বিস্বৃত ভূমির উপর অবস্থিত। সে।গনদিগের 
রাজত্বকালে এইখানেই রাজ প্রাসাদ অবস্থিত ছিল। ধুদ্ধ 
করিতে হইত বলিয়! রাজ প্রাসাদকে প্রথম হইতেই সুরক্ষিত 
করা হইয়াছিল। প্রাসাদের চারিদিকে অতুযুচ্চ স্তূপ ছুই 
মাইলব্যাপী স্থান অধিকার করিয়! রহিয়াছে । 
প্রথম স্ত,পের পর দ্বিতীয় স্তপের প্রাচীর 
অবস্থিত। এই উভয় ঝেষ্টনীর মধ্যস্থ স্থান 
ফাকা--তথায় কেহ গৃহনিন্দাণের অধিকার 
পায় না। বাহিরের বেষ্টনী ইদানীং হাস 
পাইয়া আসিয়াছে। কিন্ত দ্বিতীয়টি সম্পূর্ণ 
অক্ষত-দেহে বিদ্মান। এই স্তংপের উচ্চতা 
সর্বত্র সমান নহে--২* ফুট হইতে ১ শত 
ফুট। জু প্রস্তরের দ্বারা উহ! নিশ্মিত। 
ভূমিকম্পে উহার কোন ক্ষতি হয় নাই। 
জাপানের এই প্রাচীর অতি স্বদৃহী। ইহার 
ধারে ধারে জাপানী পাইন-গাছ সঙ্জিত। 


৯৬২ হাসি অন্দুসজী [ ১ম খণ্ড) ১ম সংখা 





জাপানের সিমেপ্টরাজ মি: আসানোর:গৃহসংলগ্ন উদ্চান 





জাপানী, মল্ল 


৪ 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





পুরাতন যুগের ছাত ও জাপানী নারী 


জাপ-সমাটের প্রাসাদের প্রাচীর ও উদ্যানের আলোক- 
চিত্র-গ্রহণ নিষিদ্ধ। সম্রাট যখন রার্জপথে বাহির হন, 


তখন তাহার দিকে চাহিয়। থাকাও নিষিদ্ধ। তিনি যে 
পথে যাত্রা করেন, তাহার পার্খস্থ অট্রালিকা-সমূহের দরজা- 
জানালা রুদ্ধ থাকে । জাপানীরা সমাটকে প্রজাদিগের 
পিতাঃ সর্বময় কর্তা হিসাবে অতি পবিত্র বলিয়া মনে করিয়! 
থাকে । তাহার প্রতি আনুগত্য ও ভক্তি প্রকাশ করিতে 
প্রত্যেক জাপানী বাধ্য। প্রতীচ্য জাতির 
কাছে ইহা অদ্ভুত বলিয়! অনুভূত হইলেও 
তাহারা যেন মনে রাখেন, টোকিও 
জাপানের রাজধানী । 

জাপানের ব্যাঙ্কগুলিতে জাপানীরাই 
প্রধানতঃ কাষ করে। চীনারা যোগ- 
বিয়োগে সিদ্ধ-হম্ত বলিয়া কোন কোন 
স্থানে ছুই চারিজন চীনা নিযুক্ত হইয়! 
থাকেন। প্রতীচ্য দেশে একটা জনশ্রুতি 
আছে ষেঃ জাপানীর1 অর্থ-সম্বন্ধে বিশ্বাস- 
ভান নহে-_অর্থাৎ ব্যাঙ্কে কাষ করিতে 
গেলেঃ তাহারা অথের অপব্যবহার 





চঃ 


জাপানী তীর্থযাত্রী 


করে; কিন্তুমিঃ উইলিরাম্‌ আর, ক্যাপল নামক অভিজ্ঞ 
মাকিণ ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। তিনি বলেন, 
জাপানীদিগের চরিত্রে এরূপ অপবাদ আদৌ সমর্থনষোগ্য 
নহে। 

টোকিও সহর সর্বত্রই নিরাপদ। দিবাভাগে ঝা 
রাত্বিতে সহরের যে কোনও অংশে যে কেহ নিরাপদে ভ্রমণ 
করিতে পারে কোথাও কোনরূপ বিপদের আশঙ্কামাত্ 





জাপানের অগ্নিনির্ধাণকারী দল 


১১শ বর্ষ-__বৈশাখ, ১৩৩৯ ] 





জোজোজি মন্দিরের বাহিরে নারীদিগের পরিত্যক্ত জুতা 


নাই । জাপানী বা বিদেশী বলিয়া কোনও পার্থক্য 
কোথাও নাই৷ জাপানীদিগের আতিথেয়তা স্থপ্রসিদ্ধ । 
আকাদাক1 প্রাসাদ-উদ্ভান ব্যতীত টোকিও সহরে 
বিশেষ প্রাকৃতিক দৃশ্বৈচিত্র্য নাই। কিন্তু প্রাসাদের 
উদ্ভান কদাচিৎ সাধারণের জন্য উন্মুক্ত হয়। এই উদ্যানে 
গমণীয়তার প্রচুর সমাবেশ আছে। টোকিওর সরকারী 





ছেলে, বুড়া, নারী সকলেই সংবাদপত্র পড়িতেছে 


জ্কাঞ্প-ল্লাক্কপ্থান্দী 


১৯৬৫৮ 


টোকিও নহরে গ্রীত্মের উত্সব 


প্রমোদোগ্যানগুলিতে শান্তিলাভ ঘটে না। মনেন উপর 
শান্ত, নির্জনতার মাবৃর্্যরসধার| কোনও সময়ে অনুভূত 
হইবার অবকাশ পায় না। 

টোকিওর সর্ধত্রই সিন্টে। ও বৌদ্ধ দেবস্থান দেখিতে 
পাওয়া যাইবে । প্রত্যেক গ্ুহেই এই প্রকার দেবস্থান দৃষ্ট 
হইবে। তথায় পুর্বপুরুষদিগের স্মতিপৃজাও চলে। 

রকি টোকিও ত্যাগ করিয়া কোনও জাপানী 
ছাত্রকে বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষা পাইবার জন্য 
অন্যত্র যাইতে হয় না। রাব্রকীয় বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ে ৮ হাজার ছাত্র বিদ্ধমান। বিশ্ব 
বিদ্যালয় আধুনিকভাবে গঠিত। জাপানী 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞান, সাহিত্য, দর্শন, গণিত 
_অর্থা২ৎ কোন বিষয়েই জাপান কোনও 
দেশের তুলনায় হীন নহে। জাপানী ছাত্ররা! 
ধুদ্ধিমান্‌ এবং পরিশ্রমী । 

মিক্কোতে প্রথম ভূতীয় সোগম সমাহিত 
আছেন। উহা দেবস্থানে পরিগণিত। 
স্থৃতিসৌধ গুলিতে ভাঙ্কর্য্-নৈপুণ্য বিশেষভাবে 


৮৬৬ 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ) 


লতাপাতা তিতির অর্তন্তারডিআর্ডিতার্ডিতডিরডিিতিরি৩ 


দেখিষ্ডে পাওয়। যাইবে । শিবার 
কতিপয় দেবস্থানের সৌন্দর্য্য চমৎ- 
কার । বর্ণবিস্যাস দেখিলে যুগ্ধ হইতে 
হয়। জাপান এক কালে সন্ন্যাসী 
জাতির আবাসম্থান ছিল। কিন্তু 
কয়েক শতাব্দী ধরিয়া সে বস্ততান্ত্রিক 
জাতিতে পরিণত হইয়াছে । 

টোকিওর আর একটা বৈশিষ্ট্য 
তাহার ব্যায়ামক্ষেত্রগুলি। তরুণ 
জাপান সুগঠিত ও শক্তিশালী দেহ- 
গঠনে তপস্ত। করিতেছে । জনসাধা- 
রণ ক্রীড়াক্ষেত্রে ভীড় করিয়া থাকে । 
কিছুকাল পুর্বে জাপানীরা বুঝিতে 
পারিয়াছে যে, শক্তিশালী না হইতে 
পারিলে কেহ তাহাদিগকে মানিবে না । 
সেই সময় হইতে জাপানীর! বলচর্চায় অবহিত হইয়াছে । 

ইদানীং টোকিও সহরে ছুইটি ক্রীড়াক্ষেত্রে দর্শকদিগের 
প্রকাণ্ড বসিবার স্থান নিশ্মিত হইয়াছে । একটিতে ৮* হাজার 
দর্শক অনায়াসে বলিতে পারে ; অপরটিতে ৩০ হাজার দর্শ- 
কের বলিবার স্থান আছে। কোন আসনই শূন্ঠ থাকে না । 

মল্ল ব্যতীত জাপানে আর কোনপ্রকার ব্যায়ামে লোক 
অর্থ লইয়া! ব্যবসা করে ন|। বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্রগণ 
দল বাঁধিয়া খেলা করে। সেই খেলা দেখিবার জন্য অধিক 
জনসমাগম হইয়। থাকে । রাগবী ফুটবল সর্বত্রই খেল! 
হইয়া থাকে । সেনাদলের মধ্যে এই খেলার বিশেষ 
প্রচলন আছে । বৎসরে প্রায় ১ লক্ষ তরুণ সামরিক শিক্ষা 
পাইয়া থাকে । তাহারা এই খেলায় বিশেষ দক্ষ । হকি 
এবং এসোসিয়েশন ফুটবলও জাপানে বিশেষ আদৃত 
হইতেছে । সম্তরণেও বন ছাত্র দক্ষতা লাভ করিয়া বিশ্বের 
দরবারে নাম কিনিয়াছে। 

গল্ফ, ক্রীড়ারও ক্রমে সমাদর ঘটিতেছে। টোকিওতে 
ব্যায়াম ও ক্রীড়া যেরূপ সমাদৃত, এমন আর কোথাও নাই। 
আধুনিক ক্রীড়ায় জাপানীরা অনুরাগী হইলেও, পুরাতন 
ব্যায়ামক্রীড়ার সমাদরও যায় নাই। মল্লক্ষেত্রে অসংখ্য 
দর্শক সমবেত হইয়া থাকে । ধনুর্কেদও জাপানীদিগের 
প্রিয় ব্যায়াম ! | 


তিশা শালি $ নন পল পাপ পাপা কত পপ এ, 


উস হা শিপ 





কান্ডা নদীর উপরিস্থিত সেতু 


ব্যায়াম-প্রচেষ্টার লে জাপানীরা পূর্বাপেক্ষা আকারে 
দীর্ঘত৷ অর্জন করিতেছে । ইহা কোন ব্যায়ামের ফলে 
ঘটিতেছে, তাহা বলা কঠিন। জাপানীরা সাধারণতঃ 
ইদানীং এক ইঞ্চি দৈধ্যে বাড়িয়াছে । 





ব্যায়ামশ্নিপুণ! জাপ-তরুণী 


১১শ বর্ষ বৈশাখ, ১৩৩৯ ] 


জ্কার্শ-ল্রীক্কপ্রান্নী 





চেরি বুক্ষমূলে জাপানী 


১৯৬৭ 





নৃতন ও পুরাতনের পার্থক্য 
জাপানী থিয়েটারগুলিতে বিশেষভাবে 
পরিলক্ষিত হইয়া! থাকে । পুরাতন 
পদ্ধতিতে নবগঠিত রঙ্গমঞ্চে অভি- 
নয়াদি হইয়। থাকে । তাহাতে দর্শ- 
কের সমাবেশ কম হয় না। আবার 
যেখানে চলচ্চিত্র প্রদশিত হয়ঃ সেখানে 
আধুনিক হলিউড সমাদূত। জন- 
সাধারণ নৃতন ও পুরাতন উভয় 
ব্যাপারেই সমান আগ্রহ প্রকাশ 
করিয়া থাকে । 


জাপানীরা সংবাদপত্র পড়িতে 
অত্যন্ত ভালবাসে । তাহারা গোগ্রাস 
ভক্ষণের ন্যায় সংবাদপন্ত্র পাঠ করিয়। 
থাকে । সংবাদপত্র লইয়া বিক্রেতারা 
পদত্রজে বা দ্বিচক্রধানে চড়িয়া সহ- 
রের সর্বত্র ছুটাছুটি করিতে থাকে। 
দ্বোকানে দোকানে সংবাদপত্র বিলি 
করিয়া যায়। রাজপথের কোনও 
প্রসিদ্ধ অংশে নারী ঘণ্টার্বনি করিতে 
থাকে । তাহাতে জনসাধারণ বুঝিতে 
পারে যে, সেইখানে শেষ-সংবাদপুণ 
ংবাদপত্র আছে। যে পারঃ ক্রয় 
কর। 

৫* বৎসর পুব্বে যে দেশে সংবাদ- 
পত্রের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত ছিল নাঃ সেই- 
খানে সংবাদপত্র পাঠে জনসাধারণের 
বিপুল আগ্রহ দেখিয়া বিশ্মিত হইতে 
হয়। দুইখানি জাপানী সংবাদপত্রের 
এত গ্রাহক যে, মাকিণযুক্তরাজ্যের 
কোন সংবাদপত্রের তত সংখ/ক 
গ্রাহক নাই। 

উল্লিখিত ছইখানি জাপানী 
সংবাদপত্র আধুনিক ভাবে গঠিত। 
এই ছুইখানি কাগজ হইতে ষে 
অর্থ উপাজ্জিত হয়ঃ তাহার দ্বারা 


১৬৬ মানসিক হুচ্লুসভা। | ১ম খণ্ড) ১ম সংখ) 





জাপানী বাক্টার বাজার 
অনেকগুলি হাসপাতাল 'এবং অন্তান্ত জনহিতকর প্রতি- সকল পানালয়ে সর্বদা ক্রেতার ভিড় হইয়া থাকে । পুর্ধ- 
ষ্ঠানের ব্যয় নির্ববাহ হইয়া থাকে । কালে এই সকল কাফিখানায় নর্ভকীর! নৃত্য করিত। কিন্গু 
টোকিও সহরে কাফিখানার আধিক্য আছে। সেই এরূপ নৃত্যের ব্যবস্থা অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য বলিয়া জাপানীর। 





টোকিওর সমাপ্তপ্রায্» ডাকখর 


১১শ বর্বৈশাখ ১৩০৯ ] 


জ্ু।স-লাজপ্রানী 





সমাট-মহিষীর জন্য বিদ্যালয়ের ছাত্রীরা রেশমী বস্্েব উপর ফুল তুলিতেছে 


১ডিভাতি করিয়াই আনন্দ উপভোগ করিতে চাহিত। ইদানীং 
সেই সকল কাফিখানায় “মোবৌ” ও “মোনার* ভিড়। 
“মোবো* অর্থে আধুনিক তরুণ এবং “মোন!” অর্থে 
আধুনিকা তরুণী। ইহারা মুরোগীয় প্রথায় বেশ-ভূষা করিয়া 
গাকে। প্রতীচ্য সভ্যতার ইহারা প্রতীক বলিলেও চলে। 
জাপানের পুরাতন ও নবীনের বৈচিত্র্য বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করিবার । জাপান প্রতীচ্য সভ্যতাকে বরণ করিয়া 
পইলে৭ প্রাচ্য ভাবধারাকে বর্জন করে নাই। মাঞ্চুরিয়ার 
ব্যাপারে জাপানীদের উত্তেজনার সীম! নাই। তাহাদের 


ক্ষাত্রশক্তির টন্তেজন। টোকিওতে পেশ দেখা যাইবে। 
সেনাদল মখন নগরের মধ্য দিয়া গমন করে, তখন সামুরাই 
জাতির রক্ত গ্জাপানীদিগের দেহে রুদ্রতাঁলে নৃত্য করিতে 
থাকে । এদৃষ্ঠ কিন্তু মুরোগীয় জাতিদিগের মধ্যে দেখা 
যাইবে না । কিপলিং বলিয়াছিলেন, প্রাচ্য ও প্রচীচ্যের 
সম্মেলন অসম্ভব | কিন্তু যাহার। জাপান দেখিয়াছেনঃ তাহ।- 
দের ধারণা, প্রাচ্য. ও প্রতীচ্যের সম্মেলন এখানে সম্ভবপর 
হইয়াছে । ইহার ফলে নূতন একটা সভাতা গড়িয়া উঠিবে 
কি ন|১ তাহা অনেকের বিবেচ্য হইয়া! পড়িয়াছেো 





জ।প পুলিনের সমাটকে অভিনন্দন 


শ্রীসরোজনাথ ঘোষ । 





(পন্থা) 


কোকিল-কাকনীর মত কমনীয় কনিংস্থত স্বরপহরী বায 
তরঙ্গে ভাসিয়া গেল, “ছি সুধা, অন ক'রে দৌড়িও না। 
দেখ দেখি) বাবা কত পেছিয়ে পড়েছেন !” 

সপাং সে কথায় কর্পাত ন! করিয়। হাসির তরঙ্গ 
তুিয়। বলিণঃ “কেমন ছুটে এইছি! জান দিদি) হানে, 
হার্ড রেসে এবাৰ ফাষ্ট প্রাইজ পেয়েছি 1” 

কমনীয়কান্ত কিশোর দ্রুত ধাঁবনের পরিশ্রমে ভাহার 
মুল কপোলে পগ্ম প্রপ্দুটিত, স্বেদবিন্দু মুক্তাপাতির মত 
গণাটে শোভিত? খন শ্বাম-প্রশ্থাসের প্রবাহে তাহাগ ক্ষুদ্র 
কমণায় তনুখানি কম্পিত। আব তাহার পিতা তাহার 
দিদ ও তাহাকে লইয়া শিবপুরের কোম্পানীর বাগান 
দেখিঠে আপিয়াছেন-এমন আননের দিনে সে কি 
নিরানন্দ থাকিতে পারে? 

স্বধাংশু হঠাত বিহ্ষয়-বিশ্মারিত নয়নযুগল দিদির মুখ- 
মণ্ডলের উপর স্থাপিত করিয়! দোতসাহে চীংকার করিয়া 
উঠিণ,_“ও দিদি) দেখ, দেখ, কি প্রকাণ্ড গাছ ! উঃ) কত 
বড় ঝড় ডাল__কি ঝুরিই নেমেছে! ইদ্‌!” 

তাহার দিদি তাহাকে ছুটিতে নিষেধ করিলেও স্বয়ং 
গতির বেগ বিশেষ. পরিমাণেই বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছিল-_ 
ভ্রাতার অনুদরণ করিয়া মেও বন-কুরঙগীর মত মুক্ত 
আকাশনলে মুক্ত বাতাসে ছুটিয়! চপিয়াছিল-_আজ যেন 
তাহার সুন্দর মধুর শৈশব ফিরিয়া আসিয়াছিল! অনস্ত, 
অপরিমেয়। সমুজ্জল হৃর্য্যালোক) হু হু বায়ুর স্বনন--কি 
সুন্দর, মুক্ত প্রকৃতির অনস্ত অফুরস্ত শোভা ! অদুরে 


ভাগীরণীর অনস্ত অবিশ্রান্ত কুলকুনু প্রবাহ, ক্গণেক পুর্বে 
সে গ্রমারে.ধপিয় সেই অনস্ত ধারার দিকে নিবদদুষ্টি 
হইয়| কতই না তন্ময় হইয়া গিয়াছিল! আনন্দ চারিদিকে 
উদ্কসিভ হইয়া যাইতেছিল। জলে? স্থলেঃ বাঁতাসে সে 
আনন্দের যেন সীমা নাই-উর্দেত অধে, আশে-পাশে 
আননের ধার] বহিযা চলিয়াছে। আজ যেন সমগ্র বিশ্ব 
সেই আনন্দধারায় স্বাতঃ প্লাবিত হইতেছিল! 

অকম্মীৎ শান্ত নুন্দর প্ররুতির নিরবচ্ছিনত। ভঙ্গ করিরা? 
নারীর ভয়ভীত আর্তনাদ বাযুমণ্ুল আলৌড়ন করিয়। 
মমগ্র আকাশ ছাইয়! ফেলিল। নিমেষে কোণ! হইতে 
প্রকাণ্ড বাঘের মত একটা কুকুর ছুটিয়া আসিয়। সম্ভুখের 
পদদ্বয় একবারে ক্রতগামিনী তরুণীর বক্ষোপরি রঙ্গণ 
করিয়! ভয়াল, আরক্ঞ। তুর দৃষ্টিপাত করিল। তাহার 
ভীষণ গজ্জনে বনভূমি ধ্বনিত হইয়! উঠিল। তাহার তীক্ষু 
নখাগ্র-সংস্পর্শে তরুণীর বহুমূল্য হুক্ম ওড়নার প্রাপদেশ 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া! গেল। বালক স্ুধাংগুও ভয়ে চীৎকার 
করিয়া কাদিয়া উঠিল। 

“প্রতাপ 1৮ 

গুরু-গম্তীর কে যেন ভর্খদনার সুর ধ্বনিত হইয়| 
উঠিল। কুকুর উৎকর্ণ হইয়া গ্রীবাভলী করিয়া পশ্চাতে 
চাহিয়। দেখিল) তৎক্ষণাৎ তাহার উত্তোলিত পদদবয় স্বতঃ 
তরুণীর দেহীস্র় ত্যাগ করিয়া ভূমিসংলগ্ন হইল। 

আগন্তক দ্রতপাদবিক্ষেপে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া 
অশান্ত পশুকে শান্ত করিতে লাগিল। কুকুর নবাগতের 
পাদমূলে মাথাটি লুটাইয়৷ আনন্দে লাঙ্গল আবন্দালিত্ত করিতে 


১১শ বর্ষ-বৈশাখ ১৩৩৯ ] 


»্পম্পেন্ন এ্ভ্ভান্ব 


০52 


1৬তিরজচাররিতারররিতরতিত তিতাতিপর্তাির্তররতার্ঠভািতার্ঠিতারিত রঠত্তররঠিভতর্িকতোির্চতরডিতার তারি 


লাগিলঃ তাহার প্রতুও স্নেহছবণে তাহার মন্তকের উপর 
দীরে ধীরে করাঘাত করিয়৷ মৃহ্‌ গুনে তাহাকে আদর 
করিতে লাগিল । 

আকশ্মিক বিপৎপাত হইতে মুক্ত ভ্রাতা ও ভগিনী 
বিশ্যমুগ্ধ দৃষ্টিতে এই দৃশ্ঠ অবলোকন করিতেছিল। 
মাপনাদের অবস্থার কথা তখন তাহারা ভুলিয়! গিয়াছিল। 
স্বক সহসা সম্মুখে দৃষ্টি উন্নীত করিয়া! মুগ্ধ অপলক-নেররে 
এপরিচিত তরুণীর নবকি দলয়প্রফুল্প লাবণ্যের প্রতি নিবদ্ধদৃষ্ট 
হয়! রহিল। রূপবহ্নিতে আরুষ্ট হয় না, এমন পতঙ্গ 
কোথায় আছে? 

মুহ্র্ডেই কিন্ত যুবক আম্মসংবরণ করিয়া উদ্বেগ ও 
মাতঙ্কজড়িত স্বরে বলিল “এ কি রক্ত? রন্ত কেন? 
দেখি-” 

আগন্ধক সুবক ত্বরিতগতিতে উঠিয়। 'অসঙ্কোচে তরুণীর 
কোমল করপল্পব পরাক্ষা করিতে লাগিল। 

“ইম্‌! হাতে কি হতভাগাট নখের আাচড় দিয়েছে? 
ন্নগ্রহ ক'রে আম্ুনঃ কাছেই কণ রয়েছেন জল দিয়ে ধুয়ে 
দিই রাস্কেল !” 

বালক স্ধাংশু জ্যেষ্ঠ! ভগিনীর হস্ত রন্দা্ত দেখিয়া 
দুকারিয়া কাদিয়। উঠিয়াছিল। কিন্তু ওরুণীর সে দিকে 
পগ্য ছিল না। তাহার আকনম্মিক বিপদ, ভয় আতঙ্ক) 
সাতার ক্রন্দন, ক্রুদ্ধ পশুর জ্বলন্ত অঙ্জারের মত দুর্ণিত 
মারক্ত লোচন--এ সবই যেন ছায়াচিত্রে প্রদশিত ঘটনা- 
বলার মত কোন অতীতের অন্ধকার ষবনিকার অন্তরালে 
বিলীন হইয়া গিয়াছিল ! তাহার সমস্ত অনুভূতি দৃষ্টিমধ্যে 
কেন্দ্রীভূত হইয়া দীর্ধোন্নত শালতরুনিভ এই অপরিচিত 
দুখকের প্রতি ধাবিত হইল। বিশ্মর ও জজ্জার সংমিশ্রণে 
তরুণীর দীর্ঘায়ত কৃষ্ণতার নয়নে তখন এক অপূর্ব মাধুর্য 
লাপায়িত হইয়া উঠিতেছিল। নখপাথাতের বেদন। তখন 
“কাথায় অন্তহিত হইয়াছিল! আর-_-আর: -তাহার আশা- 
মাণন্দ-মুকুলিত নবীন জীবনে এ কি অনন্ুভূতপূর্্ব অপূর্ব 
শিহরণ! অপরিচিত তরুণ আগন্থকের স্পর্শে-_এ কি 
'পচিত্র মোহ! তরুণী বজ্জা-সক্কোচে অভিভূত হইয়া 
হষ্ট অবনমিত করিল, সঙ্গে সঙ্গে কোমল করপল্লব 
আগন্থকের হস্ত হইতে মুক্ত করিয়া লইল। 

“এ কি অন্যায় মশাই-আপনি কুকুর সামলাত্তেই 


যদি না পারেন, তা হ'লে কুকুর পোষেন কেন? তাঢুক না! 
বেঁধে বাইরেই বা আনেন কেন?” প্রৌঢ় রাজেশ্বর বাবু 
তখনও দ্রুত-ধাবনজনিত পরিশ্রমে হাপাইতেছিলেন। 
কন্তার দিকে অগ্রসর হুইয়! তিনি উৎকগ্ঠাভরে বলিলেনঃ 
“দেখি মা জ্যোত্স|১ হাতখানা। ইস্‌! রক্ত যে ঝুঝিয়ে 
পড়ছে !_আপনাকে কি বলতে ইচ্ছে করে বলন 
দেখি !” 

যাহার উদ্দেশে এই অন্থযোগ, সে তখনও যেন তনয় 
হইয়া তরুণীর লজ্জানত অনিন্দশ্তন্দর 'আননের দিকে 
নির্লজ্জের মত নিবন্ধদৃষ্টি হইয়াছিল। অকস্মাৎ সে চমকিয়! 
উঠিল। সীমন্তে উজ্জল সিল্দুরবিন্দু! ছিঃ ছিঃ সেকি 
পরস্্রীর প্রতি এতক্ষণ নির্পজ্জের মত লোলুপ দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়াছিল? বু 

“আয় মা জ্যোত্ম্_-ওখানটায় একটু বরফ দিই গে! 
সুধা, দৌড়ে য1) খীযে এ গাছতঙাটায় বরদ-লেমনেডের 
দোকান-_ষাঃ ষা। আপনাকে আর কি বলবো--” 

হঠাৎ রােশ্বর বাবুর বাকৃরুদ্ধ হইয়। গেল তাহার 
সর্ধাঙ্গ কম্পিত হইয়া উঠিল। পুর্তীভূত বিন্ময়, ক্রোদ ও 
ঘ্ণ। তাহার ললাটে রেখাপাত করিল। তিনি একদুষ্টে 
অপরিচিত আগম্থকের দিকে তাকাইয়! রহিলেন। আগস্ক 
অপরিচিত মুবকও তাহার দিকে বিস্ময়-বিশ্বারিত নয়ন 
স্কাপন করিল। এ 

মুহূর্তে আপনাকে সংযত করিয়। রাজেশ্বর বাবু বলিলেন, 
“চলঃ আমরা ওঁ দিকেই বাই, সুধা! এতঙ্গণ বরফ কিনেছে 
বোধ হয়।” অপরিচিতের সহিত কোনগরূপ সম্ভাষণ না 
করিয়াই তিনি দ্রতগতি অন্যদিকে অগ্রসর হইলেন। 
আগন্থক তরুণীর দিকে এক পদ অগ্রসর হইল-_তাহার 
কণ্ঠ হইতে অন্দুটন্বরে উচ্চারিত হইল। “হাতের আশাচড়টা।শ 
_অমনই সে আত্মবিস্মতি হইতে জাগ্রত হইয়। আপনার 
উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল মনোবৃত্তিকে সংযত করিয়| লইল। ছিঃ ছিঃ) 
এই তাহার শিক্ষা? এই তাহার বংশের প্রভাব? 

তরুণীও বিশ্মিত হইল। তাহার পিতা সুষ্ঠভাষী 
সদালাপী পুরুষ,_স্তাহার বিনয় ও সৌজন্য সর্বজনবিদিত। 
তবে? তবে আজ তিনি এই অপরিচিতের প্রতি এমন 
ব্যবহার করিলেন কেন? তাহারা ভ্রাতাভগিনী চুটিতেছিল 
বলিয়া কুক্ধুর তাহাদের প্রতি ধাবমান হইয়াছিল। সে 


সহ 


সান্িক অপ্ুসন্ভী 


[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্য। 


প৬৬রিত্তারিতারিতারতিরিতার্িতার্ডি শরির তিতির 


মূল্যবান্‌ ওড$নাখানি বাঁচাইবার জন্য হস্ত প্রসারিত করিয়াছিল 
বলিয়া কুকুরের নখরাঘাত তাহাকে সহ করিতে হইয়াছিল। 
কিন্তু ইহার জন্য কুকুরের প্রভু দায়ী হইবেন কেন? 
তিনি ত মুহর্তে উপস্থিত হইয়া ব্যাস্রতুল্য বলবান্‌ অশাস্ত 
কুকুরকে শান্ত করিয়শছিলেন_তাহার কণ্ঠস্বর শুনিবামার 
দংষ্রী-করাল-ভীনণ কুককর একবারে শান্ত, সংযত হইয়াছিল, 
স্বাহার ম্পর্শমীত্র একবারে ঠাহার চরণতলে লুঠিত 
হুইয়াছিল। তিনি সময়ে উপস্থিত না হইলে তাহাদের আজ 
কি বিপদই না৷ সংঘটিত হইত! ডুচ্চ ছুই একটা নখররেখা- 
পাত_-ইহার জন্য এত ক্রোধ» এত দ্বণ। ! ভদ্রলোক 
কণ্ডই না অপদস্থ, অপমানিত 9 মন:ক্ষগ্ন হইয়াছেন! 

তরুণী চলিতে চলিতে একবার পশ্চাতে ফিরিয়। 
তাকাইল-_তাহার' দষ্টি সমেত) করুণ! ও সহাম্নভূতিতে উজ্জল 
চইয়। উঠিয়াছিল। মুহৃপ্তমাত্র_তাহার পরেই সে দ্রুত 
গমনে পিতার অনুসরণ করিল। কিন্তু তাহার সেই জিগ্ধ 
শান্ত 'মায়ত নয়নের দৃষ্টি অপরিচিত আগন্ধককে বিচলিউঃ 
অভিভূত করিয়াছিল 

যুবক তাহাদের চলন্ত মুস্তির দিকে নির্বাক্ভাবে চাহিয়। 
রহিল। 

সহসা তাহার হাস্প্রফুল্প সুন্দর আনন কঠোর গস্তীর 
ভাব ধারণ করিল, বিশাল ললাট চিস্তা-রেখার্কিত হইল। 
দুর হইতে গ্রীতিভোজনের উদ্যোগে ব্যাপুহ যুনানী 
বালক-বালিকার চিন্তালেশহীন উদার হাস্তপবনি বাতাসে 
ভাসিয়। আমিতেছিল সমগ্র উদ্যান ব্যাপিয়! হ্য-কোলা- 
হলের প্রবাহ বাঘুতরঙ্গে আকাশে উথিত হইতেছিল। 
আনন্দ__জীবনম্পন্দন-__গতি-_নিত্যনৃতন | কিন্ধ-_কিন্ত_ 
তাহার এই ব্যর্থ জীবনে এ সকলের কি আকর্ষণ আছে? 

ক্ষণপরেই যুবকের ওষ্ঠাধর মৃদুহাস্তবেখায় অন্ুরঞ্রিত 
হইয়! উঠিল, অপ্রসন্নতার ভাব যেন মন্ত্রবলে অন্তহিত হইল । 
তাহার সঙ্কেতমাত্র শিক্ষিত কুকুর লম্ক দিয় উঠিয়া 
দীড়াইল, যুবক শিস দিতে দিতে দীর্ঘ দীর্ঘ চরণবিন্ঠাস 
করিয়া উদ্যান্রে অপর প্রান্তের অভিমুখে চলিয়া গেল । 

চু 

পুপ্ত্রী শোভাহীন, সম্পদহীন, বিল্ৃতায়তন বিশাল উদ্যান । 
মধ্যস্থলে প্রাসাদোপম বিরাট সৌধ, আশেপাশে একাধিক 
বিল্তুত জলাশয়। আছে সবই, কিন্তু তাহাদের উপর ষেন 


কাহার মঙ্গল হৃস্তম্পর্শের অভাব! ফুলফল; শাকশজী, 
আছে সবই, কিন্তু তথাপি কিছুই যেন নাই। যেন দেহ 
আছে, প্রাণ নাই, ছায়। আছে, কাঁয়া নাই ! এই উদ্যান ষেন 
হাম্তকোলাহলে মুখরিত হইতে জানে না_যেন রিক্ততার 
করাল ছাঁয়৷ ইহাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, ষেন নিবিড় 
নীরব! এই বনভূমিতে শ্মশান জাগাইয়া রাখিয়াছে। 

সোন! মালী বাগানের রক্ষক, মালিক সবই । সনাতন 
পালরা বংশান্তক্রমে মালঞ্চের জমীদার বাবুদের এই বাগান- 
বাড়ীর রক্ষকতা৷ করিয়। আসিতেছে । বাবুরা তাহাদের 
উপর ভার দিয়া নিশ্চিত । কর্তাদের আমলে এই উগ্যান- 
বাটিকার সৌস্ঠৰ ও গৌরব দর্শকের চিত্তকে অভিভূত 
করিত। আর আজ? 

সোন| আবজ্জ বড় বিপদে পড়িয়াছে । জমীদাব বাবুর 
নামে সে এক মামলার *শুটিশ, পাইয়াছে। অথচ আজ ছয় 
মাসেরও অধিককাল জমীদারের সহিত তাহার দেখ নাই ! 
এ ধেন, “যার বিয়ে তার মনে নাই-_পাঁড়া-পড়শীর গুম 
নাই।” এই সঙ্কটে সে নিরগ্ষর চাষী কি করিবে? 
নায়েব মহাশয় মফঃস্বলে গিয়াছেনঃ ম্যানেজার বাবুও 
আলিপুরে এক মোকর্দমার তদ্বির করিতে ব্যস্ত এখানে 
আর কেহ নাই। বাবুকে কলিকাতার বাসায় পত্রের 
উপর পত্র দিয়াও কোন উত্তর পাওয়া যায় নাই। 

বাগানের চারিদিকে আগাছায় ভরিয়া গিয়াছিল। 
প্রতুভক্ত মালী জঙ্গল পরিষ্কার করাইবার সময় দীঘির 
ভাঙ্গ। ঘাটে বসিয়। ভাবিতেছিল, কি উপায়ে সে বর্তমান 
সঙ্কট হইতে ত্রাণ পাইবে? হস্তবূত ছিলিমে টানের উপর 
টান দিয়াও সে মগঞ্জ ঠিক করিতে পারিতেছিল না। 
উদ্ধিগ্রচিন্ডে সে দেবতাদের চরণোদ্দেশে মানত করিতেছিল। 
দোহাই ম। কালী! তাহার সর্বগুণোগেত বাবুর মতিগতি 
ফিরাইয়। দাও! 

হঠাৎ অপরিচিত বালকের কোমল কমনীয় কঠের 
হর্ষধবনির তরঙ্গোষ্ভান গুনিয়| সনাতন চমকিত হইয়। 
উঠিল। সে কি স্বপ্ন দেখিতেছে? তাহার আরাধ্য প্রিয় 
দাদাবাবুর মধুর ববল্যের হাস্তকলোচ্ছাস কি অতীতের 
যবনিকা তুলিয়া মুখরিত হইয়া উঠিত্তেছে? দীর্ঘকাল পরে 
উদ্যানশ্রী কি আবার ফিরিয়া আসিল? সনাতন বিস্ময়ে 
নির্ববাক হইয়া উঠিয়া দাড়াইল। 


১১শ বর্ষ-_-বৈশাখ, ১৩৩৯ ] 


স্পশ্পশেক্র ও্ভ্ভান্ব 


৯ 


প৬ার্তপররিতিতরততিতাতরার্তাজার্তিতারডিতারডিতািতার্ডিার্ডরার্ডতা্ডিতাতাতিতল্তত তত 


কে এই দেবকুমারের মত অনিন্দ্যন্নন্দর বালক নৃত্য" 
টপলচরণে দীঘির দিকে ছুটিয়া আসিতেছে? সনাতন 
দেখিলঃ তাহার তরঙ্গায়িত কেশগুচ্ছ কি সুন্দর ! তাহার 
পশ্চাতে তাহারই মত হাসির লহর তুলিয়া মন্থরগমনে 
অগ্রসর হইতেছে কে এই ভুবনন্ুন্দরী কিশোরী? কি 
আশ্চর্য্য সারশ্ত ইহাদের মুখগ্রীতে ! ইহার! কি ভ্রাতাভগিনী? 
পল্লীর নিভৃত ব্নভবনে ইহাদের অতর্কিত সমাগম কেন 
হইল, বৃদ্ধ সনাতন কিছুতেই তাহা বুঝিয়! উঠিতে পারিল না । 

জনমান বশুন্য, বনাকীর্ণ দীঘির পাড়ে বৃদ্ধকে দেখিয়! 
বালক থমকিয়া দীড়াইল। সম্ভবতঃ সে ভাবিতেছিল, 
অন্টের অগোচরে ভাঙ্গ। বেড়া দিয়া তাহারা পরের বাগানে 
পরবেন করিয়াছে, হয় ত সে জন্য এই বাগানের মানুষ 
ঠাহাদিগকে ভঙ্সনা করিবে, লাঞ্তিত হইতে হইবে। 
শয়চকিত"নয়নে সে পশ্চাতে তাহার দিদির গ্রাতি দৃষ্টিপাত 
করিয়৷ যেন তাহার পঙ্গপুটে আসম্মগোপন করিবে বলিয়া 
গ্রস্ত হইয়। দাড়াইল। 

ততক্ষণ তাহার দিদি দীঘির তটগ্রান্তে উপস্থিত হইয়াছে। 
সনাতনকে দেখিয়া নিতাণ্ড অপরাধীর ন্যায় শ্ানমুখে সে 
বলিল) “পোড়ো বাগান দেখে ঢুঙ্জনে ভিতরট। দেখতে 


এসেছিলুম । গায়ে আমরা নতুন এসেছি কি না, তাই 
গানতুম ন! যেঃ বাগানে লোক আছে। আয় সুধা, 
বাড়ী ষাই।” 


সুপার হম্তধারণ করিয়া জ্যোত্স। প্রত্যাবর্তন করিতে 
উদ্ভত হইল। সোন! বাধ! দিয়। হাসিমুখে বলিল, “সে কি 
ম। লক্ষি, বাগান দেখতে এসেছ» দেখে যাও। বাবুদের ত 
মানা নেই। ঢল আমি তোমাদের বাগান দেখিয়ে আনি 
গিয়ে। আর কি সে ছিরিছদ আছেঃ মা? তোমাদের 
ঠ এ গ্রামে কখন দেখি নি। তোমর! কোন্‌ বাড়ীতে থাক 1” 

সোনার শিষ্ট আচরণেঃ আিষ্ট কথায় বালকের ভয় 
ভাঙ্গল, গ্যোতনাও আশ্বস্ত হইল। চাদমুখের জয় সর্বত্র । 
£সান। ভাবিতেছিলঃ এমন রূপ সে কখনও দেখে নাই। 
ঠিক যেন দুর্গা-প্রতিমা | 
কাড়াই' কেটে গেল। ছুষ্ট স্ুধার কথায় মাতিয়৷ পরের 
বাগানে-_তা ভাঙ্গাই হউক আর নাই হউক-_ফুল চুরি 
করিতে আসিয়া তাহাদের কি অন্তায়ই হইয়াছিল! রক্ষা, 
লোকটি বড় ভাল। 


জ্যোতস্স। ভাবিতেছিল/_-কি' 


সে সনাতনের প্রদশ্িত পথে চলিতে চলিতে সী 
জবাবে বলিল, “& ষে রাস্তার ওপারে এ ঝাউগাছওলা 
বাড়ী, এঁটে আমাদের। আমরা অনেক দিন পশ্চিমে 
ছিলুম কি না, তাই টাও পোড়ে! বাড়ী হয়েছিল৷ এত দিন 
পরে বাবা আমাদের নিয়ে দেশে বাম করতে এসেছেন । 
তার পেন্সন হয়েছে কি না, তাই আর হিন্লী-দিললী ক'রে 
বেড়াবার দরকারও নেই ৷ দেশে ফিরে কলকাতায় বাড়ী 
ভাড়া ক'রে ছিলুম আমরা । বাবা সেখান থেকে জঙ্গল 
সাফ করিয়ে বাড়ী মেরামত করিয়ে এইবার আমাদের 
এনেছেন ।-_বাঃঃ কত বড় পুকুর !” 

স্থধাও উল্লাসে চীৎকার করিয়! উঠিলঃ “দিদি ওপারে 
দেখ না, কত রাঙ্গা রাঙ্গা ফুল ফুটে রয়েছে ! কি চমতকার 1” 

নিঃসস্তান বৃদ্ধ সনাতনের ভ্বদয় যেন আনন্দে দোলা 
দিয়া উঠিল। সে সুধার বাল-মুলভ আগ্রহ ও আনন্দের 
অভিব্যক্তিতে পরম প্রীতিলাভ করিল) বলিল, “ফুল নেবে, 
খোকাবাবু? ওখানে কত ফুল-__জবার জঙ্গলই হয়ে গেছে। 
ওঁ দেখ, লাল, নীল, সাদ, হলদে+_-কত ফুল ফুটে রয়েছে । 
ঠাড়াওঃ আনিয়ে দিচ্ছি। ওরে খাতের আলি, হানে আয়, 
হানে আয়, দৌড় দে, দৌড় দে।” 

জ্যোত্স। বিশ্ময়বিস্কারিত-নেত্রে চারিদিকে চাহিয়! 
দেখিল। ক্ষণপরে বলিল» “এত বড় বাগান, তা এমন 
বিশ্রী হয়ে রয়েছে কেন? চারদিকেই কাটাবন আর জঙ্গল, 
এত বড বড় পুকুর, পানায় বোঝাই__» 

মোন। বিষাদাভিমানজড়িত স্বরে বলিল; “হবে নাঃ 
মা? যার ধনঃ সে যদ্দি না দেখে, তা হ'লে কার সাধ্যি 
বাগান রক্ষে করতে পারে ?” 

জ্যোতন্ন! বলিল। “কেন? তুমি? তুমি দেখ ন| কেন? 
বাবুদের তূমি কে হও ?” 

সোনা বলিল? “আমি? আমি ঠাদের চাকর। তা 
মা, মালিক না দেখলে চাক্রে কি দেখবে বল দিকি? 
শুধু কি এই বাগান? বাবু ষে আমাদের এ তল্লাটের রাজ| ৷ 
এই গায়েই_-পাণের গায়েই তাদের ভিটে-বাড়ী দেখ যদি, 
মা! তা ছাড়া, কত জমী, কত খামার । আর জমীদারীর 
তকুল-কিনেরা নেই। এই দেখ না, মা, এই মামলাটা 
বেধেছে, তা কেই বা দেখে, কেই বা! শোনে ! য। করে 
চাকর-বাকরে।” 


৯৭৪ 


সানি ্ুসন্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


উা্তিরিনান্ি তারাতারি তিতার্ডিািততািপরিিত্তার্তর্িত্ঠিত আর্তিতািািীর্ডরতিধার্ডিতািপািািন তিতা 


ক্যযোতক্সার কোতুহল উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
সে সাগ্রহে ছিজ্ঞাসা করিলঃ “কেন, তোমার বাবুরা কি 
গাঁয়ে থাকেন না?” 

সোন। দীর্ঘখাস ফেলিয়। বলিলঃ “ত| হ'লে আর ভাবনা 
কি, ম|।! কন্তাবাবু মারা গেলেন_সে আজ ছ' সাত 
বছরের কথা । গেল তিন বছর গিনীমাও (দহ রাখলেন । 
বস্‌! খোক| বাবু সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে এক রকম বিবাগী 
হয়েই বেরুলেন ।” 

জ্যোংক্সার মুখে হান্তরেখ| ফুটিয়। উঠিল। সে বলিল, 
“খোক। বাবু? তা) খোকাবয়সে বিবাগা হলেন কেন? 
গেরুয়। রুদ্রাক্ষি নিয়েছেন না কি ?” 

গুধা9 তাহার হাসিতে যোগ দিয়া বলিলঃ “আর 
চিমটে ? ন। দিদি, ভরিদ্বারের মেলায় সেবার কত সন্গ্িসী 
এসেছিল? টঃঃ কত বড় বড় জট|-_-” 

(সানা বলিলঃ “তামাসা ন।১ মা সতিঃই খোক। বাবু। 
তার বয়েস আর কঠ? এই কোলে পিঠে কত চড়েছে 
আমার বাব” 

বৃদ্ধের কম্বর বাম্পরুদ্ধ হইয়া আসিল) নয়ন ছল-ছল 
করিতে পাগিণ। জ্যোতন্স। তাড়াতাড়ি বলিলঃ “থাক ও 
কথ।। আচ্ছা) দীঘির ওপাড়ে এ যে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে 
মন্দিরের ভাঙ্গ। চুড়ো দেখ| যাচ্ছে, ওট| কি মন্দির ?” 

সোনা খলিল “ওটা? ওট। মাঃ রাধাগোবিন্দজীর 
মন্দির। কন্তা বাবুর আমলে ওরই নাটমন্দিরে নাকারীতে 
সনাত্রত হত, অতিথ-ভিখিবী ত এখান থেকে ধিরে 
যেতো না।” 

গধ। দিদির হাত ধরিয়। বলিলঃ “চল ন] দিদি, এঁটে 
দেখে আমি।” 

জ্যোং্স। দেখিল» বৃদ্ধ অনেকখানি পথ ঘুরিয়! ক্লান্ত 
হইয়। পড়িয়াছে সে বাধ। দিয়া বলিলঃ “না? না) আয়, এই 
শাণের উপর খানিক বসি। এটা বুঝি উত্তরের ঘাট?” 

সোন| কৃভজ্ঞনয়নে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “ই! 
মা, আর ওপাশে পশ্চিমের ঘাট, ওপিক্টায় না গেলেই 
ভাল। ঝোপ-জঙ্গলে ভ'রে গেছে, পোকা-মাকড়েরও 
ভয়ও ষে নেই, তা নয়।” 

সকলে ঘাটের শাণের উপর আসন গ্রহণ করিল। 
সুধ। বলিলঃ “পোকা-মাকড় ? ওঃ তবে ত বড্ড ভয় !” 


জ্যোতস্। ধমক দিয়া বলিল» “তুই থাম, সব কথায় কণা 
কস্‌্নি বলছি। আচ্ছা, তোমার খোকা বাবু সে সব 
তুলে দিলেন কেন ?” 

সোন] জিজ্ঞাসা করিল “কি সবঃ ম| ?” 

জ্যোও্স| বলিল, “এই সদাব্রত। ঠাকুরের সেবাও 
বুঝি আর হয় না?” 

সোন। বলিলঃ “না মা, ঠাকুরের নিত্য-সেবার বন্দোবস্ত 
আছে, এই জন্যে মন্দিরটে কোন রকমে ঠেকো-ঠুকো দিয়ে 
রেখে দিইছিঃ পুরী রোজ সকাল-সন্ধ্ে পূজে| দেয়, ভোগ 
আরতি দেয়। তবে সদাব্রত আর হয় ন।। বাবু কলকাতায় 
থাকে, দেশ-ঘর মাড়ায় না।” 

এই সময় খাতের আলি এক রাশি ফুল আনিয়! 
ফেলিল। লাল, নীলঃ শ্বেত, গপীত--কত বিভিন্ন বণের 
সুগন্ধি ও গন্ধহীন ফুল। সুধা আনন্দে করতালি দিয়] 
ফুলের মালা গাথিতে বসিয়া গেল। সনাতনের হুকুমে 
স্থমিষ্ট সুপেয় ডাব আসিল। অন্তরোধ এড়াইতে না 
পারিয়া ভ্রাতা-ভগিনী ডাবের জল পান করিল । সোন। 
পরম তৃপ্তি বোধ করিল । বলিল) “দেখ ত ম।) বাবুর কিসের 
অভাব? তবু নিজের জিনিষ কিছুই দেখবে না। পাচ 
ভূতে লুটে পুটে খাচ্ছে। হুঃখু হয় নাঃ মা?” 

সোনার চক্ষু আবার জলভারাক্রান্ত হইল। জ্যোত্স| 
বলিলঃ “কেনঃ তার লোকজন আছে ত? উকীল-মোক্তার ?” 

সোনা উত্তেজিত কঠে বলিয়া উঠিল, “লোক-জন 
নেই। মা? সব আছে মা, সব আছে। উকীল, মোক্তার, 
নায়েব। গোমস্ত!) বেলদারঃ বরকন্দাজ-কি নেই মা 
আমার বাবুর? কিন্তু মা, তারা যে মাইনে-করা চাকর, 
কার এত মাথাব্যথ।? আমি তিন পুরুষের বাবুদের খেয়ে 
মানুষ বটে, কিন্তু মা» মুরুখখু চাষা লোক, আমি বড় জোর 
চিঠিট। আসটা নিখিয়ে বাবুকে জানাতে পারি, তার বেশী 
আমি কি করতে পারি, মা ?” 

জ্যোত্ম্া এই সময়ে উচ্চস্বরে বলিল “ওরে ও দিকে 
কি করতে গেলি আবার সুধা, যে বিশ্রী জঙ্গল। চলঃ 
আমরাও উঠি, এ দ্রিক্‌ দিয়েই বাড়ী ফিরে যাব 1৮ 

সোনাও ফুলের রাশি বহিয়া লইয়া তাহার পশ্চাদহুপরণ 
করিল । যাইতে যাইতে জ্যোৎ্সা বিল, “তা তুমি যাই বল 
বাপুঃ তোমার বাবুকে ত ভাল বলে বোধ হচ্ছে না। বাপ-মা 


১১শ বর্ষ- বৈশাখ, ১৩৩৯ ] 


স্পপ্তম্ণল্র ত্র জ্ডা 
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ত চিরদিন কারও থাকে ন1) তা ব'লে আপনার কাযকর্ম 
ছেড়ে দিয়ে কে বল বিবাগী হয়ে বেরিয়ে যায় কম বয়েসে? 

সোন। সথেদে বলিল» “এঁখেনেই ত রোগ মা লক্ষি? 
থাকৃত ঘরের লক্ষ্মী ঠাক্রুণ! তা হ'লে বাবুও গা! ছেড়ে 
চলে যেতো! না, বিষয়-আশয়ও গোল্লায় ষেতো না। থাক্‌ 
গে মাঃ আপনার কথা নিয়েই পাচ কাহন করলুম ; 
তোমাদের কথ! কও দিকি এখন। এঁষে সামনের বাড়ীর 
কথ| বল্‌লেঃ ওট| ত ছিল গিয়ে বোসেদের ভিটে । তেনারা 
ত আজ আট দশ বছর বিষয় আশর বেচে কিনে কোথায় 
চ'লে গেছে। শুনেছি, তেনারা ত আর কেউ বেঁচেও নেই। 
তোমরা বুঝি তেনাদের ঠেঙ্গে কিনে নিয়েছ ?” 

জ্যোৎ্ব। বলিলঃ “তা ঠিক বলতে পারি নে। তবে 
আমার বাবাও বোস» এ কথা শুনিছি। তাদের সঙ্গে বাবার 
কি সম্পর্কঃ তা জানি নে-সে সব তিনিই বলতে পারেন । 
আমরা এত দিন পশ্চিমেই ছিলুম। উঠ» ছষ্ট? কত ফুল 
তপিছিস বল দিকি ?” ভ্রাতাকে অনুযোগ করিয়া জ্যোতসসা 
সোনার মুখের দিকে তাকাইল ৷ যেন সে ভ্রাতার অপরাধের 
জন্য লঙ্জিত হ্ইয়! ক্ষমা চাহিতেছে ! 

মোন! বলিল, “আহ।১ নিক্‌ ম| নিকৃ, কত ফুল নেবে 
আর থোকা বানু!” 

ভাঞঙ্জ। ফটকের বাচিরে পদার্পন করিয়! সোনা! মিনতি- 
ভর| স্থুরে বলিল» “আবার এসো মা এই ভাঙ্গ। বাগানে, 
আমি ছাড়া ত কেউ থাকে না এখানে । তোমাদের আমার 
বড্ড ভাল লেগেছেঃ মা” 

জ্যোতস্ন। বলিল/আসব বৈ কি। আমর! গাছপালা বড্ড 
ভালবাসি । দেখছ ন1, আমার ভাইটি কেমন ফুল-পাগলা ?” 


সোনা বলিল» “তার ভাবন। কি, মা? ব্লাশ রাশ ফুল 
দেবে। খোক। বাবুকে 1 * 

বৃহৎ ঝুড়ি স্বন্ধে করিয়! রাশি রাশি তরি-তরকারা 
ফুল-ফল লইয়া এক ব্যক্তি তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 
জ্যোতস্স। বলিল, “এ সব আবার কি?” 

সোনা বলিল, “ও যতকিঞ্চিং দিলুম-_ছেলে কি মাকে 
দেয় না? এক দিনেই ষে তোমায় চিনেছি মা--আমি যে 
সোনা, তোমার বুড়ো-হা বড় ছেলে ।” 

বৃদ্ধের সরল উদার হস্তে বনভূমি মুখরিত হইয়। উঠিল। 
হঠাৎ বৃদ্ধেরই মত গম্ভীর স্বরে বালক স্তধ। এই সময়ে বলিল, 
“তা সোনাঃ তুমি যে বড় তোমার বাবুকে না জানিয়ে 
আমাদের এত সব জিনিষ বিলিয়ে দিলে ?” 

সোন। হাসিয়৷ বলিল» “ভাবছ বুৰি খোকা বাবু, সোনা 
চুরি ক'রে বাবুর মাল বিলিয়ে দিচ্ছে ? ন| বাবু, সোনা আর 
য। হোক, চোর নয়। এবাগানের ফল-ফুলুরি বাবু আমারে 
ভোগ করতে দিয়ে গেছে যে। বাড়া আমার সদ্‌গোপ- 
পাড়ায় বটে, কিন্তু বাবুর হুকুমে ইচ্ছে হলে আমি এই 
বাগানবাড়ীতেও বাস করতে পারি। তা হ'লে আজ 
আসি, মা! লশ্মি! আবার এস ম1!” 

সনাতন ফিরিয়া গেল। 

গৃহে প্রত্যাবর্তনকালে জ্যোতন্নার মনের মধ্যে প্রশ্ন 
জাগিতেছিল--“এ কেমন বাবু যে, এত বড় মনোরম ও 
যুল্যবান্‌ সম্পত্তি অরণো পরিণঠ হইবার অবকাণ দিয়া 
সহরের স্থ ও আরাম ভোগ করিতেছে 1” 

[ ক্রমশঃ | 
শ্ধীরেন্দ্রনারায্ণ রায় (কুমার )। 








কবঞ্জেছ 

এবার কংগ্রেসের সপ্তচত্বারিংশৎ অধিবেশনের কথ|। পুত্রীতে 
অধিবেশনের কথা স্বির হইয়াছিল; কিন্তু যখন অধিবেশনের 
উদ্যোগ-আয়োজন হইতেছিল, তখন বর্তমান ক'গ্রেস আন্দোলন 
সম্পর্কে পুরীকংগ্রেমের প্রায় তাবৎ উদ্যোক্ত। ও কক গ্রেপ্তার 
তইয়। দণ্ডিত তন। এই হেতু পুরীর অধিবেশন বন্ধ তইয়া 
গিয়াছিল। 

প্রথমে কংগ্রেসে অগ্ঠামবী প্রেপিডেন্ট শ্রীমতী সরোজিনী 





রর 
3; ঃ উনি 
১.7 টা + 
1 / 
$১. / , 4 ৪ 
১১1 এ ্ 


জীমতী সরোদিনী নাইডু 
মদনমোহন মালব্য 

নাইডুর মনে অগ্বত্র কংগ্রেসের অধিবেশনের সম্কল্প উদিত হয়। 
তিনি দিল্লীকেই অধিবেশনের প্রকৃষ্ট স্থান বাঁলয়! নির্দিষ্ট 
কৰরেন। ক্টাঠাব ও অন্ত কয় জন কংগ্রেসকম্মণর অনুরোধে 
জ্ঞানবৃঙ্ধ বয়োবুদ্ধ পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য কংগ্রেসের এই 
আরধবেশনের প্রেনিডেণ্ট নির্বাচিত হন। এপ্রেল মাদের শেষ- 
ভাগে অধিবেশনের সময় নির্দিষ্ট হইয়াছিল। 

এ দিকে দিল্লীর চিফ কমিশনাব এক অতিরিক্ত গেজেটে ২১শে 
এপ্রেল তারিখে খোমণ। করিলেন যে, “১৯৩২ খৃষ্টাব্ধের ৪নং 
অভিনান্সের ৩(ক) ধারা অনুসারে খাড়িবাওলি পল্লীতে 
অবস্থিত কংগ্রেন অভার্থনা-সমিতির আফিসটি বিজ্ঞাপিত স্থান 
অর্থাৎ বে-আইনী বলিয়া বিঘোষিত হইল। কংগ্রেসের 
সপ্ডচত্থাবিংশৎ অধিবেশনকে ইতিপূর্বে বে-আইনী বলিয়! 
ঘোবণ। কর। হইয়াছে । যেহেতু এ সমিতির আফিস-গৃহ অটৈধ 
সম্মেলনের উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হইতেছে, সেই হেতু এই ব্যবস্থা 
কর| হইল।” ভারত সরকার নীরব নিশ্েষ্ট থাকিলেও যখন 
তাঠাদের অদীনস্থ দিশ্লীর চিফ কমিশনার প্রথমে কংগ্রেস অধি- 
বেশনতকে বে-আইনী বলিয়া ঘোষণ। করিয়া পরে কংগ্রেস 
অত্যর্থনা-সমিতির আফিস-গৃহকে বিজ্ঞাপিত স্থান বলিয়! 





ঘোষণ] করিলেন এবং অন্যদিকে যখন শ্রীমতী সরোক্িনী দেবী 
বিবৃতিতে বলিলেন যে, সরকার যে ব্যবস্থা ককন, দিল্লীতে 
কংগ্নেদের অধিবেশন ভইবেই, তখন কি কাণ্ড ঘটিবেঃ ভাতা 
বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হয় নাই। কর্তৃপক্ষ কংগ্রেসেব অধি- 
বেশনকে বে-আইনী বলিয়া ঘোষণ| করিবার সময় গুরুগন্তীর 
স্বরে জানাইয়াছিলেন যে, এই কয় মাসে কংগ্রেসের আন্দোলনের 
বিপক্ষে অতিরিক্ঞ আইন ব্যবহার করিয়া ষে শুভ ফল পাওয়। 
গিষ্বাছে, কংগ্রেসের অধিবেশন তইতে দিলে টহ। নই হইয়া 
যাইবে এবং কংগ্রেসের নষ্ট প্রায় প্রভাব পুনরুজ্জীবিত করিবার 
চেষ্টা হইবে। 

আ্তরাং সরোজিনী দেবীর কংগ্রেদ অধিবেশনেন্ন চেষ্টার 
বিরুদ্ধে সরকারের ইন্জৎ-বৃক্ষার জন্য সমস্ত শক্ফি প্রয়োগ যে 
অবশ্যস্তাবী, ইহ। বুঝিতে কাহারও বাকি ছিল ন1। প্রথমেই 
সরোজিনী দেবীর পালা, বোখাই হইতে দিল্পীষাত্রার কালে 
সহরের আট মাইল দূরে বাণ্ডারা গঠ্েশনে হিনি গ্রেপ্তাৰ 
হইলেন। তাহার বিচার ও কারাদণ্ড হইতেও বিলম্ব হয় নাই। 
তাহার পর পণ্ডিত মদনমোহন । তিনি প্রেসিডেপ্টপদে নির্বাচিত 
ইইয়াছিলেন। দিল্পী-প্রবেশের পূর্বের যমুনা-সেতৃর সাগ্রিধ্য 
তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া আটক করা হইয়াছিল 

দিল্লী, লাহোর, কাশী, কলিকাতা, বোন্বাই, মাই।জ সর্বত্র 
সাজ সাজ বব পড়িয়া গিয়াছিল, সর্বত্র পুলিসের কড়া পাহারা 
বদিয়াছিল, রেল্টেশনে পাহারার কড়াকড়ি সর্বাপেক্ষা অধিক, 
পাছে কেহ ফাকি দিয়! দিল্লী গিয়া পড়ে । এমনও হইয়াছে যে, 
পুলিসের পরিচিত কোন বিশিষ্ট কংগ্রসকম্মী এ সময়ে কোন 
রেলস্টেশনে উপস্থিত হইলে তাহাকে পুলিদের পাল্লায় পড়িতে 
হইয়াছে, দিল্লী যাইবার উদ্দেশ্তা না খাকিলেও তাহাকে আটক 
পড়িতে হইয়াছে । বাঙ্গালার মৌলভী জালালুদ্দীন হাসেমীর 
দষ্টান্তই এবিষয়ে জলন্ত । মানিনী রাই যেমন মান করিয়! 
কালোবরণ হেরিবেন না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া কালোচুল 
ৰাধেন নাই, কালোজলে স্নান করেন নাই, কালো! অঞ্জন চোখে 
দেন নাই, পুলিনও তেমনই দিল্লী নাম.শুনিবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞা 
করিয়া সঙ্গেহ হইলেই যাত্রীকে ধরিয়া আটক করিয়াছে! 

কেন এই আতঙ্ক? কেন এই সাজসাজরব? এদেশে 
কি সত্যই ভীষণ যুদ্ধ বাবিপ্লবের বিভীষিকা উপস্থিত হইয়া- 
ছিল? যুদ্ধের সময় নুপ্রতিষ্ঠ সরকার সাধারণ আইনের 
অতিরিক্ত অনেক অধিক ক্ষমতা ব্যবহার করিয়া থাকেন, উহাই 
বথার্থ সন্কটশক্তি প্রয়োগ করিবার উপযুক্ত সময়। এ দেশে 
কংগ্রেসের অধিবেশন হইবার কথায় কিসেই অবস্থার উদ্ভব 
ইইয়াছিল? 


১১শ বর্ষ-বৈশাখ) ১৩৩৯] 


সামনি 


৮৭৭. 


সর্াপারিত্রততারিতার্তিতাতিত্তরিতার্ডিত পিতারিিতিততার্িতার্িতারডিতার্ডিতার্ডিও আর্তি ৩৩৩৬৩ 


ক্র স্ 


'ভার'ত-সচিব সার স্যামুয়েল হোর পার্লামেন্টে ও পার্লা- 
মেন্টেব্র বাহিরে একাধিক ঘে।বণায় ভারতের রাজনীতিক অবস্থা 
সম্বন্ধে যাহ বপিয়াছেন, তাহাতে ত ইহার বিপরীত ধারণাই 
মনে উদয় হয়। সরকার পক্ষ যখন মহাল্না গাঙ্থীকে গ্রেপ্তার 
কবিয়াছিলেন, তখন বলিয়খছিলেশ যে, কংগ্রেপ আইন অমান্য 
আন্দোলন পুনরায় প্রবর্তন করিয়া দিল্লীর চুক্তি ভর্গ করিয়াছেন, 
এই হেতু মরকার আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার্থে এবং শাসন-সংস্কার 
নফল কবিবার উদ্দেশ্তে শাপ্তির আবহাওয়া স্থত্টি করিবার জন্য 


দাধানত শক্তি ব্যবহাব করিবেন। তাহার পর তিন মাস 
অহীত হইয়াছে । ইহার মধো সবকার সাধ্যমত শক্তি- প্রয়োগে 
কাপণা প্রদর্শন 
করবেননা হ। 


কগ্রেমের এই 
শক্তিপ বীক্ষায় 
সরকার জয়লাভ 
কৰিয়াছেন, ইহ।ও 
ভারতসচিব ও 
বড়লাটহইতে 
আবগ্ত করিয়া 
অধস্তন সরকারী 
কম্মচারীর কথায় ও 
ঘোষণ!| বহু বারই 
প্রকাশ পাইয়াছে। 
মডাবেট--শিরোমণি 
গার শিবস্বামী 
আমার বিলাতের 
এক পত্রে অভিমত 
প্রকাশ করিয়াছেন 
যে, এই তিন মাসে 
গরকারের বিরাট শক্তির জয় স্বীকৃত হইয়াছে । দেশের অন্ান্য 
শ্রেণীর রাজনীতিকরাও স্বীকার করিয়াছেন যে, প্রবলপ্রতাপ 
গঞ্ককারের শক্তির বিপক্ষে নিরন্তর ও অহিংসাপন্থী কংগ্রেস কখনই 
দাড়াইতে পারিবে না; উভয়ের মধ্যে সংঘর্ষের ফলে কংখ্রেস- 
পশ্ঠীর! গ্রেপ্তার হইয়া কারাকদ্ধ হইবেই। স্বয়ং ভারত-সচিব 
ষ্ঠাহার একাধিক ঘে।ষণায় বলিয়াছেন যে, তিন মাসে দেশের 
আবহাওয়া ফিরিয়াছে, ক'থেসের প্রভাব চূর্ণ হইয়াছে । তিনি 
ধে সময়ে টেনিস খেলায় মনোযোগ না দেন, সে সময়ে স্থযোগ 
পাইলেই প্রচার করেন ষে, ভারত সরকার যে শাসননীতি 
অবলম্বন করিয়াছেন, তাহ? সম্পূর্ণ সফল হইয়াছে। পার্লামেন্ট 
মহাপভ। মুলতুবী রাখিবার প্রস্তাবকালে তিনি এই মন্মেই বন্তৃতা 
করিয়াছিলেন। যদি এ কথা সত্য হয়, তাহ! হইলে দিল্লীর 
কংগ্রেস অধিবেশনের জন্থা এত উদ্বেগ, এত চিস্তার কারণ কি? 
সিতেতু প্রচণ্ড-চগ্ুনীতির দুরবিসারী বাহুর বেড়াজাল কংগ্রেসের 
নেতবর্গকে ও কর্শিগণকে কারারুদ্ধ করিতে সমর্থ হইয়াছে 
এবং ত্বাহার ফল্পে কংগ্রেসের সঙ্ঘবন্ধ' কন্মপ্রচেষ্টা বিশীর্ণ ও 


ছত 





সার হ্যামুয়েস হোর 


ক্ষণ হইয়াছে, সেই হেতু সপ্কারের বিপক্ষে সকল অসুস্তোষ ও 


অশান্তির উৎস রুদ্ধ হইয়াছে, সবকারের ইভাই ধারণ! 
হইয়াছিল। 

উদ্দেশ্য টি ? 
এক্ষণে জিজ্ঞাস, যর্দি সকল অসন্তোষ ও অশান্তির অনল 


নির্বাপিত হইত, তাহা হইলে কি দিল্লীর কংগ্রেম অধিবেশন বন্ধ 
করিবার জন্য দেশব্যাপী এই বিরাট আয়োজনের প্রয়োজন 
হইত ? চারিদিকে পুলিসের এত কড়া পাহারা সব্বেও দিল্লীর 
ক্লকটাওয়ারে ২৪শে এপ্রেল তারিখে দেড় শত প্রতিনিধি মিলিত 
হইয়া বিষয়-নির্বাচন-সমিতির ৫টি প্রস্তাব গ্রাহা করিয়া লইয়া 
ছিলেন। এ দিন আমেদাবাদের বিখ্যাত ধনকুবের শেঠ 
রণছোড়দাল অমৃতলাল মহাশয়ের সভানেতৃত্বে কংগ্রেসের মপ্ত- 
চত্বারিংশৎ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, কংগ্রেসপন্ঠীদের মুখে এই 
কথাই প্রকাশ। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি অভিভাষণ, 
কংগ্রেসের রিপোর্ট এবং গৃহীত প্রস্তাব-সমূহের মুখরিত বিবরণ 
জনতার নিকটে বিতারত হইয়াছিল, ইহ আযংলো-ইগ্ডয়ান 
পত্রের রিপোর্টেও জানা যায়। এক হাজার এক শত লোক 
কংগ্রেসের অধিবেশন, শোভাধাত্র। ইত্যাদিতে গ্রেপ্তার হইয়া- 
ছিল বলিয়া প্রকাশ । 

ইহা হইতে কি বুঝা যায়? এই ব্যাপারে কংগ্রেসের 
যেরূপ উৎসাহ ও নির্বন্ধাতিশঘা দেখা গিয়াছে, তাহাতে সর- 
কারের অতিরিক্ত 'শক্তিপ্রয়োগের ফল যে বিশেষ কার্যকর 
হইয়াছে, তাহ! ত কোন নিরপেক্ষ দর্শকই স্বীকার করিবেন ন1। 
বপ্ততঃ কংগ্রেসকম্মারা যে কিছুমাত্র নিকৎ্সাহ হইয়াছেন, 
ভাতার কোন লক্ষণই দেখা যাইতেছে ন। | দিল্ীন্ ব্যাপার্পের 
পর কোন নিরপেক্দ দর্শকই ভারতের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া উদ্বেগ ও 
উৎ্কগ্ঠায় আকুল ন| হইয়া থাকিতে পারেন ন!। 

উদ্বেগের কি কারণ নাই? উভয় পক্ষেই যখন শত্তি- 
পরীক্ষার জন্য নির্বন্ধাতিশব্য, 'তখন অচির-ভবিষ্যতে শাস্তির 
আশ! কোথায়? উভয়ের মধ্যে তৎপরিবর্তে বিরক্তি ও তিক্ততা 
ঘনীভূত হইতেছে। ইহা! কি ভাল? তবে সরকার জানিয়া- 
শুনিয়া এই ধনুর্ভঙ্গপণ ত্যাগ করিতেছেন না কেন বুঝা 
যাইতেছে না। ৭ষ্টেটসম্যানের” মত সরকারের ধর্ষণনীতির 
সমর্থনকারী আংলো-ইগ্ডিয়ানপত্রও কিজানি কোন্‌ এক অস- 
তর্ক মুহূর্তে বলিয়৷ ফেলিয়াছিলেন,_শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়ু 
ও পণ্ডিত মালব্যর গ্রেপ্তার সম্পর্কে ইহার অধিক আর কিছুই 
বলা বায় না যে, এ গ্রেপ্তার হইবে বলিয়া তাহারাও জানি- 
তেন, আর বাহার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতেছেন, তাভারাও 
জানিতেন। সরকারের নিষেধাজ্ঞা সন্বেও কংগ্রেসপস্থীর! 
কংগ্রেষের অধিবেশন করিতে কৃতসঙ্কল্ল হইয়াছিলেন। সুতরাং 
সরকার বলিতে যদি দৃঢ়প্রতিষ্ঠ সরকারকে বুঝ! যায়, তাহা 
হইলে নিষেধাজ্ঞ। অমান্ত করিবার আয়োজন সরকারকে দমন 
করিতেই হইত। এক পক্ষের দৃঢ় প্রতিজ্ঞার বিপক্ষে অপর 
পক্ষের দৃঢ় প্রতিজ্ঞ প্রদর্শন কর। ভিন্ন অন্ধ কি উপায় ছিল? 


কিন্তু তাহাদের গ্রেপ্তারে জনসাধারণের উৎকগা। পূর্ববাপেক্ষা 


সিনা, 


মানিক অন্গামভী 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্য। 


জ্কশ্িত রিপা ত্তিন্তততজ্তিন্ততলি৬ত পল্তরি তারি জ্্্ত পিপিপি 


আরও অধিক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। কারণ, ইহাতে এই 
বিশ্বাস দৃঃমুল হইতেছে যে, ভারতবর্ষ যে জলাভূমিতে অবতরণ 
করিতেছে, হাতা হইতে উদ্ধার পাইবার পন্থা! কেহই প্রদর্শন 
করিতে পারিতেছেন ন!। এই প্রকৃতিব অবাপাতা দনন 
কিয়! সরকার দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর 
বংগর শাগ্নকাধা পরিচাপন। করিয়া যাইতে পারেন, কিন্ত এই 
প্রকৃহিব ভানতবর্ষের কল্পনা করাও কি গুকর ?” অবশ্য 
*ঠটদনরান" পরে ইহাতে খুটি করিয়। সানলাইয়। লইয়াছেন, 
কিছু যাহাই কর্ন, ঠাহার প্রকৃত মনের কথা ইহাতেই ব্যক্ত 
তইয়াছে। 

এই প্রন্ুতির ভারতবর্ধ বোধ হয় সরকারও পছন্দ করেন 
না। এডপ্বাব গিডেনহানের মত জনকয়েক বন! সাআাঙ্গাবাদী 
জগরদন্ত বুবাক্রাট এবং এদেশের কতক প্রাণী যুরোপীয় ছাড়া 
কেহই পছন্দ করেন না, তাহ আমর! দু়তার সহিত 
বলিতে পাতি । কেবল কয় জন স্থার্থান্ধ সাম্প্রদায়িকভাবাদী 
মুমপমান ও তাহাদের পৃষ্ঠপোষক প্রবাসী যুবোগীন্ বাতীত 
ভারতনাসীদের সধো কোন বে-সরকারী লোকই এই ধর্ষণ- 
নীহির পক্ষপাতী নহে । একাধিক মডারেট বালিবারল এগো- 
মিদেশনই ইহার বিরুদ্ধে তীব প্রতিবাদ করিয়া সবকারকে 
শংসননীতি পরিবর্তন কারতে অনুরোধ কবিযম়াছেন। ভারতের 
একাধিক বাবসামী সনিতি ইহা রদ করিতে বলিয়াছেন। অবশ্য 
থা বাহাহৰ, বায় বাহাছর শ্রেণীর খেতাবধানী ও পেন্দন- 
ভোগী, জমাখার ও রাক্ষন্ত শ্রেশী,_মর্থাৎ যাহাদের 'খেট।' 
আছে, ঠআভার।ই এই নীতি দ্বার! আকাশের চাদ হাতে পাইপার 
আশায় সরকারের ধস্ণকাধ্য সমর্থন করিস থাকেন। 
বিশেষতঃ বিশেষ অপিকার ও ইহ্জৎকামী এদেশের প্রবানী 
সুরোপীয়ব। স্থার্থান্ধ মুষ্টিমেয় সাম্প্রনাদ্িকতাবাদী মুঘলমানপের 
সাহত একযোগে সবকাবকে বুঝাইয়াছেন যে, কংগেল আন আন্্- 
সংখাক লোকের প্রতিষ্ঠান, দেশের মন।থ্া বাজনখতিক প্র তিঠান- 
গণের সমবায় গঠিত হহলেই কংগ্রেসের আহ্বান ব| উত্তেজন। বন্ধ 
হইবেই | সরকব “দেখে লোকেব ভাতের হাড়ী খবর রাখিলেও 
এ ক্ষেধে ষে এসকল চক্লান্তেব প্রভার আহক্রন কবিতঠে পারেন 
নাই, তাহ। বলিলে বিশেষ অপনাধে অপরাধী হহতে হয় না। 
যদি ঠাহ। ন। হইত। ভাহ। হইলে তাহার কি এই ভাবে কার্ধা 
কারতেন। না এই ভাবে শামনকাধ্য চালাইতে দৃট প্রতিজ্ঞ 
হঠতেন? পশ্চিম-ভারতের লিবারল এসোমিয়েশানের আবে- 
দনের উত্তরে বড়লাট লর্ড উইলিংডন বলিয়াছেন, “যত দিন 
কগ্েসের বত্তমীন কার্ধ/পন্থ। বল্লবং থাকিবে, তত দিন অডি- 
নাগ্সের দ্বাব। শাগনকাধ্য পরিচালন! করার কঠোরতা কোন- 
মতেই ত্রাস করা চলিবে না।” ভারত-সচিব সার ্যামু:রল 
হোর রক্ষণশীল দলের ইপ্ডিঘ্বা কমিটার সমক্ষে এক অভিভাবণ- 
পাঠকালে বলিয়াছিপেন--“আইরিশ ভ্তাশানালিই্র! ও তাহা- 
দেখ পরে দিনফিনর। আয়ার্প্যাণ্ডে যে অবস্থা! আনয়ন করিয়।- 
ছল, ভারতে ঠিক সেই অবস্থাই উপনীত হইয়াছে। তখনকার 
আত্মার্ল্যাপ্ডের মত এখন ভারতে যাহার! গুপ্ত চক্রান্ত করিয়া 
ভী(ওপ্রদর্শন করিতেছে, তাহানের বিপক্ষে আইন ও শৃঙ্খলা 
রঙ্গাকারীদের প্রভাব অঙ্কন রাখা অনস্তব হইয়! পড়িতেছে।” 


অর্থাং সাধারণ আইনেরভ্বার। শাসন কর! যখন অসন্তব 
(হা উষ্াা প্রকাগ মাইনভঙ্গ কারীদের দ্বারাই হউক, বা গুপ্ত 
চঞ্রান্তকাধী বিগ্রবাদের দ্বারাই হউক, যাহারই দ্বার। হইয়া 
থাকুক) তখন অপাণাবণ আইন ও ক্ষনতা প্রয়োগ করিয়। 
শামন কবিচেই হইসে । সরকার আরও একটা কথ! যখন 
তখন বলিয়া থাকেন বে, শানন-সংস্কার প্রবর্তনের উপযোগী 
শার্ভ ও সান্তামেৰ আবচাওয়। স্থাষ্টি করার বিশেষ প্রয়োজন 
আছে; এই জগ্ভ£ অণান্তির মুল কংগ্রেসক্ষে, তাহার কশ্মিগণকে 


এবং কার্ধাপন্থাকে দমন কান প্রয়োন্ধন হইয়াছে । সরকার 
ধ্ষণনীতি প্রবর্তন ও পরিচালন! করার ইহাই উত্দগ্য। 

২. ২৯ 

উহ কল হইছে ক্ষ? 
অস।খারণ আইন ও অপরবিমিত ক্ষবতা ব্যবহার করি 


চারি মানকাল শানননগড পরিগালন| করিশার পর সরকার কি 
তাদের শাপননীতিক সাফলানপ্ডিত হইতে দেখিলেন? 
আব ছুই মানকালমাত্র মন্কটশনক্ত অডিশান্সের মেয়াদ আছে। 
ধর! যাঈক, এই ছুই মানকালও অভিথান্স দ্বার। শাননপাণ্য 
পরিচালিত হইবে । কিন্ত তাহার পর? ছুইটি উপায় আছে ২7 
(১) অডিনান্সের ধাপগুলি সাধারণ আইনের অঙ্গীকৃত কবিয়। 
দেওয়।। (২) আবার দৃতন কারয়া অংডনান্স জাপ্র। কণা। 
আডনান্সশুলি পুন, প্রবর্তীণ করাই যদি অভিপ্রেচ তয়, 'ঠাচা 
হইলে কি উ্ভা নিয়মান্থবন্তি ভার সম্পূর্ণ বিরোধী কাধ) বলিয়া পরি- 
গণিত হইবে না? আইন-সভার আইন-গঠনের ক্ষমতার বিকল্পে 
অডিনান্স জারী কথার ক্ষমতা বড়লাটের হস্তে অর্পণ করা হইয়াছে, 
এ কথ। কেহ বলিতে পারেন কি? তাহাকে সাময়িক সঙ্কট 
নিারণার্থে এই ক্ষমতা প্রদত্ত হইয়াছিল। আ্ুতরাং আ'ডণান্স 
অন্থনারে শান করার ষে কাল নিদিষ্ট আছে, সেই সময 
অতীত হইবার পর আর তিনি সেই অতিরিক্ত ক্ষমতা ব্যবহার 
করিতে পারেন ন' | প্র সমচের মধো অতিরিক্ত ক্ষমতা ব্যবহার 
করিবার ফলে সন্কটের কারণ দূর হইবে, এই আশায় তাহাকে 
অিনান্ন জারী করিবার ক্ষমতা দেওয়| হইয়াছিল। যদি ছয় 
মাপকাল অঠিনাণ্প ব্যবহার করিবার পরেও সঙ্কটের কারণ 
বিগ্যনান থাকে, তাহ হইলে কি করা কর্তবা? আবার নূতন 
কৰিয়। ছয় মাসেন্র জন্য আতিরিক্ত ক্ষমত| ব্যবহার কর! বুক্তি- 
সঙ্গত, না বুঝা উচিত যে, অডিনান্স যখন কাধাকর হয়নাই, 
তখন শগ্গ পঞ্ছ! অন্থমরণ করিযু। দেশের অশান্তি ও অসন্তোষ 
দূর করা সঙ্গত। পাখুলামেন্টের “সট্যাটিউটে" অ'ছে, “অভিনান্স 
প্রবর্তিত হইবার সময় হইতে ছয় মাসের অধিককাল জার কণা 
চলিবে ন।"। যি অিনান্স পুনঃ প্রবর্তন কর! পাবুলামেণ্টের 
উদ্দেগ্ত থাকিত, তাহ। হইলে ই্র্যাটিউটে মে কথ। স্পট করিয়। 
নিদ্দি্ট থাকিত। অুতরাং পার্পামেন্টের নিদ্দিষ্ট নিয্ননকাহ্থন 
উপ্নজ্ঘন ন| কিয়া কেরূপে নৃতন করিয়া? অডিগান্সক্জারী কর। 
হইবে? ব্যবস্থা-পরিষদের সাহায্যে অডিনান্স সমৃহকে মাধারণ 
আইনের অঙ্গ করিয়। লওয়া যায়, কিন্তু তাহা! কি সব হইবে? 
বাঙ্গালার সঙ্কটশক্তি অডিনান্সের একাংশ বিধিবদ্ধ হইয়াছে, 
এ কথ। সত্য। কিন্তু সকল প্রকার সঙ্কটশক্তি আইনই যে 
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আইন মভায় পাশ করিয়া লওয়া সহজ হইবে, এমন 
কথা কেহ বলিবে নাঁ। যদি পরিষদে উহ! অগ্রাহা ভয়, তাত 
হলে ধড়লাট সার্টিিকেশান ক্ষমতাবলে উঠা বলপৎ করিয়া 
লইতে পারেন। কিন্তু এই কাধ্যও কি আইনানপত্তী হইবে? 
উহ] কি স্বেস্ছাচারের নামান্তর নহে? এই দুই পস্থার কোন 
পঞ্চাই যখন গণ-তন্ত্রের যুগে বাঞ্থীনীয় নহে, [বখেষতঃ যখন 
শাবতবধকে আন্মনিয়ন্বণের ক্ষমতা দেওয়া হইতেছে বলি 
জগুত প্রচারিত করা হইয়াছে ও হইতেছে,তখন এ অবস্থায় 
কি কৰা কর্তব্য? 


জঙতীইফতঙবু ছ্বঁতল্‌ উন্মেহ ও 
উভ্তেজ্ন্ষঃ 
দেশের লোকের মনে ষে একটা প্রবল জাতীয়তার ও দেশ- 
প্রেনের অন্তৃভৃতি জাগিয়া উঠিয়াছে, উটপক্ষীৰ মত সাহমুন 
ঝছেব সময় মরুভূমির বালুকারাশির মধ্যে মুখ লুকাইয়া। রাখলে 
চার অগ্তিত্ব অশ্বীকৃত তইতে পারে না। এখন লট 
আবউঈন বত্তমান সরকাবের ধর্ণনাতি স্মর্থশঞ্করিলে ও এবং 
নাকিন দেশের টরপ্টো। বিশ্ববিদ্ঠালদ্ে মহাক্মা গান্ধীর ও কংগ্রেষের 
দোষ কীর্তন করি 
লেও ১৯৩১ খৃষ্টা- 
কের ২*শে মার্চ 
ভারিখে চেমসফো 
ক্লাবে বলিয়্াছিলেন, 


“এমন লোক 
আছেনঃ বাচার! 
ভারতের বর্তমান 


আনো লনে ও 
চিন্তাশ।স্তরু উদ্ধে!- 
ধনে নগণ্য মুষ্টিমেয় 
লোকের আন্দো- 
লনের আভা স 
দেখিতে পা ন। 
তাহাদের মতে 
এই আন্দোলন 
রাজদ্রেহ মুলক, 
উহা কঠোর শাসনের 
দ্বারা সহজেই দমন 
করা সম্ভব) স্ুরাং 
উহাকে বর্তমানের 
বিরাট আকাকট 
ধারণ করিতে দেওয়! 
কখনই উচিত হয় 
আমার মনে হয়। এই রোগণির্ব বাহা, উহা বিকৃত 
ভাবের পরিচায়ক এবং উঠা সত্যের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
শহে। ভারতের বন সম্প্রদায়, বহশ্রেণী ও বন সামাজিক 
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অবস্থার মধ্যে প্রভেদ বিস্তর আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু উভার 
অন্তরালে প্রচ্ছন্ন অথচ ক্রমবদ্ধনান যে আম্মান্বভৃতি বিমান 
আছে, তাহা আমরা যাহাকে জাতীয়তা বায়া অভিতত করি, 
ভাহারই নামান্তর । গ্রেট বুটেন যদ ইভা স্বীকার না করেন, তাহা 
হইলেবিষম 
ভ্রমে পতিত 
হইবেন। মামি 
যাত। একাধিক- 
বার বলিখাছি, 
তাহার পুনরা- 
বৃত্তি করিয়া 
বলিতেছিযে, 
যর্দি আমরা 
কিছুমাত্র নম- 
নীয়ুতা স্বীক।র 
না করিয়া এই 
আয্মান্ ভূতিকে 
কঠোর ধষণ- 
নীতির দ্বারা 
দমন করিবার 
চেষ্টা করি, তাহ। 
হইলে রাজা 
কেনিউটের মত নির্বব,দ্ধিতামূলক ভ্রমের পরিচয় প্রদান কণিব।” 

আটলাটিক মহাসাগরের প্রবল তরঙ্গোচ্ছণপকে রাজা 
কেনিউট দৈকতভূমি ত্যাগ করিতে আদেশ দিয়ছলেন। কিন্ত 
তাভার অরণ্যে রোদনই সার হইয়াছিল। তীাহঠাব চাটুকার- 
গণের চৈতন্য উৎপাদনের জন্যই ভিনি এইবপ করিয়াছিলেন। 
আক্র সেই ভাবে ভারতীয়ের জাতীয়তার প্রবল উন্মেষ ও 
উত্তেক্গনাকে কঠোর ধর্ষণনীতির দ্বারা দমন করিবার চেষ্টা করা 
হইলে তাহার ফল সন্তোষজনক হইবে না, ইহা লর্ড 
আরউইনের অভিমত। 


মহাম্মা গান্ধী 


কবঞ্জেজ্েহে হত 


কংগ্রেস আইন অমান্য আন্দোলন অথবা সরাসরি কার্যা 
অনুষ্ঠান করেন, এই অভিযোগে ত্াাগা আইন ও শৃঙ্খলার 
রক্ষক ও পোষকগণের দৃষ্টিতে অপরাধী ও দগুনীয় হইতে পারেন, 
কিন্তু কংগ্রেদ যে এই জাতীযয়ত।র উদ্মেম ও উত্তেজনার উদ্ভবের 
মুল, তাহ! কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না। আঙ্গ কংগ্রেসের 
নেতা ও কন্মীরা সরকারের বিচারে কারাকদ্ধ হইয়াছেন বটে, 
কিন্ত এযাবৎ ধাহারা কংগ্রেসে যোগদান করিয়। আনিয়াছেন, 
তাহাদের মধো অধিকাংশই দেশের শীর্ষস্থানীয় এবং স্ুপগ্ডিত, 
মনীধী, জ্ঞানী ও বিজ্ঞ, এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে 
হইবে। কংগ্রেসের মতের সহিত সকল শ্রেণীর বা নকল সম্প্র- 
দায়ের লোকের মতেরই যে প্রক্য থাকিবে, ইহ! সম্ভবপর নহে । 
কংগ্রেন ষেপথ অবলম্বন করিয়া শাসকজাত্ির সহিত জাতির 
জন্মগত দাবীর সম্বন্ধে একটা আপোষ বন্দোবস্তে উপনীত 


| ১ম খণ্ড ১ম সংখ্য। 


হইতে চাঠে,, সে পথ সকলেই প্রশস্ত পথ বলিয়া মনে করিবেন, 
এমন প্কোন কথা নাই । কিন্তু কংগ্রেস দেশবাসীর জন্মগত 
অধিকার সম্বন্ধে ঘে দাবী করিষা থাকে, তাহ! কোন ভারত- 
নাশ সমর্থন না করিয়। পারেন না। তাই কথা, এই দাবী 
পূর্ণ করিবার প্ররুষ্ট উপায় কি? 

অধ্যাপক হার ল্যাঙ্কি 'ইগডিয়। রিভিউ" পত্রে দীর্ঘ প্রবন্ধে 
অন্ত কথা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন,__“সার স্যামুদ্ধেল তোর মিঃ গান্ধী, 
ডাক্তার মানসারী ও প্চিত জহরলাল নেহরুর সতিত শাসন- 
সংস্কারের বিষয়ে পন্জামণ করিতে চাতেণ নাই । তবে বখন 
শাসনসংগ্কারের গাুলিপি প্রস্তত হইবে, তখন তিনি কাহার 
সভিত পরামর্শ করিতে চােন ? সার তেজবাতীছুর ও বন্ধুরা 


খুবই যোগ্য বাক্তি সন্দেহ নাই; কিন্ত ভারতের জনসাধারণের 
পর ষ্টাহাদের প্রভার নাই। কংগ্রেসের বুদ্ধির যতই দোষ 





ডাঃ আবন্সাবী পণ্ডিত ভহবলাল 'নহক 
থাকুক, কংগ্রেস মে কৌশল অবলম্বন করিয়াছে, তাহার যতই 
রুটি খাকুক, এ কথ। অবশ্যুই স্বীকার কবিতে হইবে যে, ভারতেব 
পক্ষ হইতে কথা কহিবার অধিকার কংগ্রেসের মত আর কাহারও 
নাই। সার স্ঠামুয়েল বিলক্ষণ জ্ঞানেন যে, কারাকদ্ধ কংগ্রেস- 
নেতারা ষে বন্দোবস্ত সমর্থন করেন পা, সে বন্দোবস্ত কিছুতেই 
মফ্ল হইতে পারে না। তীভাদের কারাগারে অবস্থানের প্রতি 
দিন কোধ ও বিবন্তি বৃদ্ধি করিতেছে; ফলে আপোষ বন্দোবস্ত 
কর ইহার পর অতান্ত কঠিন হইবে। মরকার থে প্রকৃতির 
অডিণান্স ভ্ঞারী করিয়াছেন, ইন্ভা কখনই স্বায়পূর্বক ব্যবহত 
হইতে পারে না। যেহেতু অর্ডিনান্স বল ও ভয় প্রদর্শন কবে, 
সেই হেতু জনমত উহার প্রতি বিরূপ হইবেই। বর্তমান 
শাসকব! ভারতবাসীর মুক্তির আকুল আকাঙ্ষ! শক্কিপ্রয়োগ 
ছারা দমন করিতে চাঙেন। জ্াভাদের এই উদ্দেশ্টা নিশ্চিত 
বাথ হইবে |? . 

বঞ্ধুব মত যাহারা এইরূপ পরামর্শ দিতেছেন, স্ঠাহাদের 
পরামর্শ এখন বিষবৎ বোধ হইতেছে বলিয়া মনে হয়। বিলাতের 
নিউ ষ্টেটশম্যান' পত্রও মিঃ রামজ্রে মাকডোনাল্ডকে উদ্দেশ 
করিয়া! বলিয়াছেন, “সদি মিঃ ম্যাকডোনান্ড ভারতে কথামাত্র 
প্রভাব বজায় রাখিবাব ইচ্ছা কবেন, তাঁত হইলে প্রয়োজন 
ইইলে তাহার কল্প জন মন্ত্রীর [বিরুদ্ধে তাহাকে দুঢ়ভাবে 


দণ্ডায়মান হইতে 
হইবে । দমননীতি 
প্রত্যহ বগু মডারেট 
কেও চরমপন্থীতে 
পরিণত কবিতেছে। 
যাহ।ই বল! হউক, 
কংগ্রেদ যে বন্- 
সংখাক ভারতীয় 
জাতীয়তা বাদীর 
প্রতিভূ, তাহাতে 
সন্দেহ নাই । মিঃ 
ম্যাক্ডোনাল্ড যদি 
ইতিহামে বশঃ 
অর্জন করিতে 
চাচেন, তাত! 
হইলে স্টাভার মুর- 
কারের আমলে 
উভয় পক্ষের 
সম্মতিস্থচক চুক্তিও অপন্ভব কৰিয়া তুলিবেন না? 
যাহার অভিমতকে বে-আইনী বলিয়া ঘোঁষণ। কবা হইয়াছে, 
তাহাব মনস্তপ্টি বিধান করাই ক্ঠাতার পক্ষে কর্তবা।” 
এ পরামর্শও কি এ বাবৎ গৃহীত হইয়াছে? 





মিঃ ম্যাকডোনাল্জ 


বন্তমীনে 


শে কহীঃ 


কিন্তু বস্তমানে শান্তির আশা সুদূরপরাহত বলিয়াই মনে 
হইতেছে।  ভারতসচিব পার স্যামুয়েল হোর পার্লামেন্টে 
ইপ্ডিয়া আফ্িস ভোটের তর্কবিতর্ককালে বলিয়াছেন,-“ঘ্বৈত- 
নীতি (পণ ও শাস্ন-সংক্কার গঠন) ভারতে অতি শুভফল 
আনয়ন করিয়াছে। অশান্তি উপদ্রব অনেক কমিয়া গিয়াছে 
এবং দেশ একবারে স্খসমৃদ্ধিতে উথলিয়া উঠিয়াছে। কংগেস 
আন্দোলন মরিয়। গিয়াছে, কুষাঁণেরা খাজন। দিতেছে, সরকারী 
রাজস্ব বেশ আদায় হইতেছে, প্রজ্ঞার! স্বচ্ছন্দে আছে, আর 
ব্যবসায়-বা ণিজ্যের বাক্তার ক্রমে ভাল হইতেছে, দ্রব্যসীমগ্রীর 
মূল্যও ক্রমশঃ বাড়িতেছে।” ভারতের অবস্থা সোনার চশমা 
পরিয়া এই ভাবে দেখিবার পর তিনি ভবিষ্যৎসম্বন্ধে বলিয়া- 
ছেন, "কেহ কেহ বালতেছেন, একটা মিটমাট কারয়। বর্তমান 
ধর্ষণনীতির অবসান করা উচিত, কেন না, তাহা হইলে শাসন- 
সংস্কাব গঠনে সকল পক্ষের সভায়তা পাওয়া যাইবে। কিন্ত 
কংগ্রেসের সিত রফারফির কথা উঠিতেই পারে না। যত দিন 
সঙ্কটশক্তি ব্যবহারের প্রয়োজন থাকিবে, তত দিন অডিনান্সগুলি 
বলবৎ রাখ। হইবে।” 

* ইহাই যদি ১ার স্তাসুয়েলের স্তবিবেচিত আভিমত হয়, তাহা 
হইলে অচির-ভব্ষাতে শাস্তিপ্রতিষ্ঠার কোন আশা নাই 
বলি! মনে কর। অসঙ্গত নহে । সার স্যামুয়েল ইচাও বলিয়া 
ছেন যে, তাহাদের মানবতা এ বিষয়ে একমত ; লতবাং অধাপক 


১১শ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৩৯] 


সামন্িক 


সি 


প৮৬রিতার্র্িতার্ডার্ডিতার্ডিতার্িার্ডিতার্ন্র্ডিতিার্ডতার্ডিপরিতারনতার্ডিতার্তার্ডিতারত আর্ভিতািতাজাতিতািার্চিারিতার্িির্িরিতর্তিত 


গাঁরঞ্ড ল্যান্ব, ফ্রিম্যান, প্রাইভা, মিঃ বাট্রাগ্ড রাসেল, মিঃ 
ল্যান্সবারি প্রমুখ মনীষীর। রফারফির যতই লুপরামর্শ দিন, 
বর্তমান ন্তাশানাল গভর্ণমেণ্ট সুপ্রতিষ্ঠ থাকিতে এবং সার 
স্টামুয়েল ভারতের ভাগ্যবিধাতৃপদে অধিষ্ঠিত থাকিতে স্টাহার| 
ঘে মহাম্মা গান্ধী বা কংগ্রেসের সহিত কোন মিটমাট করিবেন 
না, ইত| নিশ্চিত । বোধ হয়, উ।হাদের ধারণা, ইহাতে বুটিশ- 
বাজের ইচ্জৎ নষ্ট হইবে, উচ্চশির নত হইবে ! এ ধারণ! কিসে 
হইল, তাহা সহজেই বুঝা যায়। এ দেশে দারণ অর্থনক্কট, 
দনাসামগ্রীর দর নাই, কৃষক বা জমীদাব সকলেরই ঘরে 
মন্নাভাব অধাভাব, ব্যবপায়-বাণিজোর অবস্থা অভীব মন্দ, বনু 
প্রন্া অর্থ ও অন্নাভাবে ভিক্ষা করিতেছে, বহু মধাবধিত্ত লোক 
চাকুবী হারাইয়। অথবা বেতন কম পাইয়া একরূপ বেকার 
বপিয়া আছে, কেহ কেহ পুল্র-পরিবারকে অন্ন বোগাইতে ন। 
পারিম়া পাপানুষ্ঠটান করিতেছে, জমীদারের জমীদারী নীলামে 
উঠিতেছে, আইনের কড়াকড়ির ফলে অশান্তি উপদ্ধবব ও 
মনাচারের সংবাদ প্রকাশ না পাইলেও দেশের সর্বত্র যে 
অশান্তি ও অনস্তোষানল ধিকি ধিকি জ্বলিতেছে,_-এ সকল 
কথ! সত্য হইলেও সার স্যামুয়েল এ সখন্ধে ভয় সত্য সংবাদ 
পান নাই, না হয় ভার সাধের দ্বৈতনীতিকে বাচাইয়া 
রাখিবার জন্ত এইরূপ প্রচার দ্বার। ত্তীহার সহকম্মণদিগকে ও 
দেশবাসীকে ভারতের জুখসমুদ্ধির উচ্ছ,দিত সুখতরঙ্গের 
সন্বান দিয়া নিশ্চিন্ত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। 

তবে সার স্যামুয়েল রশর আভাপ যে একবারে দেন নাই, 
এমন কথ। বলা নায় না। তিনি বলিয়।ছেন, “মে কেহ আইন 
অনাগ মান্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট রচিয়াছে, সরকার তাহার 
নঠিত সহষযোগ করিতে পাবেন না। গোলটেবিল ঠবঠকের 
ননয়ে উভমু পক্ষেব মধ্যে যে সম্বন্ধ বিগ্ভমান ছিল, যদি মিঃ 
গাঞ্দীর সেই সন্বন্ধ পুনকচ্জীবিত করিবার ইচ্ছ। থাকে, তাহ। 
হইলে কোনও মধ্যস্থের সাহায্য না লইয়াও তিনি অনায়াসে 
মবকারকে সে কথ! জানাইলে পারেন। সরকারও তাহ। হইলে 
আদ্ছারকতার সঠিত ভাঙার কথ। বিবেচন। করিয়া দেখিবেন |” 

কিন্ত এই অন্ুগ্রভ-প্রদর্শনেরও একট! সর্ত আছে। সার 
ঠামুয়েল স্পষ্ট ভাষায় উঠ। ব্যক্ত করিয়াছেন,_-“তবে আমি 
একট। কথা স্পষ্ট করিয়! বলিতে চাতি যে, মিঃ গান্ধীর সহযোগ- 
লান্ডের জন্য সরকার কোনও সর্ত করিয়া সহযোগ লাভ করিতে 
প্রস্থত নতেন।” 

কেমন, নগদ বিদায় ত? অন্য সবলার্থ,-সরকার পক্ষ 
ইচ্ছামত সর্ভ দিবেন বটে, কিন্তু অপর পক্ষে মহাযু। গান্ধী ও 
তথা কংগ্রেসকে বিন! সর্তে সরকারের সহিত সহযোগ করিতে 
হইবে! কোনও আত্মসক্মানজ্ঞানসম্পন্ন মান্থষ এমন সর্তে 
সম্মত হইতে পারেন বলিয়া ত মনে হয় না। বিশেষতঃ 
বহারা একট। মূলনীতির জন্য কষ্ট-বিপদ বরণ করেন, কঠোর 
স্ট্যাগ স্বীকার করেন, তাহার! ষে বিনা সর্থে পদানত হইবেন, 
এমন ত মনে হয় না। তবেকি উভয় পক্ষে এই ভাবেই 
সংঘর্ষ চ্গিতে থাকিবে ? 

রক্ষণশীলদের এখন যেরূপ প্রাধান্য, তাহাতে সার 
স্যামুয়েলের এই প্রস্তাবও যে তাহাদের মনঃপূত হইবে না, ইহা 


জানা কথ।। পূর্বে সাম্রাঙ্গাবাদিশ্রেষ্ট উইনষ্টন চীচ্চিন্ত সার 
স্যামুয়েল ও তীহার হ্তাশানাল গভর্ণমেণ্টের পিঠ চাপড়াইয়া 
বাহবা দিয়া বলিয়।ছিলেন, পবা ভাই সব, বেশ করিগাছ। 
গান্ধী ও তাহার দলবলহক জেলে পৃবিয়! খুবই রাজনীতিক 
দূরদর্শিতার পরিচয় দিয়াছ। তোমন্রা ভারতের জগ্গ শাসন- 
সংস্কার করিতেছ, কর, কিন্ত দেখিও, মেন ভারতের মৃক জনসাধা- 
বণকে বেঘোরে ফেলিও ন|। আর শারতবার্ীকে মিথ্য। 
আশায় প্রলুকক করিও না। যতটুকু দিবে, তাহার কম কথা 
দিও।” সার স্যামুয়েল ষে ইঠ হইতে পূর্ণ প্রেরণা লাভ 
করিয়াছেন, তাহ। বুঝিতে বিলম্ব হয় না। তাহার পরও কিন্ত 
হার নিস্তার নাই! “মর্শিং পোষ্ট” পত্র স্টার বক্তৃতার 
পর বলিয়াছেন, “এ সব কিকথা? পালে গোনাকে কারামুক্ত 
করিয়। রফার কথা কি বশিতেছ? মরে! ভাবতের কাছে 
আবার আমাদের শাসনের ঠকফিয়ং কি? আমরা ভারত 
ছাড়িলেই যখন ভারতের সর্বনাশ, তখন আমাদিগকে ভারতে 
থাকিতেই হইবে, ইহা যেন ভোমরা কখনও তুলি না।” 
“ডেলি টেলি গ্রাফ” পত্র উপদেশ দিয়'ছেন, “মি: গান্বীর সহযোগ 
পাইবাব জন্য যেন টাহার সহিত কোনও রূপ লেনদেনের সত্তর 
কথা তোলা না হয়।” 

এই সব দেখিয়! শুনিয়।কি বলিতে ইচ্ছা করে? বিধাতা 
যাহা মাপিয়। রাখিয়াছেন, ভাহাই হইবে, কেহ তাহা নিবারণ 
করিতে পারিবে ন|। কিন্তু ভারতের ভনিষৎ যে অনিশ্চিত 
অমর্গলের মেঘে ঘনাইয়া আদিতেছে, তাহা ভাবিয়া ভারতের 
ভিতকামিমাত্রেরই মম আতঙ্কিত হইতেছে। 





কিস্তি ও হইইজ্রঞতজউফ 

কাশ্শীর দববার গ্রান্সি কমিটী বসাইয়াছিলেন। সেই 
কমিশন কাশ্মীর জন্মুব প্রঙ্গাবর্গের অভ্তাৰ অভিযোগ সম্বন্ধে 
বহুদিনব্যাপী এবং দূরধিমারী তদন্ত করিয়। যে রিপোর্ট পেশ 
করিয়াছিলেন এবং সেই রিপোটের অনুযায়ী গে কল প্রতীকার- 
ব্যবস্থার পরামশ দিয়াছিলেন। কাশ্মীরের মহারাজ! বিন্দুমাত্র 
কালবিলখ্থ না করিয়া সেই রিপোর্টের পরানর্শ অনুপায়ী প্রতী- 
কারব্যবস্থার আদেশ দিয়াছেন। 

১৯৩১ শ্রীষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে মহারাজ! গ্রান্সি কমিশন 
বসাইয়াছিলেন। কমিশন কাশ্মীর ও জন্মুর নানাস্থানে ভ্রমণ 
করিয়া তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন | বহুসংখ্যক প্রজা কমিশন 
বর্জন করিয়াছিল, তথাপি অবশিষ্ট প্রজা যথাপাধ্য কমিশনের 
সহিত সহযোগ করিয়াছিল এবং কমিশনের সমক্ষে বহুল পরিমাণে 
সাক্ষ্য-প্রমাণ উপস্থাপিত করিয়াছিল। এত অধিক সাক্ষ্য 
গ্রহণ এবং তাহার উপর মন্তব্য প্রকাশে ৬ মাসের অধিককাল 
ব্যয়িত হয় নাই, ইভা কমিশনের পক্ষে কৃতিত্বের কথা । 

অভাব অভিযোগ বিস্তর। তম্মধ্যে অধিকাংশই তুচ্ছ, 
যথ।,_(১) মন্দির বা মসঙ্জিদের সীমানা নির্ণয়, (২) কোন 
এক অশ্ববৃক্ষের শাখা বর্ন, (৩) শ্রীনগরবাসীদের নৌকা 
ঘাটে বার্ধিবার স্থান ও আঁধকার নিয়, (৪) লাদাক প্রদেশের 


| ১ম খণ্ডঃ ১ম সংখ্যা 


চি ০ ০ ০০০০০ 


অধিবামীদেবন্ছং নানক মাগকপ্রব্য দেবন। এগুলিও কমিশন 
বিবেচন। করিপু। দেখিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে প্রধান অভিযোগ 
দুইটি £-0১) শিক্ষার অনুবিধা, (২) সরকারী চাকুরীর 
অন্তবিপ্র।। বলা বানা, প্রধান 5: অভিযোগ ছুইটি মুসলমান 
প্রজাদের পক্ষ হইতে উত্থাপিত হইয়াছিল । 

কিন্ত কণিশনের রিপোর্টের কোথাও এমন কথা নাই, 
যাহাতে বুঝতে পার বায় বে, দরবারের শিক্ষানীতিতে ভিন্ন ও 
মুদপনান প্রঙ্গার মধ্যে কোনও রূপ নারতনা কর! হয়, অথবা 
যেভাবে সবকারী চাকুরী দেওয়া হয়, তাহাতে মুমলমান ও 
অঙ্গ সম্প্রদায়ের প্রভাব মধ্যে তারতম্য করা ঠয়। তবে 
কমিশন পরামর্শ দিঘ।ছেন যে, গ 5 ১৬ বৎসরের মধ্যে শিক্ষাদান 
সম্পরকে দরবার বখন বিশেষ কোন উন্নতিমাধন করেন নাই, 
খন শিক্ষাদানের ব্যবস্থার উন্নতি কর কর্তব্য; বিশেষতঃ 
বাধাতামূলক প্রাথমিক শিক্ষাণ বিস্তার করা বিশেষ প্রয়োজন । 

চাকুবীর শিয়েগ সন্বন্ধে কমিশন পরামর্শ দিয়াছেন যে 
যত দিন গাজো প্রকাশ প্রতিযোগিহা-পরীক্ষার ব্যবস্থা! না হইবে, 
তত দি উচ্চপদ%ঠ বাজপুকরদের হস্তে অধস্তন চাকুরী দানের 
ক্ষমতার উপব উীক্ষ নজর আবশ্বাক । কমিশন চাকুরী নিয়োগের 
যোগাহা-পরিচয়ক কয়টি গুণের উল্লেখ করিয়াছেন । সেই 
নিদ্দেশমত প্রকাশে বিজ্ঞাপন দিয়া উপযুক্ত প্রার্ধা মনোনয়ন 
করিতে হইবে এবং যাহাতে কোন সম্প্রদায়ের প্রতি এ বিষয়ে 
কোনও কপ অবিঢার কর] না হয়, হাহ। দেখিতে হইবে। 

কমিশন খলিয়াছেণ, "যে নকল বিশেষ গুণের কথ! উল্লেখ 
করা ঠইয়াঞ্ছে, মুনপমানবা সেই পকল সুযোগের মন্ধ্যবহার 
করিয়া মরকারী চাকখাতে আপনাদের সমাজ প্রতিনিধিসংখা 
বুদ্ধি কবিবেন১ অই আশা কগা যাহ)” 

দরবার যে এযাবং কোন সম্প্রদায়ে প্রতি অবিচার করেন 
নাই, তাহ প্রিপোটেই প্রকাশ । তবে দববারের হিপ্বু রাজ- 
পুকমরা কেন কোনস্থলে যেদররারের অগোচরে এবং বিণ? 
অন্থমতিঠে মুদলমান প্রজাদের গাধা বা প্রাপ্য অধিকার দেন 
নাই, এমন ইইঠে পারে। মহারাজা কমিশনের পরামর্শ অন্থু- 
সারে প্রচার অপার অভমোগ দূর করিতে অবঠিত হইয়াছেন 
এবং ঠদন্দ্ধপ ব্যবস্থাও করিয়াছেন। মুসলমান পক্ষ হইতে 
ইহাতে বিশেষ আনন ও সন্তোষ প্রকাশিত হইয়াছে। হিন্দু 
পক্ষে ।কছু অসষ্ছ্োষ লাক্ষত হইনেই। যাহাতে যোগাতাই রাজ- 
কাধ্যে নিয়োগের মাপকাঠি হয়, সে দিকে খরদৃষ্টি রাখ! কর্তব্য । 

মহারাজা স্বাবস্থ] করিতে কালবিলম্ব না] করিলেও তাহার 
বিপক্ষে বিপাতে প্রচারকাধোর বিরাম নাই। ইগ্ডিয়া 
এষ্পায়াব মোগাহটী' নামে লগ্তনে এক খুন! সামাজ্যবাদী 
সামতি আছে। এই সমিতির সার মাইকেল ওডয়াব, লর্ড 
সিডেনহাম, যাব লুই ঈাট প্রমুখ নামজাদ| সদশ্তগণ 'টাইমস+ 
পত্রে এক পত্র লিখিয়া বলিয়াছেন, “সংবাদপত্রের খবর পড়িয়া 
এবং বাক্তিগততাবে ভারত হইতে সংবাদ পাইয়া আমর! যাহা 
বুঝমাছি, তাহাতে বলিতে তয় যে, কাশ্মীরে অবিলম্বে এক 
নিবপেক্ষ এবং কাধ,দক্ষ সরকার প্রতিষ্ঠ। করার বিশেষ প্রয়োজন 
হহয়াছে। যাহাত্তে কাশ্মীরের প্রজা শান্তি ও সন্তোষ লাভ 
করিতে পারে, তাহ! বুটিশ সরকারের দেখা অবশ্য কর্তৃব্য।” 


এই শ্রেণীর ধুরদ্ধরদের হিন্দুর বিপক্ষে এই জেহাদের উংদ 
কোথায়, তাহ। বুঝতে বিলম্ব হয়না । ইহারা ভিন্দু মামে£ 
শ্মেপিয়া যায়। ইহার! এতই নিরপেক্ষ যে, ভারতের ভাইর 
বাদ, জুনাগণ়, ভূপাল, ভাওয়ালপুর প্রভৃতি রাজোর প্রভার 
নান। অভাব অভিযোগের কারণ থাকিলেও সে সম্বন্ধে কোন 
উচ্চবাচ্য করে না; কাবণ, সেগুলি মুমজিম রাজ্য! অন্ত পরে 
ক! কথা, সর্বশ্রেষ্ঠ মুসলমান রাজা হাইড্রাবাদে [হন্দু প্রজাব 
কি ছুরবস্থ' তাহার কিছু পরিচয় দিতেছি । 

নিজাম-রাজ্ের লোকসংখ্যার অধিকাংশই হিন্দ, অথচ 
নিজাম-রাজ্যের রাজা মুদলমান | কাশ্মীরের ঝাজা হিন্দু, কিন্ত 
তাহার অধিকাংশ প্রজাই মুমলমান। এরূপ অবস্থা হইলে 
প্রঙ্গাদের মনে জদাই সন্ষেভ ভয়যে, তাহাদের প্রাত রাজ! 
অবিচার করিতেছেন। নিজাম-রাজ্যেও 'ভাহার ব্যতিগ্রম হয় 
নাই। তাহার প্রজার মধ্যে ভিন্দুর সংখ্যা অত্যপিক হইলেও 
হিন্দু প্রজা সরকারী চাকুরী, শিক্ষা ও নাগা অধিকার 
উপভোগের ব্যাপারে অতিমাত্রায় অশ্রবিবা ভোগ করে, এইদপ 
অভিষোগ সংবাদপত্রে একাধিকবার প্রকাশ গাইয়াছে । 

অভিযোগে প্রকাশ, নিজাম-রাজে।র ভিশ প্র সংখ্য। 
শতকরা ৮৫ জন হইলেও উক্ত রাজের ১৩৪১ ফথলী বৎসরের 
বাছেট ঠিমাবে জানা যায়, মুসলমান সমাত-সমৃতের উন ৫০ 
হাক্জার টাক! মরকারী বায় বরাদ্দ হইয়াছে এবং মুসলিম 
সাঠিতোর পুষ্টিমাধনের উদ্দেশ্যে বরাদ্দ হইয়াছে ১৭ হাজার 
৫ শত টাকা। ইহ ছাড়া মুসলমান প্রাষ্ঠান- মুর জন্য 
সরকারী তচবিল হইতে প্রতি বহসর বভ অর্থ ব)য়িত হয়। 
ধশ্মসন্থন্বীয় ব্যাপারে সরকার যে বাংসরিক বায় বরবাদ, করিযা 
থাকেন, তম্মপো শতকরা ৯৫ টাকা মুসলমান-দক্ের গষ্টি ও 
প্রচারের উদ্দেশ্যে বায়িত হয়। রায়তি দানের হবো মুঃণনান 
প্রজাগণকে এই বহসরে দেওয়া হইয়াছে ২ লক্ষ ৬২ ভাজার 
৮ শত ৩* টাকা । আর হিন্দু প্রভাকে? এঠ বাবদে দেওয়া 
হইয়াছে মাত্র ১৩ হাজার ৮ শত ৮৪ টাকা! 

ধন্মসন্বন্ধীয় বিশেষ বাপারে এই বরে মুসলনানদিগকে 
দেওয়! হইয়াছে ২ লক্ষ টাকারও উপর, আর হিন্দুদগকে দাত্র 
১৩ ভাজার টাকা। নেজদূ মুসলদান রাজে)র প্রচ্গাদের 
সাহায্যার্থে গত ৫ বতমরের মধো ৯ লক্ষ টাকা, গুনের দমঙ্গি- 
দের জন্য ৫ লক্ষ টাকা, আলিগড় মুললনান বিশ্বত্দ্যািলয়ের জন্য 
১* লক্ষ টাকা, দিল্লীর জাম-উ-মিলয়র ভন্তা ২” হাজার টাক! 
এবং পানিপথ মুসলিম স্কুলের জন্য ২* তাক্তার টাক।। ইভ। 
ছাড়া প্রতি বৎসর মুদলমান প্রতিষ্ঠান-ফমৃতের জন্ত এ যাবৎ 
২ লক্ষ টাক। দিয় আসা হইতেছে! 

নিজাম-রাজোর সরকারী শীষস্থালীয় চাকুবীগুলি প্রায় 
মুনলমানের একচেটিয়া । ইভ] ছাড়া অন্যান্থ চাকুবী€ সংখ্যাধিক 
হন্দুর পক্ষে দুপ্সাপ্য। ইহা ছাড়! অন্থা নানারূপ অধিকার- 
ভোগের ব্যাপারেও শৃহন্দুর ভাগ্যে অতি সামান্ত অংশই হন্টিত 
হইয়াছে। 

এ সকল অতাব অভিযোগ সক্েও নিঙ্ঞাম-বাজ্যের তিন্দু প্রজা 
দরব'রের বিপক্ষে কখনও কোনও রূপ বিদ্রোহের ভাব পোষণ 
করিয়াছে অথবা এ জন্ত কোনও বূপ বিরুদ্ধ আন্দোলন 


১১এ বর্ষ বৈশাখ ১৩৩৯] 


সামজিক ০৮২০ 


গর্পিরপৃপ্ততন্ত্তভ্তিকতোরতর্তরতর্িতা ররর এত্ত শত 


কবিঘাছে বলিয়া শুন। যায় নাই। তাহারা তাহাদের রাঙ্জার 
প্রণারে হয় ত আবেদন-নিবেদন করিয়াছে, এইটুকুমাত্র হইতে 
পাবে । ইহাই কর্তব্য । রাজন্-রাজ্ের রাজ। প্রজার মধ্যে 
পবম্প্ধ জাপোসে সংস্কারের বা অবস্থা-প্রতীকারের কথা হইতে 
পাবে, কিন্তু যদি বাহিরের লোক ক্রমাগত রাচ্চলাদের অনাচার 
ও শাসনের কথা তুলিয়া তাহাদের বিকদ্ধে আন্দোলন জ্াগাই- 
বাঃ “চষ্টা করে এবং বুটিশ সরকারকে তাহাদের বিপক্ষে উত্তে- 
[গত কবে, তাহ! হইলে উ্ার ফল ভাল হয় কি? রাজন্য 
এাস-সমূচে আনেক সংস্কার করিবার আছে, এ কথ! সকলেই 
হানে। কিখু উঠার জন্য মিথা। প্রচারকাধ্য চালাইবার মার্থকত! 
141? ইহ। কি ছুরভিসন্ধিপ্রহৃত নহে? 


£হভইহ্িক্ঃ 


মেদিশীপুরে আবার নৃশংস হত্যাকাণ্ড সমাহিত হইয়াছে। 
এই হেবিনাপুবেই জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ পেডি আততায়ীর 
গীতে নিহত হইয়াছিলেন। এবারও জেলা ম্যাজি্রেটে মিঃ 
াগলান আহতায়ীর গুলীতে নিহত হইলেন। জেলা বোর্ডের 
সভায় নেতুত করিপার কালে তাহার প্রতি এই নিষ্ঠুর নৃশংস 
বাণ আঠাবহ হইয়াছে । পুলিপ যাঙ্গাকে তত্যাকার্দী মলোহে 
আটক করিয়া তাশিয়াছ, প্রকাশ, তাহার নিকট হইতে একথপ্ড 
কাগস পাওয়। গিয়াছে, উহাতে পিখিত আছে, “হিজ্লির কার্ষোর 
যংক্ঞিৎ প্রতিশোধ |” যদি বিচারে একথা সপ্রমাণ হয়, 
হাত হইলে বুঝা যাইবে, এই হত্যাকাণ্ডের মূল বিপ্লবীর 
িভাগিকা। এরূপ নৃশংস হত্যাকাণ্ডের সহিত অন্য কেহ সংশ্লিষ্ট 
হতে পাবে, এ বিশ্বাস হয় না। তবে যদি এ বিষয়ে কোন ব্যক্তি- 
গত আক্রোশের কারণ থাকে, তাহা হইলে স্বতন্ত্র কথা। 
ব*দূর জানা গিয়াছে, তাহাতে মনে হয়, মিঃ ডাগলাসের প্রতি 
কোন বংক্তির ব্যক্তিগত আক্োশের কারণ ছিল না। বিশেষতঃ 
ঠপির ব্যাপারের সম্পর্কে কাগজে লিখিত রচনার কথা যদি 
সন) হয়, তাহ! হইলে এই কাণ্ড যে বিপ্লবীর বিভীধিকার সহিত 
৮ শ্লঠ, তাগাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। 
£রূপ হক্টা।কাণ্ড নুতন নতে, ইহার বিরুদ্ধে দেশের জনমত 
পপ বার তীব্ প্রতিবাদ করিয়াছে । এবপ জঘন্ত ও নৃশংস 
প্রতি প্রকৃত .দেশঠিতকামীর কোনও সহান্ৃভূতি 
ইহাতে বরং দেশের ও জাতির সমৃত ক্ষতি 
"ছে, দেশের অগ্রগতির সময় পিছাইয়া বাইতেছে। এ 
? খান বার বলিলেও অপরিণামদর্শঁ, বিচারবুদ্ধিহীন নিশ্বম 
»ব বিভীষকাবাদী বিপ্রবীরা তাহাতে কর্ণপাত করে 
সবকাৰও এই পাপকাধ্যের বিরুদ্ধে আইনের অতিরিক্ত 
বাগ করিতেছেন, তাহাদের সাধ্যমত উহা! দমন করিবার 
০৮5 করিতেছেন । কিন্তু কিছুতেই কিছু হইতেছে না। এক 
শেন আংলো-ত্িয়ান বলিয়া থাকেন, দেশের লোক যদি 
« বিষয়ে পুলিসকে সহায়তা করে, তাহা হইলে বিপ্লববাদ দমন 
££তে পারে। কিন্তু সন্গককারের শক্তিমান এবং অর্থপম্পদ- 
নন গোয়েন্দারা যখন চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াও এই 


*্আাপারের উচ্ছেদ্ধাধন করিতে সমর্থ হইতেছে না, তখন. 


জননাধারণ কি করিতে পারে? বিপ্রনীপ। গেপনে* কাধ করে, 
তাহাদের আপনার জন কেহনাই, বাপম। ভাই ভগিনী--এ 
সকল সন্বন্ধ তাহার! র।খে না,_এক্াপিক নোম! ব| বিপ্রবীর 
যড়বস্ত্রের মামলার বিচারকালে এসকল কথ। জান! গিয়াছে। 
এদিকে প্রতাক্ষ দেখাও যাইতেছে যে, বিপ্রণীবা দেশী বিদেশী 
বাছে না_-তাহাদের প্রয়োজন হইলেই বিপক্ষদলের লোককে 
(পুলিন বা শাসন বিভাগের কত্মটারীদিগকে ) হতয। করে, 
আবার দেশের লোকের বাড়ীতেই ডাকাহঠী করে। 

তাহারা ষে আপনাদের সন্ধান দেশের £লোককে দিবে, 
এমন সম্ভব হয় না। সব্কারও কি করিবেন, তাহ। ভাবিয়! 
পাইতেছেন না। মুখে ঠাহার। যতই দৃট ও কঠোর শাসনের 
দ্বার! ইহ! দমন করিনার ঘোযণ। করুন, কিন্ত অন্তরে তাহারা 
কি মুষ্টিমের লোকের অপরাধে সমাজের সমগ্র নরনারীকে 
অতিরিক্ত কড়া শাসনের আমলে অধিক দিন রাখিতে চাহেন? 


চিহ্ক্কনে কজটজ্ন্বঠঞ্ 
কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ পারস্টের শাহ রেজা খা পেল্ভির আমন্ত্রণে 
পারম্তদেশে গমন করিয়াছেন । হাফেক্,, সাদি, €মর খৈয়মের 
দেশে, পিরাজী ও বুলবুলের দেশে জগদ্ববেণ/ বাঙ্গালী কবির 
এই আমন্ত্রণ যোগ্য ও শোভনই হইয়াছে। 
এমন আমন্ত্রণ রবীন্দ্রনাথের বহু দেশ হইতেই হইয়াছে। 
তবে এবার নিমন্ত্ণ-রক্ষার ব্যাপারে অভিনবত্ব আছে। কবীন্দ 
এবার বিমানযোগে পারস্তাধাত্রা কবিয়াছেন। সপ্ততিবর্ষ বয়সে 
কবির এই উদ্ভম অবশ্যই প্রশংসনীয়। এ উদ্ভধম এই ভয়ভীত 
জাতির তরুণগণেরও অনুকরণীয় । 
করবি বোধ হয় বিমানযাত্রীকালে অমর কবি ক।লিদাসের সেই 
জগদ্বিখ্যাত শ্রেরকটি একাধিকবার আবৃত্তি করিয়াছিলেন £-__ 
শৈলানামবরোহ তীব শিখরাছুন্মজ্জ তাং মেদিশশ 
পর্ণ ভ্যন্তরলীনতাং বিজ» তি খন্ধোদয়াৎ পাদপাঃ। 
সম্তানৈস্তন্বভাবনষ্টসলিলা ব্যক্তিং ভজন্ত্যাপগা: 
কেনাপুযুৎশ্গিপতোব পশ্ত তুবনং মৎপার্বমানীয়তে ॥ 


প্কুকেইকে চিঅন্মিজ। 

লন্ধপ্রতিষ্ঠ স্প্রবীণ চিত্র-শিল্পী বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
গত ২৩শে চৈত্র, ৭৪ 

বয়সে পরলো কে প্রয়াণ করিয়া- 
ছেন। বামাপদ বাবু যে যুগে 
[চহশিল্প-মাধনায় আত্ম-নিয়োগ 
করিয়াছিলেশ, মে যুগে চিত্র- 
শিল্পের এত সমাদর ছিল না। 
কোণ বাঙ্গালী চিত্রশিল্পীও সে 
সময়ে সম্মান গৌরব লাভ 
করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া 
আমাদের জানা নাই। বামাপদ 
বাবু মধ্যবিত্ত গৃহস্থের সম্তান-__ 
পাঠ্যাবস্থাতেই তিনি চিত্রকলার 


সস 











বামাপদ্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 


/ *ম খণ্ড »ম সংখ্। 


পরতো পতার্তীতার্িতার্ডিতার্ডিততিতার্ডিতাডতরিতীর্ত তিতর্তরিতার্ডিরিতার্ারডিিিার্িওারিত 


অন্থ্াগী ঠিলেন। সরকারী আর্ট স্কুলে শিক্ষালাভের পর 
তিনি বেকার শানক এক জন জ্বাখবাণ চিত্রকরের নিকট 
চিরাঙ্কন বি শিক্ষালাভ করেন । ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার 
চিত্র-প্রদর্শনাতে স্টাঠার অঙ্কিত চিত্র বড় লাট লও লিটন ও ছোট 
লাট সাএ এধ্লি ইডেন কুক প্রশংসিত হয়; তিনি স্বর্ণপদক 
প্রাপ্ত হশ। ইহার পর্ণ তিনি ভারতের বহু প্রদেশ পরিভ্রমণ 
কাণয়া, গাজা মহারাজ স্বাধীন নৃপতিবুন্দের এবং ভারতম।তার 
সপগ্তানগণের ঠতৈলচিত্র আর্কত করিয়। যশোলাভ করেন। 
বন্থমার স্বনানপন্য প্রতিষ্ঠাত। ্বগণয় উপেন্ত্রণাথ মুখে।পাধ্যায্বের 
উৎসাহে ১৮৯* খুষ্টার্দে তিনি “অক্্ুন উর্বশী”, উত্তরা অভিমন্থ্য' 
প্রদ্ৃতি চিলি জাগ্মাণা হইতে মুদ্রিত করাইয়া আনিয়া গৃহ- 
শোতা মন্বদ্রনার--চিত্র-ব/বসায় প্রনারের অভিনব পন্থা নির্দেশ 
করেন। তাহার পৌরাণিক চিলি রামায়ণ মহাভারতের 
বিভিষ্ন সংগরণে সাদরে মুদ্দিত হইয়াছে । তিশি কেবল চিত্র- 
কলার উপাসক ছিলেন না, হাএগন-সবূপিক-রস-সাহিত্যের 
পরম ভক্ত ছিলেন । 


"হেলে ।নেয শব অচিহ 


দেশপৃঞ্য মনীদী গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের সুযোগ্য 
দ্বিতীয় পুত্র রায় শরতচণ্র খন্দ্যোপাধ্যায় লি, আই, ই বাভাছুর 





শরত্চন্দ বলো ।পাধ্যায় 


গত ২৩শে বৈশাখ সাধনোচিত ধামে মহাপ্রযাণ করিয়াছেন 
জাশিয়। আমব। মন্মাইত হইয়াছি। শরং বাবু প্রথম জীবনে 


সপ্ত শা শী শীিটি 


জন্দেবস্কক্কঙ্ 


হোম-মেম্বারের সহযোগিরূপে ভারত সরকারের কাঁধ্য করিয়া যণ 
লাভ করিয়াছিলেন। পরে কলিকাতা ইম্প্রুভমেণ্ট ট্রাষ্ট 
ট্রাইবুনালের অন্যতম বিচারের পদে প্রতিষিত ভন। পে 
অবনর গ্রহণ করিয়া হাইকোটের ব্যবহারাজীবদূপে খ্যাত 
অর্জন করেন। আদর্শ ব্রাহ্মণ-পরিবারে তিনি জন্ম পরিগ্র$ 
করিয়াছিলেন--সদাচার-নিষ্ঠা এ বংশের ৈশিষ্ট্য। শরতবাবু 
আজীবন ত্রাঙ্গণ্য ধন্ৰের গৌরব-রক্ষায়-_স্বধশ্্নিষ্ায়-_শাস্তান- 
শীলনে বিশেষ যন্তবান্‌ ছিলেন। উচ্চস্তরের ইংরাজী শিক্ষায় 
সুশিক্ষিত হইয়াও তাহার মত বিনয়ী_-নিরভিমান-_সামাজিক-_ 
সহ্ধদয়-_আদর্শ প্রাহ্মণ বর্তমানযুগে বিরল। সকল কন্মক্ষেত্রেই 
তিনি বাঙ্গালীর মনীবার প্রকৃষ্ট পরিচয় দিয়। গিয়াছেন। 


পা 


ফলত টক উঠট$ 


বোম্বাই সহরের পাশ সম্প্রদায়ের বদাগ্ভতা দেশবিশ্রুত | 
তন্মধ্যে ধনকুবের টাটা-বংশ অন্ততম। তাহারা দেশের ও 
দশের উপকারার্থে নানাভাবে নানাদিকে সাহাষ্যার্থ মুক্তহস্ত। 
সার দোরাব টাটা সম্প্রতি ৩ কোটি টাক! পরার্থে দান করিতে 
মনস্থ করিয়া! একটি ট্রা্ট ডীড প্রস্তত করিয়াছেন। ইহা ছাড়া 





সার দোরাব টাটা 


তিনি জনমঙ্গলে স্বতন্ত্র ভাবে ২৫ লক্ষ টাক! দান করিবেন বলিক্সা 
স্থির করিয়াছেন । ইহাকেই অর্থের সদ্যবহার বলিয়া অভিঠিত 


*করা যায়। দাত] চিরং জীবতু। 


সম্পাদক শ্রীসভীম্শচত্্র সুশ্বোসপান্যান্স ও শ্রীসভ্যেরুকুমাল লন 


'' কলিকাতা, ১৬৬ নং খহধা্জার ছ্ীটঃ “বস্সমতী-রোটারী-মেসিনে' পরীপূর্ণচ্্র মুখোপাধ্যায় কত্ঠক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


মাসি লিত্ভী; 


“উধার উদর সন আনবপ্ঠস্তিতা 


আবুক্তিতা [এ+ ববাপ্দশাগ | 


বল্পদভা চিএব্ভাগ | 








সয্ঠ, ১৩৩৯ [২য় মংখ্য 


্রীশ্রীরামরুঞ্জদেব " 


উন্মন্ড জনভাঁসিন্ধু কল্লোলিরা তুলে চারিধার, 
₹শয়ের ঝঞ্জাবাতে আলোড়িত মানব-হৃদর, 
কত মত, অত তন্দ শতক করিছে উদগার, 
সাকার ও নিরাকারে ভেদদন্্ম নাহি পার লর। 
কৃষ্ণ গ্রীষ্ট, বুদ্ধ, অর্ধ, মোহাম্মদ রহিম, আরাম 
কে বড় কে ছোট, কার উক্তিপুটে মুক্তা কতখানি, 
তরঙ্গের আলোড়নে বিতর্কের নাহিক বিরাম, 
সত্যের সন্ধান নামে বাড়ে শুধু অসত্যের মানি । 
হেলায় ভেলাটি বাহি বেলাভূমে স্দক্ষ নাবিক 
এলে কে গো, ক্ষুব্ধ উম্মি স্বেহ বধে করি শান্ত স্থির? 
সমস্থ এঁকাভানে ধ্বনিয়া উঠিল চারিদিক, 
মিলিল একটি মান্ত্র কৌলাহল প্রাটী-প্রতীচীর। 
পৌরদন্্র হ'তে দুরে নিরক্ষর পূজারী ব্রাহ্মণ, 
অক্ষর লোকের বাণী শঙ্জনাদে করিতে প্রচার” 
“আহি-নকুলের মত বৃথা কেন দণ্দ অকারণ ? 
শ্যামাশ্যটামে নাই ভেদ নাহি ভেদ শিবজিভোবার |” 
গরজিল পাঞ্চজন্য--“কেন দ্বেষ কেশ বিসংবাদ ? 
সর্ববকালে সর্ববদেশে এক শুধু তিনি বর্তমান, 
তাহার শরণে আয় সব ছাড়ি, পুর্ণ হবে সাধ, 
কোলে আয় জুড়াইবি তীপক্রিষ্ট মানৰ পরাণ ।” 


শ্রীজগৎমোহন সেন। 





আমি কখনও ভূত দেখিনি, আর ফারা দেখেছেন, তার! 
কি যে দেখেছেন তা বল্‌তে পারেন না। তাদের 
কথা প্রায়ই অস্পষ্ট, তার কারণঃ ভূত হচ্ছে অন্ধকারের 
জীব-_তার কোনই কাটাষাটা রূপ নেই। 

আমি একটি ভদ্রলোকের মুখে ' দিনছুপুরে রেলগাড়ীতে 
যে অদ্ভুত গল্প শুনেছিঃ তার প্রধান গুণ এই যে+ ব্যাপার যা] 
ঘটেছিল, তার একটা! স্পষ্ট রূপ আছে। 

আমি কলেক্ধ থেকে বেরিয়ে রেলরাস্তায় কন্ট্রাকৃটরি 
কাষে ভন্তিহই। এর ছিল আমার পৈতৃক ব্যবসা । আমি 
একবার 15181077611 যাচ্ছিপুম। পারলাকিমেডি 
কোথায় জানেন ?-_গঞজাম জিলায়। 1). তি. হিএর বড় 
লাইন থেকে 7১8118151776ণ1 পর্য্স্ত যে ফেঁক্ড়া-লাইন 
বেরিয়েছে, সে লাইন তৈরীর কন্ট্রা আমরাই নিই) 
আর তারই হিসেব-নিকেশ করতে সেখানকার রাজার 
ওখানে যাই) 

গাড়ী ষখন বিরহামপুর স্টেশনে পৌছলঃ তখন বেলা! 
প্রায় এগারোট।। ত এগারোটা বেলাতেই মাথার উপরে আর 
চারপাশে রোদ এমনি থাথ| করছিল ষেঃ কলকাতায় 
বেলা ছুটো! তিনটেতেও অমন চোখ-ঝল্পানো রোদ 
দেখা ষায়না। সে ত আলো নয়, আগুন: এ রকম 
আলোয় পৃথিবীতে অদ্ধকার বলেও যে একটা জিনিষ আছেঃ 
তা ভুলে যেতে হয়। 

গাড়ী ষ্টেশনে পৌছতেই একটি হষ্টপুষ্ট বেটেখাটো 
সাহেব এসে কাম্রায় ঢুকলেন। তিনি যে একজন বড় 
সাহেব; তা বুঝলুম তার উর্দি-পর1 চাপরাশীদের দেখে। 
ছ'টি একটি বাবুও সঙ্গে ছিলেন, মাপদ্রাপী কি উড়ে__চিন্তে 
পারলুম নাঃ কিন্তু ঠাদ্দের ধরণ-ধারণ দেখে বুঝলুম যেঃ 
তার! হচ্ছেন সাহেবের আফিসের কেরানী। কারণ, তার! 


সাহেবের জিনিষ-পত্র সব গাড়ীতে উঠল কি না দেখতে 
প্লাটফর্ম্ময় ছুটোছুটি করছিলেন, আর মধ্যে মধ্যে কুলীদের 
পিঠে ও মাথায় চড়টা-চাপড়টা লাগাচ্ছিলেন। অবশেষে 
গাড়ী ছাড়ল। প্রথমে সঙ্গীটিকে দেখে আমার একটু 
অসোয়াস্তি বোধ হচ্ছিল। কারণ, তার চেহারা ঠিক 
১411-0০£এর মত--তার উপর তার মুখটি ছিল আগা- 
গোড়া সি'দুরে লেপা। আমি ভাবলুম, রোদে তেতে মুখ 
এ রকম লাল হয়েছে। 

পাচ মিনিট পরেই তিনি একটি হুইস্কির বোতল খুলে 
একটি গেলাসে প্রায় আট আউন্স ঢেলে, তার সঙ্গে নামমাত্র 
সোডা সংযোগ ক'রে এক চুমুকে তা গলাধঃকরণ করলেন । 

তারপর ঠোঁট চেটে আমাকে সম্বোধন ক'রে বল্লেন 
যে, 4111 5০৪ 1)2৮৩ 3০71০ ?” আমি বল্লুম। "৭০, 
0070 9০৪, একথা গুনে তিনি বল্লেন, 411)576 
19 7001 2 07005 011)9802801)6 10 2 £91107) 01 01). 
1015 08০০ 1১০101),0)9 1080156 [)1866.৮ 

আমি ও-হুইস্কি এত নিরীহ গুনেও যখন তার অমৃতে 
ভাগ বসাতে রা্দি হলুম না) তখন তিনি আমাকে জিজ্ঞাস! 
করলেন) “19010 ৮08. 07801 2? 

আমি বলুলুম “] ৫০, 1১4 1 071715 01810). ৃ্‌ 

এ মিথ্যে কথা ন! বলৃলেঃ আমাকে তার এক গেলাসের 
ইয়ার হ'তে হ'ত। আমার উত্তর গুনে তিনি বল্লেন 
“10810080 0025008011)5 500 02009100615 
11561, [70৮65510090 017 000 171101)-5 
,. এরপর তিনি আমাকে 7৪০০৪ চ1৫)এর রসাস্বাদ 
করতে আর পীড়াপীড়ি করেন নি। নিজেই তার যেজা 
ঝালিয়ে নিতে যখন-তখন ঢুক্চাক আরম্ভ করলেন। 
আমি যখন বেলা ছু'টোয় গাড়ী থেকে নেমে যাই, তখন 


১১শ বর্ষ-_জ্যোষ্ঠ, ১৩৩৯ ] 


ভ্ভেন্ল গর 


০ 


প১৬৮রি্তরিিার্ডারডিতার্ডিতার্ডিতািতার্ডিতারিতার্ডিতার্ডিতরিতিতার্িবার্ঠিতার্ারিনিক্তার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ডি্িরিতভার্িিতিিরি 


তিনিও তার খালি বোতল গাড়ীর জানাল! দিয়ে ফেলে 
দিলেন। আর একটি নতুন বোতলের মাথার রাঙতার 
পাগড়ী খুলতে ব'সে গেলেন । 

লোকটা দেখলুম বেজায় মদ খায় বটে কিন্তু 
বেএক্িয়ার হয় না । হুইস্কির প্রসাদেই হোক্‌, আর ষে 
কারণেই হোক্‌, তিনি ক্রমে মহা বাচাল হয়ে উঠলেন ও 
আমার সঙ্গে গঞ্প স্থরু করলেন ? অর্থাৎ সে গল্পের আমি 
হলম শ্রোতা মাত্রঃ আর তিনি হলেন বক্তা । 

আমার পরিচয় পেয়ে তিনি বল্লেন যে, তিনিও এ 
অঞ্চলের একজন বড় সরকারী এগঞ্রিনিয়ার। আর 
কার্ধ্স্থত্রে তিনি ওদেশে কি কি দেখেছেন আর তার 
জীবনে কি কি অসাধারণ ঘটনা ঘটেছে, সে সম্বন্ধে 
নানারকম খাপছাড়া ও এলোমেলো বক্ততা করলেন । 
দেখলুম+ লোকটা শুধু মধুরসের নয়ঃ মধুর রসেরও 
রসিক। 

গঞ্জাম ছাড়িয়েই মাদ্রাজ । আর মাদ্রাজে নাকি 
দেদার অপূর্ব সুন্দরী মেয়ে আছে। যদিচ পথে-ঘাটে 
বাদের দেখ! ষায়) তারা সব যেমন কালো, তেমনই কুৎসিত । 
তবে যারা 4. ]* স্বন্দরীঃ তারা সব অস্ূর্য্যম্পশ্তা। আর 
এই সব গুগ্তরত্রদের সন্ধান দিতে পারেঃ আর তাদের সঙ্গে 
বোগাযোগ করিয়ে দিতে পারে শুধু ৮" ৬৮. 1).র বড় বড় 
মাদ্রা্জী কন্ট্রাক্টারর৷ | সেই সঙ্গে তিনি বল্লেন যে, তুমি 
ধখন একজন বাঙ্গালী কন্ট্রা্টরঃ তখন তুমি যদি এ দেশে 
প্রেম করতে চাও ত তোমার তা৷ কর্তে হবে এ সব 
কালো কুলী স্ত্রীলোকদের সঙ্গে__সে প্রেমের ভিতর কোনও 
11808 নেই। আর আছে নানারকম বিপদ। তার 
পর তার অনেক প্রেমের কাহিনী শুনলুম। দেখলুমঃ 
ভঙ্লোকের জীবনে য। যা ঘটেছেঃ সবই 17017817061 
কিন্ত তার বর্ণনা বিষম 75%115001 সেই সব মাদ্রাজী 
11115) 016০990এদের কথা সত্য কিম্বা 'সাহেবের 
সবগাস্বপ্রঃ ভা বুঝতে পারলুম না। কিন্তু তার একটি 
গন্ধ সত্য বলেই মনে হ'ল, আর সেইটেই আঙ্গ বলব। 
শম্ঈ সাহেব বলেছিলেন ইংরাঞ্জীতে, আর আমি বলব 
এ৮ায়। আমি তআর %111)6 নই ষেঃ মাতালের 
»৭৭ ভূতের গল্প দা-কাট। ইংরাভ্রীতে আপনাদের কাছে 
বনতে পারব । 


একঞ্জিনিযার সাহেবের কথা 


আমি বখন বিলেত থেকে চাকরী পেরে প্রথম এ দেশে 
আসি? তখন এ অঞ্চলের একটি জঙ্গুলে জায়গায় হ'ল আমার 
প্রথম ক্মস্থল। 

কাজ জঙ্গলের ভিতর দিয়ে একটি পাকা রাস্ত! তৈরী 
করা, আর সেই সঙ্গে আমার পূর্বে ষিনি এ কাজে ছিলেনঃ 
অর্থাৎ 911. 1২০৫০/১--তার কবরের উপর একটি স্মৃতি- 
মন্দির খাড়া করা । এখানে চাকরী করতে এসে নাকি 
অনেক এঞ্জিনিয়ার আর বাড়ী ফেরে নি--কবরের ভিতর 
চ'লে গেছে। 

আমি কতক হেঁটে কতক ঘোড়ায়, বনু কষ্টে কন্মস্থলে 
উপস্থিত হয়ে দেখি, চারপাশে শুধু ঘোর জঙ্গল, আর মধ্যে 
মধ্যে ছোট ছোট নেড়া পাহাড়। আর যেখানে একটু 
সমান জমী আছেঃ সেখানেই ছু'চার ঘর লোকের বসতি । 
আর এই সব স্থানীয় লোকরাই জঙ্গল কাটে মাটী খোড়ে, 
রাস্তায় কাকর ফেলে, আর দুরমুস দিয়ে পিটিয়ে তা 
ছুরস্ত করে। 

একটি ছু'শ ফুট উচু পাহাড়ের উপর ছিল একটি 
৮, ৬৬. 10. বাংলে। । সে বাংলোটির তিনকাল গেছে আর 
এককাল আছে। শুন্লুম, সেখানেই আমাকে থাকতে 
হবে। সঙ্গে থাকবে আমার আদি-দ্রাবিড় চাকর-বাকর 
আর ছু'জন স্থানীয় চৌকীদার । আমার বাসস্থান দেখে 
মন দ'মে গেল। কোথায় ?6£0) আর কোথায় এই 
ভূত্তপ্রেতের শ্মশান ! 

সে ষাই হোক, ঘরে সব জিনিষপত্র' গুছিয়ে নিজে 
রাস্তিরে ডিনারের পর শুতে যাচ্ছিঃ এমন সময়. একজন 
চৌকীদার এসে বল্‌লে ষে, “শোবার আগে নাবার ঘরের 
ছুয়োরট। ভাল ক'রে বন্ধ কর্বেনঃ ও ঘরে একটি বাতি 
রাখবেন। এখানে কত-কিছুর ভয় আছে। আর 
রাত্তিরে কেউ ধদি আপনার ঘরে ঢোকে ত আমাদের 
ডাকবেন । আমর1'এই বারান্দাতেই শুয়ে থাকব ।” শোবার 
ঘরে ঢোকবার আগে এমনিতেই আমার গা! ছম্-ছম্‌ 
করছিল, তার উপর চৌকীদারের কথ শুনে গা আরও 
ভারি হয়ে উঠল। পাষেন আর চলে না। শেষটা ঘরে 
ঢুকে প্রথমে নাবার ঘরের দুয়োর বন্ধ করলুমঃ তারপর 


ভে 


হআম্িক্ষ অস্সুমসত্জী 


[১ম খণ্ড? ২য় সংখ্যা 


পতরজ্রজপরভিতারিতিতত্তর্িরিতরিাডিত পিজি ভিতর উরিপািারতিতাতিার্ভিতার্ডিার্ির্ডিও 


বিছান্নার পাশে টেবিলের উপর একটি ছোট্ট ল্যাম্প ও 
7০৮০19০7 রেখে শুয়ে পড়লুম । 
রাত দু'টো! পর্য্যন্ত ঘুম হলো! নাঃ নানারকম ভাবনা-চিস্তায় 

_ে ভাবনা-চিন্তার কোনরূপ মাথা-মুণু নেই। তারপর 
যেই একটু ঘুমিয়ে পড়েছি, অমনই একটা থট্খটু আওয়াজ 
শুনে জেগে উঠলুম | প্রথমে মনে হলঃ নাবার ঘরের কবাট 
হয় বাতাসে নড়ছে, নয় ঠছুরে ঠেলছে। এ দেশে এক 
একট। হুর এক একটা বেড়ালের মত। 

তারপর যখন দেখলুম শব্দ আর থামে না, তখন 
বিছান|! থেকে উঠে হাতে শিয়ে নাবার 
ঘরের দরজা খুলে দিলুম । 

খুলেই দেখি* একটি স্সীলোক ৷ চমতকার দেখতে । 
একেবারে নীল-পাথরের ৬০75 । তার গলায় ছিল লাল 
বঙের পু'থির মালাঃ ছু'কাণে ছুটি বড় বড় প্রবাল গোজা, 
'মার ডান হাতের কন্দায় একটি পৃরে! শখের বালা । মাথার 
ব| দিকে চুড়ো বাধা ছিল আর পরণে এক হাত চওড়া 
লাল পাড়ের সাদা শাড়ী। এ মৃত্তি দেখে আমি অবাক্‌ 
ভয়ে দাড়িয়ে রইলুম | 

সে আমাকে দেখে হেসে বললে, “তোমার ও পিস্তল দেখে 

আমি ভয়পাই নে। গুলী আমার গায়ে লাগবে না । আমি 
কেন এখানে এসেছি জানো ? তুমি যার বদলী এসেছ, আমি 
ছিলম সেই রাজ। সাতেবের রাজরাণী | এই হচ্ছে আমার ঘর? 
এই হচ্ছে আমার বাড়ী। আমি শ্রী খাটে শুইুমঃ আর এ 
চৌকীতে ৰসে কাচের গেলাসে বিপিতী আরক খেতুম। 
এক কথায় আমি রাণীর হালে ছিলুম। তারপর রাজ। 
সাহেব একবার ছুটী নিয়ে বিলেত গেল, আর ফিরে এল 
মোমের পুতুলের মত একটি বিলিতী মেম নিয়ে। আর 
আমাকে দিলে সরিয়ে । সাহেব কিন্ত আমাকে মাস মাস 
খরচার টাক! পাঠিয়ে দিত। 

তার মাসখানেক পর সে'মেমটি একদিন হঠাৎ মার! 
গেল) অথচ তার কোনরকম ব্যারাম হয় নি। রাজা 
সাহেব তার স্ত্রী কিসে মার! গেল; ভেবে পেলেন না। 
তারপর তার চৌকীদার তার কাণে কি মস্তর দিলে। 
তাতেই ঘটল সর্বনাধ। 9 বেট! ছিল আমার দূষমণ। 

মেমট মারা যাবার কিছুদিন পরে যখন দেখলুম 
সাহেব আর আমাকে ডেকে পাঠালে ন১ তখন আমি মনে 


16৮০0151ট। 


করলুম, সাহেবের কাছে নিজেই ফিরে যাই । সে আমাকে 
আবার নিশ্চয়ই ফিরে নেবে। রাজ! সাহেবকে আর কেউ 
জানুক আর না জানুক, আমি ত জানতুম। দিনটে 
কুলী-মজুর নিয়ে কাটাতে পারলেও, রাত্তিরে আমাকে ছেড়ে 
সে থাকৃতে পারবে ন|। 

যে রাত্তিরে ফিরে এলুম এই নাবার ঘর দিয়ে, রাজা 
সাহেব তোমারই মত পিস্তল হাতে ক'রে এসে আমাকে 
দেখবামাত্রই গুলী করলে। আর এ ছ'বেটা চৌকীদার 
আমার লাস জঙ্গলে ফেলে দিলে ।” 

এই কথা ঝলে সে ঘরের ভিতর তাকিয়ে বললেঃ “& 
দেখ, রাজা সাহেব আস্ছে।” আমি মুখ ফিরিয়ে দেখি যে, 
খাটের পাশে ছ' ফুট লম্ব। একটি ইংরাজ ভদ্রলোক দড়িতে 
আছে। মরা মানুষের মত তার ফ্যাকাশে রঙ, আর 
শর্দীরে আছে শুধু হাড় আর চামড়া । আর খাটে ধব- 
ধবে কাপড়ের মত সাদ। একটি ইংরেজ মেয়ে মৃত্যু-শষ্যায় 
শুয়ে আছে। 

ইংরাজ ভদ্রলোকটি আমাকে দেখে বললে, “ও পিশাচী 
এখনও মরে নি। ও এখনও বেচে আছে । ওই আমার 
স্ত্রীকে বিষ খাইয়ে মেরেছে । নতুন সাহেব এসেছে গুনে 
এখানে এসেছে-_ আবার তার স্কন্ধে ভর করতে। আগ 
ভর ও নির্ঘাত করবে ; কারণ, ও যাছু জানে । ওর ভুইস্কির 
চাইতেও শ্মাদ! চামড়ার উপর টান বেশী। আর তুমি যদ 
ওর ব্রপের আগুনে পুড়ে "মরতে না চাও-_যেমন আম 
মরেছি”_তবে এখনই ওকে গুলী কর। 

এ কথ। শুনে 015৩ ৬০০৬৪ উত্তর করলে, “মিথ্য! কথ|। 
আমি ওর স্ত্রীকে মারি নি। ওই আমাকে মেরেছে, তারপএ 
নিজে মদ খেয়ে মরেছে ।৮..'সাহেবটি আমাকে বললেন, 
“আমার কথা শোনো» ছোড়ো তোমার ৩০1৮৩ আর 
দেরী নয়।” 

এই সব দেখেশুনে ভয়ে আমার গায়ের রক্ত হিম হয়ে 
গিয়েছিল, আর আমি একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিনুম ! 
তাই আমি না ভেবেচিন্তে 75৮০1০£ ছুঁড়দুম | সঙ্গে সঙ্গে 

» ভুইস্কির বোতল মেঝেয় প'ড়ে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেলঃ আর 
বাতিও নিভে গেল। 

গোলমাল শুনে চৌকীদারর লঠন হাতে করে 
হুড়মুড় ক'রে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ল। আমি তাদের 


১১শ বধ-ট্যাষ্ঠ, ১৩৩৯ ] 
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বরৃম যে, ঘরে চোর টুকেছিল--তাই আমি পিস্তল 
ঁড়েছি। তারা একটু হাসলে, তারপর সমস্ত বাড়ী 
মার তার চারপাশ খুঁজে কাউকেও দেখতে পেলে না। 
হখন বুঝলুম যে? রাত্তিরে আমার ঘরে যা হয়েছিল, সে 


হুতের কাগ্ড। তারপর থেকেই আমি আর একা শুতে' 


পারি নেঃ শুলেই ত্র ৮19৩ ৬574৩ .চোখের সুমুখে এসে 
খাড়া হয়১ আর আমি অমনি ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে যাই। 
অবপ্ত এখন আর সে মাসে নাঃ কিন্তু তার স্মতিই আসে 
হার রূপ*ধ'রে। 

এর পর সাহেব এই ব?লে তার গল্প শেষ করলেন যে-_ 

*শেবটা যাতে একা ন। শুতে হয়ঃ তার জন্য বিয়ে 
করণুম। আমার স্ব ৮0০০৪ 1১010, ঘোর থুষ্টান ও 
সম্পূর্ণ নিভীক | সে ভূতে বিশ্বাস করে না, করে শুধু 
ভগবানে। আর আমি ভগবানে বিশ্বান করি নে, কিন্তু 





ভারতীয়া তরুণী ব্যারিষ্টার 


ভূতে করি। আমরা এপ্রিনিয়ারর| সব 901৩71601:087, 
ধশ্মের রূপকথা হেসে উড়িয়ে দিই, আঁর প্তধু তাই 
বিশ্বাস করি; যার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাই। এই সব কারণে 
এ গল্প আমি মুখ ফুটে আমার স্ত্রীর কাছে বলতে পারি নি 
এই ভয়ে যে, আমার কথা সে হেসে উড্ভিয়ে দেবে ।” 
এঞ্জিনিয়ার সাহেবের গল্প শুনে আমি বলতে যাচ্ছিলুম 
যে_তুমি য| দেখেছ, তা হচ্ছে 10109 0৮1], 1). ].র 
প্রসাদে ; কিন্তু তার মুখে ভীষণ আতঙ্কের চেহারা দেখে চুপ 
ক'রে রইলুম । তার পরেই গাড়ী থেকে নেমে পড়লুষ। 
আমি অবশ্ঠ এই সাদ|-কালো ভূতের মারাত্মক প্রণয়- 
কলহের রোমান্টিক কাহিনী বিশ্বাস করিনি; কিন্তু সে 
রাত্তিরে 1১81141517015-র ডাক-বাংললোর চৌকীদারকে 
আমাগ ঘরে শুইয়েছিলুম | 
শপ্রমথ চৌধুরী । 





কুমারী ভিকু বাটলিওয়ালা বোস্বাইএর পার্শী সম্প্রদায়ের 


শিক্ষিতা নারা। 
উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 
যোগদান করিবেন । 


তিনি এইবার আইনের শেষ পরীক্ষায় 
এই জুন মাসেই তিনি আদাপতে 
তাহার বয়স ২১ 


বৎসর । 


ব্যায়ামাদি ক্রীড়ায়ও তিনি যোগ্যত। প্রদর্শন করিয়াছেন । 


আশুতোষ 


বর্ষ পরে বর্ষ গত__আঁজি সেই দিন, 


যে দিন ধ্বশিল তুর্মা, 


বঙ্গের মানব-সূর্যা 


মহাদেব-মহাদেহে হইলা বিলীন । 


বিনা মহাজ্যোতি তার 


বঙ্গভূমি অন্ধকার, 


সমগ্র ভারত অন্ধতমসে মলিন । 


গঠিতে জোতিক্ষ নিজ মহাঁজোতি দিয়া, 
যে মানব-সূর্ধা কায়-মন সমপিয়া 
অনুদিন ছিলা রহ, তার সেই মহাব্রত 
কে করিবে উদ্যাপন ন! পাই ভাবিয়া__ 
সে শক্তি, সে সাধনা কি আসিবে ফিরিয়া ? 


কম্ম_কন্দশুধু কণ্ম-কম্মের জীবন, 
জাগ্রতে নিদ্রায় কম্ম, কম্মের স্বপন ; 

সমগ্র এ পৃগিবার মাঝে যত কম্মবার, 
তাদেরি সমাজে তিনি ছিল এক জন-_ 
বাঙ্গালী হারালে তারে বিধি-বিড়ম্বন। 


সে যে গো জলি না শুধু বিদ্বান্‌ ধীমান, 

আদর্শ-চরিত্র মন্ত্যভূমে মুত্তিমান্‌; 
কত্বোর কঠোরতা, পরছুঃখ-কা তরতা, 

সে দেহে অপুর্ববভাবে লভেছিলা স্থান, 

যেন সেথা দুই-ই মুখা, দুই-ই প্রধান । 


ছিলা নিজে অনন্ত সে গুণের সাগর, 
গুণ-গ্রহণেতে ছিলা তেমনি ততপর ; 
অতি তুচ্ছ ক্ষুদ্র গুণ- আবিষ্কারে স্থনিপুণ 
হেন জন স্থৃছুর্লভ সংসার-ভিতর-_ 
আকষিতে লৌহ যেন চুম্বক প্রস্তর । 


শত্রমিত্রে অভেদে করিতে ব্যবহার, 
মনে দ্বিধাবোধ কিছু ছিল না তীহার ; 

সত্য ন্যায় তার কাছে, উচ্চ মান পাইয়াছে, 
অন্যায়ের কাছে কিন্তু ব্যাপ্রঅবতার, 
বাঙ্গালার বাঘ খ্যাতি তারি পুরস্কার । 


পাশ্চাতা বিদ্যায় লভি অখণ্ড সম্মান, 
বেছে নিয়েচিলা নিজে প্রাচোর যে দান; 
আচার-ব্যভার বেশ, স্বদেশীর একশেষ, 
স্বদেশীয় ভাষার উন্নতি তরে প্রাণ 
কেঁদেছিল- করিয়াছে তাহারো বিধান । 


নরদেহধারী মাত্রে ক্রটি কিংবা ভুল, 

কে ছিল, কে.আছে যার নাহি একচুল ; 
তাহারো থাকিতে পারে, কিন্তু কে গণিবে তারে, 

হাসে চন্দ্র ববে নভে শোভায় অতুল, 

কৃষ্ণচিহ্ন খুঁজি তার কে হয় আকুল £ 


নমি আজি তাই কন্মিকুলের তিলক, 

বিচার-আসনে সুন্মন ন্যায়বিচারক ; 
নবীনের অনুরক্ত প্রবীণের প্রিয় ভক্ত 

নমি বঙ্গ-বিশ্ববিষ্ভালয়-প্রসাধক, 

স্বরাজের একনিষ্ঠ প্রচ্ছন্ন সাধক । 


$ 


শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য । 


র্‌ 15১৯ 


াীর্ঘযাত্রীর শেষ বাণী 


ফরাসী দেশের এক জন শ্রেষ্ঠ মনস্তত্ববিদ্‌ পণ্ডিত ছিলেন 
ডক্টর গুস্তাভ ল্যব। তিনি ৯০ বৎসর জাবিত থাকিয়া 
মনস্তত্ব অধ্যয়ন, অন্বেষণ আর প্রণয়ন করিয়াছিলেন । ৯০ 
বৎসর বয়সে নৃহ্যর দিবস প্রভাতে তিনি একটি প্রবন্ধ 
লিখিয়া তাহার সুদীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতা ও সাবধান-বাক্য 
আমাদের অন্য রাখিয়া গিক্লাছেন। তিনি এই প্রবন্ধের 
নাম রাখিয়াছিলেন “শেষ বাণী*। উহা! প্যারিসের €রিভিউ 
বু' নামক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে । আমরা এখানে 
তাহার সার সংগ্রহ করিয়! দিতেছি । 

বৈজ্ঞানিকর| কেমন করিয়া কোনও বিষয়ের গবেষণায় 
প্রবৃত্ত হন, তাহা জানিবার কৌতুহল মানুষের হইয়া! থাকে । 
আমারও জীবনে আমি কেমন করিয়। বিবিধ ভিন্ন ভিন্ন 
বিষয়ের অনুসন্ধান করিয়াছি, কেমন করিয়া তামাকের 
ধোয়ার বিশ্লেষণ, ঘোড়ার চাল-চলন আর শিক্ষা, পদার্থের 
ক্রমপরিণতি প্রভৃতি বিষয়ে আমার মনোষোগ আকৃষ্ট হইয়া- 
ছিল তাহ। বলিতে ইচ্ছা আমার প্রবল হইতেছে । কিন্ত 
তাহাতে সাধারণের আগ্রহ হইবে না মনে করিয়া এমন 
একটি বিষয়ে আমার অভিচ্ঞতার শেষ কথ! বণিয়! যাইতে 
চাই__ববাহাতে সকলেরই কিঞ্চিৎ আগ্রহ আছে। 

প্রাণের প্রধান লক্ষণ কিঃ তাহার সংদ্। নির্দেশ করা 
সহজঃ কিন্তু ষে মূল গুণে জঙ্গম ও জড়ে প্রতেদ ঘটেঃ তাহা 
নির্ণয় করিয়। বুঝানো সহজ নহে। জড় ও জঙ্গমের 
বিভেদ স্থির করা অল্পদিন আগেও সহজ ব্যাপার বলিয়া 
গণ্য ছিল, যখন লোক মনে করিত, জড় বস্তু হইতেছে 
তাহাই_য।হা নিক্রিদ্ন নিষ্পন্দ নিশ্চেষ্ট। যাহা! অনুভব করিতে 








পারে না। কিন্তু আছ আমর! জানি ষে+ বাহৃতঃ অতি 
স্থাবর বস্তৃও স্থাবর মোটেই নহে, জড়ের অন্তরে অসংখ্য 
বিছ্যংকণা প্রচণ্ড গতিতে কেবলই ধবুরপাক খাইয়। খাইয়া 


মাতামাতি ও হট্রগোল করিতেছে । এই-সব কণিকার 
অনুভবন-শক্তিও অসাধারণ রক্কমের স্থশ্্॥ তাপের এতটুকু 
তারতম্য ও বৈষম্য ঘটিলেইঃ এমন কি, এক ডিগ্রির হাজার 
ভাগের এক ভাগ তাপ কম-বেশী হইলেই, তাহাদের 
মধ্যে কি বিষম পরিবর্তন ঘটিয়! যায়) যাহার ফলে বস্তুর 
প্রকৃতি, আকার, অবস্থা সব বদ্লাইয়। যায়, তাহাদের গতির 
বিপর্যয় ঘটে এবং বিছ্যৎ-প্রবহনের শক্তির ব্যত্যয় ঘটে। 
অতএব পাথরের পিগটাও এক প্রকারের প্রাণশক্তিসম্পন্ন 
পদার্থ। সকল বস্তই প্রাণবান্। কেবল বস্তু যখন 
বিবর্তনে বহু উন্নত হইয়া উঠে, তখনই তাহার পরজনন-শক্তি- 
লাভ হয়। 

প্রজনন-শক্তিকে যদি প্রাণের প্রধানতম লক্ষণ বলিগ্না 
ধরা হয়, তাহা হইলে আমর! বলিতে পারি যেঃ আমাদের 
জগতে দেই দিন প্রথম প্রাণোৎপত্তি হইয়াছিল_-ষে দিন 
আদিম পদার্থ কোনও অজ্ঞাত শক্তির প্রভাবে নিদ্ধেকে 
কোষরূপে পরিণত করিয়া তুলিলঃ এবং এক কোষ অপর 
কোষকে জন্ম দিতে সমর্থ হইল। সহ্ত্র সহ্ম শতাব্দী 
ধরিয়া এই কোব-সমৃহ ধারে ধীরে বিবন্তিত হইতে হইতে 
বহু পরিবর্তনের মধ্য দিয় আজকার নান! জীবে ক্রমপরিণত 
হইয়া উঠিয়াছে। 

বেসকল শক্তি সমগ্রভাবে মিলিয়! প্রাণ-রূপে প্রকাণ 
পায়, তাহ! মোটাঘুটি সকলেরই জান| ব্যাপার ; কিন্ত 
বিজ্ঞান আর দর্শন কেবলমাত্র একট! অনির্দিষ্ট ও অনিশ্চিত 
অস্পষ্ট তন্ব নির্দেশ. করিতে পারে যে, কেমন করিয়! প্রাণের 


০৪২, 


সাস্সিক ন্বস্সনজী 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ক্রিয়াগলত প্রথম আবিভূর্ত হইল। মন্তিষ্ককোষ-সমূহ 
কেমন করিয়! চিন্তা ভাবন! ধারণা করে, তাহা বলিতে 
পারা দুরে থাক, আমর! জানি না যে কেমন করিয়া 
প্রাপের একটি সামান্যতম ক্রিয়া সংঘটিত হয়। “আমরা 
জানি না ষে, মাকড়সা যখন তাহার সপ্ম জালের সুতা বুনে? 
তখন তাহার সেই শক্তির উদ্ভব কোথা হইতে কেমন 
করিয়া হয় আর তাহার প্রক্কৃতিই বা কিরূপ। এইরূপ 
আর একটি অপারছ্েয় ব্যাপার হইতেছে-_কেমন করিয়। 
শু'য়াপোকা সুন্দর প্রজাপতিতে পরিণত হয়। 

আমাদের নুদ্ধির গমতা সীমাবদ্ধ ॥ 
যূল কারণ অস্থন্ধান না করিয়া যাহা হাতের কাছে 
সহগে পাওয়। যায়ঃ তাহা লইয়া সন্ধান করিতে বাধ্য হই। 
কিন্ত জীবনের যে আভিব্যক্তি আমরা চোখের সাম্নে 


অতএব আমরা 


নিত) নিরস্তর দেখিশেছি, তাহারও কারণ মনুসন্ধান করিতে 
গিয়া নিত্য নৃতন তত্ব আবিষ্কৃত হইয়া! পড়িতেছে। জীবন- 
অন্দিরের গঠনের কার্ষো বহু মজুর বছু ইষ্টক সংযোজনা 
করিয়া গিয়াছেন) এখন তাহাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া 
আমিও আমার সুদীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতায় যাহা লাভ 
করিয়াছি, সেই-সব তত্ব সংষোজনা করিয়া যাইতে চাই ) 
মনন্তত্বের অনুসন্ধানে ব]াপৃত থাকিয়া আমি দেখিয়াছি 
__কি রাষ্ট্রনীতিক ম্ষেত্রে, কি ইতিহাসের ক্ষেত্রে আর কি 
দৈনিক ব্যবহারিক ক্ষেত্রে মানুষের ব্যক্তিত্ব এক প্রবল 
শক্তি। পূর্বে আত্মিক শক্তির আতন্তিশষ্যের উপরই 
ব্যক্তিত্বের প্রাধান্ঠ নির্ভর করে মনে করা হইত, আম্মাকে 
যেন দেহ হইতে স্বতন্ত্র একটি পদার্থ মনে করা হইত। 
কিন্ত আজ আমরা দেখিতেছি যে, আত্মা একটি স্বত্ব 
বস্তনহে। মন, হৃদয়, যক্কৎ প্রভৃতি প্রত্যেক দেহযস্ত্রের 
ক্রিয়া এক একটি বিভিন্ন জীবনী-শক্তি, কোনওটি অপরটির 
সঙ্গে এক নহে বা অপরের অধীন বা অন্ুষঙ্গী নহে। 
এই বিবিধ জীবনের ও অস্তিত্বের সমষ্টিই হইতেছে আমাদের 
প্রত্যেকের ব্যক্তিত্ব, এবং এই প্রত্যেক দেহ্যন্ত্র বাহিরের 
বিবিধ প্রভীবের অনুভূতির প্রতিক্রিয়ার ফলে নিজেরা 
সক্রিয় ও জীবস্ত থাকে । বাহিরের প্রভাব সকলের দেহে 
সমান নহেঃ তাহা ছাড়া পৈতৃক উত্তরাধিকার, আবেষ্টনঃ 
শিক্ষা-দীক্ষা ও অন্যান্ত কারণ অনুসারে মানুষের দেহে 
প্রভাবের প্রক্রিয়। ভিন্ন ভিশ্ন প্রকারে হয়। এই 


ক্রিয়াবৈষম্যেই মানুষের চরিত্রের পার্থক্য ও শক্তির তারতম্য 
ঘটে। কিন্তু কিছুই মানুষকে অপরিবর্ঠিতভাবে বা নিশ্চিত- 
ভাবে সীমাবদ্ধ করে না। তাহার প্রতি পদে মানসিক 
পরিবর্তন ঘটে! যে লোকটি তোমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার জন্য তোমার বাড়ীর সিড়ি ভাঙ্গিয়া উপরে 
উঠিয়াছে, সে যখন নিজের বাড়ী হইতে তোমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিবে বলিয়া বাহির হইয়াছিলঃ তখন যেরূপ মানুষ 
ছিল, তাহা হইতে এখন এক জন স্বতন্ত্র মানুষ হইয়। 
দাড়াইয়াছে ; আবার সে যখন তামার সঙ্গে সাক্গাং 
করিবার জন্য বাহির হইয়াছিল; তখন সে যেরূপ মানুষ 
ছিল, তাহা হইতে অপরাধিধ মানুষ সে অন্ত সময়ে ছিল; 
এইরূপে মান্তষের নৈতিক ও দৈহিক ব্যক্তিত্ব অবস্থার 
সঙ্গে সঙ্গে নিয়ত পরিবষ্থিত হইতে থাকে । অবস্ত এই-সব 
পরিবর্তন অত্যন্ত সামান্যঃ এবং 'এ যন কোনও মান্তাষের 
বাড়ীর বিভিন্ন তলায় ওজনের তারতম্য ; যখন সে মাটার 
উপরে চাড়াইয়। আছে, আর ষখন সে 'একতলা বাড়ীর 
উপরে বা দোতলায় বা তেতলার বা চারতলায় উঠিয়াছে, 
তখন যেমন তাহার ওজনের ত্বারতম্য ঘটে, তেমনই আর 
কি; কিন্তু সেই স্শ্দ তারতম্য ধরা পড়ে অতি সপ্ন যন্ত্রে 
সাহাষ্যেই ৷ 
বাস্তবিক আমরা সেই অতীন্দ্রিয় সুপ্তার রাজ্যে বিরাঙ্জ 
করিতেছিঃ ষে তারতম্য এত দিন বিজ্ঞান উপেক্ষা করিয়াই 
আসিয়াছে । অতি ক্ষুদ্র মৌলিক পদার্থের সমাবেশেই 
এই অতি আশ্চর্য মহিমময়' জগৎ গঠিত হইয়াছে । আমর! 
এখনও পদার্থস্ৃষ্টির আদি কারণ নিণয় করিয়া উঠিতে 
পারি নাই। অতএব আমাদের বিজ্ঞান দৈনন্দিন সামান্য 
ব্যাপার পর্যবেক্ষণ করিয়াই সন্তষ্ট থাকিতে বাধ্য। কেমন 
করিয়া অতি নগণ্য ক্ষুদ্র অণুকণা মিলিয়া এক একটি উজ্্রল 
দীপ্তিণানী নক্ষত্রে পরিণত হইয়া উঠিয়াছে অথবা 
চিন্তীশীল মানবে পরিণত হইয়াছে, তাহা যখন আমরা 
এখনও জানিতে পারি নাই, তখন আমাদের কেবলমাত্র 
জাগতিক ব্যাপার পর্যবেক্ষণ করিয়াই সন্থষ্ট থাকিতে হইবে । 
ভাপ, সুর্যাকিরণের বর্ণচ্ছত্রের বেখুনে রঙের বাহিরের 
বেগুনেবর্ণাতীত রশ্মি, পার্বত্য অথবা সামুদ্রক বাতাস, 
“এবং প্রতপ্ত জল মানুষের দেহ্যস্ত্রকে উত্তেজিত করে। 
এক্ধন্য বহুদিন ইইতে চিকিৎসকরা এই-সকল বস্তুর সম্বন্ধে 


১১শ বর্ষ-জ্যেষ্ঠ। ১৩৩৯ ] 


হবক্েম্পিক লাহিভ্য 


১৯৪২৩ 


তিতির পািতিীর্িরিনিব্জিিতার্িিিতরাডিতিব্ তারি 


তত্ব অন্বেষণ ও সন্ধান করিতেছেন। কিন্ত ষেমন জান। 
যায় নাই যেঃ কি কারণে ইহাদের ভ্বারা মনুষ্যদেহের 
মন্্রাজি উত্তেজিত ও সক্রিয় হইয়া উঠে, তেমনই জান। 
যায় নাই ষেঃ কেনই বা অতি শীঘ্র উহাদের প্রভাব 
দেহের মধ্যে শেষ হইয়! যায় । অনেক উষ্ণপ্রত্রবণের জল 
অঠি উপকারী ও রোগ-প্রশমক+ কিন্তু এ পর্য্যস্ত রাসায়নিক 
পরীক্ষার দ্বারা তাহাদের কোনই বিশেষ গুণের সন্ধান 
আবিষ্কার কর ষায় নাই। 

দেহ্যন্ত্বের উত্তেজনার জন্য যত প্রকারের উপায় আছেঃ 
হাহাদের মধ্যে তাপ-তারতম্যই (টেম্পারেচারই) সর্বাপেক্ষা 
গ্রধান। আমি বহু পরীক্ষার দ্বার] প্রমাণ করিয়াছি যে, 
১৪০ ডিগ্রি তাপের জলে ন্ানের দ্বারা দেহ্যন্ত্র ও দেহের 
গীবনকেন্দ্রগুলি সর্বাপেক্ষা পুনর্জীবন লাভ করে। এই 
উপায়ে জলে-ডোবা মৃতকল্প মাুষকে ও সঞ্জীবিত কর! সম্ভব 
হইয়াছে । দি অতি-উষ্ণ-জল গরম করিবার ব্যবস্থ। কর! 
সস্ভব ন! হয়, তবে জলে-ডোবা মৃতকল্প মানুষকে খুব গরম 
আগুনে সেঁকিয়াও উত্তম ফল পাওয়া যাইবে । কৃত্রিম 
খ্বাপ্রশ্বান সম্পাদন করার চেয়ে এই উপায় ঢের বেশি 
ফলদায়ক ও উৎকুষ্টী। তবে যদি কোনও প্রাণী অনেকক্ষণ 
জলের তলায় ভুবিয়া থাকে, তাহা! হইলে তাহার শারীরিক 
তাপ কমিয়। ৯৭ ডিগ্রি ফ্যারেনহিট হইয়া যায়ঃ আর 
তাহার ফলে তাহার রক্ত ফুন্ফুসে গিয়া জমাট বাধিয়। 
যায়ঃ রক্ত আর প্রবাহিত ও দেহে সঞ্চালিত হয় না, এবং 
তখন আর তাহাকে উষ্জজলে অথবা আগুনে সে"কিয়া 
বাচানো সম্ভব হয় না। ইহা হইতে স্পষ্টই জান। 
যাইতেছে যে, প্রাণীর প্রাণসস্ভাবনা তাহার দেহের তাপের 
উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে । 

'ইরূপে পর্যবেক্ষণের দ্বারা অনেক আবিষ্কার সম্ভব 
হইয়াছে । চিকিৎসা-শান্ত্রে এমন অনেক আবিষ্কার হইয়াছে, 
দাহাতে অনেক রোগ এখন নামমাত্রে পর্যবসিত হইয়া 
কেধলমাত্র চিকিৎসাগ্রস্থেই আবদ্ধ হইয়া আছে। কলেরা 
আর প্লেগ এখন কেবলমাত্র পুরাতন কিন্বান্তীতে পরিগণিত 
উংযাছে ঃ আশ! করা যাইতেছে যে, অতি অল্পদিনের 
ম্য যক্। ও ক্ষয় রোগ এবং বংশপরম্পরাগত উপদংশ 
রোগ প্রসৃতিও কেবলমাত্র চিকিৎসাগ্রন্থেই দেখিতে পাওয়। 
ষংইবে। 

৯৫৮৭ 


আরোগ্যবিজ্ঞান পীড়িত জীবদের পীড়া হইতে মুক্তি 
দিতে সমর্থ হইয়াছে কি না, তাহা সন্দেহের বিষয় হইলেও 
তাহা যে পীড়িত জীবদ্দের রোগের আক্রমণ প্রতিহত করিতে 
ও রোগের আক্রমণের সহিত অনেক দিন ধরিয়। যুদ্ধ 
করিতে শক্তি দিতে পারিতেছেঃ তাহ স্থনিশ্চিত। 

উত্তেজক ওঁষধ নান! প্রকারে দেহের উপর ক্রিয়া করে? 
এবং ভিন্ন বস্তর ক্রিয়া ভিন্ন প্রকারের হয়। তামাক, 
আফিং, আর কোকেন তিনটিরই উত্তেজক শক্তি আছে, 
কিস্ক তিনের শক্তি তিন প্রকারের । 

আগে লোক মনে করিত ষে, তামাকের মধ্যে যে 
নিকোটিন বিষ আছে, তাহারই প্রক্রিয়াতে তামাকের কার্ধ্য 
হয়ঃ এবং সেই নিকোটিন নিষ্কাশিত “করিয়া তামাক 
বিশোধিত করিলে তাহাতে আর বিষক্রিয়া হইবার সম্তাবন!] 
নাই। কিন্তু আমি পরীক্ষা! করিয়া প্রতিষ্ঠ। করিয়াছি যে, 
তামাকের মধ্যে কতকগুলি শ্গারধর্মী পদার্থ (এল্ক্যালয়েড্‌) 
থাকে, তাহাতেই বিষক্রিয়। নিহিত আছে। তামাকের 
সেই-সকল ক্ষারের মধ্যে কোনও কোনটি এমন বিষাক্ত 
যে, উহার একটি ফৌটা মাত্র যদি একটা ব্যাঙের পিঠে 
ফেল! যায়ঃ তবে সেই ব্যাঙ তৎক্ণাৎ মরিয়। যায়! কিন্ত 
সেই প্রাণীকে দি সেই পরিমাণ নিকোটিন প্রয়োগ করা! 
হয়ঃ তবে তাহা! কয়েক মিনিট পর্যস্ত বাচিয়া শাকে। 
তামাকের ধোয়া মস্তিষ্কের ক্রিয়ার উপর মৃছু উত্তেজন। 
সঞ্চার করিতে পারে । প্রথমে ইহাতে মন্তিষ্ষের শক্তি অল্প 
উত্তেজিত হয় বটে, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার অধিক অবসাদ 
আসে। এই জন্য অনেকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলে বুদ্ধির 
গোড়ায় ধেশয়া দিয়। লইতে চাহে, এবং তাহার ফলে যখন 
অবসাদ আসে, তখন আবার ধোঁয়া দেওয়া আবশ্তক হয়ঃ 
ফলে সে ব্যক্তি তামাকখোর হইয়। ধেয়। বিনা ধোয়া 
দেখিতে থাকে । এইরূপে তামাকখোর লোকর। বৃদ্ধ 
হইবার বহু পূর্বেই স্মরণশক্তি হারাইয়া ফেলে। 

তামাকের ধোয়ার চেয়ে আফিঙের ধোয়।র প্রকোপ 
মস্তিক্ধের উপর আরও বেশী অধিক। লোকে ভাবে যে, 
আফিং খাইলে কামপ্রবৃত্তি বদ্ধিন্ত হয়। কিন্তু সে ধারণ। 
নিতান্ত ভুল। তবে আফিং খাইলে জীবনের ছুঃখ অশাস্তি 
সহ করিবার ও উপেক্ষা করিবার শক্তি কিছু বাড়ে। কারণ, 
মন তাহাতে নিজীব নিক্রিয্ন অবসন্ন হইয়। পড়ে এবং 


৯২০ 


সাম্সিক অল্সুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ) 


নাত ্তর্ততিরডিি্ি্বিনত্উারিনতডিউতউন্ পিতার 


ঃখবোধ অনেক পরিমাণে লুপ্ত হইয়া আসে । এক জন 
লোককে আমি জানি যে, তাহার প্রিয়তম! পত্তীকে হারাইয়। 
আত্মহত্যা করিতে উগ্ভত হইয়াছিল। তাহার এক বন্ধু 
তাহাকে বলিল যে, তুমি অল্পদিন সবুর কর; আর সেই 
কয় দিন আমি যাহা বলি, তাহা কর, এবং তাহার পর 
যাহা ইচ্ছা, তাহা করিও । সেই বন্ধু তাহাকে একটু একটু 
আফিঙের পূমপাঁন করিতে উপদেশ দিল। ইহার পরে 
তিন দিনে সেই লোকটির এমন মতি-পরিবর্তন হইয়া গেল 
যে, সে মে স্ত্রী-বিয়োগে অত অবীর হুইয়াছিলঃ তাহা! আর 
মনেই রহিল না, সে এ ব্যাপার সন্ধে একেবারে উদাসীন 
হইয়। নিদারুণ বিরহ অগ্রাহাই করিয়া দিল। 

সকল প্রকার উত্তেজক পদার্থ৮ _মগ্জিয়া॥ আফিং 
কোকেন, ইথার॥»-যে-দেহকোবগুলিকে উত্তেজিত করে, 
পরে আবার তাহাদিগকেই অবসাদে আচ্ছন্ন করে। 
কোনও কোনও উত্তেজক পদার্থ মানুষের অবচেতন মনের 
উপর ক্রিয়া করিয়। তাহার ব্যক্তিত্ব বদল করিয়া দেয়। 
আমি আমার অনেক পুস্তকে ইহা প্রমাণ করিয়া 
দেখাইয়াছি যে, মানুষের চিন্তা ও কার্ধ্য একটি অবচেতন 
অস্তিত্বেরই বাহাবিকাশ মাত্র, আর সেই অবচেতন জীবন 
সে অতি-অতীত বংশপরম্পরাক্রমে উত্তরাধিকারস্ত্রে লাভ 
করিয়। তাহার সঙ্গে তাহার নিজের পারিপার্থিক আবেষ্টনের 
প্রভাব ও শিশ্গণ-দীম্গার প্রভাব যোগ করিয়। লইয়াছে। 

চেতন মন অবশ্ঠ বাহাতঃ অবচেতন চিত্তের উপর 
আধিপত্য করেঃ এবং বর্বর মানবকে সভ্য মানবে পরিবন্তিত 
করে। কিন্ত এই সভ্যতার প্রলেপ খুব গভীর পুরু নহে; 
এবং কোনও রকম উৎপাতের সময় সেই প্রলেপটুকু অতি 
মহজেই ঘধিয়া উঠিয়। যায় এবং ষে বর্বরতা ঢাকা দেওয়! 
হইয়াছিল, তাহ। আবার প্রকাশ হইয়া পড়ে। এই জন্য 
আমরা দেখি যে, কোনও বিপ্লবের সময় শান্ত নিরাহ 
মধ্যশ্রেণীর লোকে রাঞ্জারাজড়ার কবর খু'ড়িয়৷ যে-সব শব 
মহাকালের আক্রমণ হইতে অব্যাহতি পাইয়া আসিয়াছে, 
তাহাদের বাহির করিয়া ছিন্নভিন্ন করিয়া মনে করে; সেই- 
সব লোককে তাহার! দণ্ড দিতেছে । মাদকের প্রভাবেও 
মানুষের বর্ধরত। প্রকাশ পায়, এই জন্য অতি সভ্য-ভব্য 
ব্যক্তিও মাতাল হইলে মনের কপাট খুলিয়া ষ।-তা বলিতে 
থাকে; তখন তাহার চেতন মন আর বশে থাকে ন 


তাহার অবচেতন অস্তিত্ব প্রবল হইয়। প্রকাশ হইয়া পড়ে। 
এই জন্ত মাদকসেবী লোকদের একট! সুখ্যাতি শোন] যায় 
যেঃ তাহারা বড় মনখোল! লোক হয়। ইহা যে তাহাদের 
শিক্ষণ-দীক্ষ। সভ্যতা-ভব্যতা ভুলাইয়। পণ্ড বর্ধর করিয়া 
মনের আবরণ সরাইয়। দেয়, তাহা লোকে তলাইয়া দেখে 
না। মাদকের প্রভাবে কত লোক কত গুগুপ্রণয়ের ও 
খুনের খবর ব্যক্ত করিয়া ফেলিয়া নেশ! ছুটিলে অনুতাপ 
করিয়াছে? তাহার তালিকা আমার ও অন্যান্য মনস্তত্ববিদ্দের 
পুস্তকে পাওয়া যাইবে । 

বস্তগত উত্তেজনা ষদি এমন প্রবল হয়ঃ তবে মানমিক 
উত্তেজন। প্রবলতর বলিতেই হইবে। তাহাতে আমাদের 
ইচ্ছা ও চিস্তা নিয়ন্ত্রিত হয়। যিনি মনকে জয় করিতে 
পারেন, তিনি আত্মজয়ী হন, লোকের মন জয় করিয়া 
লোকনেতা হন, লোকের আত্মার উপর গ্রভুত্ব করিতে 
পারেন এবং তাহাদের চালচলন কার্য্য সব প:রচালনা 
করিতে সমর্থ হন। এই মানসিক প্রভাবের ফলেই 
আমাদের মানবসমাজে যত কিছু সভ্যতার প্রতিষ্ঠ। হইয়াছে 
এবং সেই মানসিক প্রভাবেই সেই-সমস্ত সভ্যতার বিনাশ 
ঘটিয়াছে। মানবতার ঝড় বড় অধিনেতৃগণ সাধারণ 
মানবের মতিগতি কিরূপ, তাহা বিশেষভাবে জানিতেন 
বলিয়া তাহার। মানুষের অধিনায়ক হইয়া তাহাদের বাসনা- 
কামনা নিজের ইচ্ছামত পরিচালনা করিয়া গিয়াছেন, 
এবং নিজেরা মহামানব মহাপুরুষ বলিয়া আজও পৃজিত 
ইইতেছেন। লোকের মন জয় করিবার যত রকম উপায় 
আছে,_যেমন জোর দিয়া কিছু প্রচার করাঃ পুনঃপুনঃ 
কিছু বলাঃ মানস সংসর্গ ইত্যাদি,_-তাহার মধ্যে তাহারা 
দেখিয়াছিলেন ষে, মানুষের কোনও বিষয়ে কৃতকার্যযতাজনিত 
প্রতিপত্তি, গৌরব ও ইজ্জত, যাহাকে ইংরাজীতে প্রষ্টিজ 
বলে তাহাই, সব্বাপেক্গ। অধিক শক্তিশানী। এই মাহাত্ম্য 
বা প্রেষ্টিজই হইতেছে দৈব ব| রাজকীয় প্রভাবের ভিত্তি। 

এই প্রেষ্টিজ এখন শিথিলভিত্তি হইয়া পড়িয়াছে। তাই 
এখন দেবতা ও রাজার প্রতি লোকের বিশ্বাম ও নির্ভর 
অনেক কমিয়া৷ গিয়াছে, আর দিন দিন আরও লোপ 
পাইতেছে। ূ 

এখনও লোকের মনে এই ভ্রান্ত ধারণা আছে ষে, ন্শে 
মিলে করি কাষ; হারি জিতি নাহি লা্,সষেন অনেক 


১৯শ বর্ষ--জৈোষ্ঠ, ১৩৩৯ ] 


হুলক্েম্শিক্ আাহিভ্য 


৯৫০ 


৬৬৬পাতারারিিতার্ডিত্তরিওত্উিতার্তিতডতার্ডিতার্্তার্ির্ত্তাজিও তপতির তিতার্ডিতািার্িনারিতারিীর্ডিত 


পোক মিলিয়া কোনও কাষ করিলে সকলে স্বুবুদ্ধি ও সং- অগাধ খণ শোধ করাইয়া লইবার ফন্দি করিয়াছে ।* এই 


্ররৃত্তিরই বশীভূত হইয়া কাষ করিবে, যাহা তাহারা 
ব্যক্তিগতভাবে স্বতন্ত্র হইয়। করিলে করিত না। কিন্তু 
মনন্তত্ববিদরা পরীক্ষা করিয়৷ দেখিয়াছেন যেঃ অতি সং 
লোকও সংসর্গদোষে অসৎ প্রবৃত্তির বশীভূত হইয়া পড়ে, 
দলে ভিড়িয়। সৎ সাধু লোকও অসংকর্ম্দে সায় দিতে 
বাধ্য হয়। বোকা লোকের মনের ছ্য়াচ লাগিয়] 
ৃদ্ধিমানের নুদ্ধিন্রংশ ঘটে, ইহা! পরীক্ষিত সত্য । অতএব 
ব্যক্তির মন আর জনতার মন দুই স্বতন্ত্র ব্যাপার। যদ 
আমর| এই স্বাতন্থ্য না বুঝি, তাহা হইলে ইতিহাসের 
সব্ব।পেঙ্গ| বৃহৎ ঘটন| রাষ্টরবিপ্নরবের অর্থ হদয়ঙ্গম করিতে 
পারিব না। 

জনতার মানস-প্রবৃত্তি অন্ত দেশের সভ্যত|) ধশ্মঃ আচার 
প্রস্তুতি অদ্ভত রকমে বদল করিয়। তবে গ্রহণ করে। 
চীনের বৌদ্ধধর্ম আর মুসলমান-ধন্ম যে আদিম ধর্ষ্বের নাম- 
মাত্র বজায় রাখিয়া! তাহাদের খোল-নলৃচে চই বদ্লাইয়া 
লইয়াছে। তাহ। লক্ষ) করিলেই বুঝা! যায় । 

মনস্তত্ব হইতেছে এমন একটি দুর্লভ আলোকশিখা__ 
যাহার প্রভায় নেশানের চরিত্র স্পষ্ট দেখা যায় আর 
তাহার ভবিষ্তুংই বা কি হইবেঃ তাহা বুঝা সহজ হয়। 
আগে লোক মনে করিত» কাঁষ করিলেই ধন উপার্জন 
করা সহজ হইবে, তাহার ফলে বহু লোক এখন কাষের 
উমেদার হইয়া বেকার-সমস্তা উপস্থিত করিয়াছে এবং 
বে জাতির মধ্যে বেকারের সংখ্যা যত অধিক, সে জাতি 
হহ দরিদ্র হইয়া! পড়িতেছে। অতএব ষে কাষ ছিল 
দনোপার্ধনের উপায়, তাহাই এখন নির্ধনতার কারণ হইয়া 
শাডাইয়াছে। আগে অভাব উপস্থিত হইত ফসলের অল্পতায়, 
এখন ফসলের প্রাচ্র্ধ্যেই অভাবের উৎপত্তি হইতেছে । 
কারণ, ফসল অধিক উৎপন্ন হইলেই অধিক রপ্তানী হুইয়। 
পিদেশে চলিয়! যাইতেছে আর নিজের দেশে অভাব ও দৈন্য 
ঈএপ্তিত করিতেছে। ব্রেঞ্জিলে কফির চাষীরা নিজেদের 
উন্থ কফি পোড়াইয়! ধনসাম্য রক্ষা করিতেছে, আমে- 
বিহায় চাষীর! সেইরূপে গম-ভুষ্টা) পুড়াইতেছেঃ আর 
*গ্বর। বেকার হইয়া দারুণ অভাবে অনশনে মরিতে 
“৯গাছে। আর জার্মানী ব্যাঙ্কের ব্যবস্থা কৌশল করিয়া 
“এমন করিয়াছে ষেঃ সে তাহার মহাজনদের দিয়াই তাহার 


সমস্তই মনস্তত্বের খেলা । 

আমি আমার স্ু্দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতায় এই জানিয়াছি 
যে, বস্তজগতে পদার্থ আর শক্তি একই জিনিষ, পদার্থ মানে 
কেবলমাত্র শক্তিপুঞ্জ বৈ আর কিছু নয়। নৈতিক জগতে 
দেখিয়াছি ষে, নির্বাচিত কয়েক জনের প্রভাবে নেশান 
বর্ধরতা ত্যাগ করিয়। সভ্য হৃইয়! উঠে, আবার জনতার 
প্রভাব প্রবল হইলে নেশান সভ্যত| হারাইয়! বর্বরতার 
মধ্যে নিমজ্জিত হয় । আধুনিক জগৎ সভ্যতা ও বর্ধরতার 
মধ্যস্থলে সন্ধিক্ষণে আসিয়া উপনীত হইয়াছে। এমন 
ঘটন। ইতিহাসে আরও অনেকবার ঘটিয়াছে দেখিয়াছি। 


্িমাধুনিক বিষ্ানয় 


আমেরিকা অতি-আধুণিক নব্য দেশ। সেখানকার সব 
কারবারই অতি-মাধুনিকধরণের | সেখানে উচ্চ শ্রেণীর 
বি্ভালয় ও কলেজ সমস্তই অতি-আধুনিক প্রণালী অবলম্বন 
করিতে ব্যগ্র। সকল বিছ্ভালয়ে নিত্য নব নব পন্থা 
অবলগ্বিত ও পুরাতনের পরিবর্তন হইতেছে । আমেরিকার 
৫ শত উচ্চ শ্রেণীর স্কুলপরিদর্শনের এক রিপোর্ট বাহির 
হইয়াছে । তাহাতে সেই-সব স্কুলে কি পড়ানো হয়, তাহার 
একটু আভাস দেওয়া হইয়াছে। 

টেট দ্বারা পরিচালিত অথবা বে-সরকারী সকল বিদ্ঃ- 
লয়েই নৃতন পদ্ধতির শিক্ষাগ্রণালী অবলম্থিত হইতেছে । 

ইংরাজী শিক্ষার ব্যবস্থাতেই পুরাতন পদ্ধতির বিষম 
ও আমূল পরিবর্তন ঘটিতেছে। ইংরাজীভাবী নানা দেশের 
সাহিত্য ত তুলনামূলকভাবে পড়ানে! হুইতেছেই, তাহার 
সঙ্গে আবার প্রাচীন সাহিত্যও পড়ানো হইতেছে । ইংলগের 
প্রাচীন লেখকদের রচনার সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক লেখকদের 
রচনা) আমেরিকার লেখকদের রচন| ক্যানাড।, দক্ষিণ- 
আফ্রিকা বা অষ্ট্রেলিয়। ষেখানে যেখানে ইংরাঁজীতে পুস্তক 
রচনা হয়, সে-সবও পড়ানো হইতেছে । ইহাতে সকল 
দেশের ভাষার বাকৃভঙ্গী আয়ত্ত করা সহজ হইতেছে । 

ছাত্র যে বিষয় পড়িতে ভালে! বাসেঃ অথবা যে বিষয়ে 
পরে সে বিশেষ অধ্যয়ন করিবেঃ সেই বিষয়েই তাহাকে 
রচন| করানো হয় । 


১০৯৬ 


মানিক শপুদসব্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


৮৮৮৬৫৬৮৬৬৬তির্র্ভজ্পতার্ভতত্তারপপাতন্জপতরডিতার্ডিত ভরিিপাততিতারডপািতার্তিতারিতারতািির 


অনেক স্ুলে নির্দিষ্ট পাঠ্য পুস্তকের সংখ্যা একেবারে 
খুব কমাইয়া লগুতম করিয়। আনা হইয়াছে; ছাত্ররা 
কেবল নির্দিষ্ট পাঠ্য পুস্তক পড়ে না, তাহারা সকল পুস্তকই 
পড়িতে বাদ্য হয়ঃ কোন্‌ পুস্তক হইতে কি প্রশ্ন হইবে? তাহা 
কে বলিবে? 

অনেক ক্লাসে সমাজনীতি ও রাষ্ট্রনীতির বিলক্ষণ চর্চা 
হয়_হুদ্ধ) শান্তি, নিরক্-সমস্তা) মাদকসেবা-নিবারণঃ বিবাহ, 


তাহার সম্বন্ধে নিত্য আলোচনা ও বিতর্ক হয়। ইহা এখন 
ইতিহাস ও ভূগোল শিক্ষার আনুষঙ্গিক বিষয় বলিয়। ধার্য 
হইয়াছে । 

আগে মেয়ে-স্কুলে গৃহস্থালীর কায শিক্ষা দেওয়াই 
প্রধান বিষয় ছিল। এখন মেয়ে-স্কুলে দোকান রাখিবার, 
দোকান সাজাইবার,রেস্ত'রায় পরিবেষণ করিবার নানাবিধ 
কাষ মেয়েদের শিক্ষা দেওয়! হয়। কারণ? মেয়েদের 


বিবাহবিচ্ছেদ ও অন্ঠান্ঠ সমাজসমন্ত। ক্লাসে আলোচিত হয়। কর্মক্ষেত্র এখন গ্রহ ছাড়িয়া বাহিরে বিস্তৃত হইয়া 
স্ুলে ঢলৃতি খবরের ক্লাদ আছে, মাহ| নিত্য ঘটিতেছে, পড়িয়াছে। 
/ ঢচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
কবি 


আকাশ তোমায় স্বপ্র-গহন স্তব্ধ নয়ন ঠারি? 
পাগল করে কবি, 
মল্লিকা-যু'ই-কদম্বফুল সৌরভ সঞ্চারি* 
তোমায় ডাকে সবি ! 
বেণুবনের গোপনা সেই স্ুর-সোহাগা মেয়ে 
ভৈরবীতে বাশী বাঞ্জায় পণটি তোমার চেয়ে 
রঙের ধারায় বকুল-বনের মনখানি যায় ছেয়ে-_ 
হ'ল সে চঞ্চলা; 
দিগণ্ডে অই ডাকে তোমার মায়াপুরীর মেয়ে 
সুনীল অঞ্চলা ! 


বসন্তে ষে উড়িয়ে তাহার সবুজ উত্তরীয় 
ছুলিয়ে দিল কবিঃ 
দখিণ হাওয়ার চপল চরণ নৃত্যে কমনীয় 
তরুরে পল্পবি” ! 
তোমার শুনার বৈশাখে ষে ঝড়েরি জয়-গান 
আধাঁ়ে যে মেঘ-মুদঙের শুনায় গভীর তান 
সেই ভ” তোমায় জাগিয়ে দিল+_-জাগধা' রসের বান 
উচ্ছল উল্লাসে। 
তাহার বাণী মন্খে তোমার ছন্দে বেপমান 
নিরুদ্ধ উক্তানে! 


মাটীর ভুবন স্পর্শে তোমার বিভোর হ'ল কবিঃ 
হেথায় স্থরে স্থরে 

ফুটিয়ে দিলে আনন্দ-লোক নন্দনের-ই ছৰি 
অমর অস্কুরে ! 

তোমার মনের অমৃতে যে অমর হবে ধুলিঃ 

এই ভুবনের ছুঃখ-ন্ুখের সকল কথাগুলি 

গেথে চলে ছন্দোমালায় তোমার-ই অস্ুপি 
বর্ণে অন্থপম ; 

কবিঃ তুমি মায়া"লোকের দাও ষে দুয়ার খুলি-_ 
তোমায় নমো নম! 


প্রফুল্ল সরকার। 





সতকতার সঙ্কেত 


জান্মাণীতে বার্লিন ও পটস্ডামের মধ্যবস্তাঁ রাজপথের উপর 
পুরাতন চাকা কাটিয়া মোটর গাড়ী চুর্ণ-বিচর্ণ হইয়া যায়। 





মৃত্যুর করালমূর্তি-_ হস্তে পুরাতন চাকা 


যেখানে এইরূপ বিপদ পুনঃ পুনঃ সংঘটিত হইয়াছে, তথায় 
একটি মূর্তি প্রতিষিত কর! হইয়াছে । উহা মৃত্যুর করাল মৃত্তি, 


তাহার হস্তে পুরাতন চাকা । মোটর-চালকগণ এই স্থানে 
আদিয়া সতর্কভাবে গাঁড়ী চালাইয় থাকে । 


কাষ্ঠনিম্মিত ধর্মমমন্দির 


ঈটালীর প্রমিদ্ধ মিলান ধর্ধ-মন্দিরটিতে যেরূপ নক্সা ও কার- 
কার্য আছে, তাহা অত্যন্ত জটিল। এক জন শিল্পী এই দেশ- 
প্রসিদ্ধ বন্দমন্থ্িরটির আদর্শে একটা স্ষদ্রাকার দারুময় ধর্মমন্দির 
বচন! করিয়াছেন। ১ হাজার ৭ শত ৯৭ খণ্ড কাঠের টুকরা 


ইভাতে ব্যবহৃত হই- মন্দিরটিতে ১ শত 
য়াছে। তিন বহসরের [ ৫৩টি চূড়া আছে। 
অধিককাল ধরিয়। শিল্পী প্রত্যেক স্তভ ও 


উহ।নিশ্মাণ করিয়াছেন। প্রাচীর কারুকার্য 





দাকনিম্মিত প্রসিদ্ধ মন্দির 
সমন্বিত । সমগ্র মন্দিরটিতে দেড় শত বাতায়ন আছে, তাহাতেও 
নানাবিধ নক্সা! | শিল্পী রঙ্গীন কাচের পরিবর্তে বঙ্গীন কাগঙ্জ 
ব্যবহার করিয়াছেন। এই ক্ষুদ্র মন্দিরটি বিদ্বুতাঁলোকে উদ্ভা- 
সিত তয়। আলে! জ্বালিয়া দিলে ঘণ্টাধ্বনি তইতে থাকে। 
মন্দিরটি ৫২ ইঞ্চি দীর্ঘ | সর্ব্বোচ্চ চড়াটির উচ্চতা ৩৯ ইপ্দি। 


শরমুখে বিস্ফোরক 
কালিফোণিয়ার জটনক ধনুধ্ধিবদ শরমুখে বিস্ফোরক পদার্থ 
সংোজিত করিয়াছেন। এই শরের দ্বারা কোনও জন্তকে 
শিকার করিলে, সে শুধু আহত হইয়া অনর্থক যন্ত্র তোগ 
করে না,তখনই 
পঞ্চ ত্ব প্রাপ্ত 
ভয়। অতরাং 
মারণান্ত্র ভিসাবে 
ইহার মূল্য 
আঅধিক। বন্দুকের 
গ্ুলীতে অনেক- 
ক্ষণ বন্্ণাভোগ 
করিয়া থাকেঃ 
উহ! অত্যান্ত 
নিষ্টুৰ । শিকাবী 





শরমুখে বিস্ফোরক 


৯৮ 


মানিক ব্রপ্ুসন্ডী 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


প৬াজতাজা্তাতরিভরিভিততএ ততিািতার্ডাজপা্পতারতর্ডিগরডিজতাতারিতারিাতিিার্তিতডিতউিতউিিও 


শিকাধু করিবে, কিন্তু সাহত জীবকে অনর্থক যন্্প| দিবে কেন? 
ধন্ুবিদ্যা 'ইঙ্গানীং প্রভীচা জগতে আদরণীয় হইয়াছে, কিন্ত 
এ পর্যন্ত শীগয়া-ব্যাপারে ইহার এন্তাদুশ সার্থকতা উপলব্ধি 
করিত্তে পারে নাই । এখন হইতে ভীরপন্নকের মক্মান আরও 
বাড়ি যাইবে । আবার ত্রেতা ও দ্বাপর কিবিয়! আসিতেছে 
নাকি? 


উড্ভীয়মান দিচ ক্রঘান 


ছুই জন জ্াশ্মাণ বৈভ্ঞানিক একই সময়ে সন্প্রতি 
দুইখানি উড্গীয়মান ছ্িচক্রযান নিশ্মাণ করিয়া 
ছেন। তন্মধ্যে একথানির শুধু ডান। আছেঃ 
অপরখানিব ডানাও আছে, আবার ভাউই সন্দি- 
বিষ্টও হইয়াছে। 'প্রথমথানির ডানা আরোহীর 
মাথার উপব বিস্তুত। পাদতাড়ন-মন্ত্রের কাছে 
'প্রপেলার' বিছমান। আরোহী উহার সাহাষ্যে 
উদ্ধে উত্থিত হইতে পারেন। হাউইমুক্ত দ্বিচক্র- 
যানের ডানা আরোহীর মাথার উপর, হাউই পশ্চান্ডের 
চাকার কাছে অবস্িত। আরোহী পাদতাড়ন-যগ্র ব্যবহার 
করিলে গাড়ী চলিতে থাকে । সঙ্গে সঙ্গে হাউই-যন্্ উহাকে 
আরও উদ্ধে উদ্থিত করে। পরীক্ষাকালে এই দ্বিচক্রযান 
উড্ডয়নেন পূর্বের ঘণ্টায় ১ শত ৮ মাইল বেগে ধাবিত হইয়াছিল। 





উড্ভীয়মান দ্বিচক্রয।ন 


বাড়ীর ছাদের উপরেই পরীক্ষা আরব হয়। যখন গতিবেগ 
বুদ্ধি পাইয়ান্ধিল, তখন উহাকে ছাদ হইতে সরাইয়া দেওয়! 
হয়। 


উচ্চতর সোভিয়েট প্রাসাদ 


সোভিয়েট কনিয়ার জন্ত একটি প্রাসাদ নিম্মিত হইতেছে। 
নিউইয়র্কের এক জন ভাক্ষর উহার গঠনকার্ষেযর ভার লইয়াছেন। 
মাকিণ গগনচুশ্বী অট্টঃলিকার ন্যায় এই প্রাসাদও আকাশচুস্বী 
হইবে। মন্কৌ সহরে যখন এই প্রাসাদের নিশ্মাণকার্য্য সমাপ্ত 
হইবে, তখন উহা জগত্তের বৃহত্তম অষ্রালিকাগুলির অন্যতম 





অতুযুন্নত সোভিফেট প্রাসাদ 


বলিয়া পরিগণিত হইবে। 
পারিবে। 


মন্ত্রণাগারে ২১ ভাজার লোক বমিতে 
মাকিণ শিল্পী নক্সা-রচনার জন্ত প্রথম পুরস্কার 


৬ চাজার ডলাব মুদ্রা প্রাপ্ত হইয়াডেন। 


১১৭ বর্ষ_ক্যোক্ঠঃ ১৩৩৯ ] চ্জ্সন্ম ১৯৯ 
শ্ািতিরিিরিভারিারিভারিত অর্তারিরিরডিরারিনতরিতািরিির্িতিও 

মা রি দেখা যাইতেছে, মে জলপাত্র হইতে পুনঃ পুনঃ জল গ্রাসে 
চন্দ্রাভিমুখী হাউইপোত ঢালিবার চেষ্টা করিয়] ব্যর্থ-কাম হইয়াছে-_-তখনু সে একটা 
রবার বলের নলের সাহায্যে জল 
টানিয়া তুলিয়া গ্রাসের মধ্যে জোর 
করিয়া ঢালিতেছে। আরোহীর! শূন্যে 
ভাদিতেছে, এইরুপে চিত্রিত হইয়াছে। 
পোতের প্রাচীরে যে সকল ধরিবার 
অবলম্বন আছে, তাহার সাহায্যে 
তাহার! স্ব ন্ব অবস্থাকে অবিচলিত 
রাখিবার চেষ্টা করিতেছে । 


স্থববহ নগর 


লস্‌ এগ্রেলেসে ৩হাজার পুরুষ ব্যায়াম- 
পীর আলম্পিক ক্রীড়ায় যোগদান 
করিয়াছেন। ত্বাঙ্কাদের বাসের জন্য 
৮ শত সুবহ গৃহ নিশ্মিত হইয়াছে। 
প্রতিষোগিতাকালে তাহারা এইখানেই 
থাকিবেন। এই অস্থায়ী সহরটি 
দেড়বর্গ-মাইল স্থান অধিকার করিয়া 
আছে। গৃহগুলি একই প্রথায় নিশ্সিত 
নহে। প্রত্যেক কুটার ২৪ ফুট দীর্ঘ 
এবং দশ ফুট প্রশস্ত । ছুইটি কুঠরীতে 
, ৪জন থাকিবার ব্যবস্থা আছে। 
প্রত্যেক কুটারের স্বতন্ত্র আগম-নিগম 
পথ, বারান্দা প্রভৃতি নি্গ্যমান। 
্নানেরও স্বত্ব বঙ্দোবদ আছে। 
চন্দ্রাভিমুখী হাউইপোত মধ্যস্থানে চিকিৎসাগার। আহারের 
বর্তমান চিত্র এক জন শিল্পীর কল্পনা প্রন্থত। যদি হাটইএর জগ্ত ৭ট বড় বড় ঘর নির্দিষ্ট । সবই অস্থায়িভাবে নিশ্মিত। 
সাহাধ্যে কোনও বিমান চন্দ্রমগ্ডলে উকক্ষিপ্ত হইতে পারে, তখন প্রত্যেক গৃহের জগ্তক ১৫ শত কাঠ বাবহাত হইয়াছে। 
বিমানের অত্যন্তরস্থ মানুষ ও বন্তলমূহের কি অবস্থ। হইবে, শিল্পী ক্রীড়া শেষ হইয়া গেলে এই গৃহঞচলি বিক্রীত হইবে। অনেকে 
কল্পনাবলে তাহাই চিত্রিত করিয়াছেন। অবশ্য 
কল্পনাটি বর্তমানে উদ্ভট বলিয়াই বিবেচিত ধু | রি 
রর 








হইবে; কারণ, মন্্ুষ্যের জ্ঞান ও বিদ্ভা। যতটুকু 
অগ্রসর হইয়াছে, তাহাতে এন্সপ ব্যাপার অসম্ভব। 
কিন্তু ইহার মধ্যে অনেকগুলি বৈজ্ঞানিক নিদ্ধাবণ 
অসত্য নহে। চিত্র হইতে দেখা যাইতেছে, 
বখন পোতের গতিবেগ স্তব্ধ হইবে__অর্থ।ৎ 
উপরেও উঠিবে না, নীচেও নামিবে না, 'ন যযো 
ন তস্থো' অবস্থা হইবে, তখন বন্তনিচয় কোন্‌ 
অবস্থায় থাকিবে? মাধ্যাকর্ষণবেগ হইতে মুক্ত 
»ইলে, প্রত্যেক বস্তরই কোনও গুরুত্ব অর্থাৎ 
শর থাকিবে না। সে অবস্থায় যে যেখানে 
শাছে, সে সেইখানেই থাকিবে, অথবা শন্তে 
ভাসিতে থাকিৰে। দৃষ্টাস্তস্বরূপ দেখা যাইতেছে, নুবহ নগর 

5স্তচ্যুত পুস্তকখানি শুকন্ে ভাগিতে থাকিবে__মাধ্যাকর্ষণ গ্রীম্মাবাসের জন্ত উহা ক্রয় করিবেন। গৃহগুলি সহজেই অবিকৃত 
শক্কি তখন অন্তছিত হইয়াছে । দক্ষিণদিকে যে মানুষটিকে অবস্থায় স্থানান্তরে লইয়া যাওয়৷ চলিবে। 





২০০ 








যাত্রিবাহী বিরাট বিমান 


একটি জাশ্মণ বিমানকে নূনভাবে শিশ্মাণ করা হইয়াছে। 
উহ্ভার ডানায় আবোহীদিগের জন্য বাসকক্ষ শিশ্বিত হইয়াছে। 
সর্বসমেত ৩০ জন যাত্রী উহাতে যাইতে পারে । ঘরগুলিতে 
বাতায়নও সন্নিবিষ্ট'হইয়াছে। আহারের জন্য স্বতন্ব কক্ষও 
নির্মিত হইয়াছে । ধূমপান এবং প্রসাধনকক্ষও স্বতম্ম আছে। 


অশ্বারোহা ধান্ুকী দল 
পুরাতন পদ্ধতিতে কালিফোণিয়ার মরুভূমিতে ধান কীরা ধনের 
শিক্ষা করিতেছেন। অশ্বে আরোহণ করিয়া ধান্থৃকীরা নির্দিষ্ট 


লক্ষ্য বিদ্ধ করিয়া থাকেন। অশ স্থির হইয়া দাড়ায় না। 
ধাবমান অশ্ব হইতে ধান্্কীর! "তীর ত্যাগ করিয়া থাকেন । 


সাম্িক স্ুসত্ভী 
৬ত৬তরিপরিতাতপভিপর্িপা্তজডিলউতর্িিিওিতিও 


[১ম খণ্ড ২য় সংখ্য 


কোরিয়ার ঘুঁডি 
কিন্তু আমাদের 





দেশের ঘুড়ির রঃ 
মত নহে। উহার রণকামী ঘুড়ি 
দীর্ঘ ছুইটি শেষ প্রান্ত অত্যন্ত তীক্ষ এবং শ্িরীষের আঠার 


দ্বার! ভাঙ্গা কাচ উহাতে সংলগ্ন থাকে। তাহাতে তীক্ষ ছুরির 
ফলার স্তায় কাষ করিয়। থাকে । ঘুড়ির দেহ বাশের বাঁখারি 
এবং ভারী কাগজে নিশ্মিত। 


স্বাস্থ্যে সুর্যযোভীপ 


একখানি মস্থণ ধাতুপার গলদেশে কলারের মত ধারণ করিলে 





নর অশ্বারোহী ধান্ুকীর দল 

রণকামী ঘুড়ি 
কোরিয়ায় ঘুড়ির লড়াই প্রসিদ্ধ। ঘু'ড়ি উড়াইয়া যুবক ও বালক 
পরস্পরের ঘুড়ির সুতা কাটিয়া! আনন্দ অনুভব করিয়। থাকে। 


স্বাস্থ্যে সুধ্যোত্তাপ 


হুরধ্য-প্রতিবিত্ব মুখমণ্ডলে পতিত হইবে। ঠবজ্ঞানিক চিকিৎদকগণ 
বলেন, ইহাতে স্বাস্থ্যের উন্নতি ঘটে। হুর্ধ্যকিরণ মুখমগ্ডলে পতিত্ত 
হইলে বিরক্তি উৎপাদন করিয়! খাকে ; কিন্তু এই ব্যবস্থান্ন হা, 
হয় না। শীতকালই এইকপ স্ধর্যরশ্মি ব্যবহারের প্রকৃত নম&। 





(উপগান) 


২৫ 

গামপুকুরের একটি বাটীর দ্বিতণের হণে কয়েক জন দূুবকের 
মধ্যে কোন বিষয়ে ঘোর ৩র্ক-বিতরক চলিতেছিল। তখন 
সবেমাত্র সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে, সমস্ত সহর আলোকসজ্জায় 
হাসিতেছে। সুচিত্রিত সুসজ্জিত কার্পেটমণ্ডিত বিশ্কৃত হল- 
ঘরে বৈঠ্যতিক ঝাড়ের নিয়ে মন্খ্র-টেবলের চারিপার্খে 
সন্ত মুল্যবান কাষ্ঠাসনে তরুণ তাফ্িকরা উপবিষ্ট 
ছিল এবং তর্কের সঙ্গে সঙ্গে চা-বিস্কটের সদ্যবহার 
করিতেছিল। 

এক জন বলিতেছিলঃ “তা তুই যা বলিসঃ হরিশঃ 
আমাদের বৈষ্ব কবিদের নখের যোগ্য ওরা কেউ 
নয়। ওদের একজন যদি চও্ঁদাসের এক কণ!| রচনা- 
শক্তি পেতোঃ তা হলে হাসতে হাসতে নোবেল- প্রাইজ 
পেতো |” 

হরিশ উত্তেজিত হইয়া জবাব দিলঃ “তোর স্বভাবই হচ্ছে 
বাড়িয়ে বলা । তুই যখন ঘাকে বাড়াবি, তখন তাকে 
একবারে আকাশে তুলে দিবি! এটা কি বিশ্রী স্বভাব 
1? কেন, সেপি কিটুস্কি কম কবি?” 

বরেন বলিলঃ “কেন, বাইরণ+ ওয়ার্ড ওয়ার্থ ?” 

ভবেন চীৎকার করিয়া বলিল, “রাখ তোর বাইরণ 
"যার্ডসওয়ার্থ! কিসে আর কিসে! গলে নীলসাড়ী 
'শষাড়ি নিঙাড়ি পরাণ সহিত মোর+_বার কর দিকি এই 
“কম একটা ছত্র ওদের লেখ! থেকে !” 

হরিশ সমান ওজনে বলিলঃ “আলবৎ বার করবো! 
1 ভারী দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছে !” কথার সঙ্গে সঙ্গে সে টেবলের 


২৬৩ 


তাহাতে চায়ের কাপ 


উপরে ষে প্রচণ্ড মুষ্ট্যাথাত কগিলঃ 
সসারগুলা ঝন্-বন্‌ করিয়া উঠিল। 

ঠিক সেই মুতে একটি নবাগত সুদর্শন যুবক হলঘরে 
পদপর্ণ করিয়। হাতের ছড়িগাছট! র্যাকের গায়ে ঝুলাইয়া 
রাখিতে রাখিতে বলিলঃ “কি হলো তোদের আবার? 
একটা না একট। লেগেই আছে !” 

বরেন লাফাইয়া উঠিয়া স্থর করিয়! বলিল, “হে--এ_ল 
হেভন্ণি লাইট-__হে--এল ! বড্ড সময়েই এসে পড়িছিন, 
রণ! বল্‌ ত সেলি বড় কি চণ্ডীদান বড়” 

রণেন্্র আসনে উপবেশনান্তে বলিল» “আগে কথাটাই 
কিঃশুনি। তর্কটা কি নিয়ে? কোন্‌ কবি বড়? তা 
নিয়ে মাথা! থামিয়ে কি হবে বল্‌ ৩?” 

হরিশ বলিলঃ “ন1ঃ ত| কেন? তোর মত “কোথায় ম। 
কমলাকান্ত-প্রস্চতি বঙ্গভূমি” বলে বুক চাপড়ে হা-হুত্তাশ 
করলেই চত্রন্র্গ-ফল হস্তগত হধেঃ আরকি! তোর ও 
বাদরামী রোগ আর গেল না ইহজন্মে 1” 

ততঙ্গণ চাঁকর-খানসামা-মহলে হুড়াহুড়ি পড়িয়। গিয়!- 
ছিল। কেহ নবাগতের জুতা-মোল! খুলিয়া লইতেছেঃ কেহ 
গরম চায়ের কাপ ধরিয়া দাঁড়াইয়৷ আছে, কেহ তাহার 
আদেশের প্রতীক্ষা করিতেছে। 

রণেন্্ সকলকে কক্ষ ত্যাগ করিতে ইঙ্গিত করিল। 


_ তখন সে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়। হাগিয়৷ বলিলঃ “রোগ 


যে কার নেই, তা ত বলতে পারি নে। আমার এক রোগ, 
তোর এক রোগ) ভগবানের চিড়িয়াখানায় রকম রকম 
জানোয়ারের রকম রকম রোগ লেগেই আছে ।” 


০ 


সাসক্ষ অস্সসত্জী 


[১ম খণ্ড বয় সংখ্য। 


শাগতরিএরাতারিএরিতিতা্ডিও তিতরিতর্ডিভডিভািরিপরিি্তির্িভার্িিিতশ্তািতারতিতার্ডিততডিভার্ডিতার্ডিার্ডি্ডিিত 


হরিশ বঙ্গের স্বরে বলিল) “তোর ত আবার একট! 
রোগ নয়, একলাই তুই একশে! রোগ পুষে রেখেছিস্‌, 
নইলে ্ঠাৎ আজ খেয়াল চাপলোঃ» আর কাউকে কিছু না 
ব'লে ন| কয়ে শিবপুরের বাগানে পালালি কেন? বিকেলে 
যে আজ আমাদের এইখানে ভ্যাগাবগুস ক্লাবের মিটিং বসবে, 
তা বেমালুম ভুলে গেলি? বাঃ” 

রণেন্দ্রনাথের মুখখানা হঠাৎ ম্লান হইয়া গেল। সে 
কিছুক্দণ অন্যমনক্কভাবে অবস্থান করিবার পর বলিল, “তা 
সত্যি বটে । খেয়াল__রোগ-যা বলিস, তাই।” সেই 
অগ্রহায়ণের শীতেও সে পাখার সুইচটা টিপিয়া দিল। 
বন্ধুবর্ণের বিশ্ময়ের সীম! রহিল না। রণেন্দ্র পুনরায় 
আসন গ্রহণ করিয়৷ বলিল, “কিছু মনে করিস নে তোর] । 
বাইরের ঠাণ্ডা থেকে হঠাৎ ঘরের বদ্ধ হাওয়ায় এসে প্রাণটা 
যেন াপিয়ে উঠলো 1» 

ভবেন বলিলঃ “ত! হোক গিয়ে, ওতে কিছু আসে যায় 
না কিন্তু আজকে হঠাৎ এ খেয়ালটা হলো কেন? 
তুই ত রেগুলার, মিটিং ফাক দিম্‌ না)” 

রণেন্ত্র বলিল, “খেয়াল! বলেছি ত রোগ সবারই 
আছে। মাথার পোকাট! নড়ে উঠলো, অমনই ছুটে 
বেরুলুম । ছুপুরবেলা থেয়িসখান। পড়তে পড়তে চোখ 
ঢুলে এলোঃ অমনই বেরিয়ে পড়লুম। তখন কে জানে 
মিটিং-কে জানে সিটিং! ওরে) তোরা জলটল কিছু 
থেইছিম্‌ঃ না কেবল চাই চুমুক দিচ্ছি? বাঃ-_ 
বেহথারী !” 

ভৃত্য-পরিজনকে ষথাষোগ্য উপদেশ দিয়া রণেন্দ্র বলিল, 
*ভাগ্যে গেছলুম আনন খেয়ালের ঝেশকে, তাই জীবনে 
একট! নতুন অভিজ্ঞতা লাভ করা গেল।” 

বরেন বলিল+ “তার মানে ?” 

রণেন্ত্র চায়ের পেয়ালায় আর এক চুমুক দিয়া সহাস্তে 
বলিল, “সে এক অদ্ভুত ব্যাপার! লোকটার ভাই বয়েস 
হয়েছে) পশ্চিমে পশ্চিমে দেখতে, কিন্তু বাঙ্গালী। বোধ 
হয়) অনেক দিন ওদেশে বাস করেছে। মুখখানা যেন চেন! 
চেন! ঠেকৃলো বটে, কিন্ত 'কিছুতেই মনে করতে পারনুম 
ন।) কোথায় দেখেছি ।” 

হরিশ বলিল» “বটে? তা বৃদ্ধ ভদ্রলোককে নিয়ে কি 
অদ্ভুত কাণ্ড হলে! ?* 


রণেন বলিলঃ “বলছি, শোন্‌ না। সঙ্গে ছিল একটি 
ছেলে আর একটি মেয়ে। মেয়েটি কি চমৎকার 
সুনারী !” 

বনধুব্গ সোল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিল। ভবেন বলিল, 
“তা হলে একবারে রোমান্স! তার পর আমাদের বন্ধুটি 
উপন্তাসের নায়কের মত সুন্দরীকে কোন বিপদ্‌ থেকে 
উদ্ধার করলেন ত ?” 

রণেন তাহাদের হাসিতে যোগদান করিয়া বলিলঃ 
“কতকটা বটে। তবে বিপদটা আমার এই প্রতাপই 
ঘটিয়েছিল। রাস্থেল একবারে মেয়েটির বুকের উপর 
ছুপ। তুলে বিশ্রী দাত বার ক'রে যেন কামড়াবার যোগাড় 
করেছিল।” 

কথাটি বলিয়। সে পার্খে উপবিষ্ট বিশালকায় কুকুরের 
মস্তক চাপড়াইতে লাগিল। প্রভুভক্ত কুকুরও সোহাগে 
আদরে গলিয়! গিয়। লাঙল নাড়তে লাগিল। 

ভবেন হাসিয়া বলিল, “প্রতাপট। সমজদার লোৌক-_ 
আমাদের আয়রণ কাষ্ডিকের চেয়ে ত বটেই” & 

বন্ধুবর্গের হাস্তধবনিতে কক্ষতল মুখরিত হইয়া উঠিল। 

রণেন্দ্রের মুখমণ্ডল অকন্মাৎ কঠিন হইয়া উঠিল। 
তাহার স্থগৌর আননে প্রবল রক্তোচ্ছাস দেখিয়। বদ্ধুবর্গের 
উল্লাস অন্তর্তিত হইয়া গেল। উগ্যত ক্রোধকে প্রচণ্ড 
আয়ামে দমন করিয়া দে কয়েক মুহুর্ত পরে কঠোর কণ্ঠ 
বলিয়। উঠিল; “ভাবছিস্‌, খুব একটা রসিকতা ক'রে ফেল্লি, 
ন|? ভদ্র পরিবারের মেয়ে-ছেলে নিয়ে এমন ইতরের মত 
তামানা আমি মোটেই পছন্দ করি নে, ভেনে রাখিস্‌।” 

হরিশ বলিল) “ঠিক কথ|। ও সব চেঙ্গড়ামি) যারা 
দেশজননীর সেবা করে, তাদের মুখে মোটেই মানায় না। 
ষাক্‌ গে 'ও কথা, তার পর তুই কি করলি?” 

রণেন বলিল) “কিছুই না। প্রতাপকে ডাকবামাত্রই 
সে ঠাণ্ডা হয়ে আমার দিকে ছুটে এসে লেজ নাড়তে 
লাগলো-__যেন সে প্রতাপ আর নেই ! মেয়েটি ষতটা ভয় 
পেয়েছিল, বোধ হয়ঃ তার চেয়েও বেশী ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে 
উঠে তার বাবাকে ডেকেছিল। তিনি বুড়োমানুষ হলেও 
বিপদ্‌ দেখে যতটুকু পারেন দৌড়ে আসছিলেন ! ছেলেটি 
বোধ হয় মেয়েটির ভাই। মুখ-চোখ একই রকমের; দিব্যি 
ফুটফুটে সুন্দর 1” 


১১শ বর্ধ-জ্যেষ্ঠ) ১৩৩৯ ] 


স্স্শ্পেল্লি এ্রভ্ভাব্ব 
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৬ারিতিার্ডিতিতর্ডিতাতার্ডিতার্িতত্জ্তরতারত্তার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্িতার্িতার্ডিতার্ডিত আার্ড্তার্ড্তা্ত৬তার্ডিতার্ডিতারি্র্িএতিতািততিত 


হরিশ বলিল, “তার পর বাপ এসে কি বল্লেন ? বোধ 
হয়, কি ব'লে ধন্যবাদ দেবেন, ভাষাই খু'জে পাচ্ছিলেন না?” 

রণেন বাহিরের বাতায়নের দিক্‌ হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া 
আনিয়! বলিল, “না৷ ভাই, খখানেই গোল। তার ব্যবহারে 
ভদ্রতার অভাবটাই যেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। আমায় 
দেখে চোখ ছুটে বড় বড় ক'রে পাকিয়ে একটা কথাও না 
বলে ছেলে-মেয়েকে নিয়ে চলে গেলেন। এমনি ভাবটা 
প্রকাশ পেল যেন আমি বাঘ, হয় ত ওদের খেয়েই 
ফেল্তুম ।” 

ভবেন রসিকতার সুযোগ ছাড়িল না, বলিল, “তোর 
চোখে যে বিজলী খেলে, বুড়োর ভয় পাবারই কথা-_বিশেষ 
সঙ্গে” 

কথা শেষ করিতে হইল না, হরিশ রণেন্দ্রের মুখের 
ভাব দেখিয়াই শঙ্কিত হইয়। কথাট! চাপ! দিয়া তাড়াতাড়ি 
বলিল, “ওরে রণাঃ এদিকে এক কাও হয়েছে জানিস্‌? 
সেই কথাটা বলবার জন্যেই আমরা সন্ধ্য। পর্য্যন্ত অপেক্ষা 
করছি। দেখ, অতীন বলছিলঃ ওকে কে বলেছে, সমিতিতে 
যে লোকটা নতুন ভণ্তি হয়েছেঃ ও ভাল লোক নয় » 

রণেন্্র বিশ্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “আমাদের ব্যায়াম- 
সমিতির অতীন ? কার কথ! বল্ছিল? কে সেই লোকটা) 
মনে ত পড়ছে না” 

হরিশ বলিল, “আরে, ষে লোকট| সে দিন তোর 
লাইব্রেরী থেকে গ্যারিবন্ডিখানা চাইতে এসেছিল, সেই যে 
গ্যাটাগোটা গুগডার মত” 

রণেন্্র বলিল “ওহোঠ গুপে গু? পাড়ার সেই 
মাতালট1? তোরা যেমন ছেলেমানষ। ও আমাদের কি 
করবে 1” 

হরিশ বলিল, “তবু কি জানিসঃ সময়কাল যেমন 
পড়েছে” 

বাধা দিয়া রণেন বলিলঃ “সে ভাবন| তোদের ভাবতে 
হবে না। এখন খ| দিকি পেটটা ভ'রে--ও কি ভবা) ফেলে 
রাখলি ষে কাটলেটখান! ?” নু 

যুবকের দল ততক্ষণ আহার শেষ করিয়! উঠিয়া 
পড়িয়াছে। পাণ মুখে দিয়া চুরুট ধরাইয়া হরিশ বলিল, 
“আর খায় না। রাক্ষস না কি? দেখ, কালকের ট্টীমারের 
পার্টির কথ! মনে আছে ত? ভবেনের ভায়ের বৌভাতের 


দরুণ 1 বোটানিকেল গার্ডেন_বেলা ১১টা_নে থাকে 
যেন ।” 

তবেন বলিলঃ 
করিস্‌নি।” 

সকলে হাসিয়। উঠিল। সোপানে অবতরণ করিতে 
করিতে ভবেন বলিল, “হা, ভাল কথা-_মাঁলতীর কি করলি? 
টালার আশ্রমে কিছু সুবিধে করতে পারলি কি? না হলে 
আর্ধ্যসমাজী বা তাঞ্জিমওয়ালারা হয় ত একট] কাও 
ক'রে বসবে” 

রণেন্ত্র অপ্রসন্নুখে বলিল» “না, তারা বলেঃ সিট খালি 
নেই। আমি তখরচ1 সবই দিতে চাইছি কি ষে করি” 

হরিশ বলিলঃ “শেষে না হয় তোরই এখানে এনে দিন 
কতক রাখা ষাবে। এত বড় দো-মহল বাড়ী, তাতে কি 
এসে ষাবে 1” 

রণেন্স বলিলঃ “সে তখন দেখ| যাবে ৮ 

বন্ধুর দল নামিয়! গেল, তাহাদের হাশ্ত-কোলাহলে 
স্থানটা মুখরিত হইয়। উঠিল। 

রণেন্্র আরাম-কেদারায় অর্ধশায়িত অবস্থায় এলাইয়! 
পড়িয়া চুরুট টানিতে লাগিল। দূর হইতে তাহার বন্ধুবর্গের 
হাম্তকলরব বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল একখান! 
কাগজ টানিয়। লইয়। সে পাঠে মনোনিবেশ করিবার চেষ্টা 
করিল। কিন্ত মুহূর্ত পরেই বিরক্ত হইয়া সেখানা টেবলের 
উপর ফেলিয়া দিল। ছিঃ ছিঃ, একি তাহার মানসিক 
দৌর্কল্য ! মীমন্তে তাহার সিন্দুরশ্রী-সে তরুণী ত 
বিবাহিতা, পরের ঘরণী-_তাহার চিন্তা? অন্যায় তাহ! 
সে জানে; কিন্তু তথাঁপি সে চিন্তা তাহাকে ত্যাগ করে ন 
কেন? সে না শিক্ষিত, ভদ্র সন্ত্ান্ত পরিবারের রক্ত না 
তাহার ধমনীতে প্রবাহিত ? 

রণেন্র আসন ত্যাগ করিয়া কঙ্ষমধ্যে পাদচারণ। 
করিতে লাগিল। 

না) না) অপরিচিতা পরক্ত্রীর চিন্তা তাহাকে ত্যাগ 
করিতেই হইবে-অন্য চিন্তায় ডুবিয়া থাকিতে হইবে। 
কিন্তু, কিন্তু, কি সুন্দর সে তরুণী! এত রূপ? মানুষের 
এত রূপ? আর-আর-সে'ক কোমল মধুর স্পর্শ! 
চম্পকনিন্দিত করাঙ্গুলীর স্পর্শ কি এত মধুর হয়? ভয়ভীতা 
চকিত৷ কুরজীর মত সে কি দৃষ্টি! মন্মথের ফুলধন্থ কি 


“ষেন আব্কের মিটিংয়ের মত 


সাম্িক্ষ ল্ুমন্ভী 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


স্পরডারিতা্জারিতারিতার্ডর্িিিতার্িিও ৭ তারিিিতা্ডিাতিপািতা্উি্তর্ডিতার্িডিতার্ডি প্জ্তারিার্তিতা্উ্তার্ডিতার্ডিরিতার্ডিির্িির্ডি 


সে ভ্রুভঙ্গে মূর্ত ভইয়! দেখ| দেয় নাই? মুহূর্স্থায়ী_দে 
মাধুর্য্যপুরণদু্টি__সে কুম্তমপেলৰ চম্পকাঙ্ধুলীর স্পর্শের গ্রভাব 
তাহার অন্তরে কি প্রাণম্পন্দন--কি আনন্দ-শিহরণ আনয়ন 
করিয়াছিল! 

সুবক সহস। চমকিত হইয়। উঠিল । 

ছিঃ ছিঃ! এ কি ভাবিতেছে সে? রণেন্ত্র অস্থির 
হইয়া কঙ্গমধ্যে দ্রুততরবেগে পাদচারণা করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। এমন ত কত নারী সে দেখিয়াছেঃ আজ তাহার 
মন চিরাভ্যন্ত পণ হইতে বিচ্যুত হইতে চাহে কেন ? 

“নীচে এক জন বাবু অপেঙ্গ। করছেন নিয়ে আসবে। 
কি?” ভ্ৃত্যের অত্িত গ্রম্মে রণেন্ত্র চমকিত হইয়। 
উঠিল। সে অন্যমনক্কভাবে বলিল, “এ, কি বলছিলে 1” 
ভৃত্য প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করিল। রণেন্দের মুখে বিরক্তির 
চিহ্ন স্পষ্টই ফুটিয়। উঠিল। তৃত্য সভয়ে কঙ্গত্যাগ করিতে- 
ছিল, হস্ত-সক্ষেতে রখেন্দ নিষেদ করিয়া! বলিল “তাকে 
নিয়ে আসতে পার |” তৃতত্য প্রস্থান করিল। 

কে এ অপরিচিত? বিশেষতঃ সন্ধ্যার পর? আজ 
কি তাহার জীবনে কেবল অপরিচিতেরই সহিত পরিচয়ের 
স্ত্র বিধাতা গ্রথিত করিয়াছেন? তাহার জীবনে কি 
কোনও পরিবর্তন অন্ুস্থচিত হইতেছে ? 

সোপানে পদধ্বনি হইল। 

নবাগতকে দেখিয়া “আরে+ কে ও, কালীদা? তুমি? 
তুমি কোথেকে 1” উল্লাসে হধধধ্বনি কুরিয়া একলক্ষে অগ্রসর 
হইয়। রণেন্র আগন্তককে বাহপাশে বাধিয়। ফেলিল। 
তাহাকে উত্তর দিবার অবসর ন দিয়াই বলিয়! চলিলঃ “এস, 
এসঃ বোসে।? অনেক দিন পরে যে। ওরে বেহারী। চা ।” 

উপবেশনানস্তর আগন্ক বলিল, “তোদের মত লেখক 
হ'লে বন্কিমের সাগর-বৌএর মত বল্তুম__লক্মী নয়, 
সরস্বতী নয়ঃ দুর্গা নয় একবারে সাক্ষাৎ কালী। সত্যিই 
তোর মত বরাত ক'রে ত আসিনি যে, বাপের পোত। 
গাছ নাঁড়লেই টাকা । তের শেওলার মত ভাসতে 
ভাসতে ষে দিক্‌ দিয়েই হোক এসে পড়েছি। তার পর 
তোর সেই ক্লাবের কি হলো? £মাধবিকা* কাগজ- 
খান! 1” 

একরাশি ধুম উদ্গিরণ করিয়। গম্ভীরক্ঠে রণেন্্ 
বলিল, “সে সব ঠিকই চল্ছে কিন্তু বাপের পোতা গাছের 


ফল ত আমি একাই ভোগ করতে চাই নি, সবাইকে ত 
দিতেই চাই । কিন্ক লোকে ষদি নিজের দোষে পেয়েও 
ত| হারায়, তার জন্যও কি আমি দায়ী?” 

কালীনাথ দেখিল, কেঁচো! খুঁড়িতে গিয়া সে সাপ 
বাহির করিয়। ফেলিয়াছে ৷ বিছ্যুতৎঝলকের মত তখনই 
খেলিয়। গেল তাহার 'অতীত জীবনের লজ্জাকর কাহিনীর 
কলঙ্কময় চিত্র। যাত্র তিন বংসর পূর্বে সে তাহাব এই 
সরল-বিশ্বামী মাতুলপুলের অতিথিরূপে এই প্রাসাদে কি 
স্থখেই ন। দিনাতিপাত করিয়াছিল! আর আজ? আপন 
চরিত্রগুণে সে আপনিই আপনাকে বেত্রাহত কুদ্ধুরের মত 
এই আশ্রয় হইতে বিতাড়িত করিয়া! পথে পথে উদরান্ন- 
সংস্থানের জন্য ছুটাছুটি করিয়। বেড়াইয়াছে। দুই একবার 
রাজার পাষাণ-প্রাসাদে আতিথ্য স্বীকার করিতে করিতে 
বাচিয়! গিয়াছে । উপায়ান্তর নাই দেখিয়াই ত সে আবার 
অধম-তারণ মাতুলপুজের আশ্রয়-ভিখারিরূপে কলক্কীর 
কালিমালিপ্ত মুখ দেখাইতে আসিয়াছে । তাহার সর্বাংসহ 
ুদ্ধিহীন মাতুলপুত্র তাহার অতীত কীষ্তি বিশ্বৃত হইয়া আবার 
তাহাকে কোল দিবে এই আশায় নহেকি? কিন্কি 
আশ্চর্য্য! সে স্বয়ং অসংযত বাসনার প্রভাবে অতীতের 
পুতিগন্ধময় কুকীর্তির স্মুতি কেন তাহার মনে জাগাইয়। 
তুলিল? ইহা! কি বিধাতার অভিসম্পাত? 

বিষ-জ্ান-মুখে কালীনাথ বলিলঃ “আজও তা ভুলতে 
গারিস নি, ভাই? তার জন্য অবশ্য তৌকে দোষ দিতে 
পারিনে। তবে একটা কথা, দোষ কি মানুষের হয় না? 
তা ঝলে আপনার রক্তের সম্বন্ধ যেখানে__যাক্‌, এবার 
থেকে এ ছাই টাকার সংস্পর্শেই আর রেখো না। টাকা! 
টাকা! কি শয়তানই এ জিনিষটা ! সাধে কি বুড়োরা 
বলে গেছে-_বরং বনং ব্যাপ্রগজাদি-_” 

রণেন্ত্র বাঁধা দিয়া বলিল “থাক, আমি কিছুই মনে 
ক'রে তোমায় ও কথা বলিনি । কথার পিঠে কথা, তাই 
বলেছিলুম । তার পরঃ ষাচ্ছ এখন কোথায় ?” 

অভিনয়ে সুদক্ষ কালীনাথ চোখে সাতারপানি বহাইয়! 
বলিল, “বেশ ! এক দিন থাকার কথাও বলে না, একবারে 
ধুলো-প।য়েই বিদায় । আমি” 

রণেন্ত্র বলিল) “নাঃ তা বলছি না--তোমার ষদ্দিন ইচ্ছা 
এখানেই থাক। তবে তুমি ত কোথাও হুচারদিনের বেশী 
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2৬তার্িগাতারিিভতারার্ডিতরডিও তাতারপরর্িতরিতার্ন্তিততিতার্তিতার্ডিও পজািতারনরিতা্রিারতিতাি্তরতর ডি 


স্থির হয়ে থাকতে পার না--ভেবেই দেখ নাঃ আগে এখানে 
থাঁকতেই মাসে কবার ক'রে দেশে ছুটতে, জমীদারীতে দেতেঃ 
হেথা সেথা পুরে বেড়াতে-তাই জিজ্ঞাসা করছিলুম ও 
কথাটা 1” 

কথাটা বলিবার সময়ে রণেন্দ্রেরে মনে পড়িল, 
তাহার স্রেহময়ী পিতৃপ্দপাকে । তাহার জীবদ্দশায় এই পু 
াহার কিরূপ অস্বস্তির কারণ হইয়াছিল, তাহা দে দুরে 
থাকিয়াও সমস্তই শুনিয়াছিল। কিন্ত তবুও পিতৃঘসার 
পুল্র, সংসারে তাহার নিকটাম্মীয় বলিবার মধ্যে মাত্র 
এক জন। অতি সন্তর্পণে একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
রণেন্্র প্রকাশ্ঠ বলিলঃ “যাঁও কালীদদা? কাপড়-চোপড় ছেড়ে 
এসে) একসঙ্গেই খাওয়া দাওয়া হবে'খন। তোমার 
ঘর যেমন, তেমনই আছে, কাপড়-চোপড় সবই পাবঝেখন, 
বেহারীকে ডেকো 1” সে ষে চোরের মত এক কাপড়ে 


এই গৃহ ত্যাগ করিয়াছিলঃ সে কথ! রণেন্দ্ের মনে রি, 


তরে? উদয় হইল না । 

কালীনাথের মুখমণ্ডল হান্টোজ্জল হইয়া উঠিল। সে 
তখন বোধ হয় ভাবিতেছিলঃ এই সহজবিশ্বাসী সরল মানুষ- 
টাকে করায়ত্ত করিতে কত অল্প সময় ও কত অল্প বাক্‌- 
চাতুরীই প্রয়োজন হয় ! 

সে উঠিতেছে। এমন সময় বৃদ্ধ সরকার মহাশয় দ্বার- 
প্রান্তে উপস্থিত হইয়া বিনয়নমকণ্ঠে বলিলেন, “বাবু কি 
এখন আহারে বসতে যাচ্ছেন? না হ'লে_-* 

রণেন্ত্র বপিলঃ “কেন, কিছু দরকার আছে কি, মুুষ্যে 
মশাই 1” 

সরকার মহাশয় মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন, 
“আজ্ডে নাঃ তেমন জরুরী কিছু নেই, তবে দুপুরবেলা 
থেকে চিঠিখানা এসে পড়ে রয়েছে__ ৮ 

“চিঠি ? কার চিঠি? কোথেকে এসেছে 1” 

“আজ্ডে, টাপাপুকুর থেকেঃ সোন। মালী লিখছে। কি 
এক আদালতের নোটিশ এসেছে--* 

রণেম্্র বিরক্তিভরে বলিল, “আমি ত বলেই দিইছি) ও 
সব ভার আমি নিতে পারবো না, আমার সময় কোথায় ? 
ও আপনারা ষ! হয় করবেন ।” 

“আজে, আমাদের দ্বারা এ কাষ হবে না। 
নিজের উপস্থিতি এ ক্ষেত্রে বিশেষ প্রয়োজন |” 


বাবুর 


কালীনাথ বলিল) “কিঃ ব্যাপারখান। কি ?” . 

“আজ্ঞে বাবু, পড়েই দেখুন না । আমাদের নামে স্বত্ব 
সাব্যস্তের নালিশ হয়েছে । দলীল-দস্তাবেজ দেশের রাজ- 
বাড়ীতে কর্তী বাূর সিন্দুকে আছে: বাবু নিজে 
গিয়ে সে সব বার ক'রে ন| দিলে মামলায় দাখিল করা 
হবে না।” 

রণেন্্র ধৈর্যাট্যুত হইয়। বলিল *টুলোয় যাক গে স্ব 
সাব্যস্ত! আমায় কি আপনারা একটু শান্তিতেও থাকতে 
দেবেন না? দেখি চিঠিখাঁন1 1৮ 

সরকার মহাশয় সসম্ত্রমে পত্রখানি টেবলের দিকে 
বাড়াইয়া দিলেন ৷ রণেন্ত্র বলিলঃ “আপনি এখন মেতে 
পারেন, কাল ষা-হয় করবো ।” 

সরকার মহাশয় গ্রস্থানোগ্ভত হইলেন । রণেন্ত্র হঠাৎ 
বলিল, “শুন্তুন মুখুষ্যে মশাই, কাঁলীদ! এসেছে, আপনি ওকে 
নিয়ে কাল দেশে রওনা হন। দুশদন পরে আমি হয়ত 
যেতেও পারি |” 

কালীনাগ বিন্রিত হইয়া রণেন্ত্রের দিকে চাহিল। এই 
তরুণ যুবকের প্রতি ব্যবহারে সে আম্মীয়তার পবিভ্র সম্বন্ধ 
বজায় রাখিতে পারে নাই, ন্যস্ত বিশ্বাসের অপব্যবহার 
করিয়। সে এত দিন আন্মগোপন করিয়াছিল। আজ 
প্রথম সাক্ষাংকারের পরই সে আবার তহাকে আপনার 
বিশ্বীভাজন আত্মীয়ের মতই গ্রহণ করিতেছে। এ কি 
খেয়াল! 

কালীনাথ বলিয়। উঠিল» “তোমার আবার 
খেয়াল হ'ল, ভাই 1” 

রণেন্্র বলিল খেয়াল নয়। তুমি যখন 
এসেছ, তখন ওসব ঝঞ্কাট আবার তোমার ঘাড়ে 
ফেলেই নিশ্চিন্ত হব। হাঙ্গামা আমার ভাল লাগে 
না। তোমার ন্যাষ্য পাওনা-গণ্ডা তুমি এষ্টেট থেকেই 
পাবে, কালীদ। ৷” 

কালীনাণের বিস্ময় সীমা অতিক্রম করিল। 
কিন্ত সহস। সে আপনাকে প্ররুতিস্থ করিয়৷ লইল। 
তার পুর সে কক্ষ ত্যাগ করিবার কালে মৃদু হাসিয়! 
বলিল, “কি ভাল লাগে তোমার, কবিতা গল্প 
লেখ| ?” 

নিমীলিত-নয়নে রণেন্দ্র বলিলঃ “হবেও বা !” 


এ কি 


ফিরে 
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মানিক প্ত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখা 


ল৬ািত্তরিত্তরিতাডতার্ডি্চিতত্ডিতার্ি তিপিাি্তরডিতরডিতার্্ির্িিতাত পতিতার 


৪ 
রাজেশবর বাবু পিতৃপিতামহের প্রাচীন ভিটাঁয় পুভ্রকন্তাকে 
সথপ্রতিঠিত করিয়া দিয় দুরসম্প্কীয় জ্ঞান্তি-বিধবার 
তত্বাবধানে রাখিয়! কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছিলেন। পিতা 
বিষয়কশ্মা সম্পর্কে ব্যস্ত, মাত্র এই তন্বটুকু জ্যোৎল্সাময়ীর 
পরিজ্ঞাত ছিল। বাল্যে মাতৃহারা, পিতাও এ যাবৎ 
বিপত্ীক, তরুণীর মনের চিন্তা মনেই উদয় হইয়। বিলীন 
হইয়। ষাইতঃ আনন্দ বা ব্গার বোঝ! আপনাকেই বহিতে 
হইত, আপনার মধ্যেই নামাইয়া লইতে হইত। আজ যদি 
তাহার মা থাকিতেন ! 

কিন্তু পিতাও ত তাহাদের প্রতি কর্তব্য উদাসীন 
কখনও প্রদর্শন করেন না। তাহার আর কে আছে? 
পুত্রকন্ঠাকে লালন-পালন করাই এখন তাহার একমাত্র 
ব্রত-একমাত্র লক্ষ্য । বিহঙ্গম-বিহঙ্গমার গল্পে রাক্ষসীর 
প্রাণ ষেমন স্ুবর্ণ-সম্পুটকের অভ্যস্তরস্থ ভ্রমর-্রমরীর মধ্যে 
নিবদ্ধ ছিল, এই মাতৃহারা সম্তানধুগলের মধ্যেও যেন বৃদ্ধের 
সমস্ত জীবনের আশ-আকাঙ্ষা সীমাবদ্ধ ছিল। কিন্ত 
তথাপি বিধয়সম্পর্কিত কোন ঘুক্তি-পরামর্শ তিনি বুদ্ধিমতী 
বয়ঃপ্রাপ্তা কন্তার সহিত করিতেন না; হয় ত প্রয়োজন 
বলিয়। মনে করিতেন না সম্ভবতঃ তিনি এখনও 
শ্রেযোৎস্বাকে পঞ্চমবর্ষীয়। বালিকা বলিয়াই মনে করিতেন। 

কলিকাতার কার্য্য সমাপনান্তে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়। 
তিনি শুনিলেন, পুত্র ও কন্টা গ্রামপরিদর্শন করিতে বহি- 
গত হইয়াছে। তাহার মনে যুগ্রপৎ আনন্দ ও ছুঃখের 
উদয় হইল। আনন্দ এই হেতু যে, এই ভাবে প্ররুতির 
অযাচিত দানের সদ্যবহার ন| করিলে_মুক্ত আকাশ ও 
মুক্ত বাতাপে মনের আনন্দে নিত্য ভ্রমণ না করিলে দেহ- 
মন সুস্থ থাকে নাঃ গৃহের বদ্ধ হাওয়ায় অহোরাত্র কাল- 
যাপন করিলে পুরুষ ও নারী কাহারও দেহ ও মন সুগঠিত 
হইবার স্বষোগ প্রাপ্ত হয় না। . কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
ছঃখ-ভয়েরও যে কারণ ছিল নাঃ তাহা নহে। বাঙ্গালার 
পল্লীর নান। গুণ সত্বেও সন্ধীর্ণতার কথা তিনি বিলক্ষণ 
জানিতেন ; সুতরাং বয়ঃস্থা কন্তার এইরূপ অবাধ-ভ্রমণে 
ষে আলোচনার স্যষ্টি হইতে পারে, সে আশঙ্কা তাহার 
মন:পীড়ার কারণ হইয়াছিল। 


কিঞ্চিৎ বিআম গ্রহণ করিবার পর তিনি সঙ্গে আনীত, 


একখানি সংবাদপত্রপাঠে মনোনিবেশ করিলেন। কিন্ত 
অধিকক্ষণ উহাতে নিঝিষ্টচিত্ত হইতে পারিলেন না । সংবাদ- 
পত্র ফেলিয়া দিয়! ডাকিলেন “রাঁমাবতার !” 

রামাবতার তাহার পশ্চিমের পুরাতন বিশ্বাসী ভৃত্য । 
তাহাকে তাহার দিদিমণিদের কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে 
বলিলঃ দিদিমণির! বেড়াইতে গিয়াছে জানে, কিন্তু কোথায় 
গিয়াছে, তাহ। জানে না। রাঁজেশ্বর বাবু ভন! করি- 
লেন ;-“তৰে তুই কি করতে রয়েছিস? তোর জরুই বা কি 
করছিল, সঙ্গে যায় নি কেন? তোর! ছুজনেই কি এমন কাষে 
ব্যস্ত ছিলি যে, কেউ সঙ্গে ষেতে পারিস্‌নি? এমন ক'রে” 

তাহার কথ। সাঙ্গ হইল না। “ও মা, এই যে বাবা! 
বাবা, তুমি কখন্‌ এলে ?”--বলিতে বলিতে জ্যোতনসা 
আনন্দের আতিশযে) রীতিমত ছুটিয়াই কক্ষে গ্রবেশ করিল, 
তাহার পশ্চাতে স্্ধ। ৷ রামাবতার স্থষোগ বুঝিয়া কার্য্যা- 
স্তরে প্রস্থান করিল। 

জ্যোতন্ন! পিতার স্বন্ধের উপর একখানি হস্ত রঙ্গ 
করিয়া বলিলঃ “হা! বাবা, আজ আসবে ঝলে ত লেখনি। 
তোমার কাষ হয়ে গেছে, বাবা ?” 

রাজেশ্বর বাধু বলিলেনঃ “ন| মাঃ কাঁধ কি সামান্য? 
তবে কতকট। ভিত্তবিপত্তন ক'রে এলুম বটে । তোমরা 
কোথায় বেড়াতে গিয়েছিলেঃ মা?” 

স্্ধা তাহার দিদিকে উত্তরের অবসর ন। দিয়া স্বয়ং 
হর্ষভরে বলিয়! উঠিলঃ “ওঃ সে কত বড় বাগানঃ তোমায় কি 
বোলবোঃ বাবা ! কত বড় পুকুরঃ কত ফুল !” 

রাজেশ্বর বাবু তাহার মন্তকে হস্তাবমর্ষণ করিতে করিতে 
বলিলেন, “কোন্‌ বাগান রে, পাগৃলা৷ ?” 

জ্যোৎস্স। বলিলঃ “এ ষে রাস্তার ওপারে এ দেখা যাচ্ছে 
ভাঙ্গ! বাগান, খ্ীটে । আহা, বাগানটাঁর কি ছিরিই ক'রে 
রেখেছে ! যেন ওর মা-বাপ নেই, বাবা । সনাতন কত 
আদর ক'রে সমস্ত বাগানটা আমাদের দেখিয়ে নিয়ে 
বেড়ালো। বল্লেঃ ওর মনিবরা বাড়ীঘরে আসে না। হা 
বাব এমন সুন্দর বাগান থাকতে বিদেশে যারা কাল 
কাটায়ঃ তারা কি রকম মানুষ ?” 

রাজেশ্বর বাবুর মুখমণ্ডল অকম্মাৎ গম্ভীর আকার ধারণ 
করিল। ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া তিনি বলিলেন, “কে, সোনা 
মালী ? এখনও বেঁচে আছে বুড়ো! ?” 


১১শ বর্ষ-_-জ্যৈষ্ঠঠ ১৩৩৯ ] 


স্স্পত্ণেল্র শভ্ডান্ব 
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স্র্ি্তর্িরিতির্িতীর্ডিতার্ডিতডিড শিতরার্ডিতারতিতািতািরিতি্ি আািিরতিরিিন্িিিিতা্ি 


জ্যোতস। বিশ্মিত হইল, বলিল) “হা, সোনা মালী। তুমি 
ওকে জানলে কি ক'রে বাবা? বড় ভাল মানুষ । জান 
বাবা, আমায় মা বলে কথা কইলে।” জ্যোৎস্নার হাসির 
লহরে কক্ষটি যেন শুভ্র নির্মল জ্যোতম্বাধারাতেই স্বাত হইল। 

রাজেশ্বর বাবু কোন কথার জবাব ন1 দিয়া বলিলেন, 
“এ কদিন কি গাঁয়ে এমনই ক'রে বেড়িয়েছ, ম1?” 

জ্যোতস্স। বলিল, “ন! বাবাঃ রোজ নাঃ এর আগে আর 
এক দিন গিয়েছিলুম। কদিন থেকে সুধা বলছিল, বাগানট! 
দেখবে? ও ফুল বড্ড ভালবাসে কি না !” 

রাজেশ্বর বাবু বলিলেনঃ “ত| বেশ করেছঃ মা! । তবে 
বণছিলুম কি, এটা পশ্চিমের খোট্টার দেশ নয়, এখানে পথে 
ঘাটে বেরুলে নিন্দা হ'তে পারে । ছেলেবেলা থেকে নিজের 
জন্মভূমি ত কখনও দেখ নি, এখানকার রে ওয়াজও তোমার 
জানা নেই। না হলে--” 

জ্যোংস্স। ক্ষুব্ধ অভিমানাহত সুরে বলিল, “কেন বাবাঃ 
বেড়ালে আবার নিন্দে কি?” সুধাও বলিয়া! উঠিল) 
“বা রে» বেড়ালে বুঝি আবার দোষ হয়? দুর!” 

রাজেশ্বর বাবু বলিলেনঃ “না| রে পাগলা, দোষ কিছু 
হয়না। তুই যা দিকিঃ চট ক'রে_আমার নাইবার 
যোগাড় করতে ঝলে আয় দিকি। আর দেখও তোদের 
জন্তে কলকাতা থেকে কত কি খেলনা এনেছিঃ দেখ, গে যা 
তোর পিসীমার কাছে-_-” 

সুধা তাহার সমস্ত কথ! সাঙ্গ করিতে দিল ন।১ এক- 
লক্ষে ছুট দিল। তাার ডাকাত-পড়ার মত বিকট উল্লাস- 
চাৎকারে কক্ষ ছাইয়া গেল। তাহার দিদ্িও তাহার 
অনুসরণ করিতেছিল, কিন্তু রাজেশ্বর বাবু সঞ্কেতে তাহাকে 
নিষেধ করিলেন। জ্যোতস্্। বিশ্মিত হইয়া থমকিয়! 
দাড়াইল। 

রা'জেশ্বর বাবু গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “ব*দ মা এইখানে, 
তোমার সঙ্গে কিছু দরকারী কথা আছে।” 

জ্যোতস্বার বক্ষঃস্থল গুরু গুরু করিয়া উঠিল__কি এমন 
গোপনীয় কথা? সে ধীরে ধীরে কম্পিতহদয়ে আসন 
পরিগ্রহ করিল। 

রাজেশ্বর বাবু বলিলেন, “দেখ জ্যোতস্বা, কথাগুলো 
অনেক দ্দিন থেকেই তোমায় বলবো! বলেও বলবার সময় 
ক'রে উঠতে পারি নি। কিন্ত আর না বললেও চলে ন|। 


তুমি এখন আর ছেলেমানুষটি নওঃ বড় হয়েছ । *এখন 
দেশে ঘরে এসে বাস করেছি, বিদেশের মত আর তোমার 
এখানে পথে ঘাটে বেরুনো উচিত নয়। বেরুলে কথা 
উঠবে। অবশ্ত আমার কোন আপত্তি নেই। তবেকি 
জান, ষার। আমাদের আপনার লোক, তারাই তোমার 
নিন্দে করবে, হয় ত আমাদের সঙ্গে মিশবে নাঃ হয় ত 
আমাদের নিয়ে সমাজে চলবে না । কিন্ত যখন সমাজের 
মধ্যে বাস করতেই হবেঃ তখন ওদের সঙ্গে মিলেমিশে না 
চললেও ত চলবে না ।” 

জ্যোতমার বিম্ময়ের সীমা রহিল না, এমন কথ| ত 
সে পিতার মুখে কখনও শুনে নাই | সে ক্ষুপ্মনে বলিলঃ 
“তা হ'লে বাড়ীর বাইরে যেতে পারবে। না?” 

রাজেশ্বর বাবু বলিলেন, “না, তা বলছি নি। তণে 
যেখানে যাও, তোমার পিসীর সঙ্গে যেও, অন্ততঃ পক্ষে 
রামাবতারের বউকে সঙ্গে নিয়ে যেও 1” 

জ্যোতআ্া সাভিমানে বলিলঃ “ন।১ বেড়াতেই যাব না।৮ 

রাজেশ্বর বাবু হাসিয়। বলিলেন, “এই দেখ, পাগলী 
মেয়ে রাগ করলে! ইচ্ছে হ'লে বেড়াতে ষাবে বৈ কি। 
বিশেষ, সামনের বাগান-বাড়ীতে গেলে কথ৷ হবে না। 
ওট| পোড়ো। বাড়ী, কেউ থাকে না, ওখানে তোমরা রোজ 
যেতে পার । মালীট! কি আমার কথা জিজ্ঞাসা করেছিল ?” 

জ্যোংম। বলিল*নাঃ কেবল জিজ্ঞাসা করেছিল এট কি 
বোসেদের বাড়ী নয়? আমি পলেছিপুম, ত| জাশি নিঃ তবে 
আমর। বোস, বাবার কাছে শুনেছি । সে তাতে বলেছিলঃ 
বোসের। বহুকাল আগে এ বাড়ীর মালিক ছিণ» সব বেটে- 
কিনে কলকাতায় না কোথায় চলে গেছে। হই বাবা, 
তোমর! বুঝি ছেলেবেলায় এখানে গাকতে ?” 

রাজেশ্বর বাবুর মুখমণ্ডল অকন্মাং অমাবস্মার ঘ্বনান্ধ- 
কারে আচ্ছর হইয়া গেল। তিনি ক্ষণকাল নীরব থাকিবার 
পর বলিলেন, “সে ঢের কগা। দেখ মা, কটা কথ! 
বোলবো৷ তাড়াতাড়ি! সুধা এসে পড়লে হয়ত সময় 
পাব না। লাহোরে থাকতে এক দিন তোমায় বলেছিলুম, 
মনে আছে ষে, তোমার বিবাহ হয়েছে 1” 

জ্যোতম্া মুখখানি অবনত করিয়া কেবল ঘাড় নাড়িয়া 
জানাইল, সে কথা তাহার মনে আছে, কিন্ত মুখে কোন 
কথ! কহিল না। 


২০৬ 


গা 


সামস্িক হ্বস্গমভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ) 


লতভতার্তজ্তরিতরিতর্র্িএ জ্তার্তিতরিিতিতাজ্তিপর্িজ্িতার্িার্ডিত অতার্তিজ্ততিও্িীর্িতিওান্্ডিতার্র্ি্িত 


বাজেশ্বর বাবু বলিয়! যাইতে লাগিলেন, “যখন তোমার 
বিবাহ হয়ঃ তখন তুমি সাত বছরের” তখন তোমার 
গর্ভধারিণী জীবিত। পাশের গ্রামের জমীদার তোমায় 
দেখে একবারে যুগ্ধ হয়ে তার আদরের বাঁলক নাতির সঙ্গে 
তোমার বিবাহের প্রস্তাব করেন। আমার বাব। এতে 
গৌরব মনে ক'রে সম্মতি দেন। সেবিবাহে কি ধূমধাম 
আর খরঢ-খরঢাই না হয়েছিল! মস্ত জমীদারের পিতৃ" 
হীন একমাত্র আদরের নাতি! কিন্ত অত উৎসব আনন্দ 
সবই ব্যর্থ হাল” 

রাছেশ্বর বাবু দীর্ঘধাস ত্যাগ করিলেন । 
অবনত-মস্তকে বেত্রাদন খু'ঁটিতে লাগিল। তিনি আবার 
বলিয়। যাইতে লাগিপেন;বিবাহের পর 'এক বৎসরের মধ্যেই 
জনীঙ্গমা নিয়ে আমার বাবার সঙ্গে জমীদারের বিবাদ 
বাধলে | আমার বাব! মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ছিলেন। সেই 
বিবাদ ক্রমে উভয় পক্ষের মধ্যে মুখ দেখা-দেখিও বন্ধ ক'রে 
দিলে । তার পর মামলা বাধলে| | সঙ্গে সঙ্গে গ্রামে জমীদার- 
ঘরের নামে এক কলম্ক রটুলো। তুমি ত জান ন। মাঃ 
বাঙ্গালার পাড়াগা এক এক যায়গায় কি ভয়ানক স্থান !” 

রাঁজেশ্বর বাবু আবার দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন। পরে 
বলিলেন, “এ সব কথা তোমার শোন| উচিত নয় ঞানি। 
কিন্তু সবটা খুলে ন৷ বল্লে তুমি অবস্থাট। বুঝবে না, তাই 
অপ্রিয় হলেও ঝণতে হচ্ছে। থে হেলে দে তোমার 
বিবাহ হয়েছিল, তার বাঁপ অর্থাং জমীদারের ছেলে অল্প- 
বয়সেই মারা যান। তার পন্থী তখন অগ্ঃসব।। লোকে 
বলে, মূ খেয়েই মারা গিয়েছিল। তার মৃত্যুর পরে ছেপে 
ভূমিষ্ঠ হয়, এই কথা নিয়েই ছেলের মা নামে কণক্ক রটে। 
অবণ্ত কথাট। সর্বৈব মিথ্যে। কিন্তুসেয! হোক, এই 
কলঙ্করটনাই কাল হলো। জঞমীদার মনে করলেন, 
আমার বাবাই ত্র কথ রূটিয়েছেন।” 

জ্যোংল। এইবার সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলঃ “কেন ?” 

রাজেশ্বর বাবু বলিলেন, “তা জানি নি। কিন্ত ফল 
হণ বড় বিষম । এক দিকে মস্ত ধনী জমীদার, অন্য দিকে 
সামান্য গৃহস্থ আমরা_জমীদার আমার বাবার নামে মিথ্যে 
ফৌজদারী মামল৷ সাজিয়ে মিথ্যে সাক্ষী যোগাড় ক'রে 
আমার বাবাকে জেলে দিলেন !* রাজেশ্বর বাবুর চক্ষু 
ধক্ধক্‌ জলিয়। উঠিল, হস্ত মুস্টিবন্ধ হইল। 


জ্যোতস। 


জ্যোতস্্। চমকিত হইয়া বলিল) “জেলে দিলেন ?” 

রাজেশ্বর বাবু দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন? “হাঃ 
তিন মাসের জন্য বাবার জেল হলো । সেই জেলই তার 
কাল হলো । জেল থেকে বেরিয়েই বাবার দেহ ভেঙ্গে 
পড়লো । সেই যে বাবা শষ্য নিলেন; তা থেকে আর উঠ- 
লেন না, আমাদের সোনার সংসারে কালো ছাঁয়া পড়লো !” 

জ্যোত্ম্। বলিলঃ “তার পর ?* 

রাজেশ্বর বলিলেন, “তার পর ভাঙ্গন যখন ধরলে" 
তখন তা খুব ছুটেই চল্লে! ৷ বাবা গেলেন যে মাসেঃ ভার 
ছু মাস পরেই তোমার গর্ভধারিণী আমায় ফাকি দিয়ে চলে 
গেলেন । আমারও এ গায়ের বাস ঈঠলে। । মামলার 
দায়ে যা কিছু পৈতৃক জমীজজম| ছিল» সব নষ্ট হলে! | গাঁয়ে 
বাস করাও অসম্ভব হয়ে উঠলে | পাশের গায়ের অমাদার 
শত্রু, সেখানে কি বাস করা যায়? শেষে আর অপমান 
নির্যাতন সহ্য করতে না পেরে ভদ্রাসনখানা? বেচেকিনে 
আমি তোমাদের ভাই-বোনকে শিয়ে গা ছেড়ে চ'লে 
গেলুম 1” 

জ্যোত্স। বলিল» “আমার যেন স্বপ্নের মত একটু একটু 
মনে পড়ে, বাবা !” 

রাজেশ্বর বাবু বলিলেনঃ “সেই থেকেই আমরা আজ 
প্রায় দশ বছর দেশ-ছাঁড়া । বেরালে যেমন ছান] মুখে নিয় 
এবাসা সেবাসা ক'রে ঘোরে, দশ বছর তেমনই কে 
আমি তোমাদের নিয়ে হিলী-দিলী ক'রে বেড়িয়েছি।” 

রাজেশ্বর বাবু মুহৃত্ধ স্তব্ধ থাকিয়া বলিতে লাগিলেন, “ঠা 
শেষে লাহোরে গেলুমঃ আর সেখানেই স্থিতভিত হত 
তোমাদের লেখাপড়া শেখালুম ; লাহোরেই তুমি ম্যাটি 
পাশ করেছিলে । কাণপুরে আমার এক মামাত ভা; 
চাকরী করতেন, তারই ওখানে গিয়ে প্রথমে উঠি আ 
তারই স্থপারিসে সেখান এক কলের অফিসে চাক্‌র 
জোটে । তার পর মীরাটে ষাই»_কিছু বেশী মাইনেতে 
শেষে লাহোরের মোটা মাইনের চাকরী জোটে ।” 

জ্যোত্স্। বলিল? হু") সেখানে ত চারশ টাকা পেতে 
না বাব! 1” 

রাজেশ্বর বাবু বলিলেন, “হ') তাই ছু'পয়স। জমিয়ে 
ছিলুমঃ কিছু চালানী কারবারও সঙ্গে সঙ্গে করেছি 
তাতেও কিছু জমিয়েছি। জান ত মা, রাই কুড়িয়ে হে 


১১শ বর্ষ__জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৯ ] 


্স্পশ্পশেল্র এভ্ভান্ 
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হয়? তাইতেই ত আবার পৈতৃক ভিটে উদ্ধার করতে 
পেরেছি। তবে এখনও জমী-জমার সব উদ্ধার হয় নিঃ 
মামলা চলছে ।” 

জেটাতআ্স! জিজ্ঞাসা! করিল) “ভিটে ত বেচেই গিয়েছিলেঃ 
তবে আবার ফিরে পেলে কি ক'রে %” 

রাজেশ্বর বাবু বলিলেন, “বলছি সব, শোন নাঁ। দেশ- 
ঘ্বর ছেড়েছিলুম বলে যে দেশের খবর রাখি নিঃ তা! নয়। 
তোমার ষে পিসী এখানে রয়েছেন, ওঁর ভাই হলেন 
আমার জ্ঞাতি-ভাই--এ ষে নতুন বাড়ীর ব্রজদ! ? তোমাদের 
জ্যেঠামশাই, ওর সঙ্গে আমার চিঠি লেখালেখি ছিল+ অন্য 
বন্দোবস্তও ছিল। ওর কাছ থেকেই জেনেছিলুম, জমীদার 
রোগে শোকে নান! কষ্ট ভুগে এক রকম নরক ঘেঁটেই 
মারা গেছেন,_তার মৃত্যুর পূর্বের কদিনের আর্তনাদ 
পাড়াপড়শী এখনও ভুলতে পারে নি ।” 

জ্যোত্আা বলিল, “কেন বাবা, নরক ঘেঁটেছিলেন 
কেন ?” 

রাজেশ্বর বাবু উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “কেন? 
জিজ্ঞাসা করছ কেন? পাপের প্রায়শ্চিত্ত !” 

সে সময়ে জ্যোত্স্া পিতার মুখ-চক্ষুতে যে বিজাতীয় 
ক্রোধ ও দ্বণার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়াছিল, জীবনে 
তাহা ভুলিতে পারিবে কি? সে সভয়ে দৃষ্টি অবনত করিল । 

রাজেশ্বর বাবু অপ্রতিভ তইয়া বলিলেন, “ভাবছ, বাবা 
একট! দানাদত্যি, শত্রু ম'রে গেলেও তাকে ক্ষমা করে না? 
ই] মা এ বিষয়ে তোমার বাবা রাক্ষস পিশাচ যা বলঃ 
তাই। আমি ত বাবার অপমান নির্ধ্যাতন ভুলতে পারি 
নি! এ ভীবনে পারবোও না বোধ হয়। আর তার 
জ্বালা, অপমানের কণামাত্রও শোধ দিতে পারি _তাঁরই 
আশায় আবার এখানে এসে বাস করছি। আমার পিতৃ- 
খণ ত শোধ হয় নি !” 

বৃদ্ধের নিস্তেজ নিশ্রুত নয়নদ্ধয় ধব্-ধক্‌ জলিয়া৷ উঠিল। 
জেটাৎস্সা বিস্মিত হইল-_সে তাহার পিতার এমন ভাবাস্তর 
কখনও দেখে নাই! সে নতমস্তকে মৃদুত্বরে বলিলঃ “কিন্ত 
বাবা, ধার উপর এই রাগ, তিনি ত নেই।” 
_ রাজেশ্বর বাবু উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “নেই? সে 
নেই--তার বীজ রয়েছে! বড় আপনার জন সে-_-যার 
বাড়। নেই' আদরের--আমার সেই জামাই! কিন্ত 


সেও শত্রু, শক্রর বীজ ত শক্র! তার মাথায় শ্বাবার 
অপমান-লাঞ্চনার বোঝা ফিরেয়ে দেবো) নিকটে থেকেও 
তাকে দেখাবো--তাকে আমর! কুকুরের চেয়েও অধম মনে 
করি-_তবে ত আমার জালা দূর হবে! প্রতিহিংসা !” 
রাজেশ্বর বাবুর দৃষ্টি শূন্ঠে নিবদ্ধ, যেন তিনি তখন অপরের 
অবস্থিতির কথ। সম্পূর্ণ বিস্থৃত হইয়াছেন। 

জ্যোত্ম। দেখিলঃ তাহার পিতার দেহ উত্তেজনার আতি- 
শষ্যে কম্পিত হইতেছে । সে কোনও দিন তাহার পিতাকে 
এত বিচলিত হইতে দেখে নাই। সে তাড়াতাঁড় উঠিয়। 
পিতার অংসোপরে মুণাল-বান্বযুগল স্থাপন করিয়৷ উদ্বেগ- 
ব্যাকুল কে বলিল, “বাবা, বাবা 1” 

রাজেশ্বর বাবুর আত্মচতন] ফিরিয়া আসিল। ক্ষণ- 
পরে দারুণ লজ্জা আসিয়া তাহাকে আচ্ছন্ন করিল। তিনি 
অপরাধীর মত আত্মদোষ ক্ষালনের চেষ্টায় বলিলেনঃ “কি 
বলছিলে জ্যোত্আা, আমার রাগের কথা? পারি নি মা, 
পারি নি, রাগ চেপে রাখতে পারি নিঃ আমার হাড়ে 
হাড়ে-_মজ্জায় মজ্জায় সে অপমানের বিষেয় জাল। যেন 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। জানি সবঃ বুঝি সব_যে অপরাধ 
করেছে, সে চলে গেছে যে আছেঃ সে কিছু জানে না। 


. কিন্তু তব-_ তবুও সে যে সেই বংশেরই এক জন! যাক। 


যে কথাটা! তোমায় বজা বিশেষে দরকীনঃ সেইটে বলছি 
-মন দিয়ে শোন তোমার উপরেই মীমাংসর ভার 
দিচ্ছি। দেখ, (জনে গুনেই গ্রলৌভনের মুখেই তোমায় 
এনেছি । আশা, আম যে ভাবে তোমায় গণতে 
তুলেছিঃ তাতে এ প্রলোভনকে তুমি অনায়াসে এড়াতে 
পারবে ।” 

জ্যোৎসা সবিষ্ময়ে বছিলঃ “আমি মীমাংসা করব ? 
প্রলোভন? এ সব কি বলছ বাবা? বুঝতে পারছি না।” 

রাজেশ্বর বাবু বলিলেন “সবই বুঝিয়ে দিচ্ছিঃ আজ আর 
কিছু লুকিয়ে রাখবো! না । যার হাতে আমার বাব তোমায় 
স'পে দিয়েছিলেন সেই এখন এই বিশাল জমীদারীর মালিক 
- বংশের একমাত্র সম্তান। গুনেছি, সে খুব লেখাপড়া ও 
শিখেছে এম এ পাশ করেছে+ কিন্ত তার পিতামহের 
মৃত্যুর পর থেকে তার মা তাকে নিয়ে তাদের কলকাতার 
বাড়ীতেই বাস করেছিলেন। গুনেছিঃ তিনিও আজ তিন 
চার বছর গত হয়েছেন। ছেলে দেশে ঘরে কচি কখনও 


২০ 


সানস্িক্ ব্রস্সম্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


৮৬৮৮৮৬৮৮৬৬৮ নতপিপতভপতরপরপাির্পার্ডিল্ত ৬ চরিত্র 


আসে; নইলে কল্কাতাতেই খাকে। এখন বুঝছোঃ 
প্রলোভন কি?” 

জ্যোত্া মুখখানি অবনত করিয়া নীরবে বসিয়া 
রহিল। রাজেশ্বর বাবু বলিয়া যাইতে লাগিলেনঃ “ইচ্ছে 
করলে তুমি রাজরাতী হ'তে পার। যথেষ্ট পীড়াপীড়ি 
সন্বেও সে এখনও অবিবাহিত আছে, কেন তাজানি নে । 
সে ষে এই ক'বছর ক্রমাগত তোমার খোজ নিয়েছেঃ সে 
খবর আমি ব্রজদার চিঠিতে অনেকবার পেয়েছি । কিন্ত 
ব্রঙ্দা ছাড়া কেউ আমার ঠিকানা 'জান্তে। না! ব'লে তার 
উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়েছে। ব্রজদাকে আমার একবারেই নিষেধ 
ক'রে দেওয়া ছিলঃ যেন ঘুণাক্ষরে আমার কথা কেউ 
জান্তে না পারে, যেন আমর সবাই ম'রে গেছি বা 
নিরুদ্দেশ হয়েছি, এই কথাই রটে যায়। ষা হোক, সে 
যখন তোমায় অনেকবার খুঁজেছেঃ তখন অনুমান ক'রে 
নেওয়। যায়। এখন তুমি দেখা দিলে দে তোমায় নিতে 
পারে । তোমার পক্ষে এটা কম আকর্ষণ নয়ঃ তা আমি 
বুঝি । আমিও হিচ্দুঃ জানি, হিন্দুর মেয়ের বিবাহ ইহ 
পরকালের, কিন্তু তার উপরেও কর্তব্য আছে বলে আমি 
মনে করি। যে রক্তে তুমি জন্মগ্রহণ করেছ, সেই রক্তের 
অপমান, বংশের অপমানঃ এ ত ভুলতে পার! ষায় না। 
যে পারে, সে পারেঃ আমি পারি না” 

উত্তেজনার আতিশয্যে রাজেশ্বর বাবুর শ্বাস ঘন ঘন 
বহিতে লাগিল । জ্যোত্স৷ পাষাণ-প্রতিমার মত কাঠ হইয়া! 
বসিয়া রহিল। ঘড়ীর টিকৃ-টিক্‌ পবনি যেন বজ-শির্ধোষে 
তাহার কর্ণে ধ্।নত হইতে লাগিল! 

রাজেশ্বর বাবু আবার বপিলেনঃ “যার পিতামহ আমার 
আরাধ্য পিতৃদেবকে সর্বস্বান্ত করেছে-_জেল দিয়েছে-_শেষে 
তাকে এক রকম হত্যা করেছে, তার সঙ্গে- তার বংশের 
কারও সঙ্গে আমার কোনও সম্পক থাকলেও নেইঃ থাকতে 
পারে না। তাদের সঙ্গে তোমারই সম্পর্ক থাক! কি উচিত? 
নাঃ বরং ঘ্বণার সঙ্গে পদাঘাতে সে সম্পর্ক ভেঙ্গে দেওয়! 
উচিত! দেশঘরে ফিরে এসেছি । এখানে এখন থেকে 
বসবাসও করতে হবে। কাষেই হয়ত তার সঙ্গে দেখা- 
শুনোও হয়ে ষেতে পারে-হয় তসে যেচে আলাপ-পরিচয় 
করতেও চেষ্টা করতে পারে.। সে সময়ে আমাদের কি 
কর। উচিত? এ কথার মীমাংস!, এখনই হয়ে যাওয়! 


দরকার বলে আমি মনে করি। বিশেষ ভেবে চিন্তে 
কথার জবাব দিও ।” 

জ্যোত্ম্। অবনত আরক্ত মুখখানি একবারে পিতার 
চেয়ারের অঙ্গে লুকাইয়া ফেলিল, কোনও উত্তর দিল ন1। 

রাজেশ্বর বাবু বলিলেন, “লঙ্জ! কি ম!? এতে লজ্জার 
কথা কিছুই নেই। আমি তোমায় ষে ভাবে গ'ড়ে 
তুলেছি, তাতে আমি তোমার কাছে স্পষ্ট জবাবেরই 
প্রত্যাশা করি। আমার পথ আমি ঠিক ক'রে নিয়েছি। 
এখন এ ক্ষেত্রে তোমার কি করা উচিত, তা৷ তুমিই ঠিক 
ক'রে নেবে» এতে আমার মতামতের বা প্রসন্নতা অপ্রসন্ন- 
তার মুখ চেয়ো না। ষদিতুমি নিজের ঘরে ফিরে যেতে 
চাও, স্পষ্ট ক'রে বল আমি একটুকু ছঃখিত হব না। 
আমিই উদ্যোগ ক'রে তোমায় তোমার ঘরে দিয়ে আসবো । 
আমি যতটা শুনেছি, তাতে বিশ্বাস হয়, সে তোমায় আদর 
ক'রে ঘরের লক্ষী ক'রে নেবে। তবে আমার সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ এ পধ্যন্ত-_চিঠিপত্র সম্বন্ধেও তব একই কথা। 
আর যদি আমার মেয়ে হয়ে আমার ঘরে থাকতে চাও, 
তা হ'লে ওর সঙ্গে কোন সংশ্রব--কোন সম্বন্ধ ব্াখতে 
পারবে না। তুমি বড় হয়েছ? এখন সব বোঝ, তাই সব 
খুলে বল্লুম । এখন তোমার জবাব কি? মনে রেখো, 
এই জবাবের সঙ্গে তোমার ভবিষ্যৎ জীবনের মঙ্গল অমঙ্গল 
জড়ানো রয়েছে। আজ তোমার গর্ভধারিণী বেঁচে 
থাকলে আমায় আজ এ কথা পাড়তে হতো না। 
কি ঠিক করলে? ছিঃ মা, লজ্জ! কি? আচ্ছা, আজ ন1। 
পারঃ পরে বোলোঃ মুখে বলতে না পার, লিখে জানিও, 
কিন্ত যা হয় ঠিক ক'রে ফেলো । বুঝছি, কি সমস্তায় 
তোমায় ফেললুম মাঃ কিন্তু কি করবে, উপায় নেই। এ 
নুধার আওয়াঞ্জ পাচ্ছিঃ আর না। আমি নাইতে চললুম, 
তুমিও যাও মা ।” 

রাজেশ্বর বাবু বাহিরে প্রস্থান করিলেন। জ্যোতম্সা 
তখনও ঠিক প্র্রস্তর-যুত্তির মত নীরবে ঠাড়াইয়া রহিল 
তাহার মুখমণ্ডল গম্ভীর, ত্রদ্ধয় কুঞ্চিতঃ ললাট গভীর 
চিন্তারেখাক্কিত। তখন তাহার মানস-সমুদ্রে কি ভাবতরদ 
খেলিতেছিল, তাহা সে ভিন্ন কে বলিতে পারে ? 

[ ক্রমশঃ | 
শ্রীধীরেন্্রনারায়ণ রায় (কুমার ) ১ 


বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


বাঙ্গালীর উদ্যোগে বাঙ্গীলা নাটকের প্রথম অভিনয় 


প্রসন্নকুমার ঠাকুরের থিয়েটার স্কুল অথবা কলেজের 
ড্যাম্যাটিক ক্লাঝে?র বৃহত্তর সংস্করণের মত একট! জিনিষ 
ছিল। ইংরাজী ভাষায় অভিনীত হওয়ায় এই থিয়েটারে 
প্রদর্শিত নাটকগুলি সর্বসাধারণের বোধগম্য বা মনোরঞ্জক 
হইতে পারে নাই। সেজন্ঠ নাট্যশালাটিও খুব বেশী দিন 
স্থায়ী হয় নাই । ইহার পরেই কলিকাতায় যে-নাট্যশালার 
প্রতিষ্ঠা হয়, তাহাতে ইংরাজী নাটকের অভিনয় না করাইয়] 
বাঙ্গাল নাটক অভিনয় করান হইল প্ররুতপক্ষে বাঙ্গালীর 
উদ্যোগে বাঙ্গালা নাটকের অভিনয় এই নাট্যশালাতেই 
সব্বপ্রথম হয়। এই নাট্যশালাটির প্রতিষ্ঠাতা শ্তামবাজারের 
বাবু নবীনচন্দ্র বস্থ। এখন যেখানে শ্তামবাজার ট্রাম ডিপো 
অবস্থিত সেইথানেই নবীনচন্দ্র বসুর বাড়ী ছিল বলিয়! জান 
ষায়। তাহার বাড়ীতে প্রতিষিত এই নাট্যশালায় বৎসরে 
চার-পাচটি করিয়া বাঙ্গাল! নাটকের অভিনয় হইত। ১৮৩৫ 
খৃষ্টা্বর ২২এ অক্টোবর তারিখের “হিন্দু পাইয়োনিয়ার” 
নামক পাক্ষিক পত্রে * আমর! পাই £-_ 








* পূর্ববর্তী লেখকেরা সকলেই গন্দু পাইয়োনিয়ার'কে 
“মাসিক” পত্র বলিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে ইহা “পাক্ষিক” পত্র 
ছিল; কারণ, ১৮৩৫ খৃষ্টাব্জের ২৪এ অক্টোবর তারিখের “ইংলিশ- 
ম্যান এণ্ড মিলিটারি ক্রনিক্ল্‌" পত্রে পাই তেছি,__ 
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এই কাগজখানির প্রথম সংখ্য। প্রকাশিত হয়_-:৮৩৫ 
খুষ্টান্জের ২৭এ আগষ্ট তারিখে । ১৮৩৫ সালের “ক্যালকাটা! 
মন্থলী জনণলে'র ৩২৭ পৃষ্ঠায় আছে :-- 
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দেশীয় নাট্যশালা।__-বৎসর ছুই পূর্বের প্রতিষিত এই 
নাট্যশালাটি এখনও বাবু নবীনচন্দ্র বস্ুর দ্বারা পরিচালিত 
হইতেছে। এটি শ্বামবাজারে স্বত্বাধিকারীর বাড়ীতেই 
অবস্থিত। ইহাতে প্রতি বৎসর চার-পাঁচটি নাটক অভিনীত 
হয়। এই আভনয় দেশীয়, ইংরাজী ধরণে সম্পূর্ণভাবে 
হিন্দুদের দ্বারা দেশের ভাষায় হইয়া থাকে। ইহাতে 
আর একটি ব্যাপারও দেখা যায় যাহা আমাদের 
এবং ভারতবর্ষের উন্নাতিকামী বন্ধুমাত্রেরই নিকট অতিশয় 
আনন্দের বিষয়-_-এই নাট্যশালায় বাঙ্গালী রমণীর! সর্বদাই 
দেখা দিয়া থাকেন, কারণ, স্ত্রীলোকের অংশের অভিনয় 
ইহাতে হিন্দু রমণীরাই করিয়া থাকেন। , 


এই নাট্যশালায় প্রথম ছুই বৎসর কোন্‌ কোন্‌ নাটকের 
অভিনয় হয়, তাহা আমি এখনও জানিতে পারি নাই। 
কিন্তু ১৮৩৫ খৃষ্টানদের অক্টোবর মাসে ইহাতে বিখ্যাত বাঙ্গালা 
উপাখ্যান বিগ্যাসতন্দর নাট্যাকারে অভিনীত হয়। এই 
অভিনয়ের খুব প্রশংসাহ্চক একটি বিবরণ “হিন্দু পাইয়ো- 
নিয়ার, পত্রে প্রকাশিত হয়। গইন্দু পাইয়ো,নয়ার, 
লিখিতেছেন»_ 
গত পূণিমা দিবস সন্ধ্যায় আমাদের একটি নাট্যাভিনয় 
দেখিবার সুযোগ ঘটিয়াছিল। এই অভিণয় দেখিয়া আমর! 


অত্যন্ত আনন্দলাভ করিয়াছি, তাহা আমরা সর্কাস্তঃক রণে 
স্বীকার করি। অভিনয়কালে বাড়ীতে এব হাজারের 








“হিন্দু পাইয়োনিয়ার? অল্পদিনই জীবিত ছিল। ১৮১* খুষ্টা্দে 
ইহার পুনঃপ্রকাশের আরোজন হয়। ১৮৪, ৮ই জুন 
তারিখে 'ক্যালকাটা কুরিয়র” লিখিয়াছিলেন £-_ 
67761416742 1 2897৮৮75100 29 [09৮ 
11796 1). 1). 11. 700 117. 81111016102) 875 01)0106 
6০ ০016 €90)91801) & 19110159] ৩01160, (0৩ 


:21174% 28016875101 0)9 1601)0100 91 602- 


011)0610108 1) ০ 51000711501 ৮6 1008 
0011089 15 7706 08009 ০07৮০01, 4 আঅাশত 0£ 
(179 5901/0 10100 ৮5: 01109 1)91019 6927)1191190 
৮ 009 21900101016 0911986) 108৮ 1৮ ৪5 1)0% 
9001৮297090 1) (00 ১0110706198 0? 080 
17180086101, 21501611100 1)৮ ৮ 01106 918661106, 
9017)9 01 069 00615 01 ৮9 186 8110 ৪600710 
0105863 ৪19 1519 ৮৩০ 217010]) 0118098911০ 
295158 &])৪ টো 9৮৮ 019৩ 916 80709 017- 
0016193 1]. ৮১9 চৎ ) 210, (17008) )০চ 1090 
8০৮ 1). 15. ৮৮ 60 চা9 80 20000006100), 91] 
119 01. 10179 00711026100 ছা৪৪ 91901000160. 
18. [2477০75]. 


আসক স্সভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


লজ্পজরতার্ডিতার্ডিতাতিার্ডিতার্ডিও শিারিনিতরিনতরপিপরিতার্ডিতািরির্ি আরিারিারিার্ডিবারিতার্িতার্ডিতার্িতারিতারিতািরিত 


উপর হিন্দু, মুসলমান, কয়েক জন মুরোগীয় ও অন্যান্য নানা 
ক্গাতীয় দর্শকের ভিড় হইয়াছিল | হঁহাদের সকলেই অভিনয় 
দেখিয়। সমভাবে আনন্দিত হইয়াছেন। রাত্রি বারোটার 
কিছু পূর্বের অভিনয় আবম্তভ হয় এবং পরদিন ভোর সাড়ে 
ছয়টায় অভিনয় শেষ হয়। আমর প্রথম হইতে এই অভি- 
নয়ে উপস্থিত ছিলাম এবং শেষ দুইটি দৃশ্য ভিন্ন প্রায় সমগ্র 
অভিনয়ই দেখিয়াছিলাম । অভিনয়ের বিষয় ছিল বিদ্যা- 
স্ন্দর।...সুমধুর একতান বাদনের সঙ্গে সঙ্গে অভিনয় 
আরস্ত হয়। সেতার, সাবেঙ্গী, পাখোয়াজ প্রভৃতি দেশীয় 
বন্গ হিন্দুরাই বাজাইয়াছিল । ইহাদের মধো প্রায় সকলেই 
আবার ব্রাহ্মণ । এই বাদকদের মধো বাবু ব্রজনাথ 
গোস্বামী অতিশয় দক্ষতার সভিত বেহালা বাজাইয়াছিজেন, 
এবং চারিদিকের শ্রোতাদের নিকট হইতে ঘন ঘন করতালি 
লাভ করিয়াছিলেন । কিন্তু দুঃখের বিষয়, সমগ্র শ্রোতৃমগুলী 
ভাল করিয়া তাহার বাদ্য শুনিতে পান নাই। যবনিক! 
উত্তোলনের পৃ হিন্দু-প্রথামত পরমেশ্বরের স্তোত্রপাঠ করা 
হয়। এবং প্রত্যেক দৃশ্ঠের পূর্বে একটি ভূমিকা আবৃত্তি 
করিয়া অভিনয়ের বিষয় বুঝাইয়া দেওয়া হয়। দৃশ্যাঙ্কন 
সর্বাঙ্গন্দর হয় নাই। চিত্রগুলির 'পারস্পেইভ» মেঘ, 
জল প্রভৃতি ঠিক হয় নাই । এইগুলিতে স্তরুচি ও চিত্রা- 
স্কনের রীতিজ্ঞান, উভয়েরই অতাব লক্ষিত হইল। কেবল- 
মাত্র একটির উপরে আর একটিকে বিন্যস্ত কর! ভিন্ন মেঘ ও 
জলের মধ কোন পার্থক্য করা হয় নাই । দেশীয় কারি- 
গরদের দ্বারা কত হইলেও একটু নিপুণ হাতে পড়িলে এগুলি 
আঙ্ও অনেক ভাল হইতে পারত । ইহাদের নধো রাজা 
বীরমিংহের প্রাসাদ ও তাহ|র কল্াৰ কক্ষ অস্কন একটু ভাল 
হষঈয়াছিল। এই নাটকে ম্ুন্দরের ভূমিকা বরানগরের 
শ্যামাচরণ বন্দ্যোপাধা।য় নামে একটি কিশোর যুখক কর্তৃক 
অভিনীত হইয়াছিল। প্রশংসাহ উদ্ধম সত্বেও সে এই 
ভূমিকার সমুচিত উতৎ্কধ দেখাইতে পারে নাই। এই 
চরত্রের অভিনয়ে বার-বার ও হঠাৎ ভঙ্গী পরিবর্তন করিষুা 
অথব। নায়কার পিতা যাহাতে প্রণয়ের খেলা না ধরিয়া 
ফেলিতে পারেন, এইরূপ কৌশল দেখাইয়া অভিনয়-নৈপুণ্য 
দেখাইবার যথেষ্ট সুযোগ ছিল। যুবা শ্বামাচরণ মাঝে মাঝে 
ভঙ্গ” পরিবর্তন করিবার চেষ্টা কাঁরয়াছে সত্য, কিন্তু অঙ্গ- 
সঞ্চালন ও ভঙ্গী যেন ইচ্ছাকৃত ও আড়ষ্ট বলিয়া মনে হইল। 
বাজ এবং অল্গান্থা চরিঝক্রের অভিনয় সমগ্র শ্রোতৃমণ্ডলীর 
সন্তোষজনক তইয়াছিল। 

এই নাটকে বিশেষ করিয়া স্ত্রী-চরিত্রের অভিনয় খুব 
চনতকার হইয়াছিল । রাজা বীরপিংহের কন্া ও সুন্দরের 
প্রণযরিনী বিগ্ার ভূমিকা রাধামণি বা মণি নামে একটি 
বৎসর যোল বয়সের বালিকা অভিনয় করিয়াছিল। সে 
আগাগোড়া খুব নৈপুণ্য দেখাইয়াছিল। তাহার স্থুললিত:, 
অঙ্গভঙ্গী, মধুর কস্বর, সুন্দরের প্রতি প্রণয়স্থচক হাবভাব 
ধর্শকমণ্ডলীকে অতিশয় মুগ্ধ করিয়াছিল। অভিনয়কালে সে 
একবারও টৈপুণ্যের অভাব দেখায় নাই। আনন্দে ও দুঃখে 
মুখের তাবের পরিবর্তন, প্রণয্মীকে বাঁধিয়া পিতার সম্মুখে 


লইয়া যাওয়া হইয়াছে শুনিয়া তাহার করুণ উক্তি ও ভাব- 
ব্যঞ্জক অঙ্গভঙ্গী, তাহার নিজের এবং নাট্যশালা উভয়ের 
পক্ষেই অতান্ত প্রশংসার বিষয়। সুন্দরের বধের আদেশ 
হইয়াছে, এই সংবাদ শুনিবার পর তাহার সখীর! তাহাকে 
প্রবোধ দিবার বৃথ! চেষ্ট। করিতে লাগিল, কিন্ত সে ভূমিতে 
পতিত হইয়া মৃচ্ছিত হইয়া পড়িল। সখীদের যত্বে একবার 
জ্তানলাভ করিয়া আবার গে মৃচ্ছিত হইয়া পড়িল এবং কিছু- 
ক্ষণের জন্য দর্শকমণ্ডলী সভয়ে নীরব ভইয়৷ রহিল। রাধামণির 
মত অশিক্ষিত এবং মাতৃভাষার স্থপ্্ অর্থ সম্বন্ধে অজ্ঞ একটি 
বালিক! যে এরূপ কঠিন একটি অংশ এরূপ কৃতিত্বের সহিত 
অভিনয় করিতে পারিবে এবং সকলকে তৃপ্ত করিয়া! ঘন ঘন 
করতালি লাভ করিতে পারিবে, তাহ! সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত 
ছিল। অন্থান্ত স্ত্রীচরিত্রের অভিনয়ও খুব উংকৃষ্ট হইয়াছিল। 
ইহাদের মধ্যে রাণীর ও মালিনীর অভিনয়ের উল্লেখ না 
করা অন্যায় হইবে । জয়ছুর্গ। নামে একটি প্রোঁঢ়া রমণী এই 
ছুইটি ভূমিকাই গ্রহণ করিয়া উভয় অংশেই সমান কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছিল। সকল ন্ত্রীলোকের মধ্যে তাহার অভিনয় 
লক্ষা করিবার মত হইয়াছিল সে সঙ্গীত দ্বারা শ্োতার্দিগকে 
মুগ্ধ করিয়াছিল। রাজকুমার বা রাজু নামে আর একটি 
সত্রীলোকও বিদ্ঞার সখীর ভূমিকা গ্রহণ করিয়৷ জর়ছুর্গীর 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ না হইলেও সমান কৃতিত্ব দেখাইয়াছিল। 


এই লেখকের নিকট বাঙ্গালী ভ্ত্রীলোকদের দ্বারা স্ত্রী-চরিত্র 


অভিনয়ই যে সর্বাপেক্ষা ভাল লগিয়াছিল, তাহা তাহার 
লেখার ভঙ্গী হইতেই বোঝ! 
সত্রীলোকদের অভিনয়ের প্রশংসা! করিয়াই ক্ষান্ত ইন নাই, 
এই অভিনয়ের দ্বারা সমাজ-সংস্কারের একট। ধারা ষে 
সচিত হইতেছে, সে অভিমতও ব্যক্ত করিয়াছিলেন । অভিনয়- 
বর্ণনার পরই দেখিতে পাই, তিনি লিখিতেছেন,__ 


ষায়। তিনি কেবলমাত্র 


দেশব্যাপী অজ্ঞানের মধ্যে এরূপ অপ্রত্যাশিত একট! 
ব্যাপার ঘটিতে পারিয়াছে, তাহাতে আমরা অতিশয় 
আনন্দিত হইয়াছি। এই সকল বালিকাদের দেখিয়! কি 
দেশীয় দর্শকেরা তাহাদের স্ত্রী ও কন্াদের ধিক্ষ! দিবার জন্ত 
উৎসাহিত হইবেন না? হিন্দু-হিপাবে আমি এই কথাটা 
আমার দেশবাসীদের জিজ্ঞানা করিতে চাই,__এই ষে 
বালিকা, যে নাট্যশালায় এরূপ কৃতিত্ব দেখাইয়াছে, সে 
যদি মাতৃভাষায় শিক্ষিতা হইত, তবে কি তাহার প্রতিভার 
আরও স্ফুততি হইত না? এই বালিকাটি গুধু কণ্স্থ করিয়। 
আবীত্ত করিয়া গিয়াছে মাত্র। পুরুষের প্রতি পক্ষপাত 
প্রদর্শন করিয়াছে বণিয়া যাহার! প্রকৃতিকে দোষী করিয়! 
থাকেন, তাহাদের কাছে এই দৃষ্টাস্ত ঘারাই কি প্রতীয়মান 
হইবে না বে, হিন্দু স্ত্রীলোকেরাও তাহাদের স্বামীদের স্টার 
শিক্ষালাভের উপযুক্ত ? এই অভিনয়ের দ্বারাই কি হিন্দু 
দর্শকদের নিকট প্রমাণিত হইবে নাষে, যত দিন পর্যন্ত 
নারী শিক্ষাহীন থাকিবে, তত দিন তাহারা সমাজে অবর্ভমান 


১১শ বর্ষ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৯] ল্রতস্কীম ভ্যুম্পাল্লান্ল ইভিহাত্ল ২৯৩ 
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বলিলেই চলে? আমাদের সমাজের স্ত্রীলোকদের মানিক 
শক্তির এই মহান্‌ ও নূতন দৃষ্টান্ত দেখিয়াও ফদি লোকে 
স্রীশিক্ষায় অবহেলা প্রদর্শন করেন, তবে তাহাদের হাদয় 
কঠিন ও চিত্ত আবেগহীন বলিতে হইবে। 

দেশীয় রঙ্গমঞ্চ এবং তাহার পরিচালন-পদ্ধতি 
এইরূপ । আমাদের প্রশংসাহ্‌ কিন্তু ভ্রমে পতিত স্ত্রীলোক- 
দের উন্নতি করিবার এই প্রচেষ্টার জন্য এই নাটাশালার 
স্বত্বাধিকারী বাবু নবীনচন্ত্র বনু ধন্যবাদের পাত্র। এই 
সকল অভিনয় অত্ন্ত বায়সাপেক্ষ হইলেও উক্ত বাবু 
নিজের চেষ্টা ও আধখিক সাহাযা দ্বারা ইহাকে উৎসাহিত 
করিতেছেন । এক জন ধনী দেশীয় ভদ্রলোক ষে এইবপে 
আমাদের দেশের উন্নতির জন্য উদ্যোগী হইয়াছেন, তাহ! 
অতিশয় আনন্দের বিষয়। ধনি-সন্প্রদায় কি তাহার দৃষ্টান্ত 
অন্থুরণ করিবেন না? আমরা যেন একটা বড় নৈতিক 
বিপ্লব দেখিতে পাই--যাহ। দ্বারা কালে ভারতবর্ষের প্রাপ্য 
খ্যাতি লাভ ঘটিবে। 

এই প্রশংসাহ উদ্ভম যাহাতে সফল হয়, আমরা! 
সর্বাস্তঃকরণে তাহা কামনা করি। এই নাট্যশালার 
স্বত্বাধিকারী যত দিন পধাস্ত সচেষ্ট থাকিবেন, তত দিন পধ্যস্ত 
যে এই নাট্যশালা বর্তমান থাকিবে, সে বিষয়ে আমাদের 
সন্দেহ নাই । বর্তমানে হিদ্দু স্ত্রীলোকের অবনতির কারণ- 
স্বরূপ যে-সকল কুপ্রথা আছে, মে সকল দূর করিনার জন্ত 
খেন তিনি উপযুক্ত উপায় অবলম্বন করেন,--উন্নতির নৃতন 
উপায় যেন আবিষ্কার করেন, এবং সর্কবোপরি, “হিন্দু 
থিষেটার'এর ন্যায় এই নাট্যশাল! যাহাতে প্রথম অবস্থাতেই 
লোপ না পাইয়া বত্তুমান থাকে, তাহার চেষ্টা যেন করেন। 
ইত1 দ্বারাই তিনি সমাজের প্রভূত কল্যাণসাধন করিয়া 
যশম্বী ভইতে পারিবেন। এই সকল কাধ্যের কোন 
প্রশংসার আবশ্যক নাই। এগুলি সকল দ্বিক হইতেই 
গৌরব আহরণ করে-__ইহাদের দ্বার! সঙজ্জনেরা অনস্ত যশ 
অর্জন করেন। 


“হিন্দু পাইয়োনিয়ার”-এর এই উচ্ছৃসিত প্রশংসা সত্বেও 
সকল পত্রিকা এই অভিনয়ের ও নাটকের প্রশংসা! করিতে 
পারেন নাই। £ইংলিশম্যান্‌ এগ মিলিটারি ক্রনিকল্‌” পত্রে 
আমরা দেখিতে পাই 2 


হিন্দু নাট্যাভিনয়।-_পাইয়োনিয়র হইতে কোন এক 
বিশেষ হিন্দু নাটাভিনয়ের ষে বিবরণ উদ্ধত করিয়াছিলাম, 
তাহার সম্বন্ধে আমরা একটি পত্র সন্নিবেশিত করিতেছি । 
আমাদের পত্রপ্রেরক এ বিষে সঠিক সংবাদ রাখেন, তাহা 
আমর! জানি । তিনি প্রকৃষ্টরূপে দেখাইয়াছেন ষে, এই 
সকল নাট্যাভিনয়ে চিন্দুদিগের মানপিক বা নৈতিক কোন 
প্রকার উন্নতি ত হয়ই না বরং লোকহিতৈষী ব্যক্তিমাত্রেরই 
এই সকল অভিনয়ের বিরুদ্ধাচরণ করা উচিত। এই সকল 
অভিনয়ে কোন নৃহনত্ব, উপকার, এমন কি, শালীনতাও 
নাই । বিবরণ-লেখক বে-ষবনিকার অন্তরালে এই অভিনয়ের 


প্রকৃত বপ গোপন করিতে গিথাছিলেন, মামাদেক্ পত্র- 

প্রেরক তাহ। উত্তোলিত করিয়। দিয়াছেন। ভবিষাতে 

এক নিন্দা ভিন্ন এই সকল অভিনয়ের কোন উল্লেখ 

হিন্দু পাইয়োনিয়রে দেখিতে পাইব না, ইহা আমর! 

আশা করি। * 

ইংলিশম্যানের এই উক্তি আমাদিগকে বাঙ্গালা দেশের 
পরবর্তী এক যুগের অভিনয়-বিদ্বেষের কথা ম্মরণ করাইয়া 


দেয়। 
স্কুল-কলেজে নাট্যাভিনয় 


নবীন বস্থুর নাট্যশাল! আরও কিছু দিন থাকিয়া কখন্‌ 
যে লুপ্ত হইয়। গেল, তাহার তারিখ সঠিক জানিতে পারি 
নাই। ইহার পর অনেককাল বাঙ্গালীদের দ্বারা নাট্য- 
শালা-প্রতিষ্ঠ। কিংব! নাট্যাভিনয়ের কথ! শোন। ষায় না। 1 
প্রসন্নকুমার ঠাকুরের নাট্যণালা-প্রতিষ্ঠার পর বাঙ্গালীদের 
নাট্যাভিনয় স্থন্ধে ষে উৎসাহ দেখ। দিয়াছিল, তাহা অব্য 
লোপ পাইবার নয়। কিন্কুযে সময়ের কথা বলিতেছিঃ 
তখন এই উৎসাহ স্কুল-কলেজে ইংরাজী কবিতা-আবৃত্তি ও 
নাটকের অংশ-বিশেষ অভিনয়ের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। ইহ! 





* এই অভিনয়ের বিস্তৃত বিবরণ £-- 
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এই অভিনয়ের বিবরণ যে ১৮৩৫, “২২এ অক্টোবর” তারিখের 
হিন্দু পাইয়োনিয়র হইতে গৃহীত, তাহার উল্লেখ 'এশিয়াটিক 
জর্ণালে' আছে । 

এ “ক্যালকাটা! কুরিয়র' পত্রে প্রকাশিত নিক্সোদ্ব'ত সংবাদটি 
হইতে মনে হয়, ১৮৪৭ খুষ্টাব্দের প্রথদ দিকে কলিকাতায় প্রসন্ন- 
কুমার ঠাকুরের নাট্যশালার মত আর একটি নাটাশালা-প্রতিষ্ঠার 
উদ্যোগ হয়। কিন্তু এই উদ্বোগেণ কোণ ধণ উইয়াছিল কি না 
তাহার প্রমাণ এখনও আমি কোন মমসামরিক সংবাদপত্রে 
পাই নাই। 
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শিক 


সআম্নিক্ বসুস্মভ্জী 


[ ১৭ খণ্ডঃ ২য় সংখ) 


পাতি ার্জ্ঞািজ্তাতার্ডিতার্ডিার্িান্পিভার্তিউি্শ্র্তিউির্তিতিরিন্পিউিক্তিউিন্প্িন্তির্পিতির্তি ত৬তার্িকিতার্িতিতিত্তি্তর্িরততরিত 


ছাড়া ষেই ফুগে বাঙ্গালীরা অনেকেই কলিকাতার ইংরাজী 
নাট্যশালায় ষাইতেন, এমন কিঃ কেহ কেহ ইংরাজী নাট্য- 
শালার আভিনয়েও যোগ দিতেন । ১৮৪৮ খুষ্টাবে সান্ুসি 
নাট্যশালায় এক জন বাঙ্গালী কর্তৃক অভিনয়-প্রদর্শনের 
ংবাদ আমরা সমসাময়িক সংবাদপত্রে পাই) ১৮৪৮, 
২১এ আগস্ট [সোমবার ] তারিখের “সংবাদ প্রভাকরে+ 
আমরা দেখিতে পাইঠ_ 


গত বৃহস্পতিবার সন্ধ্যার পরে সাহ্সশশি নামক 
থিয়েটরে যেরূপ সমারোহ হইয়াছিল বহু দিবস হইল 
প্রক্ূপ সমারোহ হয় নাই, কলিকাতা ও অন্যান্য স্থানের 
সাহেব ও বিবি এবং এতদ্দেশীয় বাবু ও রাজাদিগের 
সমাগম দ্বারা নৃত্যাগারের শোভা অতিমনোরম হইয়াছিল, 
মেং বেরি সাহেবের অন্ুষ্ঠানেরও কোন ক্রটি হয় নাই, 
তিনি সকল বিষয় অতি স্ুনিয়মে নির্বাহ করিয়াছেন, 
এতদেশীয় নরক বাবু বৈষুবটাদ আঢ্য ওখেলোর ভঙ্গি 
ও বক্তৃতার দ্বারা সকলকে সন্তষ্ট করিয়াছেন, তিনি কোনরূপে 
ভীত অথব। কোন ভঙ্গি অবহেলন করেন নাই, তিনি চতুর্দিগ 
হইতে ধন্য ধন্য শব্দ শ্রবণ করিয়াছেন এবং ত্ঠাহার উৎসাহ 
এবং সাহসও বদ্ধমূল হইয়াছে, যে বিবি ডেসডেমনা হইয়া- 
ছিলেন, তিনিও বিলক্ষণ প্রতিষ্িত! হইয়াছেন... 


এক জন বাঙ্গালীর পক্ষে শেক্স্পীয়রের স্থ্ট ওথেলো 
চরিত্র অভিনয় করা কম কৃতিত্বের কথা নয়। “সংবাদ 
প্রভাকরে'র পুর্ববোদ্ধত প্রশংসাস্থচক বিবরণ সত্বেও মনে 
হয়) বৈষ্ণবচরণের অভিনয় একেবারে নির্দোষ হয় নাই, 
কারণ, প্রথম অভিনয়ের কয়েক দিন পরেই “সংবাদ 
প্রভাকরে' (১২ সেপ্টেম্বর ১৮৪৮) আমর! নীচের সংবাদটি 


পাই 2 


“অদ্য রজনীযোগে সান্সশশি থিয়েটরে সেক্সপিয়ার কৃত 
ওথেলোর নাটক পুনর্ববার হইবেক, এবং বাবু টৈষ্ণবচরণ 
আদ্য পুনর্ববার সাধারণ সমীপে প্রকাশমান হইবেন, গত 
নাটকের রজনীষোগে ষাহার! থিয়েটরে গমন করিতে পারেন 
নাই অগ্য তাহার! গমন করণে কদাচ বিরত হইবেন না, 
বিশেষতঃ যে সকল মহাশয়েপ্বা বৈষণবচরণ আট্যের বস্তৃতা 
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ও অঙ্গ ভঙ্গিমায় দোষ দর্শন করিয়াছিলেন এবারে তাহার- 
দিগের পক্ষেও নৃত্যাগারে উপস্থিত হওয়া উচিত, কারণ 
অগ্য তিনি সুচারুরূপে সমুদয় বিষয় সম্পন্ন করিবেন তাহার 
কোন সংশয় নাই, প্রথমতঃ সকল লোকেই কঠিনতর কার্ধ্য- 
বিশেষে অকৃতকার্ধ্য হইয়া থাকেন, কিন্ত ক্রমে বুৎপত্তি 
সহকারে তাহারদিগের বিলক্ষণ নিপুণতা হয়, যাহ। হউক, 
বৈষ্ণবচরণ আল্য প্রথমোগ্ঠমে ষে প্রকার সাহসের সহিত 
স্বীয় পারগত। দেখাইয়াছেন তাহাতে ভাবিকালে তিনি যে 
একজন বিখ্যাত আমিটর হইবেন তাহার কোন সন্দেহ 
নাই." 


ইহার কিছুদিন পরে কলিকাতার স্কুল-কলেজে ইংরাজী 
অভিনয় আরম্ভ হওয়ার কথা আমরা সমসাময়িক সংবাধ- 
পত্রেপাই। ১৮৫১১ ৭ই আগষ্ট বটতলায় ডেবিড হেয়ার 
একাডেমী প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে এই বিদ্যালয়ের 
ছাত্রদের উদ্যোগে শেক্স্পীয়রের “মার্চেন্ট অফ ভেনিস, 
নামক নাটক অভিনীত হয়। ইহার পূর্বেও ছাত্রের! 
বিদ্যালয়ে নাটকের অংশ-বিশেষ বা কবিতা প্রভৃতি আবৃত্তি 
করিত সত্য, কিন্তু ডেবিড হেয়ার একাডেমীর ছাত্রদের 
পূর্বে নাটকের প্রায় সমগ্র অংশ ছাত্ররা কখনও অভিনয় 
করে নাই। এই ব্যাপারে তখনকার সমাজে ষে কিরূপ 
উত্তেজনা হয়, তাহা “সংবাদ প্রভাকরের বিবরণ হইতে 
জানা যাইবে । ১৮৫৩ খুষ্টাব্বের ১০ই ফেব্রুয়ারী তারিখে 
“সংবাদ প্রভাকর+ লিখিতেছেন £- 
***পারিতোধিক বিতরণের দিবসে রজনীযোগে “ডেবিভ 
হেয়ার একাডিমি' বিদ্যালয়ে এক নূতন ব্যাপার হইবেক, 


'এই বঙ্গদেশ মধ্যে কোন স্থানেই তদন্ুরূপ আনন্দজনক 
কাধ্য হয় নাই, বিদ্াগারের মধ্যভাগে এক অতি উৎকুষ্ট 
নাচঘর প্রস্তত হইতেছে, কয়েক জন সুনিপুণ ইংরাজ অতি 
মনোহররূপে তাহা সাজাইতেছেন, সেই নাট্যশালায় 
ছাত্রের! সেক্সপিয়ার সাহেৰ প্রণীত প্রসিদ্ধ গ্রন্থের /6701217 
0৫ ৮০1০৪, “মারচেপ্ট ভিনিস” নামক নাটকের অন্তরূপ 
দেখাইয়া! বত্তৃতা করিয়া বিদ্যা বিষয়ে আপনাপন পাপ্তিত্য 
প্রকাশ করিবেক। মলঙ্গা নিবাসি পরম বদান্যবর শ্রীযুত 
বাবু রাজেন্দ্র দত্ত মহাশয় এই বিষয়ে বিশেষান্ুরাগ প্রকাশ 
করিতেছেন, এই নাটক বিষয়ে ছাত্রগণ পারদশিতা প্রকাশ 
করিলে তাহারদিগের সম্মানের সীম! থাকিবেক না, বিদ্যা- 
লয়ের গৌরব যদিও বিলক্ষণ বৃদ্ধি হইয়াছে, গুথাচ তাহার 


*.. সুখ্যাতি সৌরভে এই বঙ্গদেশ আমোদিত করিবেক | * 





* ১৮৫৩, ১৫ই ফেব্রুয়ারী “বেঙ্গল হরকরা” লিখিয়াছিলেন-_ 
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১১শ বর্ষ- জ্যন্ঠ) ১৩৩৯ ] 


ব্রহ্ছীক্ নাউ্যিমশাজ্লাল্ল ইতিহাস 


চি 


ল৬ারপািপার্্তার্ডতার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ডিত্র্ডি শিতার্ততারিতার্ডিতারর্ডিপ্পরতার্ডিতাতারিতার্ি্জারিতিভার্িতারিতার্িতাতািাতশিতিনি 


১৮৫৩ খৃষ্টাব্ের ১৬ই ফেব্রুয়ারী ডেবিড হেয়ার একা- 
ডেমীর ছাত্রদের দ্বারা এই নাটকের প্রথম অভিনয় ও 
সেই মাসেরই ২৪এ তারিখে দ্বিতীয় অভিনয় হয়। এই 
ছুইটি অভিনয়ের বিবরণই আমরা “সংবাদ প্রভাকরে? 
পাই৮_ 


অদ্য রজনীতে “ডেবিড হেয়ার একাডিমির' ছাত্রেরা 
স্কুল বাটীতে ইংরাজী থিয়েটর অর্থাং নাটক করিবেক, 
তজ্জন্ব যথানিয়মে সুশিক্ষিত হইয়৷ নাট্যশাল! নিশ্মাণ 
করিয়াছে । (১৬ ফেব্রুয়ারি, ১৮৫৩) 

গত গুরুবার সন্ধ্যার পরে হেয়ার একাডিমি' নামক 
বিগ্ালয়ের ছাত্রগণ পুনর্ববার ইংলপ্তীয় মহাকবি সেব্সপিয়ার 
সাহেব প্রণীত প্রগিদ্ধ গ্রস্থের মারচেপ্ট অফ ভিনিন নামক 
নাটকের অনুরূপ দেখাইয়া বু লোককে সন্তষ্ট করিয়াছেন, 
এ সময়ে বিদ্যালফের গৃহে প্রায় ৬**।৭** এতদ্দেশীয় বিদ্যান্থু- 
বাগি, কৃতবিদ্ধ ও ধনাঢ্য লোক এবং সম্্রান্ত পাহেব ও 
বিবিগণ উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহারা সকলেই উক্ত ছাত্র- 
গণের নিকট ষথেই্ই প্রশংসা করিয়াছেন---বিচারাগারের 
অন্বব্ূপ শোভা দর্শন ও তাহার প্রশ্ন, বক্তৃতাদি শ্রবণ করিয়। 
অনেকে হেয়ার একাডিমিকে সান্সস1স থিয়েটর বোধ করিয়া- 
ছিলেন । (২৬ ফেব্রুয়ারি, ১৮৫৩, শনিবার ) 


এই অভিনয়ের বিবরণ ১৮৫৩, ২৮এ ফেব্রুয়ারি তারিখের 
“ব্জল হরকরাতে?ও প্রকাশিত হয়। তাহা হইতে আমর! 
জানিতে পারি যে, কলিকাতা মাদ্রাসার ইংরাজী-বিভাগের 
অধ্যক্ষ মিঃ ক্রিঙ্গার ডেবিড হেয়ার একাডেমীর ছাত্রদিগকে 
শেক্ন্পীয়রের নাটক অভিনয়ে শিক্ষা দেন । * 

মহেন্দ্রনাথ বিগ্ভানিধি তাহার “সন্দর্ভ-সংগ্রহ” পুস্তকে 
লিখিয়াছেন, “হাটখোলার দত্ত-বংশ-সম্ভৃত গুরুচরণ দত্ত 
মহাশয়.*.মেট্রোপলিটান্‌ একাডোম নামে এক স্কুল 
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ণ* মেট্রোপলিটন একাডেমী ১৮৪৯ খৃষ্টানদের ১লা এপ্রিল 


তারিখে বটতঙায় প্রতিষ্ঠিত হয় ॥ ১৮৪৯, ১৫ই মে “সম্বাদ ভাস্কর" 


প্রতিষ্ঠিত করিয়া'-.উক্ত বিগ্ভামন্দিরের গৃহে ও প্রাঙ্গণে 
€ওরিয়েন্টাল্‌ সেমিনারি" প্রত্ৃতির ভূতপূর্ব ছাত্রগণ কর্তৃক"*. 
জুলিয়স্‌ সীজরের” নাটকখানি অভিনীত হইয়াছিল।” 
তাহার মতে, এই অভিনয় ১৮৫২ খুষ্টাবে হইয়াছিল । 
বিদ্ানিধি মহাশয় ভুলক্রমে £ডেবিড হেয়ার একাডেমী'র * 
স্থলে “মেট্রোপলিটান্‌ একাডেমীর নাম করিয়াছেন । 
এখানে জুলিয়াস সীজরের অভিনয়ের কথা ভিত্তিহীন 
বলিয়াই মনে হয়। | 

ডেবিড হেয়ার একাডেমীর দৃষ্টান্তে উহার প্রতিদন্দী 
বি্যালয় ওরিয়েন্টাল সেমিনারীও অভিনয় প্রদর্শন করিতে 
আরম্ভ করে। এই স্কুলে একটি পুরাদস্তর নাট্যশাল! 
প্রতিষ্ঠিত হয় ও তাহার নাম দেওয়া হয়__ওরিয়েপ্টাল 
থিয়েটার । ডেভিড হেয়ার একাডেমীর মত এই বিগ্তালয়েও 
শেক্দ্পীয়রের ইংরাজী নাটকই অভিনীত হইত। অভিনয় 
শিক্ষা দিতেন মিঃ ক্িঙ্গার ; ইনি পূর্বে সীস্থসি থিয়েটারের 
সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন । ১৮৫৩ সনের ৭ই এপ্রিল তারিখের 
“বেঙ্গল হরকরা” হইতে আমরা জানিতে পারি।_ 


আমরা শুনিতে পাইলাম যে, ওরিয়েপ্টাল সেমিনারীর 
উচ্চ শ্রেণীর ছাত্রের নিজেদের মধ্যে চাদ] তুলিয়। আট শত 
টাকা সংগ্রহ করিয়াছে এবং এই টাকা দ্বারা শেকৃস্পীয়রের 
নাটক অভিনয়ের উদ্দেশে একটি নাট্যশালা প্রতিষ্ঠার 
আয়োজন করিতেছে । 

“বেঙ্গল হরকরা'য় এই সংবাদ প্রকাশিত হইবার পাঁচ 
ষাস পরে ওরিয়েন্টাল সেমিনারীর নাট্যশালার প্রতিষ্ঠা হয় 
এবং ১৮৫৩ খুষ্টাব্দের ২৬এ সেপ্টেপ্বর এই নাট্যশালায় শেকৃস্‌- 
গীয়রের “ওথেলো” প্রদর্শিত হয়। ১৮৫৩ ২৮এ সেপ্টেম্বর 
(বুধবার ) তারিখের «বেঙ্গল হরকরা+য় দেখিতে পাই, 





লিখিয়াছিলেন,_“নৃতন বিদ্যালয় ।__এপ্রেল মাসের প্রথম দিবসে 


কলিকাতা নগরীয় বটতলায় বড় রাস্তার পশ্চিম পার্খে ৮চন্ত্র 
মিত্রের বাটীতে 'মেট্রোপোলিট্যান একাডেমিনামক এক বিদ্ঞালক়্ 


*. “আমারদিগের সন্ধিদ্বান্‌ বন্ধু বাবু গুরুচরণ দত্ত মহাশর 
সংপ্রতি বটতলার মধ্যে *ডেবিড হেয়ার একাডেমি' নামক এক 
অভিনব ইংরাজী বিগ্ভালয় স্থাপন করিয়াছেন---। সুবিখ্যাত 
নুপ্ডিত মেং মেন্টেগু সাহেব কথিত স্কুলের অংশি হইয়াছেন...” 
(সংবাদ প্রভাকর, ২৭ আগষ্ট ১৮৫১) 

ডেবিড হেয়ার একাডেমী বে ৭ই আগষ্ট ১৮৫১ মালে প্রতি- 
ঠিত হর,--১৮৫৩, ১৭ই ফেব্রুয়ারি তারিখের “সংবাদ প্রভাকরে" 
তাহার উল্লেখ আছে। 


২০০৬ 


সাস্িক্র ল্সুমভভী 


[১ম খণ্ডঃ ২য় সংখ্য। 


ঝারখা্িত্গ্তরিতিতরির্িরিতরি শিজ্তরিারিনিিতািিত পজ্তততািতার্ডিতাডিআাতিওািিতি তি 


দি ওরিযেপ্টাল থিয়েটার 


[ নিজস্ব সংবাদ-দাতার বিবরণ ] 

সোমবার রাত্রিতে বন দশকের সম্মুখে উপরি-উক্ত 
নাট্যশালায় ওথেলো নাটকের অভিনয় হয়। দর্শকের! 
প্রধানত: দেশীয় লোক ছিলেন। ইাদের মধ্যে রাজ! 
প্রতাপচাদ, বাবু রামগোপাল ঘোষ প্রভতি ছিলেন। 
গুরোগীয় দর্শকদের মধ্যে আমরা মিঃ চালপ্‌ আলেন 
( সিবিল সারভেণ্ট ), মিঃ লাশিংটন, মিঃ সিটন কার ও দেশীয় 
লোকদের শিক্ষার অন্যান্য গণ্যমান্ঠ উৎসাহদাতারা ছিলেন 
দেখিয়া আমরা আনশলাভ করিয়াছি । 

অভিনেতারা সকলেই কিশোর যুবক। ইহারা সক- 
লেই পরলোকগত গোৌরমোহন আট্যের বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ 
করিয়াছেন বলিয়া আমরা জানি ।+**এই যুবকেরা মিঃ 
ক্রিঙ্গারের শিক্ষায় * নাট্যাভিনয় প্রদর্শন করেন। মিঃ 
ক্লিঙ্গার কলিকাতা মা্রাসার এবং বোধ করি ওরিয়েন্টাল 
সেমিনারীরও এক জন অধ্যাপক । 

কেবল হিন্দু যুবকদের লইয়া সংগঠিত অভিনেতৃবর্গের 
দ্বারা একটি ইংরাজী নাটকের অভিনয় এই প্রথম... । 

যে-চরিত্র আত্তাস্ত খারাপভাবে অভিন/ত হইবে বলিয়া 
আমরা আশঙ্ক। করিয়াছিলাম, তাতাই অতি সুন্দর অভিনীত 
হইয়াছিল। বাবু প্রিয়নাথ দে যেভাবে ইয়াগোর ভূমিকা 
অভিনয় কবেন, তাঙ্কাতে এই চরিত্র সম্বন্ধে জ্ঞানের পরিচয় 
পাওয়া গেল ।"-এই যুবকেরা যে-ভাবে তাহাদের কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছে,তাহাতে এদেশীয় জনগণের মানসিক উতৎ্কষাতি- 
লাষী দশকমাএই মঙ্ষ্ট হইয়াছেন, সন্দেহ নাই । 


১৮৫৩ খুষ্টান্বের €ই অক্টোবর ওথেলোর দ্বিতীয়বার 
অভিনয় হয়। ণ' 

১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে ওরিয়েণ্টাল থিয়েটার শেক্স্পীয়রের আর 
একখানি নাটক অভিনয় করে । এবার “মার্চেন্ট অফ ভেনিস+ 
প্রদর্শিত হয়ঃ এবং প্রথম অভিনয় হয়--২র] মার্চ । ১৮৫৪১ 


*. ১৮৫৩ সনে এলিস নামী এক জন ইংরেজ মহিলাও 
ওরিয়েপ্টাল থিয়েটারে শিক্ষাদান করেন। ১৮৫৩, ৬ই আগষ্ট 
তারখের *সংবাদ প্রভাকরে? প্রকাশিত একখানি “প্রেরিত পত্রে” 
পাইতেছি "অবগতি হইল, ওরিএপ্টেলি ছাত্রেরা এক প্রকাণ্ড 
ভাগ কাণ্ড কাদিয়াছেন, এতদিন মেং ক্রিঙ্গর সাহেব একাকী 
আঁধকারী হইয়া বিলিতি যারার উপদেশ দিতেছিলেন, এইক্ষণে 
এক শ্বেতাঙ্গী শ্রীমতী তাহার অধিকারিণী হইয়াছেন, ইহার নাম 
ইলিস, ইনি আসিয়া ভাব ভঙ্গির শিক্ষাপ্রদান করিলে নাটকের 
আরো চটক্‌ পড়িবেক,'"* |” 

গড়ের মাঠে'বোধ হয় ইহারই নৃত্যগার ছিল। “মিস্‌ 
ইলিসের গড়ের মাঠের নৃত্যাগার পবন ঠাকুরের কৃপায় পতিত 
হইয়াছে"-_সংবাদ প্রভাকর, ২৬ এপ্রিল ১৮৫১। 

প্‌. ১৮৫৩, ৫ই অক্টোবর তারিখের 04425 জষ্টব্য । 


২৭এ ফেব্রুয়ারি এবং ২রা মার্চ তারিখের “মণিং ক্রনিকৃল্‌” 
ও “সিটিজেন”, এই ছুই পত্রিকাতেই আমরা নিম্োদ্ধত 
বিজ্ঞাপনটি দেখিতে পাই”_- 


হা 
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১৮৫৪১ ১৭ই মার্চ তারিখে মার্চে অফ ভেনিস দ্বি ঠায় 
বার অভিনীত ইয়। এবারে মিসেন গ্রীগ নামী এক জন 
ইংরাজ মহিলা পোশিয়ার ভূমিকা গ্রহণ করেন । * 

এই অভিনয়ের পর কোন কারণে ওরিয়েপ্টাল থিয়েটার 
প্রায় এক বৎসরকাল বন্ধ থাকে । ১৮৫৫ খুষ্টান্বের ১৫ই 
ফেব্রুয়ারি তারিখে শেক্সগীয়রের “চতুর্থ হেন্রী, নাটকের 
ও হেন্রী মেরিডিথ পাকারের “আমাটোর” নামক একটি 
প্রহসনের অভিনয় দেখাইবার জন্য উহার দ্বার আবার 
উন্মোচিত হয়। ১৮৫৫১ ২২এ ফেব্রুয়ারী তারিখের “হিন্দু 
পেটিয়টে এই অভিনয়ের যে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিলঃ 
তাহা হইতে আমাদের মনে হয়, ওরিয়েন্টাল থিয়েটার বন্ধ 
থাকিবার প্রধান কারণ এদেশীয় লোকের উৎসাহের 
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১১শ বর্ধ-জ্যেষ্ঠ) ১৩৩৯ ] 


হ্ষীল্স লনাযস্পাজ্নাক্্র উভিভ্তাত্ন 


২৯৭ 


১০ 


অভাব। সম্পাদক ছুঃখ করিয়! লিখিয়াছেন ষে, কলিকাতার 
ধনী লোকের। ইতর তামাসা-_বুলবুলি পাখীর লড়াই 3 
নাচওয়ালীর জন্য অর্থব্যয় করিতে কার্পণ্য করেন ন।ঃ অথচ 
নাটকের মত বিশুদ্ধ ও উন্নত স্তরের আমোদের সাহাষ্য 
করিতে পরাম্মখ । “ইন্ফু পেটিয়ট+ চতুর্থ হেন্রীর অভিনয় 
মোটামুটি ভালই হইয়াছিল বলিয়াছেন । এই মন্তবা হইতে 
আমরা এ সংবাদটিও জানিতে পারি যে, মেই সময়ে 
বোস্বাইয়ের গ্রাণ্ট রোড থিয়েটারে দেশীয় ভাষায় অভিনয় 
হইতেছিল। “হিন্দু পেটিয়ট'-সম্পাদক কলিকাতাতেও যাহাতে 
বাঙ্গালা নাটকের অভিনয় হয়ঃ সেজন্য ওরিয়েন্টাল 
থিয়েটারের কর্মকর্তাদিগকে অনুরোধ করিয়াছিলেন । 


প্যারীমোহন বস্ুর ঘোড়ার্সীকো নাট্যশাল! 


ইহার পর যে-নাট্যশালায় শেক্সপীয়রের নাটকের অভিনয় 
প্রদখিত হয়, সেটি যোড়াসণাকো। থিয়েটার | এই নাট্যশালাটি 
কোন স্ষল বা কলেজের সহিত সংঘক্ত ছিল না। ইহার 
আয়োজন উদ্যোগও আরও একটু বড় হইয়াছিপ। যে 
নবীনচন্দ্র বন্থু €বিগ্যা্ন্দরে'র অভিনয় করান, তাহার 
ভ্রাতু্পুল্র বাবু প)ারীমোহন বস্থুর যোড়াসণাকোর বাড়ীতে 
এই নাট্যশালাটি অবস্থিত ছিল। ১৮৫৪ খৃষ্টানদের ওরা মে 
তারিখে এই নাট্যশালায় শেক্স্পীয়রের 'জুলিয়াস সীঞ্জরঃ 
অভিনীত হয় । “সংবাদ প্রভাকর ও “হিন্দু পেটিয়ট? পত্রে 
এই অভিনয়ের বিবরণ প্রকাশিত হয়। “সংবাদ প্রভাকর” 
(৫ মে ১৮৫৪) শুক্রবার ) লেখেন :-- 
গত বুধবার সন্ধ্যার পরে যোৌডাসাকে। নিবাসি গ্রণ- 
রাশি শ্রীমুত বাবু প্যারীমোভন বস্তু মহাশয়ের ভবনে 
এতদ্দেশীয় কৃতবিদ্য হিন্দু যুবকগণ মহাকবি সেক্সাপিয়ার 
প্রণীত নাটকের জুলিয়া পিজরের মৃত্যুবিষয়ক নাটয- 
কাণ্ডের পঞ্চম প্রকরণ যাহ] খেদোক্তি প্রণয়োক্তি স্বদেশ- 
গ্রীতি ইত্যাদি নানা রসে মিশ্রিত, তত্তাবৎ অতি উত্তমরূপে 
প্রদর্শন পূর্বক সংপূর্ণূপে সুখ্যাতি সংগ্রহ করিয়াছেন, 


প্যারীমোহন বাবুর ভৰন আলোকাধার ছবি ও এন্টান্ট 
মনোহর ও নযুনপ্রফুল্পকর দ্রব্যাদির ছারা বিশেষ রমণীয় 


হইয়াছিল, বিশেষতঃ নাট্যশ।লার শোভা বর্ণন। * করা 
যায় না, উক্ত হৃদয়বিদীর্ণকর নাট্যকাণ প্রদর্শন করাইবার 
নিমিত্ত দে বারে যে নে দ্রব্যাদির আবশ্যক সেই বাবেই মেই 
সেই দ্রব্যাদির দ্বারা তাহা শোভিত হইয়াছিল। এ নাটক 
দর্শনার্থ প্রান্থ ৪০০ শত অতি মনান্ত লোকের সমাগম ভয়, 
ইংবাজ ও বিবি অনেক আপিয়াছিলেন, যছপি ঝড়-বৃষ্টি না 
হইত তবে দর্শকের সংখ্যা আরো বৃদ্ধি হইত, বাবু মতেপ্র- 
নাথ বস্তু জুলিয়াস গিজারের বেশ ধাবণ পূর্বক বথার্থ 
নাটকের বর্ণনান রূপ ব্যবত।র করিয়াছিচলন, বাবু কৃ্ণধন দত্ত, 
মারকম ক্রটসের যুদ্তি গ্রহণ করিয়া আপন কায সাধনের 
সামান্য পারদশিত। প্রকাশ করেন নাই, বাবু যছৃনাথ 
চট্টোপাধ্যায় কেগিম়াসের রূপ ধারণ করিয়া রুটসের প্রতি 
যেরূপ বাবার করিয়াছেন তাহাতে তাভার শিক্ষার 
বিলক্ষণ পরীক্ষা প্রকাশ হইয়াছে বিশেষতঃ রামচপ্র বদ্ধনের 
অন্ত্রপ্রহার মিজ।রের মুত্যু ও তাহার আতন্মীয়গণের ক্রন্দন 
ব্রটসের বিকট মুঠিধারণ ও গান্তীধ্য প্রকাশন ইত্যাদি সমুদয় 
বিষয়ই ম্রন্দররূপে প্রনির্বাহ হইয়াছে, এদেশীয় কুতবিদ্য 
যুবকেরা জুলিয়াস সিজারের মৃতু ঙ্বন্ধী কগিন নাটকের 
অন্থুবূপ এতদ্রপে দরশশীইবেন ই্। কেহই বিবেচনা করেন 
নাই, দর্শকমাব্রেই তাহভারদিগের প্রশংসা করিয়াছেন এবং 
নাট্যকাণ্ড দেখিয়| অনেকের শরীর শীর্ণ ও অশ্ব'পত 
হইয়াছে, আমর! যোড়াধকো থিয়েটবের বন্ধুণিগকে ধন্যাবা? 
প্রদান করিলাম, যদিও হেয়াৰ একাডিমিতে এতদ্দেশীয় 
ব্যক্তিদিগের দ্বারা ইংরাজী নাটক দেখাইবার প্রথম দৃষ্টান্ত 
প্রদশিত হয় এবং তৎপরে ওরিএণ্টেল থিয়েটদের ছাত্রের ও 
নাটককাণ্ড করিয়াছেন তাহারদিগের দ্বান্নাও উত্তমরূপে 
সকল ব্যাপার সমাধ! হইয়াছে, ভথাচ এরপ সর্ববা্গ শুন্দরকপে 
সম্পাদন হয় নাই, অতএব আমরা নাট্যশালার অধ্যক্ষ" 
দিগের নিকটে প্রার্থনা করি ত্ঠাহারা টিকিটের নূল্য নান 
করিয়া এ নাট্যক।গু পুনক্বার সাধারণকে দখাইবেন। 


হিন্দু পেটিয়ট” (১১ মে ১৮৫৭) কিন্য এই অভিনয় 
সম্বন্ধে একবারে বিপরীত অভিমত প্রকাশ করেন । এই 
পত্রিকার মতে সাজসজ্জ| ও রঙ্গমঞ্চের বন্দোবস্ত অতি সুন্দর 
হইলেও অধিকাংশ অভিনেতার অভিনয়ই ভাল হয় নাই। 
“হিন্দু পেটিয়ট এবারও বাঙ্গালাদিগকে বাঙ্গালা নাটক 

অভিনয় করিবার জন্য অনুরোধ করেন । 
শ্রীএজেন্্রনাগ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ম্স্ম্লর 


২৮৫ 





তারার ছা ফরিদসাী জেলার সদর স্টেশনের 
অদুরবর্তী বেগারেমারি নামক গ্রামের জমীদার লাটুগোপাল 
খাঞ্জার দত্তকপুল । বঞ্ষিম বাবু খছ দিন পুর্ব্বে “প্রচারে? 
একটি অন্লমধুর নক! লিখিয়। পাঠক-সমাজকে মুগ্ধ করিয়া- 
ছিলেন) পরে তাহ গলোকরহস্তে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
সেই নল্মাটিতে আমর! একটি শ্লোক পাঠ করিয়াছিলাম, 
তাহা মন্ুসংহিতার যে কোন শ্লোকের সহিত তুলনীয়। 
বঙ্কিমচন্দ্র মনস্তববিশ্লেষণে ও মনুয্যুচরি এজ্ঞানে বঙ্গীয় লেখক- 
সমাজে আন্তীয় ছিলেন, ইহ! আঙ্জকাঁল কেহ কেহ অস্বীকার 
করিতেও পারেন, কারণ, এখন ঠিনি জীবিত নাই এবং 
তাহার মতামন্তে নিঞর করিয়া একালে কাহারও স্বার্থ 
সিদিপও সন্তাবনা নাই । তথাপি বঙ্কিমচন্দ্র সেই শ্লোকটির 
মাধুর্য ও সারবন্তা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 

ঞোকটি এখানে উদ্ধত করিবার লোভ সংবরণ করিতে 
পারিলাম না । 

“কপণানাং ধনঞ্চেৰ পোষ্াকুক্মাগুপালিনাম্‌। 
ভূঙানাং পিতৃশ্রাদ্ধেযু ভবেনষ্টং ন সংশয়ঃ ॥৮ 

আমরা ভূতের বাপের শ্রাদ্ধের কথা আখাল্য শুনিয়া 
আসিতেছি ; কিন্তু নেই শ্রাদ্বক্রিয়! কিরূপে সুসম্পন্ন হয়ঃ সে 
সম্বপ্ধে আমাদের স্পষ্ট কোন ধারণ ছিল না। বঙ্কিম 
বাবুর এই প্লোকটি আমাদের সন্দেহতগ্রন করিয়াছে। 
অল্পদিন পুব্বে ইহার একটি জাজল্যমান দৃষ্টান্ত প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি এবং আমাদের সাহিত্যরসিক বন্ধু হারাধন 
সরকারের বৈবাহিক নৃত্যগোপাল খাজার চরিব্র-মাধুর্য্য 
যত্তবার উপভোগ করিয়াছি, ততবারই আমাদের সহদয় 
পাঠক-পাঠিকাগণকে সেই রস আস্বাদন করাইয়া পরিতৃপ্ত 
করিবার জন্ত আগ্রহ হইয়াছে । আজ সেই দীর্ঘকালের 
কামন। পর্ণ করিতেছি। 


বেগারেমারির জমীদার লালগোপাল খাজা প্রাতঃ* 


ল্মরণীয় ব্যক্তি ছিলেন। বাধিক ৫০ হাজার টাকা 


নি 





তাহার জমীদারীর মুনফ! ছিল। ভিনি যখন জনি 
ছিলেন, তখন ফরিদসাহী জেলার অধিকাংশ স্থলে এক মণ 
চাউলের মুল্য দশ আনা ছিল, টাকায় তিন সের খাটি 
গাওয়া ঘি ও ষোল সের সরিষার তৈল পাওয়৷ যাইতঃ 
অন্যান্ত সামগ্রা9 সেই অনুপাতে স্থলভ ছিল; অথচ 
একালের মত খাজন। আদায়ের অভাবে কোন জমীদারের 
জমীদারী নীলামে উঠিত না। সেই সময়ের ৫ হাজার 
টাকা বার্ষিক আয়, একালের কত হাজার টাকা আয়ের 
সমান, ত্রৈরাশিক জানা ন। গাকিলেও তাহ! “ঘূর্গেতে বুঝিতে 
নারে-_প্ডিতে লাগে ধন্ধ !” 

লালগোপাল খাঞ্। “একপুরুষে” জমীদার ছিলেন না। 
ভাহার উদ্দতন ত্রয়োদশ পুরুষ বেগারেমারি 9 অন্তান্তি বভ 
তালুকের মালিক ছিলেন। শুনিয়াছিঃ “গাজা” ঠাহাদের 
কৌলিক উপাধি নহে, ইহ| নবাবী আমলের খেতাব । 
বাঙ্গালার রাজধানী ঢাকা হইতে মুখিদাবাদে উঠিয়। আসি- 
বার পর লালগোপালের কোন পূর্বপুরুষ বাঞ্জালা-বিহার- 
উড়িম্যার নবাব বাহারকে কোন বিষয়ে সাহাষ্য করিয়া 
ছিলেন। এ সম্বন্ধে যেসকল কিংবদন্তী প্রচলিত আছে, 
তন্মধ্যে একটি কিংবদন্তী এই ষেঃ বেগারেমারির অরণ্য বন্ধ- 
কাল হইতে বহুমংখ্যক নরভুক্‌ ব্যাগ, বন্যবরাহ প্রভৃতি 
ভীষণ প্রকৃতি হিংস্র শ্বাপদের লীলাকুগ্ত । এই অরণ্য ব্যাস্র- 
শিকারের উপযুক্ত স্থান বলিয়। এরূপ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া- 
ছিল যে, বহুকাল হইতে বহু শিকারী এই অরণ্যে আসিয়া 
শিকারের সখ মিটাইতেন | এই সংবাদ শুনিয়া মুর্শিদাবাদের 
নবাব বাহাদুরও একবার এই জঙ্গলে ব্যাপ্ব শিকার করিতে 
আসিয়াছিলেন। বেগারেমারির জমীদার যথাসময়ে 
নবাব সরকারের পেস্কারের নিকট হইতে পরোয়ান। 
পাইয়। নবাব বাহাদুরের অভ্যর্থনার যথাষোগ্য আয়োজন 


করিয়াছিলেন। 
লালগোপালের পূর্বপুরুষর! দক্ষ শিকারী ছিলেন; 


১১শ বর্ষ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৯] 


হড়াল্র তম আমড়া 


২৯৪৯ 


িত্ভার্চিতা্িারি্ডিতার্িতরিরিি্তার্ডিও শিনতিতিনতিতািনিিজরির্ডিির্িিার্ডিতিরিাতিির্িতর্ডিিতর্ি্তরির্ি 


জমীদার মহাশয় নবাব বাহাদুরের সহিত শিকারে যোগদান 
করিলেন। ছুই দিন শিকারের পর তৃতীয় দিন অপরাহে 
প্রায় তিন ক্রোশব্যাপী বিশাল অরণ্যের এক প্রান্তে শিকাঁর 
করিবার সময় একটি বৃহৎ ব্যাপ্র নবাব বাহাদুরের হস্তীকে 
আক্রমণ করিয়া তাহার হাওদায় উঠিয়া পড়িল। নবাব 
মাহেব দেখিলেনঃ সম্মুখেই বাঘ ! তাভার মুখ-বিবর উন্মুক্ত; 
মুখে সুদীর্ঘ ও স্তৃতীক্ষ দন্তশ্রেণী! নবাব সাহেবের জীবন 
বিপন্ন হইয়। উঠিণঃ সেই সঙ্কটকালে তিনি এরূপ হতবুদ্ধি 
হইলেন যে, তিনি তাহার হাতের বন্দুকের যে ঘোড়া পূর্বে 
টিপিয়৷ “ফায়ার, করিয়াছিলেন, ভ্রমক্রমে সেই ঘোড়াই 
পুনব্বার টিপিয়। শার্দ,ল-রাজকে নিহত করিবার চেষ্টা 
করিলেন। বন্দুকের গম্ভীর নির্ধোষের পরিবর্তে খট্‌ 
করিয়! একটা শব্দ হইল এবং পর-যুহূর্তেই ক্রুদ্ধ ব্যাপ্বের 
দন্তশ্রেণী নবাব সাহেবের হীরকখচিত শিরগ্বীণের তিন 
ইঞ্চি উর্ধে শুন মহিম| বিকাশ করিল। নবাব সাহেব 
পুনর্ধার বন্ধুক উদ্যত করিবেন, তাহারও অবসর পাইলেন 
না। কিন্তু নবাব সাহেবের হাতীর পশ্চাদ্বত্তাঁ অন্ত একটি 
হাগুদ| হইতে ষে গুলী বধিত হইল, সেই গুলীতে ব্যাপ্বের 
মন্তিক্ক বিদীণ হওয়ায় তাহার সুতদেহ নবাব সাহেবের 
মন্তুখে পড়িল। 

বাঙ্গালা-বিহার-উড়িষ্যার নবাবরা কোন কালেই 
অকুতঙ্ঞজ ছিলেন না । নবাব বাহাছ্বর রাজধানীতে প্রত্যা- 
খমন করিয়! লালগোপালের -মেই পূর্ব-পুরুষকে ফরিদসাহী 
“গলায় বু ভূসম্পন্তি পুরস্কার দান করিয়াছিলেন, এতদিন 
খেলাং সহ “খান্জা খা” খেতাবে ভূষিত করিয়াছিলেন 
কালে সেই খেতাব "গাজায় পরিণত হইয়াছিল। 

ইহাই লালগোপালের খোজা” উপাধির আদি কারণ । 
ঠাহার বংশধররা খাজা নামে পরিচিত হইলেও ফরিদসাহী 
জেলার জনসাধারণ এখন লালগোপালের বংশধর নৃত্য- 
'গাপালকে খাজা মশায়” বলিয়! সন্গোধন করে। 

লালগোপাল খাজ। ভাগ্যবান্‌ পুরুষ ছিলেন । তাহার 
মভ্যদয়কালে ফরিদসাহী জেলার সর্বত্র প্রচুর পরিমাণে 
রেশম উৎপন্ন হইত এবং এই জেলার অনেক লোক রেশমের 
ব্যবসায়ে প্রতি বৎসর বহু অর্থ উপার্জন করিত। সে সময় 
বাঙ্গালায় নীলের ব্যবসায় সবে আরম্ত হইয়াছে; কিন্ত 
রেশমের ব্যবসায়ের তখন পূর্ণ প্রভাব লক্ষিত হুইতেছিল। 


ফরিদসাহী জেলার বনু স্থানে ঝড় বড় রেশমের কুঠী গ্রুতি- 
ঠিত হইয়াছিল এবং অনেক সমুদ্ধ ইংরাজ কোম্পানী 
এই সকল কুগীর মালিক ছিলেন। লালগোপাল স্বয়ং 
রেশম-কুঠী স্থাপিত করিয়া ইংরাজ কুঠীয়ালদিগের সহিত 
প্রতিযোগিতায় রেশমের ব্যবসায়ে লিপ্ত ছিলেন, কিন্ত তিনি 
ইংরাজী ভাষায় অনভিজ্ঞ ছিলেন) এবং কলিকাতার হৌস- 
ওয়ালাদিগের সংঅবে আসিতে হইত বলিয়া তাহাকে এক 
জন ইংরাজ ম্যানেজার রাখিতে হইয়াছিল। সেই সময় 
ব্যবসায়ি-সমাজে তাহার মান-সন্ত্রম ও প্রতিপত্তি কোন 
ইংরাজ কুঠীয়ালের অপেক্ষ৷ অল্প ছিল না। 

লালগোপাল প্রাসাদ তুল্য স্থবিস্তীর্ণ অট্রালিকায় বাস 
করিতেন। রেশমের ব্যবসায়ে তিনি বহু অর্থ উপার্জন 
করিলেও তাহার প্রচুর সদ্যয় ছিল। যে অর্ধ উদ্বৃত্ত হইতঃ 
তাহা তিনি কোথায় সঞ্চয় করিতেন, তাহা কেহ জানিত 
ন]1। নিত্য প্রয়োজনীয় অর্থ তিনি “বাপিতে” রাখিতেন | এই 
ঝাঁপিগুলি বেত্রনিশ্মিত গোলাকার সুদৃঢ় “বাস্কেট। তাহা 
চর্ম ঘর আবৃত। তাহাতে একটি বৃহৎ তালা থাকিত। 
এতছ্িন্ন তিনি যে “মাইপোষে' শয়ন করিতেন, এ কালে তাহ 
দেখিতে পাওয়।"ষায় না। সেই মাইপোষের তক্তার নীচে 
গ্রপ্ত বাক থাঁকিত, তাহ। এরূপ কৌশলে নিশ্মিত ষে; সেই 
মাইপোষের উপরের অংশ দেখিয়া তাহার অভ্যন্তরস্থিত 
গুপ্ত প্রকোষ্ঠের অস্তিত্ব বুঝিবার উপায় ছিল না । সেই 
প্রকোঁষ্ঠে তিনি অলঙ্কারাদি লুকাইয়। রাখিতেন । লোহার 
সিন্দুক তাহার বিশাল অট্রালিকার চোর-কুঠুরীর ভিতর অনে-দ- 
গুলি ছিল; কিন্ত রূপার বাসন প্রতি ভিন্ন টাকা, মোহর 
ও বন্ধকী স্বর্ণালঙ্কার প্রভৃতি তাহার ভিতর রাখিতেন না। 
চোর-কুঠুরীর এক কোণে রূপার ছাতি, আড়ানী, খাসের 
দণ্ড প্রভৃতি সঞ্চিত থাকিত। মে কালে ফরিদসাহী জেলায় 
দন্্যভয় প্রবল ছিল; কিন্তু লালগোপালের বেতনভোগা 
তীরন্দাজগণের ভয়ে তাহারা তাহার গৃহাভিযুখে অগ্রসর 
হইত না। তিনি সুদক্ষ শিকারী ছিলেন? ঠাহার বন্দুকের 
লক্ষ্য অব্যর্থ ছিল, এ সংবাদ সকলেই জানিত। পল্লী অঞ্চলের 
বাগ্দী লাগীয়ালরা তাহাকে ওভ্তাদ বলিয়া স্বীকার করিত। 

লালগোপাল যে সময়ের লোকঃ সে সময় এ দেশ 
“কোম্পানীর মুলুক' বলিয়! প্রসিদ্ধ ছিল । একালের মত 
সেকালে ব্যাঙ্ক প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হয় নাই; এজন্য তিনি 


২২০ 


আনি ন্বস্মভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


পজ্াভ্ভার্ততাত্তার্তারতার্চিতাতার্িিতার্ডিও পতার্তিতি্ীর্ডিতার্ডিতর্ার্ডিারিতীর্ডিিভার্িা্িন তিতির 


তাহুর সঞ্চিত অর্থ পরের হাতে রাখিতেন ন।। উদ্বৃত্ত 
অর্ে মোন। কিনিয়।৷ সেই স্বর্ণ গলাইয়। তালে পরিণত 
করিতেনঃ এবং সেই সকল সোনার তাল তাহার অট্রালিকার 
বিভিন্ন কর্ষে মেঝের নীচে পুতিয়। রাখিতেন । 

একবার রেশমের ব্যবসায়ে ণালগোপাল এক লক্ষ 
টাক। লাভ করিয়াছিলেন । সেইবার চতুর্দিকে জনরব 
প্রচারিত হইল, এ্রগ্রসিদ্ধ দক্চ)রাঞ্জ বিশ্বনাথ বাবু পদ্দা- 
পার হইয়। ফরিদসাহী জেলায় সদলে প্রবেশ করিবে 
এবং লাপগোপালের অ্রাণিকার অদুরবর্তী বেগারেমারির 
জঙ্গলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়৷ তাহার ধনভাগার লুঠন 
করিবে । জনরব গুনিতে পাওয়! যায়ঃ বিশ্বনাথ বাবু লাল- 
গোপাল বাবুকে পত্র লিখিয়! তাহার বাড়ী লুঠ করিবার 
সময় নির্দিষ্ট কঁরিয়াছিল। এই সংবাদে লালগোপালের 
গুশ্চিন্তার সীম। রহিল না, তাহার জনবলের অভাব ছিল 
ন। বটেঃ তাহার কোধাগারও স্ুরগ্গিত ছিলঃ কিন্তু বিশ্ব- 
নাথ বাবুর নীমে তখন বাঙ্গালার বড় বড় জমীদার ভয়ে 
কাপিতঃ কোন প্রতাপশালী জমীদারের সাধ্য ছিল ন।-- 
তিনি বিশ্বনাঁগ বাবুর গতিরোধ করিবেন। বিশ্বনাথ বাবু 
ষে জমীদারের বাড়ী লুঠ করিবার সঞ্চল্ল করিত) সেই 
জমীদারের নিষ্কতিলাভের উপায় ছিল না। 

গণপতি সান্যাল সেই সময় ফরিদ্সাহীর এক জন প্রসিদ্ধ 
মীদার ছিলেন । ফরিদসাহীতে তখন নুতন ফৌজদারী 
আদ্দাপত প্রতিঠিত হইয়াছিল, সেই আদালতে তিনি 
মোক্তারী করিতেন, এতগ্ষিন্ন তিনি অনেক জমীারের আম- 
মোক্তারের কার্য্যেও নিযুক্ত ছিলেন। তিনি সঙ্জন ছিলেনঃ 
বহু নিরন্ন বক্তিকে তিনি অন্নদান করিতেন, অনেক দরিদ্র 
বিধবা ভাহার গোপন দানে উদরান্নের সংস্থান করিত। 
গণপতি ইংরাজী ভাষায় স্ুপগ্ডিত না হইলেও ইংরাজী- 
শিশর প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিতেন। ফরিদসাহী 
জেলায় তখন কলেজ প্রতিষ্ঠিত 'হয় নাই, ছুই একটি মধ্য- 
শ্রেণীর ইংরাজী বি্যালয়ে স্থানীয় ছাত্ররা যৎসামান্ত ইংরাজী 
শিখিয়া নীলকরদের কুঠীতে ব। রেশমের কুচীতে যুহুরীগিরী 
করিত। যাঁহার। £উডেনচর্চ” রথ, “কোকোম্বর” শশা) €ওয়া- 
টার মেলন' তরমুজ, “আইরণ চেষ্ট' লোহার সিন্দুক গ্রভৃতি 
ছুই তিন শত ইংরাজী শব্দ ও তাহাদের বাঙ্গাল! প্রতিশব্ৰ 
মুখস্থ বলিতে পারিত, ঝু'ঠায়াল সাহেবরা৷ পরম সমাদরে 


তাহাদিগকে কুঠীতে চাকরী দিতেন, এবং জনসাধারণ 
তাহাদিগকে ইংরাজী ভাবায় মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত মনে 
করিত। 

লালগোপাল বাবু জানিতেন; গণপতি সান্্যালের মত 
ইংরাজীনবিশ সেই জেলায় দ্বিতীয় কেহ নাই। গণপতির 
বাড়ী লালগোপাল বাবুর বাসভবন হইতে প্রায় চারি 
মাইল দুরে অবস্থিত। কিন্তু বৈষয়িক কার্য্যোপলক্ষে লাল" 
গোপাল বেহারা-চতুষ্ট্-বাঁহিত তান্জামে চড়িয়। প্রায় 
প্রতিদিন অপরাছে গণপতির গৃহে উপস্থিত হইতেন এবং 
গণপতির বৈঠকখানার পাশার আড্ডায় যোগদান করি- 
তেন। তাহার বেহারারা তান্জামখানি বৈঠকখানার 
বারান্দীয় রাখিয়।, গণপতির ভূত্যগণের দলে মিশিয়া গাঁজ। 
টিপিত। অধিক রাত্রিতে খেলাধুলা শেষ হইলে লীলগোপাল 
সেই তান্জামে চড়িয়। বাহকন্ন্ধে বাড়ী ফিরিতেন। 
এ কালের পাঠক-পাঠিকাগণ আন্জামের সহিত পরিচিত 
নহেন। উহা কাঠের চেয়ারের আকারবিশিষ্ট ষানঃ পান্ধীর 
দণ্ডের মত তাহার ছুই দিকে ছুইটি দীর্ঘ নড থাকিত; চারি 
জন বেহারা সেই দণ্ড কাধে তুলিয়৷ লইয়া আরোহী সহ 
তান্জাম বহন করিত। লাঁলগোপাল সৌখীন লোক 
ছিলেন তাহার এক জন ভৃত্য তান্জামের পাশে পাশে 
তাহার গড়গড়া লইয়। বেহারাদের সঙ্গে দ্রতপদে চলিতঃ 
গড়গড়ার নল বাবুর হাতে থাকিত ; তিনি ধুমপান করিতে 
করিতে চলিতেন। কলিকাস্থিত অধুরী তামাকের সৌরভে 
বায়ুস্তর স্ুরভিত হইত । 

গণপতি সান্ন্যালের সহিত লালগোপালের বন্ধুত্ববন্ধন 
সদ্চ হইয়াছিল। এক দিন সন্ধ্যার পর লালগোপাল 
গণপতির পাশার আড্ডা হইতে বিদায় লইবার সময় গণ- 
পতিকে একটু দূরে ডাকিয়! লইয়া গিয়া বলিলেনঃ “দেখ 
গণপতি দাদা? জনরব শুন্ছিঃ বিশে ডাকাত পদ্মাপার হয়ে 
আমাদের ফরিদসাহী জেলায় ডাকাতী করতে আস্ছে। 
সে না কি শুনেছে, আমি খুব টাকার মানুষ, আমার বাড়ী 
লুঠ করলে বিলক্ষণ দশ টাক পাওয়! ষাবে। তোমার 
*আশীর্ববাদে ও মা. কমলার কৃপায় এবার আমি রেশমের 
কারবারে লাখখানেক টাক! পেয়েছি। টাকাটা আমার 
ঘরেই আছে ; কিন্তু তুমি তজান, আমি সহরের বাইরে বাস 
করি, আমার বাড়ীর চারদিকে গহন বন। বিশে ডাকাতের 
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ক্যাহড়ীল্র ক্রমে আছড়। 


২১২৯ 


ল৬িতর্তির্িতার্ডিতাার্ার্ডিতন্তিতা্তিরিরডিতাততািতিতার্িি্িতাতিক্তর্ার্তিিিিতার্জততি রত 


শুনেছি ক্ষমতা অসাধারণ, সে মা কালীর পুজো 
ক'রে দলবল নিয়ে ডাকাত্ী করতে বেরোয়। যে বাড়ী 
আক্রমণ করে, সেখান থেকে সে শুধু হাতে ফেরে 
না। তার আক্রমণে বাধা দিতে পারেঃ এ রকম প্রবল 
জমীদার এমুলুকে নেই। টাকাগুলা যদি সে লুঠ করে, 
এ জন্তে আমার ভারী ভয় হয়েছে, টাকাগুলা আমি 
ঘরে রাখতে সাহস করছি নে। অথচ এই সহরের 
অন্য কোন বড় লোকের কাছে তা গচ্ছিত রাখতেও 
ভরসা হয় না। পরচিত্ত অন্ধকারঃ লাখ টাকার লোভ 
বরণ কর! সকলের সাধ্য নয়; এ অবস্থায় টাকাগুল। 
যদি তোমার কাছে কিছু কাল গচ্ছিত রাখ ত| হলে আমি 
একটু নিশ্চিন্ত হ'তে পারি । পরে যখন দরকার হবেঃ আমি 
তোমার কাছ থেকে নিয়ে যাব। তোমাকে ভিন্ন আর 
কাউকে আমার বিশ্বাস হয় না, দাদা! এ স্টে তুমি 
আমাকে এই সাহাযাটুকু কর। নৈলে টাকাগুলা আমি 
রাখতে পারব না।” 

গণপতি বলিলেনঃ “সহরে থানা-পুলিস আছে, ডাকাত 
বেটা দলবল নিয়ে সহরে ঢুকতে সাহস করবে না। কিন্ত 
পরের টাক। গচ্ছিত রাখ। বিষম ফর্যাসাদের কাষ; 
মানুষের পরমাধুর কথা বল! ষায় না, আজ আছে, কাল 
নেই । আমার “অবিদ্ভিমানে তোমার টাকাগুল। মারা যাবে 
নাঃ এ কগা কি ক'রে বলি? তা, তোমারও বিস্তর 
টাকা, মোহরঃ সোনাদান! তুমি ঘরেই রেখেছে, ও লাখ 
টাকাও কোথাও পুকিয়ে রাখ; ষদিস্যাৎ ডাকাতের দল 
লুঠ করতেই আসে-তার!| সন্ধান 'না পায়, এ রকম 
যায়গায় পুতে-টুতে রাখ । আমাকে আর ও ফ্যাসাদে 
জড়িও না) ভাই !” 

কিন্তু গণপতির এইরূপ অসম্মতিতে কোন ফল হইল না । 
লালগোপাল তাহার ছুই হাত জড়াইয়! ধরিয়া এরূপ কাতর- 
ভাবে অনুরোধ করিতে লাগিলেন যে, গণপতি বন্ধুর প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করিতে পারিলেন না। লালগোপালের লক্ষ- 
টাকা নিজের নিকট গচ্ছিত রাখিতে তাহাকে সম্মত 
হইতে হইল। | 

লালগোপাল পরদিন দশ বাক্স টাক! বাদ্দী পাইকের 
মারফৎ গণপতির নিকট পাঠাইয়৷ দিলেন। এক একটা 
বাক্সে দশ হাজার টাকা, প্রত্যেক বাক্স প্রায় সাড়ে তিন মণ 


ভারী। ছুইখানি গরুর গাড়ীতে টাকার বাক্সগুল্তি গণ- 
পতির গৃহদ্বারে উপস্থিত হইল। পল্লীবাসীরা সন্ধনন 
লইয়! জানিতে পারিলঃ প্যাঁকিং বাক্সগুলিতে কোন কোন 
মক্কেলের জমীদারী সেরেস্তার মামলার দলীলপত্র ও 
হিসাবের খাতা প্রভৃতি সঞ্চিত আছে। 

যথাকালে গণপতি লালগোপাল-প্রেরিত লক্ষ টাকা- 
প্রাপ্তির রসীদ দিতে চাহিলে লালগোপাল তাহ! লইতে 
সম্মত হইলেন না | তিনি বলিলেনঃ “রসীদ লওয়ার প্রয়োজন 
কি? ভবিষ্যতে আপনি টাকা পাওয়া অস্বীকার করলে, 
আপনাকে টাক!| দেওয়। হয়েছে, তারই নিদর্শনের জন্যই ত 
এই রসীদ? তা আপনি যদি অস্বীকার করতে পারেনঃ 
তা হলে আমি ও টাকার দাবী করবো না» দাদ। ! মানুষের 
কথা বড়, ন। টাক। বড় ?* 

লালগোপাণ যে ভয়ে টাকাগুলি গণপতির নিকট গচ্ছিত 
রাখিলেন, সৌভাগণক্রমে তাহা অমূলক হইল। বিশ্বনাথ 
বাবু পণ্মাপার হইয়। দস্থ্বৃত্তি করিতে ফরিদসাহী জেলায় 
যাইতে পারে নাই। মুরশিদাবাদ জেলায় জলঙ্গী নামক 
গ্রামের স্থৃপ্রসিদ্ধ পাল বাবুদের বাড়ী লুঠ করিয়াই সে সদলে 
তাহার আড্ডা ফিরিয়। গিয়াছিল । জলঙীর কেশব পাল 
সে সময় বিখ্যাত লোক ছিলেন । 

লালগোপাল বাবুর রেশমের কারবারের দিন দিন 
উন্নতি হইতে লাগিল ; প্রতিবৎসর তিনি প্রচুর লাভ করিতে 
লাগিলেন, এজন্য গণপতি সান্যালের নিকট যে টাকা গচ্ছিত 
রাখিয়াছিলেন। তাহা তুলিয়। লইবার প্রয়োজন হইল ন। | 
“টাকাটা আছে, থাক, দরকার হইলেই লইৰ ! গণপতি 
দাদার কাছে টাক! মার! যাবে ন1।*__ এই ধারণায় তিনি 
টাকা ফেরত লইলেন ন1। কোন দিন টাকার কথা মুখেও 
আনিলেন না । 

দীর্ঘ ৩ বৎসর পরে ব্যবসায় উপলক্ষে লালগোপাল 
বাবু টাকাগুলি ফেরত লইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। 

তাহার প্রস্তাব শুনিয়! গণপতি , বিশ্রয়ের ভান করিয়| 
বলিলেন, “টাক! ! লাখ টাক। তুমি আমার কাছে গচ্ছিত 
রেখেছিলে? তোমার কোন সাক্ষী আছে? রসীদপত্র 
কিছু দেখাতে পার?” 

লালগোপাল গণপতি মোক্তারের কথা শুনিয়। স্তম্ভিত 
হুইলেন। তাহার মনে হইল, তাহার পদ্ূতল হইতে 


সইই 


মানিক ম্বস্সমন্জী 


[ ১ম খণ্ড ২য় সংখ) 


মর ভাতিজার তিতির পার্ডিতর্িতিরারিতিিড্তার্ডিত ভািতার্িতািতািচরিতািতিওত। 


পৃথিবী সরিয়। যাইতেছে! তাহার বিশ্বাস ছিল, পৃথিবীতে 
এখনও ধন '9 মনুষ্যত্বের অভাব হয় নাই, সত্যের 
মহিম1 বিলুপ্ত হয় নাই) কিন্তু গণপতির কথা শুনিয়! 
তাহার সেই ধারণ! অন্তহিত হইল। তিনি যথাসাধ্য চেষ্টায় 
আস্মসংবরণ করিয়া! বলিলেন, “ন| দাদা? তুমি ভিন্ন আমার 
দ্বিতীয় কোন সাক্ষী নেই ; রসীদও নেই। তুমি রসীদ দিতে 
চেয়েছিলেঃ আমি বলেছিলাম, যদি তুমি টাঁকা গচ্ছিত রাখ! 
অস্বীকার করঃ তবে আমি তার দাবী করবো না। কিন্ত 
তুমি অস্বীকার করবে? এ আমি বিশ্বাস করতে পারি নি।” 

গণপতি মোক্তার হাসিয়া বলিলেনঃ “আমি স্বীকার 
করছিঃ টাকা আমি নিয়েছিলাম আমি তোমার কাছে লক্ষ 
টাকা কর্জজ করেছিলাম । কিন্তু তিন বৎসর উত্তীর্ণ হয়েছে, 
সে টাকা ভামাদি হয়ে গিয়েছে; এখন তোমার দাবী 
অগ্রাহ্য 1” 

লালগোপাল বলিলেনঃ “বেশঃ তাই হোক । আমি ও 
টাকার দাবী ত্যাগ করছি, ভগবান আপনাকে সখী 
করুন। আপনাকে ষেন এজন্য কখন অশান্তি বা মনস্তাপ 
ভোগ করতে না হয়। আপনি ব্রাহ্মণ, আমি শূদ্র। 
শৃদ্রের লক্চ টাক! ত্রাহ্মণের সেবায় ব্যয় হোক» তাতেই ও 
টাকার সার্গকতা । আর কদিনই ব| বাচবে!? তার 
পর সে টাকা আপনার ছেলের ভোগে লাগুকঃ আর 
আমার ছেলের ভোগে লাগুক, আমার পঞ্ছে সে সমান 
কথ। হবে ৮ 

গণপতি বলিলেন; “সত্য কথাই বলেছ, ভাই ! তোমার 
আমার ছুঃজনেরই সংসারের দোকানপাট বন্ধ করবার সময় 
হয়েছে । টাকাগুল। কার ভোগে লাগবে, ও আমর। 
দেখতে আদ্ব না। কিন্ধু টাকাগুলার সদ্ধায় হ'লে আমা- 
দের পরলোকগত আত্ম! পরিতৃপ্ত হবে। দেখ লাল- 
গোপাল, আমাদের এই ফরিদসাহী জেল! উচ্চশিক্ষায় বড় 
পিছিয়ে পড়েছেঃ আমরা দু'জনেই দীন-ছূঃখীদের সাধ্যানুসারে 
প্রতিপালন করেছি, তাদের অন্নবস্ত্র দান করেছি ; জলাশয় 
গ্রৃতিষ্ঠিত ক'রে জলদান করেছি । কিন্তু ভবিষ্যংবংশীয়দের 
মানুষ ক'রে তুলবার জন্তে কিছুই করি নি। আজ দেশে 
ইংরাজী শিক্ষার প্রচলন হয়েছে। জেলায় জেলায় স্কুল- 
কলেজ স্কাপিত হয়েছেঃ তাতে ছেলের লেখাপড়া শিখে 
"মানুষ হচ্ছে। আর আমাদের এই ফরিদসাহী জেলায় 


একটা ভাল ইংরাঁজী স্কুল নেই। বিছ্যাদানের জন্য এখানে 
এ পর্য্যন্ত কেউ কোন চেষ্টা করে নি। আমাদের জেলার 
ছেলেরা মূর্থ থেকে যাঁচ্ছে। ভোমার বা আমার ছেলে 
টাকাগুলা হাতে পেলে উড়োবে। তার সধ্যয় হবে না। 
তোমার গচ্ছিত টাকা আমি কোন কোন জমীদারকে কর্জধ 
দিয়েছি, তাদের কালেক্টারীর খাজন। দাখিল ক'রে জমীদারী 
রক্ষা করেছি। কিন্তু বিন] হদে কর্্ধ দিই নি। এই তিন 
বৎসরে মেই টাক! স্থদে আসলে এক লক্ষ ত্রিশ হাজারে 
দাড়িয়েছে। আমি প্রস্তাব করছি, এই টাকা দিয়ে কোম্পা- 
নীর কাগজ কেনা হোক। সিপাই-যুদ্ধের পর কোম্পানীর 
কাগজের দর কি রকম নেমে গিয়েছে, তা তুমি জান। 
এই টাকার সদ থেকে একটা ভাল এ্টেন্স স্কুল ভালই 
চল্বে। সেই স্কুলে লেখাপড়া শিখে এ জেলার ছেলেরা 
মান্য হবে। টাকাগুলা তুমি নিজের ছেলেকে না দিয়ে 
দেশের ছেলেদের দান কর, তারা মান্য হোক । এর চেয়ে 
ও টাকার সধ্যবহার আর কি রকমে হতে পারে? তোমার 
এই অর্থে জ্ঞানের প্রদীপ জালিয়ে দাও, ভাই !” 

এই প্রস্তাবে লালগোপালের মন আনন্দে পূর্ণ হইল। 
তিনি গণপতির পদধুলি গ্রহণ করিয়া! বলিলেন, “দাদা, 
আপনার এই প্রস্তাব এতই সঙ্গত, এতই সুন্দর যে, আমি 
অপ্তরের সঙ্গে এই গ্রস্তাবের সমর্থন করছি। এ টাকা 
এই জেলার ছেলেদের বিগ্ভাদানে ব্যয় হোক ৷ আপনি 
কোম্পানীর কাগজ কিনে তার সুদ থেকে একট। ইংরাজী 
স্কুল চালানোর ব্যবস্থ/। করুন। টাকাগুলার ব্যয় সার্থক 
হোক, দাদ! !” 

গণপতি বলিলেন, “তোমার কণা শুনে বড় আনন্দ 
হলো, ভাই! তুমি ল্মীর বরপুত্র, কিন্তু ম। সরস্থতীর কৃপা 
লাভ করতে পার নি; তবু যে তার পুজোয় এ টাকা ব্যয় 
করছঃ এতে তোমার হৃদয়ের মহব্ব হুর্য্যের কিরণধারার 
মত বিমল প্রভায় ফুটে উঠে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। 
আমি প্রস্তাব করছি-__এই স্কুলের নাম হোক-_লাল- 
গোপাল হাই ইংলিস্‌ স্কুল? |” 

.লালগোপাল ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “ন! দাদ! তা হবে 
না। তোমারই চেষ্টায়, উদ্মোগ-আয়োজনে এই স্কুল 
প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে । আমি প্রস্তাব করছি, স্কুলের নাম হোক 
গণপতি হাই ইংলিস্‌ স্কুল তুমি থাকৃতে স্বুলের সঙ্গে 
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আমার নাম যোগ হবে এ হতেই পারে ন।। টাক! 
আমার, তাতে কি যায় আসে? তুমি যোগ্য লোক, স্কুল 
চালাবে তুমি, স্কুলের সঙ্গে তোমার নাম চিরম্মরণীর হয়ে 
থাক, আমার অর্থের স্ধ্বহার হোক ; কিন্তু আমার তুচ্ছ 
নাম গোপন থাক |” 

তাহাই হইল) এই ঘটনার পর বহুদিন অতীত হইয়াছে । 
১৮৫৮ খুষ্টা্খে ফিরিদসাহী গণপতি হাই ইংলিণ স্কুল, প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । গণপতি সান্যাল ইহার প্রথম সম্পাদক ছিলেন । 
তিনি যথাসাপ্য চেষ্টায় এই বিষ্ভালয়ের প্রভৃত উন্নতিসাধন 
করিয়াছিলেন। এই দীর্ঘকালে সহস্র সহম্ন ছাত্র “গণপতি 
হাই ইংলিস স্কুল 'হইতে যোগ্যতার সহিত প্রবেশিক। পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া পরে স্ুবিদ্বান্‌ বলিয়। যশস্বী হইয়াছে ; তাহাদের 
অনেকে এখন নানা উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত আছে । ফরিদসাহী 
জেলার সকলেই জানে, উহা! গেনপতি সান্ন্যালের স্কুল * কিন্ত 
উষ্ঠার প্ররুত প্রতিষ্ঠাতা কে» তাহা 'এ সুগের অধিকাংশ 
লোকের অজ্ঞাত। 

লাণগোপাল খাঞজার পরলোকগমনের পর তাহার পুপ 
লাট্গোপাল ঠাহার পরিত্যক্ত সম্পত্তির উন্তরাধিকারী 
হইয়াছিলেন। তাহার জদয়ও '্টাহার পিতার হৃদয়ের ন্যায় 
উচ্চ ছিল। কিন্তুবিলাসে ও ব্যদনে তিনি পৈতৃক সম্পত্তির 
অধিকাংশ নষ্ট করিয়াছিলেন | রেশমের কারবার তাহার 
শৈশবকালেই বন্ধ হইয়াছিল। খণদায় হইতে মুভ্িলাভের 
জন্ত তিনি তাহার নষ্টপ্রায় জমীদারী স্থবিখ্যাত নীলকর জন 
ওয়াটসন কোম্পানীকে পন্তনী দিয়াছিলেন। তাহার 
শিকারের ও বাগানের সখ ছিল। তিনি আম, কাটাল 'ও 
স্থপারী নারিকেলের যে সকল প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাগান এবং 
তিনটি স্ুবৃহৎ পুষ্করিণী রাখিয়া গিয়াছেনঃ তাহার আয় হইতে 
তাহার পুত্র বৃত্যগোপালের সংসারধাত্র। নির্বাহ হইতেছে । 
তাহার সেই বৃহৎ অক্টরালিকাঃ পুঁজামগ্ডপঃ কাছারীবাড়ী, 
ঠাকুরবাড়ী, অতিথিশাল।» সদর ও অন্দর মহল, নাটমন্দির-_- 
একসময় ষাহা স্থুবিশাল' রাজপ্রাসাদের ন্তায় শোভাবিস্তার 
করিত, তাহা ১৩১৪ সালের ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত হইয়। গিয়াছে। 
এখন চারিদিকে শ্রেণীবদ্ধ অট্টালিকার ধ্বংসম্ত,প বিরাজিত। 
নৃত্যগোপাল আম-কাটাল, স্থপারী-নারিকেল, এবং পুষ্করিণীর 
রুই-কাতল। মাছ বিক্রয় করিয়া সংসার প্রতিপালন 
করিতেছেন। সংসারে কোনও অভাব নাই, কার্পণ্যেরও 


সীমা নাই ; সেই সকল পূর্ববকথ। এখন যেন স্বপ্নে পরিণত 
হইয়াছে। নৃত্যগোপাল পিতামহের অর্থের সন্ধানে ইষ্টক- 
স্ত,প খুশড়িয়া বাড়ীর চতু্দিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গর্ভ করিয়- 
ছেন; কিন্তু ভুগর্ভ-প্রোথিত টাঁকা-মোহর সংগ্রহ করিতে 
পারেন নাই! অর্থব্যয় বৃ! হইয়াছে, অপরিতৃপ্ত অর্থ- 
লালসায় বেচারা মৃতকল্প ! 

বৃত্যগোপাল লাটুগোপালের পদ্ধীর গর্ভজাত পুপ 
নহেন। লাটুগোপালের মৃত্যুর পর তাহার বিধব। পাত্রী একটি 
গরীব মুপীর চতুর্থ পুত্রকে দত্তক গ্রহণ করেন, লাটুগোপাল 
জীবিত থাকিলে এ দৃষ্বণ্্ন কখন করিতেন ন1। সামান্য 
মুদীখানার দোকান নৃত্যগোপালের জন্মদাতা পিতার এক- 
মাত্র সঙগল ছিল। নৃত্যগোপাল পোম্কুম্বাগুরূপে লাপ- 
গোপাল ও লাটুগোপালের পরিত্যক্ত সম্পত্তির উত্তরাধি- 
কারী হইলেও তাহার জন্মদাতা পিতার ইতর মনোবৃত্তি, 
ছোট নঙ্গর প্রভৃতি চরিব্রগত বিশিষ্টতা ত্যাগ করিতে 
পারে নাই। পথিকর তাহার বাসগুহের পাশ দিগ। 
যাইবার সময় দেখিতে পায়__ডাবের বোটা ও ডাব ধরিয়া 
ক্রেতার সহিত নৃত্যগোপালের “টগ অফ পয়ার, আরস্ত 
হইয়াছে। নৃত্যগোঁপাল পাচ পয়সার কমে ডাবের 
অধিকার ত্যাগ করিবে না, ক্রেতা চারি পয়সার বেশী 
দিবে না। পাক। কাটাল ধরিয়। এ ভাবে টানাটানি 
করিতে গিয়! কাটালের মুষল ক্রেতার হাতে থাকে, ভূতি 
ও কোষগুলি নৃত্যগোপালের করবন্ধন হইত স্মলিত হৃইয়। 
মাটীতে ছড়াইয়। পড়ে ।_এই দৃপ্ত দেখিয়। স্বর্গ ত লাল- 
গোপালের অশরীরী চক্ষু হইতে আনন্দাশ' বিগলিত হয় 
সন্দেহ কি? 

বৃত্যগোপালের কন্তা চন্দ্রকল। বিবাহষোগ্য। হইলে 
নৃত্যগোপাল অর্থব্যয়ের ভয়ে একটি ধনবান্‌ খঞ্জ বৃদ্ধের হস্তে 
কন্তা-সম্প্রদানের সঙ্কপ্ল করে। সেই বৃদ্ধ ছুইটি পত্ধীর 
মৃত্যুর পর নৃত্যগোপালকে কন্ঠাদায় হইতে উদ্ধার করিবার 
আশায় একটি মোহর দিয়া তাহার কন্তাকে আবীর্ব্বাদ 
করিয়া ষায়; কিন্তু খোঁড়া বরে কন্তা সম্প্রদান করিতে 
হইবে শুনিয়। নৃত্যগোপালের বৃদ্ধ! জননী ও পত্রী এরূপ 
প্রচণ্ড কোলাহল আরম্ভ করিলেন যে, নৃত্যগোপালের শুভ 
সঙ্বল্প কার্ষেয পরিণত হুইল না। এই সময় «বনিয়াদী, 
ঘরের মেয়ে আনিবার লোভে হারাধন সরকার তাহার 


২২১শ 


মসান্সিক নস্সমতভভী 


[ ১ম খণ্ড ২য় সংখ 


পার্জপাজ্তিতপাতর্ডততারর্ডিজািতারি পির্ডিজািততর্ডিতার্ডতার্ডিতিাল্তির্ডিিতিরত তিতা 


পুজের সহিত চন্ত্রকলার বিবাহের সদদ্ধ স্থির করিয়। 
ফেলিল। হারান পুল্দের বিবাহ দিয়। বৈবাহিকের ঘাঁড় 
তাঙ্গিবেঃ তাহার এরূপ ছুরভিসন্ধি ছিল ন।; এজন্য পুল্রের 
বিবাঙ্তে সে কিছুই দাবী করে নাই। কিন্তু বিবাহের তিন 
দিন পুর্বে নৃহ্যগোপাল হারাধনকে লিখিলঃ “দশ জনের 
অপিক বরষান্ী আনিবেন না) এবং তাহাদের জন্ত লেপ, 
তোষক 'ও বালিস সঙ্গে আনিবেন।” এইরূপ পত্র পাইয়াও 
মন্মাহত হারাধন কুটু্ের মনঃক্ষধ করিবার ভয়ে বিবাহের 
সম্বন্ধ ভাঙ্গিয দিতে পারিল ন|। দে বরষাত্রীদের লইয়। 
নৃত্যগে পালের গৃহে উপস্থিত হইলে; কন্ঠাকন্তা মেঝের উপর 
বিচিণি বিছাইয়! তাহার উপর “চ্যাটাই, পাতিল এবং 
বরযাত্রীদের শয়ন, করিতে দিণ। বরধাতরীদের মধ্যে ছুই 
তিন জন সঙ্ান্ত লোক ছিলেন, এই ব্যবহারে তাহারা 


মর্মাহত হইন! স্থানান্তরে আশ্রয় লইলেন। নৃত্যগোপাল কর- 
যোঁড়ে ক্ষম! প্রার্থনা করিয়া শশাখা-দাড়ী দিয়া কন্টাদায় 
হইতে উদ্দারলাভ করিল। 

পুজার সময় নৃত্যগোপাল কণ্ঠা-জামাতাঁকে পুজার তন্ 
পাঠাইল একটি ক্ষুদ্র ডাকের পার্শেল। পার্শেল খুলিয়। দেখা 
গেল--৯ হাতি একখানি সাড়ী ও একখানি ধুতি; মিলের 
মোট! কাপড় ছুই একবার ব্যবহারের পর তাহাই ধোয়াইয়া 
কন্ঠা-জামাতাকে পুজার তব প্রেরণ করা হইয়াছে! 

পাড়ার পঞ্চ খুড়ো৷ রসিক পুরুষঃ তিনি নৃত্যগোপাল- 
প্রেরিত পুজার তব দেখিয়। মাথ! নাড়িয়া বলিলেন, “ন? 
হবে কেন? বনিয়াদী ঘর! কিন্তু ল্যাংড়ার কলমে আমড়া 
ফলিয়াছে! মুদদীর পুজ্রের সাপ্য কি সে লালগোপালের 
বংশমর্ধ্যাদা অক্ষ রাখিবে ?” 


শ্রীদীনেন্্রকুমার রায় । 


সন্ধ্যায় 


রক্ত-দিপ্ধ দেহখানি বহিয়। আনত 
ুদ্ধশরান্ত মৃদ্ঠমান নৈনিকের মত 
ধীরে ধীরে শলান-রবি ওই ডুবে যায় 
শোণিত-গ্রাবিত শেষ-ুদ্ধক্ষেত্র প্রায় 
প'ড়ে আছে প্রদোষের নিস্তব্ধ আকাশ ) 
নেমে আসে নিদারুণ মৃত্যুর প্রকাশ 
সন্ধ্য।-অন্ধকার সার! ধরণীরে দিরে+_ 
নিভে” আসে দিবার সে দীপ্তি সমুজ্ছলঃ 
থেমে আসে সংসারের ক্ষিপ্ত কোলাহল 
মহাবিস্থৃতির মত ধীরে ধীরে দ্বীরে । 


এইরূপ এক দিন এমনি সন্ধ্যায় 
আমারে! জীবন-দিব হবে শেষ হায়! 
ংসার-সংগ্রাম-ক্রি্ট প্রাণখানি লয়ে 
কালগর্ভে ডুবে যাব ক্লান্ত ম্লান হ'য়ে 


আমার চেতনা-লোক রাঙিয়। দীপিয়া 
সব হাসি-গাথা যাবে এমনি নিভিয়! 
মরণ আসিবে গাঢ় অন্ধকার সম 
সারাটি স্বৃতির তট আবরিয়া মম। 


আবার» আবার যান ধীরে ধীরে টুটে? 
ওই যে তমসারাশি; ধীরে উঠে ফুটে? 
দিগন্তের বৃস্তপুটে উদ্চিন্নপ্রচ্ছদ 
দ্বিতীয়ার দিব্যজ্যোতি শশী সুকুমার 
অপরূপ রাশি রাশি বক্ষে বন্ুধার 
ঝরে বর্ণা__জ্যোতস্াহাসি গলিত-রজত | 


আমারো বিক্ষত ভালে পরাবে ন1 টিকা 
মরণ--অমৃতরূপ শশি-ললাঁটিক। ? 


শ্রীরাধাচরণ চক্রবত্ত 








গাণ্চান্য ও হিনদুমমাগ্ধে নারী 


আমাদের মকল নারীর জীবন এইরূপে পরার্থপরতায়, ত্যাগ- 
শীল তায় প্রকৃত মহত্বে প্রভাবিত হয় বলিয়াই স্বামীর দুর্ব্যবহার 
সত্বেও তাহারা স্বামী ও অন্টের সম্বলে অকুন্ঠিতচিত্তে কর্তব্য 
পালন করিয়া যাইতে পারেন এবং প্রায়ই দেখা যায় যে, 
কিছুদিন পরেই সেই স্বামীই তাভাদের মহন্বের পদতলে নতশির 
হয়া পড়ে, নিজের দুর্বব]বহারের জগ্ত অনুতপ্ত হয়, 'টআহাদের 


প্রীতিসম্পাদনে যত্্বান্‌ হয়। আমাদের নারীদিগের এই 
গণেই আমাদের গৃহে শান্তি, প্রীতি ও তৃপ্তি আছে, সামান্স 
কলছে--পরম্পরের সামান্য ক্রটিতে পাশ্চাত্যের মত গৃহদাহে 
পরিণত হয় ন1। এই জন্য আমাদের নারীরা গৃতের লক্ষ্মী বলিস 
পবিচিতা। আমাদের নারীগা সেবাধন্মে অস্থুপ্রণিতা বলি 
তাহারা আপনাদিগকে 'দাসী' বলিয়। পরিচম্ দিয়া! গৌরবাহ্বিত 
হইতেন । রাজপুল্রের জীবনাদর্শ যেমন 10) 1)107) (1 3076 
আমি দাস) শব্দে প্রকাশ, ত্টাভাদের জীবনাদর্শ ও তেমনই 
দাসী? এই আখ্যায় প্রকাশ এবং তাহাদেরই প্রভাবে_- 
“গৃহীরা শিখিল গৃহ করিতে বিস্তার 
প্রতিবেশী__আত্মবন্ধু-_অতিথি__অণাঁথে 
তোগেরে বাধিতে সদা সংবমেরই সাথে।” 
বিধবাদের ত্যাগের প্রতঠাবেই আমাদের সমাজ উদ্চাসিত 
হইয়াছিল। তাহার। আমদের দেশের নিক্গাম কম্মের ও তযাগ- 
ধন্বের প্রধান শিক্ষযিত্রীপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, এই কথা 
যাহার! স্বীকার করিতে প্রস্তুত নন, তাহাদিগকে দেখিতে বলি 
যে, আমাদের এই শিক্ষা দিবার অল্প কোন প্রতিষ্ঠান ছিল না। 
এই ত্যাগধশ্মের শিক্ষা বক্তৃতা দিয়া, বই লিখিয়! হয় ন।; তাহা 
যদি হইত, খুষ্টান সুরোপ এত দিনে সর্বপ্রকর সংহার- 
কারী শন্ত্রসমন্থিত সেনানিবাসের পরিবর্তে বৈরাগীর আশ্রমে 
পরিণত হইত। লোকের উপর ত্যাগধশ্মের প্রভাব বিস্তার 
করিতে পারে__কেবল ত্যাগধশ্মের, নিষ্কাম কন্ধের জীবন্ত মৃত্তি 
দেখিয়া-_তাহাদের আদর্শ-জীবন প্রত্যক্ষ করিয়।। নিষ্কাম কম্ধের 
নসেবাধপ্মের__রিপুজয়ের কোমল মাধুরী আমর! ( চক্ষুহীন না 
হইলে) প্রায় সর্ধব্রই দেখিতে পাই, আম্মীযদের তাহাতেই 
কামনাবন্ধি প্রশমিত হয়। ভোগেচ্ছা সংঘত হয়-_সহান্ৃভৃতি, 
সহদয়তার বিকাশ হম়-_অ হমিক। শিখিলমূল হয়__-ধনগর্বব লুণ্ঠিত 
হইয়া! পড়ে-_গৃহ পবিত্র হয়। তাহাদিগের জীবনের মহত্বের 
অলক্ষ্য প্রভাবে আমাদিগের গৃহে শাস্তি আছে, তাহা! দেখি 
না। আমরা এখন পাশ্চাত্য প্রভাবে বিধবাদ্িগকে সেই 
সন্্রমের দৃষ্টিতে দেখি না৷ বলিয়া, তাহারা ভীষণতাবে অত্যা- 
ছারিত হয় মনে করি বলিয়াই তাহাদেরও মহদাদর্শে জীবন 


যাপন করিবার উপযুক্ত হৃদয়বলও নষ্ট করিয়। দিতেছি, 
তাহাদের জীবনের প্রভাব বিস্তার হইতে পাইতেছে না। এই 
বিধবাদিগকে আমাদের সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃষ্টিতে দেখা উচিত । 

আমার কোন বিশেষ মাননীয় ধনী আত্মীয় তাহার এক 
অর্লবয়প্ধা কন্টা বিধবা হইলে ভ্াহার কোন বন্ধু ভাভার 
মহিত সহানুভূতি প্রকাশ করিতে যান, শাঙ্গাকে তিনি 
ভৎকালীন যাহা বলিয়াছিলেন, ভাহ। হইতে প্রকৃত হিন্দু 
ভাবাপন্ন লোকের মনের ভাব প্রকাশ ইয়। তিনি বলিয়া- 
ছিলেন_-“ভগবান্‌ যে আমাৰ কন্তাকে *এই অল্পবয়সেই 
বিধবার রাজ্মুকুট (909৮1) 01 5৮1009৭ধ 1,00৫) পরিবাব 
উপমুক্ত বিবেচনা করিয়াছেন, তাহাতে আমি নিজেকেও ধন 
বোধ করিতেছি ।” আবার কি আমর সেই দৃষ্টিতে বিধবাদের 
দেখিতে শিখিব? নহাম্ব। গান্ধী ইংলগ্ডের দারুণ শীতেও 
কৌগীণবাসধারী নগ্রপদ ছিপেন বলিয়া! বিগলিতচক্ষু হওয়া ধত 
সঙ্গত, হিন্দনমাঙ্গের উচ্চখেণীৰ বিণবাদের ভোগহীনতার জন্য 
তাহাদের ছুখ ও কষ্টে জীবনের জগ্ত নিগলিতচন্ষ ইওয়া 
ততটাই সঙ্গত। * 

আমর! যদি ম্মবণ করি যে, বে কালে এই বৈধবোর নিয়ম 
প্রচারিত হইয়াছিল, তথন আমরা সভ্যতার শীষস্কান অধিক।4 
করিয়াছিলাম, আমরা সকল জ্ঞ।নবিচ্ঞ।ন-শিল্পের আবিষ্ত। 
ছিলাম, এখান হইতেই ধন্মের ও নীতির উৎস প্রবাহিত হইত। 
আমরা যেমন আকাশের গ্রচঃ নক্ষত্র তারার গত পুঙ্থান্থপুখ- 
ভাবে পরিদর্শন কিতা, পৃথিবীর অভ্যন্তর ও সমুগ্রগর্ভও 
তেমনই করিয়া দেখিম্ভাছিলাম। প্লদুর আমেরিকা, আফ্রিকা, চীন, 
জাপান, ববদ্বীপ, ব্রহ্মদেশ, শ্াামদেশ, কান্বোজ দেশে অর্ণবপোতে 
গিয়া উপনিবেশ স্থাপনা করিয়াছিলাম, তথায় সভ্যতা বিস্তার 
কবিয়াছিলাম। আমাদের সমুদ্ধি জগংপ্রপিদ্ধ, তখন আমর! নকল 
লোকের সকল ছুঃখ-কষ্ট্ের একা[গ্তক নিবৃত্তি করিতে প্রয়াসী 
ছিলাম, রাজাপ| বাঙ্জমুকুট তচ্ছ করিয়া! পর্ব তশুগায় ফলমূলা- 
হারী হইয়া যোগাভ্যাস করিতেন। সেকালে বিলাসলালিত! 
রাজকন্তা উমা ভন্মাচ্ছদিতদেহ বাঘাণ্ধ সন্ন্যানী শিবকে 
পরতিত্বে বরণ করিবার জন্য উগ্রতপত্য। করিয়াছিলেন। সেই 
কালের বীর পুরুষরা সেই প্রকৃত মঠবে? অন্থুদরণপ্রস্াসী 
যুগে ঘে তাহাদেরই বীর কণ্ঠ! বীর তগিনীদিগকে বিধব] হইলে 
সর্ধভূততিতার্থে নিয়োগ করিবেন, তাহারাও সেই আদর্শের 
মহত্ব দয়ঙ্গম করিয়া তাহ! গ্রহণ করিতে প্রয়াসিনী হইবেন, 
তছুপষোগিনী হইবার নিয়মাবলীগ কঠিনতা অগ্রাহ্ করিবেন, 
তাহাদের আদর্শজীবন দেখিয়া সকল লোকই নিক্ষামধন্মে 
প্রভাবিত হইবে, ভোগাসক্তি ত্যাগ করিতে শিথিবে, তাহাই 
সন্ডব। বাহার! সকল লোকের সকল ছুঃখের একাস্তিক নিবৃত্তি 


২২৯৬ 


আম্নিক্ হবস্সুমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ) 
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করিতে প্রয়াসী ছিলেন, যাহার! সকল প্রাণীদের প্রতি করুণার 
জন্ত প্রসিদ্ধ, 1ঠর! তাহাদের কল্যাদিগকে অনীম নিগ্রহ সঙ 
করিবার ব্যবস্থ। করিবেন, তাহা স্বদেশভক্ত সংস্কারকদিগের 
বিশ্বাস কর! কত সঙ্গত, তাহ! একবার বিবেচনা করিবেন কি? 
ইংলগ্ডের প্রাপ্তবয়স্ক নারীদিগের ভিতর কত অংশ কুমারী 
দেখুন এবং তাহাদিগের সহিত আমাদের যাহারা তৎকালে 
বিধবা হইয়াছে, তাহাদের সংখ্যার ও অবস্থার তুলন| করুন, 
বিবাহিতাদেরও অবস্থার তুলনা! করুন। প্রথমেই দেখা যায় যে, 
সেখানকার কুমারীদের সংখ্যা আমাদের বিধবাদের অপেক্ষ! 
অনেক অধিক। তাহার উপর যখন ইন্দিয়গ্রাম প্রবল থাকে, 
প্রাণ-মন, অর্গ ঢালিয়। ভালবাসিবার, পুরুষ ও নারী উভয়ে 
মিলিয়। মিশিয়া এক হইয়া যাইবার প্রবৃত্তি ও শক্তি থাকে, 
তখন "ভাহঠারা “নই সকাম ভালবাস, কাম ও মাতৃত্ব হইতে 
বঞ্চিত থাকেন, ভালবাস৷ কুকুর বিড়ালে ফেলিতে হয়, হৃদয়ের 
শূন্যতা আমোদ ও বিলাসিত| উপভোগেই পূরণ করিতে হয়ঃ 
পুরুষদিগের সচিন নানা আমোদ ও খেলায় যোগদান করেন, 
থিয়েটার-বায়স্কোপে উদ্দাম উপভোগ দেখেন, কাম ও ভোগেচ্ছ। 
উদ্দীপিত করা হয়, তাহাই রুদ্ধ করিতে চেষ্টা করিতে হয়, 
তাহা অতিশয় স্বাস্থ্যহানিকর, অনেক উত্কট ব্যাধিজনক, ইহা 
সকল ডাক্তার মনস্তত্ব-বিশ্লেষণকাবীই স্বীকার করেন। 
মাতৃত্টের অঙ্গ সকলের স্নামু ও স্রাযুগ্রন্থি সকল শুষ্ক হয়, ক্রমেই 
নারীর নারীত্ব যে মাতৃতে, তাহাতেই বিতৃষ্ণ হইয়! পড়েন। 
বিলাসিতায় একমাত্র উপভোগ থাকে, স্থতরাং ভোগলোলুপ। 
হইয়া পড়েন, তজ্জন্ত নানাপ্ূপ বিপদ্গ্রস্তা তইয়। পড়েন, 
আত্মবিক্য় করিতে হয়, ইত] 718561001 11115 প্রভৃতি হইতে 
দেখাইম়াছি। অনেকে কামজয় করিতে পারেন না, সুতরাং 
কাম উপতোগ করিতে গিয়। মাতৃত্বনিরোধকারী উপায় অবলম্বন 
করিতে হয়, তাহ সবেও অনেক সময়ে গর্ভবতী হইয়! পড়েন, 
জণহত্য। করিতে হয়ঃ জাজ সন্তান একা পালন অথব! 
ত্যাগ করিতে হয়। অনেককেই পেটের দায়ে ও ভোগবাসনার 
পরিতৃপ্তির জগ্ত পুক্ষষদিগের সহিত প্রতিযোগিতায় স্বাস্থ্য- 
হানিকর ও মাতৃত্বের অন্পযুক্ত অর্থকর কন্ধের লাঞ্চনা ভোগ 
করিতে হয়, অপ্রাপ্তব্য স্বানে প্রেম উদ্দীপিত হয়, ব্ছ অভীপ্দিত 
স্থানে প্রত্যাখ্যানের বা অবঙ্ঞার অপমান নীরবে সহা করিতে 
হয়, হাদয় বিষাক্ত করা হয়, তাহার পর অর্থের ব। অন্ত শ্্বিধা 
খতাইয়া অমনঃপৃত বন নারীকে সস্তোগকলুধিত-হৃদয় লোকের 
সহিত বিবাহিতা হইতে হয়, তাহারও আবার অনেকেই যৌন- 
বাধিগ্রস্ত। এরপ ক্ষেত্রে বিবাহ-বিচ্ছেদ এত অধিক হইতেছে, 
একপ বিবাহ হইতে মুক্তি পাওয়াই নারীস্বত্বাধিকার-প্রসার 
পাশ্চাত্য দেশে গণ্য হইবে, তাহাতে আর আশ্চধ্য হইবার কি 
আছে? যে পাশ্চাত্য দেশে বিবাহিতা নারীরাও নারীব 
নারীত্ব যে মাতত্বে, তাহাই রুদ্ধ করিতে বাধ্য হয়, তাহা উপভোগ 
কর! একান্ত কষ্টকর, ফাহাদের অধিকাংশের যৌবন কাটিয়া যাঁয় 
মনের মান্ুর খুঁজিতে, বহু অভীখ্সিত পুরুষদিগের দ্বারা 
প্রত্যাখ্যানের অপমানে হৃদয় বিষাক্ত, তংপরে অমনঃপৃত স্থানে 
বিবাহিতা হইতে বাধ্য হয়, বৃদ্ধবয়্স প্রায় সকলেরই নির্জন 
কারাবানতুল্য, তাহারাই নানীদ্বত্বাধিকারপ্রসারক। সেইব্প 


সমাজ গঠন করিতে আমাদের পাশ্চাত্যের অন্থচিকীরু” স্বদেশ- 
প্রেমিক সংস্কারকর! চাহিতেছেন, 'আর আমরা1--যাহারা সকল 
নারীকে সকল কালে প্রতিপালন করিয়া! (€700%:60 ) তাহা- 
দিগকে অর্থোপার্জনের নিগ্রহ হইতে অব্যাহতি দিয়াছিলাম, 
সকলকেই কাম ও মাতৃত্ব উপভোগ করিবার স্থবিধা করিয়া দিয়া- 
ছিলাম, আমরাই নারী-নিগ্রহী, তরুণদিগকে ইহাই বুঝাইতে- 
ছেন! অপরগ। কিম্‌ ভবিষ্যতি | 

আমাদের প্রাপ্তবয়স্কা বিধবার প্রথম-যৌবনে পূর্ণভাবে 
কাম ও প্রেম উপভোগ করিতে পাইয়।ছিলেন, প্রায় সকলেই 
মাত! হইতে পাইয়াছিলেন, স্বামীর মৃত্যুর পর সেই ভালবাস। 
অপত্যে পুধ্ীভূত হইয়া পড়ে, তাভাদের মুখ চাহিয়! সকল ছুঃখ- 
কষ্ট সহিবার দৃঢ়তা আইসে, আত্মীয়দের সাহায্যে তাহাদের 
গ্রাসাচ্ছাদন প্রভৃতি চলিয়া যায়, অপত্যৰা বড় হইলে তাহাদের 
ভক্তি, শ্রদ্ধা, মেবা পাইয়। ইহলোক ত্যাগ করিতে পারেন । 

উচ্চশ্রেণীভূত্তদের ভিতর বিধবাবিবাহ শুচলিত হইলে যে 
অচ্ছেগ্চ মন্বপ্ধের উপর আত্মীয়দের বিধবা ও তাহার অপত্যদের 
প্রতিপালনের বাধ্যত প্রতিষ্ঠিত, তাহাই শিথিল কর! হয়।বিধবার 
প্রতিপাল্য ত্যাগের নিয়মাবলিও শিখিল হইয়! যায়, অনেকেরই 
পুনরাম বিবাহিত হইবার বৃথা আশ! উদ্দীপিত কর! হয়, সংযম- 
শিক্ষার বিদ্বকারক হয়, আত্মীয়দের তজ্জন্ত তাহাদিগকে সাহায) 
করিবার প্রবৃত্তিরও অভাব হয়, সেরূপ সাভাব্য করাও হইয়া 
উঠে ন।। সকল সমাজেই দেখ! যায় যে, অতি অল্পসংখ্যক 
বিধবা বিবাহিত] হয়। তাহারা প্রায় সকলেই ধ্ী কিনব! বিশেষ 
রূপবতী বা কোন বিশেষ পুকুম-আকধণকারী গুণযুক্ত । আুতরাং 
অধিকাংশ বিধার তাহাতে কোন লাভ হয় না, বরং অতিশয় 
অশুভফলদায়ক হয়, অনেককেই আত্মীয়দের সাহাষ্াাতাবে 
অর্থোপার্জনের চেষ্টা] করিতে বাধ্য ইইতে হয়, তাহাতে 
চরিত্রহখন হইবার পথ পরিঞ্ীর করিয়া দেওয়া ভয়। যাতারা 
পুনরায় বিবাহিতা তয়। তাহার! অন্ট কুমারীর বিবাহিত। ভইবা 
আশা নিশ্ুল করিয়া! দেয়, সেই বিবাহিতা বিধবাদের স্বথ 
কুমারাদের সুখের বিনিময়েই হয়, সুতরাং নারীসমষ্টির মঙ্গল 
করা হয় না, নারীম্বত্বাধিকার বৃদ্ধি করা হয় না, ধনের প্রভাবই 
বৃদ্ধি করা হয়, ভোগলোপুপতারই বৃদ্ধি করা হয়, সংযমের 
অভাবের বুদ্ধি কর] হয়, তজ্জন্য নারীদিগের ও সমাজেরই 
অমঙ্গল কর৷ হয়, আমাদের মত গরীব পরাধীন দেশের পক্ষে 
ইহ মত্ীব অমঙ্গলজনক। 

এখন আমরা সকলেই বিধবাদের সহিত সহানুভূতি প্রকাশে 
সহঅমুখ, কিন্ত আমাদের সামাজিক নিয়মে তাহাদিগকে প্রতি- 
পালন করিতে আমরা বাধ্য, আমরা তাহা মানি না--তাহাদিগকে 
গৃহে স্থানদিই না-যদি বা দিই, তাহাদের সহিত দাসীর 
অপেক্ষ! অনেক সময়ে মন্দ বাবহার করি, তাহাদিগকে তাহা- 
দের মহত্বর আদর্শে জীবনযাপন করিবার অবকাশ দিই না; 
তাহাদিগকে ' লাঞ্ছিতা বলিয়:__লাঞ্ছন! দিয়া সেই আদর্শ- 
জীবনোপযোগী হ্ৃদয়বলই নষ্ট করিয়া দিই। বিধবাদের 
সর্বত্যাগ আমাদের বদ্ধিত ভোগাসক্তির সহিত অতিশয় 
অসমঞ্জস, তাহাকে প্রতিক্ষণেই মৃক তিরন্কার করে, তাহাদিগকে 
প্রতিপালন করিতেও কুষ্ঠিত, সেই জন্তই কি আমর! 


১১শ বর্ষ জ্যেষ্ঠ) ১৩৩৯ ] 
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তাহাদিগকে ভিন্নভাবী লোকের সহিতও বিবাহ দিয়! নিজেদের 
বাধ্যতা হইতে অব্যাহতি পাইতে চাই ? আমরা মুখে আমা- 
দের ত্যাগধর্ধের__নিফামকন্্ের (3011014111)র) বড়াই 
করি--তাহা কেবল পাশ্চাত্যদের কাছে মান্ত পাইবার জন্য। 
যাহার! সেই নিষ্কাম কশ্ময় জ্রীবনষাপন করিতে চায়, তাহা" 
দিগকে লাঞ্ছিতা বলি, তাহাদিগকে লাঞ্থনা দিই। আমরা 
পাশ্চাত্যদের কোন গুণ অর্জন করিয়াছি কিনা, জানি না। 
তাহাদের বিলাসিতা, বিলাসভোগেচ্ছা তাহাদের দোষগুলিও 
গুণ বলিয়া লইতেছি। যে শিক্ষা আমাদিগকে গোলামী- 
গিরিতে পটু করিবার জন্ত প্রবর্তিত হইয়াছিল, যাহ! পাইয়া 
আমরা প্রথমে গে।লামীগিরি খুঁভি, সুবিধাজনক না পাইলে 
তবে অদ্বগেলামীগিরির ( ওকালতি প্রভৃতি) চেষ্টা পাই, 
তদভাবে বাধা হইয়া স্বাধীন ব্যবসা করিতে চাই, সেই শিক্ষার 
প্রভাবে পাশ্চাত্যবা যাহা ভাল বলে, আমরাও তাহাকে নির্বিরি- 
চারে ভাল বলি; তাহারা যাহা করে, আমরা তাহাই করি; 
হাহাতে মান পাই--তাহাতেই আমরা উন্নতিকামী স্বদেশ- 
ডিতৈষী সংস্কারক হতইয়াছি বলিয়া স্দীতবক্ষ হই। তাহার! 
যে পরিচ্ছদ যখন পরে-যেনূপ গৌঁফ-দাড়ী কামায়_-চুল 
ছুটে, সেইবপই কবি; তাহারা যে খেলা যখন থেলে, 
আমরা তখন মেই খেলা খেলি; যেক্ধপ আমে।দ যখন উপতোগ 
কবে, আমর! তাহাই করিতে চেষ্টা পাই। পাশ্চাত্যদের খেলার 
আমোদের বিবরণে--তাহাতে যাহার কৃতিত্ব লাভ করিয়াছে, 
তাহাদের গুণগান করি। আমরা পুরুষান্ক্রমে 'শতহস্তেন 
বাজিনাম* এই উপদেশবাণী মানিয়া আসিয়াছি। বেটে! ঘোড়া 
ছাড়া এদেশে অন্ত কোন খোড। জন্মায় না। আমাদের পিতা- 
মহ, প্রপিত্তামভের নাম কি ছিল-তীহার| কি করিতেন 
'ভাহ। জানা এখন আর আবশ্যক বিবেচন। করি ন(; কিস ঘোড়- 
দৌড়েব ঘোড়ার 790181৪ আমরা মুখস্থ করি, কোন্‌ ঘোড়া 
কোন্‌ 78০০ জিতিয়াছে, সেই সকল অত্যাবশ্যক সংবাদ আমাদের 
কামা। আমাদের উচ্চশ্রেণীভুক্তর1--এ শ্রেণীভুক্ত হইবার 
প্রয়াধীর! স্ত্রী-কণ্ঠ| মমভিব্যাহারে 180৪এ যাঁন-__জুয়! খেলেন__ 
তাঙাতে সাহেবদের কাছে সন্মান পান। ত্ঠআহাদের দেখাদেখি 
গরীব কেরাণীরা__অন্তঃপুরের নারীর! পর্যাস্ত অতি সহজ পন্থায় 
বড় মান্য হইতে গিম্ব! সর্বস্বান্ত হয়। পাশ্চাত্যের বিলামিতার 
স্ললত অনুকরণে সকলেই ব্যগ্র। কি আহাবে, কি পরিচ্ছদ, 
কি খেলায়, কি আমোদে, কি গৃনিশ্ধীণে কি গৃহসক্জার 
উপকরণে সাহেবদের অন্থুকরণ করি, তাহা করিতে গিয়। রাজ।- 
রাজড়। হইতে চুনো-পু'টি ধনীরা পর্যন্ত সর্বস্বান্ত হইতেছেন, 
দেশের দারিপ্র্যবৃদ্ধির সহায়ত! করিতেছেন, তাহা করিয়াই 
শ্ণিতবক্ষ1! হইতেছেন, তাহার জন্য তাহারা অধিক মান্য পান। 
দেশের এই ভয়ঙ্কর ছুদ্দিনেও পাশ্চাত্যে দেশী খেলোয়াড় 
পাঠাইতেছি। বায়স্কোপের উদ্দাম উপঙোগ-চিত্র আয়র! 
আমাদের প্রাপ্তবয়স্ক! কুমারীদের--বিধবাদেরও দেখিতে লইয়। 
বাইতেছি ; তাহার ও ক্রিকেট ফুটবল খেলার টিকিট কিনিতে 
কাঙ্গালী-বিদাযের সসম্ত্রম ব্যবহার হজম করিতেছি । আমাদের 
মফঃম্বলস্থ নারীদিগকে আমর। রক্ষা করিতে পারি ন! বলিয়। 
মঙবের নাবীদিগকে লাঠি-ছোরা-খেলা শিখাইতেছি-_-আ মর! 


পাশ্চাত্যের বিলাসিতালোলুপ হইয়াছি_তাহার নূলতু অস্থ- 
করণেই স্্রীতবক্ষ হই-আমরা আমাদের বিধবাদের তত্যাগ- 
ধশ্মের মাাজ্ম্য বুঝিব কেমন করিয়া? 

আমরা যেব্প ভোগলোলুপ হইয়াছি, আমাদের নারী- 
দিগকেও সেইরূপ ভোগাসক্ত করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা পাই- 
তেছি। বিলাসভোগই সভ্যতার চিহ্ন__মাঁপকাঠী, ইহাই আমর! 
শিখিয়াছি। সেই ভোগলোলুপতার শ্রন্য আমর! হিশ্ু 
সামাজিক অন্থুশাদন অবজ্ঞা করিতেছি-__ছুঃস্থ আত্মীয়দিগকে 
নিজের মত করিয়া প্রত্তিপালনে পরাজ্মুখ হইয়াছি-_ত্জন্য 
তাহারাও কৃতজ্ঞ হয় না। যৌথ পরিবারের মঙ্গলের জন্য 
যথাসাধ্য চেষ্টা করি না; সুতরাং নারীদিগের দুর্দশা হইতেছে__ 
অর্থোপার্জনের আবশ্যক হইতেছে । যাহার অর্থ নাই, তাহাকে 
অর্থোপাক্জন করিতে হইলে পরের দাসত্বই করিতে হয়ঃ 
সেই জন্য পরের দাসত্ব করিতে পাওয়াই নারীস্বত্বাধিকার- 
প্রসার বলিয়া গণয হইতেছে । লক্ষের ভিতর দুই একটি ছাড়। 
নারীদিগের অর্থোপার্জন করিতে বাধ্য হওয়ামু প্ররের গোলামী- 
গিরি করার কত নির্ধ্যাতন, কত লাঞ্চনা, কত অপমান, কত 
চরিত্রহীনকারক, তাহা আমরা দেখি না। হিন্দু-সমাজ যে 
তাহাদিগকে এরূপ নিধ্যাতন হইতে অব্যাহতি দিবার উদ্দেশোই 
তাহাদিগকে সকল কালেই প্রতিপাল্য করিয়াছিল, তাঁহ। যে 
তাহাদিগের পক্ষে কত অধিক ভাল, তাহ! দেখি না। হিন্টু- 
সমাজকে নারীনিগ্রহী বলি। আমাদেরই মত শিক্ষিত 
মহিলারা-যীহাদিগকে প্রায় কাহাকে পরের গোলামীগিরি 
করিতে হয় না, , অথব| উচ্চপদস্থ, যাহা লক্ষের ভিতর একটিও 
হইতে পারে না, তাহারাও বে এরূপ বলিবেন, তাহার আর 
আশ্চর্য কি? তাহারা দেখেন না যে, আমাদের সকল শিই 
ধ্বংস প্রাপ্ত, সকল ব্যবসাই পরহস্তগত, শতকরা ৯৭টি নিরক্ষর, 
আমাদের হিন্দু আদর্শ ত্যাগ করিয়া যৌথ-পরিবান্-প্রথ! ভাঙ্গিলে 
আমাদিগের নাবীদিগের কি দুর্দশা হইবে ! পবের দালীগিরি, 
কলেব মজুরণী, আর প্রকাশ ব। অপ্রকাশ/ বেশ্যাবৃত্িই 
করিতে হইবে। পাশ্চাত্যের পদাঙ্কান্থরণ করিয়া তাহাই 
নারী-স্বত্ব(ধিকার প্রসাব ! আমরা তাহাতেই নারাদিগের 
উন্নতি হইবে, দেশের উন্নতি তইবে, স্থিথ করিয়াছি, তাই 
করিতে আমবধ। সকলেই প্রয্াসী। শামাদের শিক্ষিত উর্ববব- 
মস্তিষে দেশের উন্নতির স্তজজ পন্থ! আবিধাব কবিয়াছি, দেশের 
সকল পুরাঁতন আদর্শ--সকল অভিজ্ঞতা ত্যাগ করিতে হইবে 
তাহারই অভিব্যক্তি যে সকল সামাজিক প্রতিষ্ঠানে, তাহ। 
ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হইবে, তাহাই আমাদের প্রধান কতব্য। 
ভাভার পর পাশ্চাত্যের পদাঙ্ক অন্থুসরণ করিয়। চল, তাহাতেই 
কেবল আমাদের দেশের উন্নতি হইতে পারে। নান্তঃ পদ্থা 
অয়নায়' ইহ| আমাদের কাছে প্রমাণিত সত্য হইয়াছে। 

যদিও আমরা মুখে পাশ্চাত্যবি ঠঃ, কিন্তু সকল কাধ্যেই 
অ।মরা পাশ্চাত্যে অন্থুগরণ করিয়াই কৃতার্থ হই । যাহার 
জ্ঞান ও ধন্মালোকে এখনও পুথিবী উদ্ভাসিত, ফাহাঁর সমৃদ্ধির 
কথ| এখনও পুরাকালের কাহিনীতে রহিয়াছে, ষাহার কাল- 
জয়ী সভ্যতার জীবনীশক্তি সকল পাশ্চাত্য প্চিতের আশ্চধ্্যের 
বিষয়, সেই জীবনীশক্তি যে ঠাহার সমাজগঠনে অভ্তনিঠিত 
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সান্সিক শল্গমত্ভী 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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রহিষ্মুছে,'তাহ। আমর! দেখি না । তাভার সকল আদর্শ, সকল 
প্রতিষ্ঠানের নিন্দা করিতে তাহার নুসন্তানদিগেরও কুগ্ঠাবোধ 
নাই ; তাহার উদ্দেশ্য কি, তাহা জানিবার চেষ্টাও নাই । নিজের! 
সেই সকল প্রতিষ্ঠান ভাঙ্গার নিমিত্ত যেসকল মন্দ ফল হই- 
তেছে, ভাহারই জন্য আবার সেই ভারতীয় প্রতিষ্ঠানের দোষ 
দিতেছি । সকলেই পাশ্চাত্যের ক্ষণস্থায়ী সমুদ্ধি দেখিয়! মুগ্ধ; 
সকলেই সমুদ্দিশ।লী পাশ্চাত্যের পদান্ক অনুসরণপ্রয়াসী । ভারত- 
মাতা এখন পরাধীনা ছুঃখিনী বলিয়। তাহার সকল নিজন্ 
যাগ কবিয়। সমৃদ্ধিশালী পান্চান্ের অন্ুগামিনী সী ইয়া ধন্য 
হষ্টবেন, আমব! মনে করিতেছি-_তা।হাকে সেই অবস্তায় লঈয়া 
মাইতে সকলেই বদ্ধপরিকর? ! ভগবান্‌ ভারতেব ভাগ্যে আগও 
কি লিখিয়াছেন, তিনিই জানেন ! 
এত কাল আমরা অবরোধ-প্রথার দারা নারীদিগকে 
পরাদীনতার লাঞ%না ও তাহার আবেষ্টনীর প্রভাবের নিয়।ভিমুখ 
গতি হইতে বক্ষা করিয়। আগিম্মাছিলাম। তচ্জন্য কাহার] ভারতের 
পুবাতন আদর্শে ,চলিতে পারিয়াছিলেন, সেই আদর্শ ও কতক 
পরিমাণে সংরক্ষিত হইয়াছিল। এখন আমর! স্বাধীনতার 
নামে বত্বাধিকারপ্রসারের নামে মুক্ত বাযুসেবনের অধিকারের 
নামে তাহাদিগকে পরাধীনতাব পূর্ণ প্রভাব উপভোগ করিতে 
টানিয়া আরনিতেছি। যে শিক্ষা আম।দিগকে পাশ্চাত্যের সখের 
গোলাম তৈয়ার কৰিছে, দেশেব সকল পুরাতন আদর্শ অবজ্ঞ। 
করিতে শিগাইয়াছে, স্তলভ বিলাম-লোণপ করিয়াছে, আমব! 
এখন সেই শিক্ষাই তাহাদিগকে দিতেই উদগ্রীব ভারতের 
সকল পুরাতন আদশ ত্যাগ করিয়। ভার-সভ্যতার বিকাশ 
হইবে, আমাদের উন্নতি হইবে আশ। করিতেছি । সেই জন্য 
মনে হম়-"এ কি শেষ নিবেশ রসাভল বে?” 
] ক্রমশত। 
শীচাকচ* মিএ ( এটা )। 


“মনিরের দেবত| ও মানুষের দেবতা” 


কৰীন্ত্র শ্রযুক্ত রবীপ্রনাথ ঠাকুর একটি নহিলাকে কতকগুলি 
পত্র লিখিগ়্াছিলেন, তাহ "পত্রধ।র1”" নামে 'প্রবাসীতে' বাহির 
হইতেছে । ইহার একখানি পত্র সন্ধে আমি কিঞ্িৎ আলোচন! 
করিব। * 

গত ফাণ্ুন মাসের 'প্রবাসীতে' ৩১শে জ্যষ্ঠের যে পত্র 
বাহির হইয়াছে, তাহাতে রবীঞ্জনাথ লিখিয়াছেন,__ 

“ঠাকুরের সেবায় যে বর্ণনা করেচ, তা'তে স্পষ্টই দেখতে পাই, 
সেই মাতৃৃদয়েরই সেবার আকাঙ্ষাকে পৃজাচ্ছলে পরিতৃপ্ত 
দেবার এই উপায়। ঠাকুরকে ঘুম থেকে তোলা, কাপড় 
পরানে।, পাছে তার পিত্ডি পড়ে, এই ভয়ে যথাসময়ে আদর 
ক'রে খাওয়ানো॥ ইত্যাদি ব্যাপারের বাস্তবাত! আমার, মত 
লোকের কাঁছে নেই, ভোমাদের কাছে আছে। তোমাদের 
স্তীপ্রক্কতির নিরতিশয় প্রয়োভনের মধ্যে__যেমন ক'রে হোক, 
সেই প্রকৃতিকে চরিতার্থতা দেব।র মধ্যে। প্রাণের বেদন। যে 
আমারও প্রাণে বাজে না, তা নয়, কিন্তু সে বেদন| যথাস্থানেই 


কাজ খোজে, কাল্পনিক সেবায় নিজেকে তৃপ্তি করবার চেষ্টা 
একেবারেই অসস্তব | মন্দিরে ত আমার ঠাকুর নয়, প্রতিমাতেও 
নয়_আমার ঠাকুর মন্ষ্যের মধ্যেত_সেখানে ক্ষুধা-তৃষ্ণা 
সত্ত্য, পিত্তিও পড়ে, ঘুমেরও দরকার আছে, যে দেবতা স্বর্গের, 
তার মধ্যে এ সব কিছু সত্য নয়। 

“মান্থুষের মধ্যে যে দেবতা ক্ষুযিত, তৃষিত, রোগার্ত, শোকাতুর, 
তার জন্য মহাপুরুষের! সর্বস্ব দেন, প্রাণ নিবেদন করেন, সেবাকে 
ভাববিলাসিতায় সমাপ্ত না ক'রে তাকে বুদ্ধিতে, বীর্ষেয, ত্যাগে 
সার্থক ক'রে তোলেন। তোমার লেখায় তোমার পুজার 
বর্ণন। শুনে আমার মনে হয়, এ দমস্তই অবরুদ্ধ অতৃপ্ত অসম্পূর্ণ 
জীবনের আম্মবিডখন1। আবার মানুষরূপী ভগবানের পৃজাকে 
এত সহজ ক'রে তুলে তাঁকে যার। বঞ্চিত কবে, তার। প্রত্যহ 
নিজে" বঞ্চিত হয়। তাদের দেশে মানুষ একাস্ত উপেক্ষিত। 
তাই উপেক্ষিত মানুষের দৈযো ও ছুঃখে সে দেশ ভারাক্রান্ত 
হয়ে পৃথিবীর সকল দেশের পিছনে প'ড়ে আছে। এ সব 
কথ! ব'লে তে।মাকে ব্যথা! দিতে আমার ইচ্ছ। করে না, কিন্ত 
যেখানে মনিবের দেবতা মানুষের দেবতার প্রতিদ্বন্দ্বী, যেখানে 
দেবতার নাদে মানুষ প্রবঞ্চিত, সেখানে আমার খন দৈ্ধ্য 
মানে না। গয়াতে ধখন বেড়াতে গিয়েছিলাম, তখন পশ্চিমের 
কোন্‌ এক পুজামুগ্জ। বাণী পাণ্ডার পা মোহরে ঢেকে দিয়েছিলেন, 
ক্ষুধিঠ মানুষের অন্নের থালি থেকে কেড়ে নেওয়। অন্নের মূল্যে 
এই মোহর তৈরি ।” 

রবীন্দনাথের এই সকল কথ! পড়িতে পড়িতে অনেক কথাই 
মনে আসে, তাহার মধ্যে মংক্ষেপে ছুই একটি কথ! লিখিতেছি। 

গয়ায় মেই পশ্চিমের রাণী মোহর দিয়! তাহার পাগার প| 
৮াকিয়া দিমাছিলেন, সে পাগডার প্রতি ভক্তির উচ্ছাসে, ন! 
পাগডার জুলুমে? আর মন্দিরের দেবত|রই ব! সেই মোহরের 
সপে কতটা অংশ ছিল? আমি একখান! পুস্তকে পড়িয়াছি, 
বাঙ্গালার প্রাতংম্মরণীয়। রাণী ভবানী যখন গয়়ায় পিণ্ড দিতে 
গিয়াছিলেন, ( গয্ায় সকলেই পিগু দিতে যায়, মন্দিরের দেবতার 
পূজা দিতে কেহ যায় না), তখন গয়ালী পাপগারা তাঁহার 
নিকট এক লক্ষ টাক চাহিয়াছিল। এই টাকা ন! দিলে তাহার। 
তাহাকে মশিরে প্রবেশ করিতে দিবে না বাঁলয়। ভয় দেখাইয়!- 
ছিল। অবশেষে রাণী কোন নিকটবর্ত রাজার নিকট সাহায্য 
প্রার্থনা করেন এবং সেই রাজা সন্ত পাঠাইলে তবে গয়ালীরা 
মন্দিরের দ্বার খুলিয় তাহাকে পি দিতে দিয়াছিল। অবশ্য 
পরে তিনি পাগ্াদিগকে যথোচিত দান করিয়াছিলেন । গয়ালী 
পাগ্াদের “সুফল দেওয়া" লইম্বঁ অত্যাচার করিয়া নিরীহ 
যাত্রীদের নিকট হইতে টাক আদায় কর! চিরপ্রসিদ্ধ। ইহাতে 
“মন্দিরের দেবতা” “মান্য দেবতার" মুখের গ্রাম কাড়িয়! 
খাওয়ার কোন প্রসঙ্গ উঠিতে পারে না। 

মান্ুষের মধ্যে ক্ষুধিত তৃষিত দেবতার তৃপ্তিসাধন কর! খুব 
মহৎ কায, সঙ্গেহ নাই। যিনি তাহ। করেন, তাহার অস্তঃকরণের 
দয়াবৃত্তির অনুশীলন ও চরিতার্থতা হয়। কিন্তু তক্তির অন্থশীলন 
পৃথক্‌ জিনিষ । শ্রীশ্রীরামকৃষ্দেব শল্তু মল্লিককে বলিয়াছিলেন, 
“তুমি কতগুলি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত করিয়া কয়,জন লোকের 
রোগযস্ত্রণ। দূর করিতে পার? তার চেম্ে ভগবানকে ভাক, 


১১শ বর্ষ- জ্যেষ্ঠ) ১৩৩৯ ] 


প্রভাতী 


২২৯ 


ল৬৩ন৬তরিতাতিারিাতািতাত্ততি্তার্িও সিিতাারিতির্ডিাডিতার্ি্ডিতর্িতািএন্তরিতারিার্িতািতারতিতাার্তিতাজ্পরজ্তর্ডিত 


তিনিই সকলের মালিক, তিনি সব করিতে পারেন, তাহাকে 
পাইলে সব পাওয়। হইবে । এক জন ভক্ত যদি তাহার আহত 
তওুলকণা। ভক্তিপৃর্বক ভগবাঁন্‌্কে নিবেদন করিয়া দিয়া প্রার্থন। 
করেন, প্রভু ! তুমি বিশ্বাত্ম, তোমার তৃপ্তিতে বিশ্বের তৃপ্তি হয়, 
তুমি আমার এই ক্ষুদ্র তুলকণ! গ্রহণ কর, ইহা দ্বার! বিশ্বলোকের 
তপতি হউক'--তাহার এই প্রার্থনায় অবশ্যই একট। ফল আছে।" 

আবার কোন অর্থশালী ভক্ত এই ভাব হইতেই তাহার 
বিপুল সম্পত্বি__কেহ বা তাভার যথাসর্ধস্ব ভগবানের সেবায় 
সনগণ করিয়। তাহ! দ্বাব। ছত্র, মঠ, দেবালয় প্রতৃতি প্রতিষ্। 
কবেন। ইহ।ব মধ্যে জাববিলাসিতার" সঙ্গে মানবসেবাও্ড আছে। 
এই কাঁশীতে অনেক বাজা-জমীদাবের প্রতিষ্ঠিত দেবালয় ও 
ছত্ধ আছে, তাহাতে প্রতাহ যে ভোগের বরাদ্দ আছে, সেই 
ভোগের প্রসাদ খার! শত শত দুস্থ ব্রাহ্মণ, বিষ্া্থী, কাঙ্গাল, 
ভিক্ষুক প্রঠিপালিত হইতেছে । এই সকল “মন্দিরের দেবত।” 
সেই সকল “নরদেখভর” কি প্রতিদন্দ্ী 2 পুবীধামে জগন্নাথ 
মঞ।প্রভুকে প্রত্যহ যে ভোগ দেওয়। তয়, তাহাঁও সেই মন্দিরের 
দেবত! নিজে খান না অথবা বৈকৃঠে চালান কবেন ন17 সেই 
ভাগের প্রসাদ দিয়। শত সমর নরদেবগাব সেবা ভইয়। থাকে। 
এইকূপ দান কি “ভাবধিলাপিত।” বলিব, না ইহ1ও “বুদ্ধিতে, 
বীধে ও ভ্যাগে মচৎ ?” 

আবাব এরূপ অনেক ভক্ত আছেন, বাহার সমস্ত ভোগ্যবস্ত 
"্রহ্ম(পণ” মন্ত্রে ইষ্টদেবাতাকে নিবেদন করিয়। দিয়া তাহার 
প্রসাদ গ্রহণ করেন, অনিবেদিত বস্ত গ্রহণ করেন না। অনেক 
পরিবারে প্রতাহ আহা অন্পব্যপ্তনাদি আগে গৃহদেবতাকে 
শিবেদন করিয়া দিয়। পরে বাড়ীর সকলে প্রসাদ গ্রহণ করেন। 
দুগগোৎসবাদি পুজাতেও অনেক বাড়ীতে অনব্যঞ্চনাদি দ্বারা 
প্রথমে দেবতার ভোগ দেওয়। হয়, পরে সেই ভোগের প্রসাদ 
দিয়। শিমপ্রিত বাক্তিদিগকে ও দৰিদ্রনারায়ণদিগকে খাওয়ান 
হয়। এই সব স্থানে গৃঠদেবতা বা মন্দিরেব দেবতার সঙ্গে 
মানব-দেবতার প্রতিপ্দিত। আছে কি 


আমাদের দেশের লোক দুঃখে-টদন্বে ভারাক্রান্ত; স্টলে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই । যে সকল মহাত্মা! এই প্রকার দেবসেবার উপলক্ষ 
করিয়া সেই ছুঃখ-দৈনের কততকট| লাঘব করিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছেন, তাভার। আমাদের নিন্দার পার নহ্কেন, বরং ধন্যবাদের 
পাত্র। কিপ্ত এমন অনেক রাজ! জমীদাব আছেন, যাহার! 
গরীব প্রজার রক্তশোধণ করিয়। লইয়া স্বদেশে বা পিদেশে 
বসিয়! নিজ নিজ বিলাস-ব্যসন অথবা কোন খেয়াল চঙ্গিতার্থ 
করিতে লক্ষ লক্ষ মুদ্ধা ব্যয় কবেন, তাহারা কি যথার্থ নিন্দার 
পাত্র নহেন ? 

যে মহিল। রবীন্রনাথকে লিখিয়াছিলেন, তিনি তাহার 
ঠাকুরকে ঘুম থেকে তে।লা, কাপড় পরানো, যখাসমস্গে তাহাকে 
আদর করিয়া খাওয়ানে। ইত্যাদি প্রকারে সেবা করেন। ত্বাহাব 
এই ভাক্তপ্রণোদিত আরাধনা ধন্প্রণ ঈশ্বরবিশ্ব(সী ব্যক্তি 
মাদ্েরই উৎমাত দেওয়ার উপযুক্ত । বহুজন্মাঙ্জিত পুণ্যেণ ফলে 
এবপ ভগবতনিষ্ঠা জন্মে । রবীন্দপাথের নিকট এই প্রকাণ 
সেবায় কোন মার্থকহা নাই সত্য; কাবুণ* তিনি বিশ্বাস্মাৰ 
ওগ্ডিসাপনের দ্বার! চরিভার্থতা লাভ কবেন । কি এই প্রকাণ 
সেব। দ্বারা মেবক বা সেবিকা ৰ হদসে ষে ভগনংপ্ী(তিৰ অনু শীলন 
হয়, তাহার কি কোন মূল্য নাই? 

ভগবাশের ক্ষুধাতৃষ্ণা নাই মত্য, কি্ত তাবগাহী জনার্দন 
ভক্তের হাদয়ের ভাবই গ্রহণ করেন। আমাদে স্ততিনন্দ। 
তাহার নিকট সমান, তবুও আমব| ধ্লোক ব1 সঙ্গীত বচন 
করিয়া, ব্ততাণি করিয়া ও গান গাইয়। তাহার স্তব কৰি 
কেন? এই প্রকাবে হৃদয়ের তক্তিবৃত্তির অনুশীলন দ্বারাই ত 
মানুষ তাতাকে পরিতে চেষ্ট। করে এবং ক্বমে তাহাকে আপন 
করিয়া লইয়া তাহাতে আখ্মসমপণণ করিয়। ধন হয়। মীরাবাঈ 
প্রস্ততি কত কত স।পক-সাধিকা এইভাবেই কৃতার্থ ভইয়া- 
ছিলেন। শুভবাং এই সেবাকে “অসম্পরণ জীনেব আগ্মপিড়ত্বন।” 
বলা যায় ন। | 

শযতীশনোহন সংহ। 


প্রভাতী 


চমৎ্কাবিণী-_চিত্তহরিণী 
ছন্দচকিত ঢরণ-গতি, 
অরতেব কলে এসেছ কি ভুলে 
স্বর্গ-শোভনা নবজ্যোতি ! 


কম্ত,বীবাস অলকগুচ্ছে 
গোলাপী অধরে গোধূলি মৃচ্ছে 
নত্র-নয়নে জাগে ক্ষণে ক্ষণে 
বুকের বাবতা মলাজ অতি ( 


আশম।নী-ডোর| মোনালী নিচোল 
প্রকাশ করিছে দেহের রূপ, 

ছুধালি কপোলে বলো! কে বুলালে 
রাগেব তুলিকা ও অপদ্ধপ ! 


দেত-পদ্ধনে এসো! ন! উষসি, 
ছু'ঠাত ঘেলিয়া কত রব বসি, 
কাধতে ববণ করিলাম পণ, 
মানিব আমার সকল ক্ষতি। 
শ্ীপ্রমথনাথ কুঙার। 


সুকুটমণি 
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স্তরূ, অভিভূত শ্রাতার পায় একটা মু ঠেল! দিয়। নন্দা বড় 
জিগ্গ, বড় করুণ স্বরে ডাকিল, “দাদা, আমি কি তোমায় 
ঃখ দিলাম, কথা বলছ না কেন? আমার অপরাধ মাপ 
ক'রে কথা বল।” 

“কি কথা বলবোঃ নন্দা। তুই যে আমায় অবাক্‌ 
করে দ্িলি। এ সব কথা নিয়ে ঠাট্ট। করলেও আমার 
ভাল লাগে না।” 

তুচ্ছ উপহাস বলিয়। নন্দা এখনই তাহার প্রস্তাব 
প্রত্যাহার করিবেঃ এমনই আশাপুর্ণ নেত্রে বংশী নন্দার 
দিকে তাকাইল্‌। নন্দা সে ঢৃষ্টি সহিতে পারিল ন]। 
উন্নীত দৃষ্টি ভূমি তলে নামাইয়। বিল, “আমি তোমায় যখন 
তখন যা-তা বলি না কেন, দাদা, তাই বলে রাত দুপুরে 
নিজের বিয়ের কথা নিয়ে এমন ঠাষ্ট। করতে পারি না। 
আমি য| বলেছি তা গ্রুধ সত্য। আর দেরী না ক'রে হিমুর 
সাথেই_তাদের লিখে দাও ।” 

“লিখে দেওয়া খুব কি সোল1? এট! ছেলেখেল| নয়। 
পাক। কথ! দিয়েছি দিনস্থির হয়ে গেছে। তোমার 
খেয়ালের জন্তে সকলের কাছে মিথ্যাবাদী জুয়াচোর কিছু- 
তেই আমি হ'তে পারবো না। যাদের কাছে মা'র স্সেই 
পেয়েছি, ছে!ট ভাইয়ের ভালবাস। নিয়েছি, প্রাণান্তেও 
ঠাদের সাথে আমি এ ব্যবহার করতে পারবে! ন|। যদি 
সঠ্যকে অস্জপণুক্ত বুঝতামঃ কোন একটা কারণ থাকতোঃ 
ত| হলে বিবেচন। করা যেতো, কিন্ত কোন কারণই যে 
ঘটে নি। কি উপলক্ষ নিয়ে আমি আমার কথার খেলাপ 
করবে। ?” 

“আমার মত নেই, এই উপলক্ষ । দাদ ! সংসারের সব 
ছেলেখেল। নয় বলেই তোমায় এত কষ্ট দিচ্ছি। তোমার 
মাতৃনেহের-__লাতৃন্সেহের কিচ্ছু ক্ষতি হবে ন|। হিমুর শ্বশুর- 
বাড়ী ষেতে তোমার কিসের লঙ্জ|) দাদ। ? আমি তোমার 
যেমন বোন্‌ঃ হিমু কি তার চেয়ে কম? কাকীমার অন্তিম 
সাধ মনে কর, তার প্রাণের শেষ কামন! কি ভুলে যাচ্ছ ?% 

“ভুলি নিঃ সে কামনার অন্তরায় ত তিনি জেনে 
গেছেন, তার আশার মূলে তখনই যে কুঠারাঘাত হয়েছিল” 

“ন। দাদা। তা হয় নি। তুমি ভুল করছ, তা হ'লে 


কাকীমা আমার হাতে হিমুকে তুলে দিতেন না । কাকীমা 
আমাদের মাতৃতুল্য, তাঁর শেষসময় বুড়ো শিবের নাম নিয়ে 
হিমুকে এ ঘরে প্রতিষ্ঠিত করতে আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞ! 
করেছিলাম, মানুষের মনের অগোচর কিছুই নাই, কাকীমা 
আমার মনের খবর জানতে পেরেই শান্তিতে চোখ বুজতে 
পেরেছিলেন । দাদা, রাগ ক'রে থেকে। না) বিচার ক'রে 
দেখঃ আমার দিকে চাও ।” 

কে নন্দার বিচার করেঃ কে তাহার দিকে চাহিয়া 
দেখে? বিমুট বংশী আকাশের প্রতি চাহিয়া নীরবে রহিল। 

আকাশের জ্যোতসস। নীরবে বস্থধাবক্ষে ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল। নক্ষত্র-বধূর! ক্ষুদ্র মানবীর নীরব ত্যাগের নীরব 
সাক্ষী হইয়! রহিল। ফুলকুল আখি মেলিয়। পরস্পরকে 
নীরবে কি যেন ইঙ্গিত করিল। নিশার নিম্মল বাতাস রহিয়! 
রহিয়। ধরিত্রীর কর্ণে নীরবে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে লাগিল। 

সে নীরবত। ভঙ্গ করিয়! নন্দ! কহিলঃ “দাদাঃ কি করে 
তোমায় আমি সব কণা বলবো, হিমুর মনোভাব এখনও 
কি তুমি বুঝতে পার নি? বিশুদার কাছে শুন্লে না, 
বিয়ের নামে হিমু অন্নজল পরিত্যাগ করে কেন? হিমু 

ভাগিনী, একবার তার কথা ভেবে দেখ, দাদ। |” 

“ভেবে দেখলামঃ নন্দা! এক জনের জীবন সফল 
করতে গিয়ে আর এক জনকে আমি ব্যর্থ করতে দিতে 
পারবে! না । হিমু আমার যত আদরের--যত স্সেহের হোক 
ন। কেন_তাই ঝলে নন্দার কাছে নয়। কি করলে ভাল 
হবেঃ আমি বুঝতে পারছি না; আমার মাথ। ঘুরে গেছে। 
একট! কথা মনে হচ্ছেঃ কাকীম! মৃত্যুকালে সতুর কৌ লীন্তের 
উল্লেখ করেছিলেন সতুর হাতে হিমুকে ন| দিয়ে তোর 
হাতেই দিয়েছিলেন । আমার মনে হয়--” 

বংশীর বক্তব্য শেষ হইবার পূর্বেই সথনন্দ! সবেগে মাথা 
নাড়িয়া বলিলঃ “ন। দাদা, ও সব কণা বলো না। কাকীমা 
নিরুপায় হয়ে যা-ই করুন না কেন, ত। দিয়ে আমাদের 
দরকার নেই। যে সংকল্পে তিনি হিমুকে আমায় 
দিয়ে গেছেন, আমি তার সেই সাধ পূর্ণ করতে চাই। 
জগতে হিমুর আপনার বলতে কেউ নেই, আমার ত সবি 
আছে, দাদা । আমার সুজলাঃ টুনটুন আছে, বৌদি আছেঃ 
সবার ওপরে তুমি রয়েছ, এত থাকতে কেউ ব্যর্থ হয় না।” 


১৯শ বর্ষ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৯ ] 


স্ুক্রউসন্ি 
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বংশী মৌন হইয়া অনেকক্ষণ চিন্তার পর বলিলঃ “রী 
জাতির জীবনের সার্থকতা বিবাহে, উপযুক্ত পাত্রে না পড়লে 
তাদের সার্থকতা! নাই, নন্দা, সত্যর মত রত্ব আর মিলবে? 
কি দিয়ে আমি তোর জীবন সফল করবে৷ রে ?” 

“মুজলা-টুনটুনকে ভালবেসে-তোমার স্ষেহ পেয়ে 
ঠাকুরের পৃজোতেই আমার জন্ম ধন্ঠ হবে, দাদ। | আর 
কিছু করতে হবে না। তোমার কাছে আমার একটি 
ভিক্ষা আছে, আমি চির-কুমারী-এত নেব। ষদি কোন 
দিন সমাজের শাসনে বিধত হওঃ সে দিন আমার শিবের 
সঙ্গে মালা-বদল ক'রে দিও । মানুষের সঙ্গে নয় ।” 

স্ুদ্পষ্ট দিবালোকের ম্যায় স্ুনন্দার অন্তস্তল আঞ্জ 
বংশীর নেত্রপথে উদঘাটিত হইল। একি সেই দিনকার 
সেই সথনন্দা ! সে আজ পূপের ন্ঠায় নিজে দগ্ধ হইয়! হৃদয়ের 
সৌরভরাশি অপরকে বিলাইয়। দিতেছে । শীতল চন্দনের 
নায় নি্রে য় হইয়া অন্টকে সিদ্ধ করিতেছে । এ উচ্ছুদিত 
বন্টার মুখে একটি বধও যে টিকিবে নাঃ তর্কের একটি 
বাক্যও ফুটিবে না । রাণী আপনার স্বর্ণাসনে ভিখারীকে 
বসাইয়। পথের ধুলায় ভিখারীর আদন পাতিতেছে। ইহাই 
যে উহ্থার বিপিলিপি, কিন্ এই বিধিপিপিই কি বংশী প্রত্যঙগ 
করিবে? পিতৃমাতৃহীন1 সে দিনকাপ দেই এতটুকু মেয়ে- 
টিকে বংশী কোন্‌ প্রাণে কামনা-বাসনা-বজ্জিত সন্ন্যাসিনী- 
রূপে নিরীক্ণ করিবে? 

এছুর্দিনে মা নাই, ম| থাকিণে বোঁধ হয় নন্দার স্ুখ- 
নদীর গতি এমন বাঁকা পথে বহিতে পারিত ন।। নন্দার 
নিভৃত হৃদয়ের বিববণ জানিয়া স্সেহার্র-হৃদয়ে বশীর চোখে 
জল আমিল। বংশী নন্দার মাথাট। কোলের উপর টানিয়া 
লইয়া বাম্পরুদ্ব-কঠে কহিল) “তোকে সুখী করতে ন। 
পারলেও তোর ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কিছু করবো নাঃ 
নন্দা। সে বিশ্বাসটুকু তুই আমার 'ওপর রাখতে পারিস।” 
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পরদিন বংশী অন্নপূর্ণাকে পিখিল) “মাঃ তোমার অধম 
সন্তানদের শতকোটি অপরাধ মার্জনা করিও। তুমি 
আমাদের যে স্সেহ করিয়াছিলেঃ আমরা তাহার উপযুক্ত 
নই, ষে বিশ্বাস করিয়াছিলে, তাহারও যোগ্য নই। ছুঃখের 


সহিত জানাইতেছি, বি্ুদার সহিত তোমাকে থে ংপত্র 
লিখিয়াছিলাম, সে পত্রের মতপরিবন্ুন করিতে হইতেছে। 
নন্দার পরিবর্তে সত্যর হস্তে আমর! হিমুকে দিতে চাই। 
আমাদের স্সেহের ধন হিমু সত্যর অনুপযুক্ত হইবে ন।। 
নন্দার এখন বিবাহে অভিরুচি নাই জানিয়াই আমাকে এত 
বড় ধষ্টতার কায করিতে হইল ।৮ 

চিঠি ডাকে দিয়। বংশীর আশঙ্ক। হইতে পাগিপ) কখন্‌ 
ব| অন্পূর্ণ! স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত হন। যে শখের সৌদ 
তিনি দিনে দিনে গড়িয়। তুলিয়াছিলেন। দূর হইতে বংশী তাহা 
বিচরণ করিয়! ফেলিল; কিন্ত দুর বলিয়াই পারিল, সন্মুখে 
মুখোমুখি হইলে ইহা তাহার অসাধ্য হইত। 

বংশী ভয়ে-ভয়ে থাকিলেও অঃ্পু্া ,আসিণেন না। 
কয়েক দিন পর লেফাফায় আবদ্ধ হইয়া নন্দার নামে এক- 
খানা ভারী চিঠি আয়! উপস্থিত হইল। চিঠিখানি যে 
স্যর, তাহ! হৃদয়ঙগম করিয়া নন্দ। স্পন্দিত-বঙ্গে নিভূতে 
চিঠিখানি খুপিয়। পড়িল। সত্য পিখিয়াছে _ 

“মুচরিতাস্তু 

(তোমাকে কি ণিখিবঃ কি বলিয়। সঙ্গোধন করিব? জানি 
না । তোমার আমার মধ্যে ভগবান্‌ থে সম্বন্ধ গড়িছা উপিয়- 
ছিলেন-_বাণিকাঁর পুঙুপখেলার ন্যায় তুমি তাহ! ভাঙগিয়। 
ফেলিপে! এ কি থেগা না খেয়াগপ? মানুষের হ্বদয 
পইয়। এ খেলা কি ভাল? যাহাতে তোমার আনন্দ, 
তাহা যে অপরের পক্ষে জীবনসংশয় ব্যাপার ইহাও কি 
ভাবিয়া দেখিলে না ? আমি বংশীদাকে চিনি, তিনি শিতাঁ” 
দায়ে ঠেকিয়াই তোমার আদেশে ভাঙ্গন-ব)াপারে হাত 
দিয়াছেন | কিছ জিজ্ঞাসা করি, ভাঙ্গিবার কি কোন 
প্রয়োজন ছিল? রেখাক্কিত পাষাণ-ফলক ভাঙ্গিণেই কি 
রেখা মুছিয়া যায়? না, যায় না, তবে এ সব কেন? 

“হয় তআমার ভিতর অনেক দীনতা আছে, সদর্পে 
ষোগ্যতার আসন অধিকার করিবার ক্ষমতা নাই; কিন্ 
অযোগ্যকে কি ষোগ্য করিয়। লওয়া যাইত না? যে মহৎ, 
£স অনায়াসেই স্ষদ্রকে মহৎ করিয়া লইতে পারে । জগতের 
প্রাণস্বরূপ স্থর্ষ্যের প্রভাতেই যে চন প্রভান্বিত। 

“তুমি জান না, তোমার এতটুকু “নাতে আমাদের 
শান্তির সংসারে কত বড় বিপ্লব আরম্ত হইয়াছে । বংশীদার 
পত্র পাইক্। মা মন্দাহত হইয়াছেন । আমার মধ্যে অপূর্ণতা 
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মাম্িিক বন্গমভভী 


[ ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্যা 


পরলাম জরভিনপতিপতর্ির্ডতর্িপিতরডিপাত্তাত্পাপভিপরিপাপরতিতর্ড 
ব| ক্রার্ট গাকিতে পারে ; কিন্ত আমার দেবী মায়ের ন্রেহ, দেখ, কেবল নিজের জীবনটাই ব্যর্থ করছিস না, সঙ্গে সঙ্গ 


তাহা কি সংসারে ছল্লভ নয়? সে স্নেহের প্রতিও 
কি লোও হয় না? মা'র জনয় এখনগ কি তোমার 


জানিতে বাকী আছে? 

“তোমাকে জানিতে পারিয়াছি বলিয়া এক দিন আমার 
আহঙ্চার হইয়াছিল। আজ সে অহঙ্কার আর নাই। ন| 
থাকুক, ৩ণু আমার বলিবার আছে। বিপাতার বিধানে 
আমি মানার অধিকারী হইয়াছিলামঃ দে অশিকার 
কাঁড়িয়া লইবার তোমার শমতা নাই, কাহার ক্ষমতা 
নাই। আমার কাঙ্গাণপণাম্ন তোমার বিরক্তি বোধ হয় 
"মারও বাড়িয়। যাইবে । আমার পৌরুষের হীনতায় তুমি 
মনে মনে হাপিবে, কিন্ত ইহাও জানিও১ বিশ্বের দেবতা 
বিশ্বনাগ অশ্নপূর্ণার ঘারে ভিখারী ছাড় কিছুই নহেন | 

আর কিছু পিখিতে চাই না, ঠয় ত লেখাও সঙ্গত হইবে 
ন|) তুমি ইচ্ছ। করিলে এ চিঠিখানি বংশীদাকে দেখাইতে 
পার। বংশীদার সহিত একবার আমার দেখ| হওয়] 
নিতাপ্ত প্রয়োজন । ইতি 

মগ্যপ্রিয়” 

গুননা। পন্রথানার প্রতি ছুই বিভ্বপ নেত্র নিবদ্ধ করিয়া 
স্তদ্ধ হইয়। বপিয়। রহিপ। পত্রের প্রতি প্নেখ।- প্রতি এব 
তাহার জদয়ে আগুনের অঙ্গরে মুদিত হইয়। গেপ। মুই 
তাহার সংকল্পের তেজ-_ক রব্যনিষ্ঠ। মান হইল। স্থুনন্দার 
জগতে সত্যর হস্তা্গর ছাড। আর যেন কিছুই রহিণ ন|। 
সেই অক্ষর, সেই বাঁক্যবিন্ঞাস। সেই ছন্দ গ্রলয়ের বিবাণ- 
ধ্বনির ন্ঠায়-বন্দ্রের সুতীব্র হুহুগ্কারের গ্ঠায় ধরণীর প্রতি 
রোমে রোমে পূর্ণ ইইয়। উঠিল। 

এমন সময় রাজু আসিয়। পণ্চাং হইতে ডাকিণঃনন্দ। 1” 

নন্দ। সচকিতে মুখ তুপিল। 

রাজু জিজ্ঞাস! করিপঃ “তোর কি অস্থখ করেছে) নন্দা? 
মুখ অত শুকনো কেন? সারা যায়গ। তোকে গুজে 
খে হাগ্জরাণ হয়ে এখানে আবিষ্কার করপুম। ও কিরে, 
হাতে তোর কার চিঠি দেখছি ষে ?* 

নন্দ। রাষ্গুর দিকে চিঠিখানা আগাইয়। দিয়া নিরুত্রে 
রহিল। 

রাজু কৌতুকভরে চিঠিখান! লইয়া আগ্যোপাস্ত পড়িয়া 
সবিষার্দে কহিল, “এখনও সময় আছে, এখনও ভেবে 


আর এক জনকেও যে আঘাত দিচ্ছিদ। আশাভঙ্গের এত 
বড় ব্যগ! সত্য বাবু কি সইতে পারবেন ? বাইরের লোকের 
কাছে তোদের বিয়ের মন্তর বাকী থাকলেও আসল বিয়ে 
যে হয়ে গেছে, এখন ত ফেরার পথ নেই, নন্দা। লক্ষ্মী 
বোনটি, পাগলামী করিস নে, আগে তুই সত্য বাবুর 
ঘরে যাঃ তার পর দ্রজনে পরামর্শ ক'রে হিমুর যা হয় 
করিস। চিঠিখান| বংশীদাকে দেখাই গে, দেখি বংশীদা 
কি বলেন ?” 

নন্দা রাঙ্গুর হাত হইতে একটানে চিঠিখান] কাঁড়িয়! 
ণইয়। বুকের সেমিজের ভিতর প্ুকাইয়া মাথা! হেলাইয়! 
বলিণ, “ন। রাজু) দাদাকে এখন চিঠি দেখান হণে না, পরে 
দেখাঁবো। তুচ্ছ বিষয় নিয়ে দাদা গণ্ডগোল করতে অদ্ধি ঠীয়। 
তুই ষেআমার দিকে আর তার দিকেই দেখছিস, হিযুর 
কগা ভাবিস নে। সে অনাথার মে আপনার ধলতে কেউ 
নেই। কাকীমা বড় আশা! করেই অন্তিমকাণে তাকে সুখী 
করবার ভার আমায় দিয়েছিপেন। আমি আর মা করি 
ন। কেন, কিন্ু কিছুতেই তার স্থখের অশুরায় হতে 
পারবে। ন। 1” 

রাজ্জু রাগিয়। বলিণঃ “হিযুর সুখ কি সব চেয়ে বেশী, 
সত্য বাবুর স্থুখ ব'লে বুঝি কিছু থাকতে নেই ? ছি; নন্দা। 
তুই ভারী নিষ্ঠুর !» 

নন্দ। একটু গণ ভাসি হাপিয়। উদ্দপ করিণঠ “আমি 
জানি, হিমু তাকে স্থথী করতে পারবে । হিমুকে পেলে কেউ 
অন্থখী গাকতে পারে নাঃ ঠিনিও থাকবেন ন।। আমি 
কেবলই নিষ্ঠুর নয় রাজু, পাষাণী |” 

নন্দার কগম্বরে কি ছিণ-রা্ছু ভাঙা দঠিতে পারিল 
না। তাহার চোখ জলে ভরিয়া গেল। সেদিনকার 
সন্ধ্যাকাশ অশ্রসিন্ত মাধুরীতে ফুটিয়া উঠিল। 


২০২, 


অভাবনীয় ' গোলমালে বংশী কেমন যেন দিশাহারা 
হইয়া গিয়াছিল। বাল্যকাল হইতে স্থুনন্দার বুদ্ধি-বিবে- 
চনার উপর অতিরিক্ত বিশ্বাস থাকায় এ ক্ষেত্রে স্ুন্দার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহার কিছুই করিবার ক্ষমতা রহিল না। 


১১শ বর্ষ জো? ১৩৩৯ ] 


সুক্রউন্সশি 
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কখন্‌ বা অন্রপূর্ণার আহ্বান আসে, বিশু আসিয়া 
অত্কিতভা.ব পাকড়াও করিয়া লইয়। যায়, এই ভয়েই 
বংশী দুরে পলাইবার চেষ্টা করিতেছিল। 

স্থষোগ মিলিয়া গেল। আসাম অঞ্চলের এক নব্য 
জরীদার এ দিকে মহল-পরিদর্শনে আসিয়াছিলেন। তাহার 
সঙ্গে আসিয়াছিলেন মাতা যোগমায়া, আর দাস-দাসী- 
পূর্ণ এক বৃহৎ বজরা। 

সে দিন প্রভাতে নদীর বাকে বজর1 বীধিয়া জমীদার 
স্থরেশ্বর বাবুর ভূত্যাদি রন্ধনের আয়োজন করিতেছিল। 
বুড়া শিবতলার ঘাটে বজরা এক অভিনব ঘটনা । তীরে 
একপাল বালক-বালিকা সমবেত হইয়া অনিমেষ-লোচনে 
বজরা ও বজরার অধিবাসীদ্দিগকে পধ্যবেক্ষণ করিতেছিল। 
গ্রাম্য-বধুরা জল লইতে আসিয়া ঘোমটার ফাকে তৃষ্ণাতুর 
দৃষ্টিতে বজরার প্রতি কটাক্ষ হানিয়া গুরুজনের শাসনের 
ভয়ে তাড়াতাড়ি কলসীতে জল ভরিতেছিল। 

সুরেশ্বর ভৃত্যকে লইয়া! বাজার দেখিতে গিয়াছিলেন। 
ষোগমায়। গবাক্ষের হুশ্ম পদ্দ। তুলিয়া কুলের লোকসংখ্যা 
নির্ণয় করিতেছিলেন, এমন সময় বংশীর সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হইল সৌম্যদর্শন ত্রাহ্মণকুমারটিকে প্রথম-দর্শনেই 
তাহার ভাল লাগিল। বয়সে সন্তান তুল্য ছেলেটিকে কাছে 
ডাকিয়া ছু'টি কথা৷ কহিতে তাহার মাতৃহৃদয় চঞ্চল হইল। 

দাসী পাঠাইয়া বজরার নিভৃত কামরায় যোগমায়া 
বংশীকে ডাকিয়া আনাইলেন। এ 

স্বহস্তে বশীকে বসিবার আসন পাতিয়! দিয়া ষোগমায়! 
ংশীর পায়ের কাছে নত হইতেই বংশী সচমকে কয়েক পদ 
পিছাইয়া গিয়া বলিল, “মাঃ আমি যে আপনার ছেলেঃ 
মাতৃচরণ দর্শনে এসেছি, এমন ক'রে আমার অপরাধ 
বাড়াবেন না 1” 

যোগমাঁয়। কায়স্থকন্ট।১ সংস্কার বশতঃ হউক ভক্তি- 
বিশ্বাসে হউক, ছোট বড় অনেক ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলা 
মাথায় তুলিয়৷ লইয়াছেন, কিন্তু কেহই প্রথম সাক্ষাতে মধুর 
ম! ডাকিয়া এতখানি সন্মান দিতে পারে নাই। একে তরুণ 
তাপসতুল্য ব্রাক্মণকুমার, তায় মাতৃ-সঙ্বোধনঃ যোগমায়। 
একবারে গলিয়া৷ গেলেন । 

বংশীকে কাছে বসাইয়! প্রশ্ন করিয়া! তাহার পরিচয় 
জানিতে প্রবৃত্ত হইলেন । বংশীর সকল কথার মধ্যে তাহার 
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মাতৃহীনতার ব্যথ! তাহার হৃদয়ে বেশী বেদন। দিল । *আহাঃ 
মা নাই, তাই মা ডাকিয়া সকলকে ম| করিয়া লইতে চায় । 

বংশীর কথা জানিয়া যোগমায়া আপনার কথ! পাড়ি- 
লেন। বিধাতা তাহাকে একটিমাত্র সন্তানের জননী করিয়াই 
সংসারে পাঠাইয়াছিলেন। স্রেশ্বর বড় ভাল ছেলে, মার 
প্রতি যেমন ভক্তি, ধর্মে তেমনই বিশ্বাসঃ কিন্ত হইলে কি 
হইবে, আজ ছুইটি বৎসর হইল, একটি খোকা রাখিয়। 
গৃহলগ্ী চলিয়া গিয়াছে । পত্বী-বিয়োগের পর হইতে 
স্বরেশ্বর যেন কেমন হইয়াছে, কোন কিছুতেই স্পৃহা নাই, 
আমোদ-আহলাদ নাই, সর্বদাই মনমরা হইয়া! থাকে। 
মা কত করিলেনঃ কত বুঝাইলেনঃ কিছুতেই ছেলের মন 
ভাল হইল না। এই তরুণবয়সেই সে সন্ন্যাসী হইয়। 
রহিল । ছেলের ভাবনা ভাবিতে ভাবিক্তেই মাকে রোগে 
ধরিয়াছে, সুরেশ্বর কত ডাক্তার দেখাইয়াছেঃ কবিরাজ 
দেখাইয়াছে, তার পর জলের হাওয়া ভাল বলিয়া আপনার 
সঙ্গে আনিয়াছে। 

স্ুরেশ্বরের শ্বশুররা বিশেষ ধনী । তাহাদের দরজায় 
পাচ পাঁচটা হাতী, দরজার দিবারাত্রি ডঙ্কা পড়িতেছে, 
নিশান উড়িতেছে । মেয়ে বাপ-মায়ের কাছেই মার! যায়, 
স্বরেশ্বরের গু'ড়াটুকু সেখানেই আছে) মা যাইবার পর 
ঠাকুরদাদা আনিতে গিয়াছিলেন, দে ছুধের বাছা কিছুই 
জানে না দিদিমার কানায় কাদিয়! অস্থির | তাই দেখিয়াই 
কর্তা ফিরিয় আসিলেন। তাহারও যে শুন্ঠঘর, আপনাদের 
শূন্ঠঘর শূন্য রাখিয়া আর কত কাল ঘরের মাণিক পতরর 
ঘরে ফেলিয়া রাখিবেন ! স্বরেশ্বর বলেঃ “আজ হোক্‌ কাল 
হোক্‌, খোক। যে তোমাদের কাছেই আসবে, মা! তোমা- 
দের জান্লে চিন্লে আর সেখানে থাক্‌বে নাঃ যে গ"দিন 
থাকে থাকুক ।” মা কি করিবেন, ছেলের অমতে কিছু 
করিতে পারেন না? তাই চুপ করিয়। গ্রতীক্ষ। করিতেছেন । 

বছরখানেক হইলঃ কর্তীও জমীদারা ছেলেকে বুঝাইয়। 
দিয়! কাশীবাসী হ্ইয়াছেন। বাপ তীর্থে গেলেন, মা'র 
গেলে ত চলে ন।। মা না থাকিলে স্থরেশ্বরকে কে 
দেখিবে, কে শুনিবে? এইরূপ নানা আলোচনার মধ্যে 
ংশীর কামাখ্যাদর্শন হয় নাই জানিয়া ষোগমায়। ব্যগ্র 
হইয়া উঠিলেন। কামাখ্য। যে ঠাহাদেরই দ্বারপ্রান্তে, 
সেইখানেই তাহাদের জমীদারী--ঘরবাড়ী। 


হ২ ২০৪ 


মাম্নিক লস্ুমভ্ডী 


[ ১ম খও্ঁঃ ২য় সংখ 
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দীর্ঘ জলপথে বংশীকে সঙ্গী পাইলে যোগমায়! দুইটা কথা 
বলিয়া বাচিবেন; স্থুরেশ্বরও খুপী হইবে। সর্বোপরি একটি 
ব্রাহ্গণকে এক মহাতীর্ঘ দর্শন করাইয়া! তিনি মহ! পুণ্যের 
অধিকারিণী হইবেন। 

এত বড় পুণ্যলাভের প্রলোভন কি সহজে পরিত্যাগ 
কর! যায়? তাহাকে সঙ্গে লইবার সনির্ধন্ধ অনুরোধে 
বংশী সম্মত না হইয়া পারিল না। সে দূরে যাইতেই 
চাহিতেছিলঃ দুই তাহার নিকটে সরিয়া আসিয়া তাহাকে 
দুরের বাশী শুনাইতে লাগিল। 

যোগমায়! বংশীকে আশ্বাম দিয়া বলিলেন ষে, দরকার 
হইলে তিনি ছুই এক দিন ঘাটে বজর| বীধিয়৷ থাকিবেন, 
কিন্ত বংশীর বাওয়া চাই, তাহাকে ন! লইয়! তিনি কিছুতেই 
যাইবেন না। 

যোগমায়ার নিকটে স্বীরুত হইয়া! বংশী গৃহে ফিরিয়! 
মুদ্ধিলে পড়িল । এই বিবাহ ভাঙ্গা! ব্যাপারে তরঙ্গিণী স্বামীর 
প্রঠি অশ্যপ্ ক্রদ্ধ হইয়াছিল । সে ভিতরের কোন সংবাদই 
রাখিত না, নন্দাপ এখন বিবাহে অভিরুচি নাই, তাই বংশী 
পত্র লিখিয়! বিবাহ ভাঙ্গিয়। দিয়াছে ইহাই সে বিশ্বাস 
করিয়াছিল। ভাইটি আধপাগৃণা, বোনটিও ততোধিক । 
এত বড় মেয়ের এখন বিবাহের ইচ্ছা নাই বপিরা এমন 
বিবাহের সম্বন্ধ কেহ নাকি হাত-ছাড়া করে? 

তরঙ্গিণী কোন দিনই ইচ্ছাপুব্বক স্বামীর সহিত আলাপ 


আলোচন। করিত না। ক্রোধের বশীভূত হইয় সে দিন সে 
নিয়মের বিরুদ্ধাচরণ করিতেছিল। ননদিনীর বিবাহের প্রপঙ্গ 
তুিয়া বংণীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল,“কার কথায় তুমি খিয়ে 
ভেঙ্গে দিলেঃ ও থুকড়ো মেয়ের কখনে! বিয়ে হবে ন11” 

বংশী ম্রান-মুখে জবাব দিয়াছিল১ “কি জন্তে ভেঙ্গে দিলাম, 
তা কি তুমি বুঝবে? কোন দিন ত বুঝতে চেষ্টা করো 
না) নন্দা কুলীনের মেয়ে, দি বিয়ে ন হয়, নাঁই হবে।” 

তরঙ্গিণী সরোষে বলিয়াছিলঃ “কুলীনের দোহাই দিয়ে 
চালকুম্ড়ো ঘরে রাখা । বুড়ো মেয়ের চঙ্গে ভুলে গেলে, 
নিজের মেয়ের কথাটা কি ভেবে দেখেছ? ঘাটের মড় 
পিসী যদি ঘর আগলে বসে থাকেন, তা হলে ভাইঝিকে 
নেবে কে? যেমন তোমার পাগুলে বুদ্ধিঃ তেমশি বোনটির 
ছাগুলে বুদ্ধি! আমাকে জব্দ করবার ফিকির-ন্দী আম 
বেশ বুঝেছি” 

“$মি বড় হীনঃ তোমার সাথে কোন কথাই চলে ন1)৮ 
বলিয়া বংশী উঠিয়া গিয়াছিল | 

তাহার পর এ কয়েক দিন স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে আর 
কোন ৭াক্যাপাপ ইয় নাই। আজ দুরে ষাইবার সময় 
আসিয়াছে, তাহার পর্িণীতা পত্বীকে-সন্তানের জননীকে 
বংশী না বলিয়া যাইতে পারে না। কিন্ত বলিতে গেলে 
টিলের পরিবর্তে পাটকেল খাইবার ভয় হইতেছিল। 

[ ক্রমশঃ । 
শ্রীমতী গিরিবাল! দেবী । 


ভূলে যদি কারে আমি ভালবেসে থাঁকি 


ভুলে যদি কারে আমি ভালবেসে থাকি, 
মোরে ভালবাসিও না তবু; 
বুক-ভরা ব্যথা দেখে ষর্দি কেঁদে থাকিঃ 
মোর তরে কাদিও না কভু। 


প্রেমের বাধন ছিড়ে ষদি আমি মরি, 
মোর তরে কাদিও না কেহ; 

কুম্থম চন্দন আদি সমারোহ করি" 
ব্থা মোর সাজায়ো না গেহ। * * 


স্বৃতির শ্শান খুজে পাবে নাক মোর, 
অতীতের হাসি এতটুক্‌; 

ভুলে যাও ভালবাসা--মোছ ত্বাখিলোর 
মমতার এই মহা সখ । 


ললাটের লিপি মোর বিধাতার দান-__ 
.বাপিয়াছে ভাল ষত দূর ঃ 
তার চেয়ে আরে ভাল অস্তঃ অভিযান 
ভালবাসে মরমের সুর | 

শ্রীবিরামক্ণ মুখোপাধ্যায়! 





বাহার! হিন্দুধর্শ মানেন এবং হিম্মশান্্র বিশ্বাস করেনঃ 
তাহারা অব্তই স্বীকার করিবেন যে, আমাদের জন্মান্তরীণ 
পাঁপপুণ্যের সংস্কার বশতঃ ইহজন্মে দেহধারণ করিতে হয়। 
শ্রুতি বলেনঃ_ 

“্যথাকামী ষথাচারী তথা ভবতি, সাধুকারী সাধুর্ভবতিঃ 

পাপকারী পাপে ভবতি, পুণ্য; পুণ্যেন কম্দ্ণা ভবতিঃ 

পাপঃ পাপেন”_ ইত্যাদি । বৃহদারণ্যক? 9181৫ 
অর্থাৎ পুর্বজন্মে যে যেরূপ কম্ম করে? যে যেরূপ আচরণ 
করে, সে সেইরূপ হয়। যিনি সাধুকম্ম করেনঃ তিণি পর- 
জন্মে সাধু হনঃ ধিনি পাপকন্ম করেন, তিনি পাপী হন, 
পুণ্যকম্ম দ্বারা লোকে পুণ্যবান্‌ হন, পাপকন্ম দ্বার পাপ- 
যোনি প্রাপ্ত হন । 

শ্রীমদ্ভগ বদ্গীতায় গ্রমভগবান্‌ বলিয়াছেন__ 

“চাতুর্বণ্যং ময়। স্থষ্টং গুণকম্মাবভাগশঃ।” 

ভগবান্‌ শঙ্করাচার্ধ্য ইহার এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়।ছেন, 
_-গুণাঃ সত্বরজস্তমাংসি, তত্র সাত্বিকশ্ত সত্বপ্রধানস্ত 
ব্রাঙ্গণস্য শমো দমস্তপ ইত্যাদীনি কম্মাণিঃ সত্বোপসঞ্জন- 
রজঃপ্রধানস্য ক্ষত্রিয়স্য সৌর্য্যতেজঃপ্রভৃতীনি কম্মাণি, 
তম-উপসর্জনস্য রজঃপ্রধানস্য বৈশ্যাস্য কৃষ্যাদীনি কম্মাণি। 
রজ-উপসর্জনস্য তমঃপ্রধানস্য শুদ্রস্য শ্ুশষৈৰ কম্মেত্যেবং 
গুণকম্মরবিভাগণঃ চাতুব্বণ্যং ময়া স্ষ্মিত্যর্থঃ।” 

ইহার তাৎপর্য্য এই»__সত্ব, রজঃ ও তমোগুণের উৎকর্ষ ও 
অপকর্ষ হেতু রাঙ্গণাদি চারি বর্ণ ও তাহাদের কন্মবিভাগ 
সৃষ্টি করা হইয়াছে! সত্বগুণপ্রধান ব্রাহ্মণের শমদম- 
তপস্তাদদি কর্ম সত্বমিশ্রিত রজোগুণ প্রধান ক্ষত্রিয়ের শৌর্য্য- 
বীর্যযাদিযুক্ত যুদ্ধাদি কন্ম তমোগুণমিশ্রিত রজো গ্ুরণপ্রধান 
বৈগ্তের কৃষিকার্য্যাদি কন্মঃ এবং রজোগুণ-মিশ্রিত তমো গুণ- 
প্রধান শূর্রের অন্যের সেবা! করা এই কর্ম নির্দিষ্ট হইয়াছে। 

গীতার অন্তত্র ভগবান্‌ বলিয়াছেন” 
“ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়-বিশাং শৃদ্রাণাঞ্চ পরস্তুপ। 
কম্ধাণি প্রবিভক্তানি স্বভা বপ্রভবৈ ৪৭ৈ:1৮ ১৮১১ 


সমাজ-চিন্তা 





ব্রাহ্মণ, ক্ষয়, বৈশ্য ও শৃদ্রদিগের স্বভাবজ গুণের দারা 
তাহাদের নিজ নিজ কর্ম নির্দিষ্ট হইয়াছে । 

*শমো দমস্তপঃ শৌচং ক্ষান্তিরার্জবমেব চ। 

জ্ঞানং বিজ্ঞানমান্তিক্যং ব্রহ্মকন্ধ স্বভাবজম্॥” ১৮১২ 

শম, দম) তপস্তাঃ শৌচ, ক্ষমা১ সরলতা) জ্ঞান, বিজ্ঞান 
ও আস্তিক্য অর্থাৎ ঈশ্বর ও পরকালে বিশ্বাস 'এই সকল 
হইতেছে ব্রাঙ্গণের স্বভাবসিদ্ধ কম্ম। 

“শৌর্যং তেজো ৃতি্দাঙ্গ্যং যুদ্ধে চাপ্যপলুয়নমূ। 

দানমীশ্বরভাবস্চ ক্ষাত্রং কণ্ম স্বভাবজম্‌।”__১৮১৩ 

শৌধ্য, তেজ, ধৈর্ধা, দক্ষতা) যুদ্ধে পলায়ন ন' করাঁ, দান, 
ঈশ্বরভাব অর্থা২ প্রভূত্ব-এই সকল হইতেছে ক্ষত্রিয়ের 
স্বাভাবিক কন্মম। 

“কিষি-গোরক্ষ্য-বাঁণিজ্যং বৈশ্তকণ্ম স্বভাবজম্‌। 

পরিচ্্যাত্মকং ম্ম শৃদ্রন্তাপি স্বভাবজম্‌ ॥৮--১৮1১৪ 

কৃষিকার্ধঃ গোপালন, বাণিজ্য এই সকল হইতেছে 
বৈশ্তের স্বাভাবিক করা, এবং অন্ত তিন বরের পরিচর্য্য। 
কর! হইতেছে শূদ্রের স্বাভাবিক বর্ম 

মান্য সকলই সমান, কিন্তু পুর্বজন্মার্জিও ক্লে 
সাত্বিকঃ রাজসিক ও তামসিক গুণের উৎকর্ষ ও অপকর্ষ- 
ভাব সকল জীবায্মার মধ্যে সংস্কাররূপে ফুটিয়া উঠে; সেহ 
কারের জন্য জীবাত্ম। উৎকষ্ট বা অপকৃষ্ট যোনিতে জন্মগ্রহণ 
করে এবং জন্মগ্রহণের পর সেই সকল গুণ বিকাশ প্রাপ্ত 
হইয়! মানুষের স্বভাব গঠন করে ও সেই স্বভাব হইতেই 
তাহাদের কম্মের বিভিন্নতা নিরূপিত হয়ঃ ইহাই শাস্ত্রের 
তাতপধ্য। তবে এই সাধারণ নিয়মের ব্/তিক্রমও দৃষ্ট 
হইয়া থাকে । যেমন দ্রোণাচার্য্য প্রাঙ্গণ হইয়াও যুদ্ধবিদ্! 
শিক্ষা করিয়া তাহাই তাহার কন্পস্বরূপ গ্রহণ করিয়।- 
ছিলেন। আবার বিশ্বামিব ক্ষা্রয় হইয়াও আজীবন তপস্তা 
করিয়। ত্রাঙ্গণত্ব লাভ করিয়াছলেন। 

এই সকল 13919911019 ও৭ জন্মগ্রহণের পরে শিক্ষা 
দ্বারা পরিবদ্ধিত হয়, আবার শিক্ষার অভাবে অথব। 
কুশিক্ষার দ্বারা তাহা লুপ্ত হুইয়। যায়। শান্ত্রইে আছে, 


২১০৬৪ 


মাসিনিক বন্গসেভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


আার্্রততরিন্জ্চতার্ডিতাক্র্তিতরর্চিতার্িন্তিভর্পিউার্প্তার্িউির্জ্িিির্ল্ডার্িতির্পিভার্পি পিতার তারাতারি 


বাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করিলেই প্ররুত ব্রাক্মণ হওয়া 
যায় না। 

“তপঃ শ্রুতং জনিশ্চৈব ত্রয়ং ব্রাহ্মণকারণম্‌ 

তপঃ-অতাভ্যাং যো হীনো জাতিব্রাঙ্গণ এব সঃ ॥” 

€( মহাভারত, অন্ুশাসনপর্ধব ) 

শ্রাঙ্মণকুলে জন্মঃ তপস্তা ও বেদজ্ঞান 'এই তিনটি 
হইতেছে ব্রাঙ্গণত্বের কারণ, ধাহার তপস্তা নাই, বেদজ্ঞান 
নাই, তিনি “জাতিব্রাহ্মণ।” 

আবার অব্রি-সংহিতায় “শৃদ্র-্রাহ্মণ»” “চগ্ডাল-ব্রাহ্মণ৮” 
“পশ্ত-ব্রাহ্মণণ ইত্যাদি নান। জাতীয় পতিত ব্রাহ্মণের 
উল্লেখ আছে। 

ব্রাঙ্গণকুলে* জন্সাগ্রহণ করিয়া! আপন কম্মদোষে ব্রাহ্গ- 
ণের যেরূপ অধোগতি হয়, ক্ষজিয়-বৈশ্ঠাদি অন্য শ্রেষ্ঠ 
জাতির সেইরূপ অধোগতি হয়। আধার শদ্রাদ নীচ 
জাতির লোকও আপন কন্মের উতকর্ষবলে শ্রেষ্ঠতা লাভ 
করিতে পারে | মহাভারতে এইরূপ এক ব্যাধের উপাখ্যান 
আছে, বর্তমান সময়ে তাহার উপযোগিতা বোধ করিয়।, 
সেই ব্যাধের কথা কিঞ্চিং বিস্তারিতরূপে আলোচন। 
করিতেছি। 


কৌশিক নামে এক তপঃপরায়ণ ধশ্মশীল ব্রাহ্মণ ছিলেন। 
তিনি এক দিন এক বৃক্ষমূলে বসিয়৷ বেদাধ্য়ুন করিতেছিলেন, 
এমন সমম একটি বক বৃক্ষ হইতে তাহার গাত্রে পুরীষ ত্যাগ 
করিল। তিনি ক্রোধে অভিভূত হইয়! খলাকার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিবামাত্র সে তত্ক্ষণাৎ মরিয়! গেল। ইহ] দেখিয়া ব্রাহ্মণের 
মনে খুব অন্থতাপ হইল, আবার নিজের তপোবল দেখিয়৷ একটু 
গর্বও হইল। আর এক দিন তিনি ভিক্ষা করিতে বাঠির হইয়। 
এক গৃহস্থের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন । গৃহস্থপত্রী বলিলেন__- 
“আপনি ক্ষণকাল অপেক্ষ! করন, আমি ভিক্ষা লইয়া আদিতেছি ।” 
ইতিমধ্যে তাহার স্বামী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গৃহস্থপত্বী 
স্বামীকে দেখিয়া তাহার পরিচধ্যায় প্রবৃত্ত হইলেন এবং সেই 
ভিক্ষার্থ' ব্রাহ্মণের কথা৷ ভুলিয়। গেলেন। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ 
বাহিরে গিয়! তাহাকে দেখিতে পাইয়। নিতান্ত লক্জিত হইয়া! 
সেই ব্রাহ্মণের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। কিন্তু সেই 
কোপন-স্বভাব ব্রাহ্মণ বলিলেন__“ক্ আশ্চধ্য, তুমি ব্রাঙ্গণকে 
গুরু বলিয়া মান না, তুমি গৃহস্থধশ্মে থাকিয়াও ব্রাহ্মণের 
অবমাননা করিতে সাহস কর? স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্রও ব্রাহ্মণকে 
প্রণাম করিয়। থাকেন ।” 

তাহার এই কথা শুনিয়া সেই গৃহস্থপত্বী বলিলেন,_ 
“হে তপোধন ! আপনি ক্রোধ পরিত্যাগ ককুন। আমি 
ইচ্ছ! করিয়! আপনার অবমাননা! করি নাই। আমি পতিকে 
পরম দেবতা বলিয়। মনে করি। তিনি ক্ষুধিত ও শ্রান্ত হইয়া 


আসিয়াছেন, তাহার সেবাই আমার সর্বাগ্রে কর্তব্য । আপনি 
ক্রোধদৃষ্টি দ্বারা আমার কি করিবেন? আমি বলাক! নহি, 
পতিব্রতা নারী । আমি ব্রাহ্মণের প্রভাব অবগত আছি। 
তাহাদের যেমন ক্রোধ আছে, তেমন দয়াও অসীম। ক্রোধ 
মন্্ুষ্যের পরম শক্র। ব্রাঙ্ষণগণ ক্রোধকে পরিত্যাগ করেন,_- 
বেদাধ্যয়ন, দান, আলজ্জব, ইন্দ্রিয়নিগ্রহ ও সত্য এই করটি 
ব্রাহ্মণের নিত্যধশ্নম। আপনি স্বাধ্যায়নিরত, শুচি ও ধশ্মজ্ঞ, 
কিন্ত আমার বোধ হয়, আপনি ষথার্থ ধশ্ম জানেন না। যদি 
যথার্থ ধন্ম জানিতে ইচ্ছা! করেন, তবে মিথিল! নগরে যে ধশ্ম- 
ব্যাধ আছেন, আপনি তাহার নিকট গমন করুন।” 

পতিব্রতার এই সকল কথা শুনিয়। কৌশিকের রাগ জল 
হইয়া গেল। তিনি ধশ্মব্যাধের মিকট গমন করিলেন । তিনি 
মিথিল! নগরীতে যাইয়! দেখিলেন, ব্যাধ তাহার দোকানে 
বসিয়া মাংস বিক্রন্ন করিতেছে | ত্রাহ্ষণকে দেখিয়া মে বলিল-__ 
“আমি পূর্বেই আপনার আগমনবৃস্তাস্ত জানিতে পারিয়াছি, 
আপনি আমার গৃহে চলুন ।” এই বলিয়া ব্যাধ তাহাকে অত্ন্ত 
সম্ত্রম সহকারে আপন আলে লইম্বা আসিল এবং তাহাকে পান 
অর্থা দিয় যত্রপূর্বক বসাইল। ব্রাহ্মণ বলিলেন__-“এই মাংস- 
বিক্রয় কম্ম তোমার ন্যায় ধর্শ্জ্ঞ ব্যক্তির অযোগ্য বলিয়া বোধ 
হইতেছে ।” ব্যাধ তাহাকে ষে সকল কথা কহিল, তাহার 
সার মম্ম এই-__ 

“হে দ্বিজবর ! আমি স্বীয় ধশ্মানসারে পূর্বপুক্ষপরম্পরাগত 
কুলোচিত ক্মেরই অনুষ্ঠান করিয়া! থাকি । আমি পশড বধ করি 
নাঃ অন্যের দ্বারা হত পশুর মাংস বিক্রয় করি। আমি নিজে 
মাংস ভোজন করি না। শান্ত্রবিহিত নিয়মানুসারে স্্রী-সহবাস ও 
সমস্ত দিন উপবাস করিয়। রাত্রিতে ভোজন করি । আমি বিধি- 
বিঠিত কণ্মের অনুষ্ঠান পূর্ববক বৃদ্ধ পিতামাতা ও গুরুজনদিগকে 
সর্বপ্রযত্ে সেবা করি, সত্যবাক্য বাবহার করি, কাহারও প্রতি 
জন্ুয়! প্রদর্শন করি না, যথাসাধ্য দান করি, দেবতা, অতিথি ও 
ভূত্যগণের ভূক্তাবশেষ ভোজন করি, কাহারও কখন কিকিনম্মাত্র 
কুৎসা বা নিন্দা করি না। যে ব্যক্তি এইরূপ নিয়মানুষ্ঠান করে, 
সে কদাচার হইলেও ক্রমে ক্রমে সদাচার হইয়া! উঠে। 

“হে ছ্বিজোত্তম ! পূর্বকৃত কণ্ম কর্তার অন্নুগমন করে। 
তদনুসারে কৃঁষ, গোরক্ষণ, বাণিজ্য, দণ্ডনীতি, ত্রয্ী প্রভৃতি ভিন্ন 
ভিন্ন ব্যবসায় ভিন্ন ভিন্ন লোকের হইয়] থাকে। আমি স্বধন্ম 
বিবেচন। করিয়া আপন ব্যবসায় পরিত্যাগ করি না, প্রত্যুত 
আপনার পূর্বকৃত কম্মের ফল বলিয়।' উহ! দ্বারাই জীবিক৷ 
নির্বাহ করিয়া থাকি। হে ব্রাহ্মণ! স্বধন্ন পরিত্যাগ করিলে 
অধশ্ম হয়। যে ব্যক্তি স্বকশ্মনিরত, তাহাকে ধাশ্মিক বলা হয়। 
জন্মান্তরীণ কম্মফল অবস্তই ভোগ কগিতে হয়, বিধাতা কশ্ম- 
নির্ণয়ে এইক্প বিধিই নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। মনুষ্য জন্ম 
পরিগ্রহ করিয়। কশ্মবীজ-সম্ভার সঞ্চয় করত পুনঃ পুনঃ সঞ্জাত 
হয়। পুণ/কশ্ধকারা পুণ্য ধোনি ও পাপকশ্মকারী পাপ যোনিতে 
উৎপন্ন হইয়া থাকে ।-..”-আমি পূর্বজন্মে বেদবেদাঙ্গপরায়ণ 
ব্রাহ্মণ ছিলাম, আপন দোষেই এই ব্যাধজন্ম লাভ করিয়াছি। 
আমার এক রাজার সহিত বন্ধুত হওয়ায় আমি ধন্ব্বি্ঞ শিক্ষা 
করিয়া তাহার সহিত মৃগয়া করিতে গিয়াছিলান, এবং ঠদবাৎ 


১১শ বর্ষ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৯] 


মাজ-ক্ম্তা 


চু 


স্গ ভ্রমে এক মুনিকে বাণ মারিয়াছিলাম। তাহার শাপে 
আমি ব্যাধজন্ম লাভ করিয়াছি, কিন্তু মুনির কৃপায় আমি জাতি- 
স্মর হইয়াছি এবং স্বীয় কর্তব্যকশ্ন ও পিতৃমাতৃসেবা দ্বার! 
শাপমুক্ত হইয়া পরজম্মে ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিব, এবপ তিনি 
আশ্বাস দিয়াছেন ।” 

ব্যাধের কথা শুনিয়া ব্রাহ্মণ বলিলেন-__-“সম্প্রতি তোমাকে 
ব্রাহ্মণ বলিয়াই বোধ হইতেছে। পাতিত্যজনক, কুক্রিয়াসক্ত, 
দাস্তিক ব্রাহ্মণ প্রাজ্ঞ হইলেও শুদ্রসদৃশ হয়, আর যে শুত্র সত্য, 
দান ও ধশ্মে সতত অন্ুুরক্ত, তাহাকে আমি ব্রাহ্মণ মনে করি।” 


ধর্মব্যাধের উপাখ্যান হইতে আমরা সেই পূর্ববকথিত 
শান্্সিদ্ধান্তঈ পাইতেছি। অর্থাৎ পূর্বজন্মক্ূত পাপের 
ফলেই মানুষ হীনঙ্ন্ম প্রাপ্ত হয়, আবার এই জন্মের স্থরুতি- 
বলে স্ই পাপ হইতে মুক্ত হইয়া পরজন্মে শুভযোনিতে 
জন্মগ্রহণ করিতে পারে । কিন্তু মে জন্ত কাহারও অধীর 
ব। অসন্ধ্ট হওয়া উচিত নহে। ধশ্মধ্যাধের মত তাহাকে 
ধৈর্য্যাবলগ্বন পুর্নক সংকর্মের অনুষ্ঠান করিয়া পরঙ্ন্মের 
জন্য প্রস্তৃত হওয়। কর্তব্য। আর ভোগের দ্বারাই কম্মক্ষয় 
হয়, কন্মকে ফাকি দেওয়ার কোন সোজ। পথ নাই । এই 
জন্যই গাতা বলিয়াছেন” 

“সহজমপি কৌন্তেয় সদোষমপি ন ত্যজেৎ”_নিজের 
প্রতি ব1 স্বভাবজাত ষে কন্ম, তাহা দোবযুক্ত অর্থাৎ হীন 
ইইলেও কদাচ ত্যাগ করিবে না। 

দ্বিতীয় কথ| ;--এক জন হীনকুলোদ্ভব ব্যক্তি যদি 
জ্ঞানী ও সাধু হয়ঃ তবে সে ব্রাঙ্গণেরও সম্মানারঃ আবার 
এক জন ব্রাহ্মণ যদি দুষ্কতিপরায়ণ হন তবে তিনি শূদ্র- 
তুল্য হন। 

তৃতীয় কথা৷ এই -বিগ্যাবলঃ তপোবল, ইহার কোনটাই 
কর্তব্য কর্শের (400 ) সমতুল্য নহে। পতিব্রতার ম্বামি- 
সেবারূপ কর্তব্যের নিকট ব্রাহ্মণের তপোবল খাটে নাই, 
আবার ব্যাধও আপন কর্তব্যপালনের জন্য সেই ব্রাহ্মণের 
পুজাহ হইয়াছিল। সুতরাং নীচজাতীয় লোকও যতক্ষণ 
আপন কর্তব্যপথে দৃঢ় থাকেঃ ততক্ষণ তাহার কে।ন ভয়ের 
কারণ নাই) 

জাতিবিচার সম্বন্ধে আমরা এতক্ষণে শাস্ত্রীয় সিদ্ধান্ত 
বুঝিতে পারিলাম। এখন আমাদের বর্তমান সমাজে 
জাতিভেদ কিরূপ দীড়াইয়াছে, তাহ। দেখ! যাক । 

পুর্বে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈগ্ত ও শূদ্র এই চারি বর্ণ ছিল 
কালক্রমে সেই চারি বর্ণ অসংখ্য জাতিতে বিভক্ত হইয়াছে । 


পূর্বে ব্রা্মণাদি চারি বর্ণের ষে সকল কম্ম অর্থাৎ ব্র্বসায় 
ছিল, এখন তাহ! বিভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছে 
অধিকাংশ ব্রাহ্মণ অন্য জাতির গ্ঠায় বিষয়কম্মন করেন, অতি 
অন্পসংখ্যক ব্রা্মণই ব্রাঙ্গণোচিত কম্ম অর্থাৎ ষজনঃ যাজনঃ 
অধ্যয়ন, অধ্য।পনাঁদি করিয়া থাকেন । ক্ষ্রিযদের-_বিশেষতঃ 
বাঙ্গালী ক্ষত্রিয়দের যুদ্ধবৃত্তি আর নাই। এখন অধিকাংশ 
জাতিরই বৈশ্ঠবৃত্তি অর্থাৎ কৃষিবাণিজযাদিঃ আর কতকাংশ 
লোক পরসেবা ও চাকুরী বা দাসত্ব করিয়! অর্থোপার্জন 
করে। এততিন্ন বিষয়সম্পত্তির আশু হঈতেও কতক 
লোকের জীবিকা নির্বাহ হয়। আর বারুই, কামারঃ 
কুমোরঃ ধোপাঃ নাপিত, জেলে প্রভৃতি জাতি নিজ নিজ 
জাতীয় ব্যবস| . চালাইয়। থাকে। ইহার মধ্যেও এখন 
অনেক বিপর্ধ্যয় ঘটিয়াছে। কোন কোন লোক আপন 
জাতিগত ব্যবস। দ্বার। অন্ন জোটাইতে ন। পারিয়। কৃষিকার্য্য 
বা অন্য ব্যস! অবলম্বন করিয়াছে । যাহারা লেখাপড়। 
জানে, তাহার! প্রায়ই চাকুরী করিতে চেষ্টা করে। 

এই সকল জাতির মধ্যে ব্রাঞ্মণই অবশ্ঠ সকলের শীর্ষ- 
স্থানীয় । যদিও সকল ব্রাহ্মণের সেই পূর্বের স্ায় সা্বিকতা 
ও ধম্মভাব নাই, তথাচ ব্রাঙ্গণের প্রভুত্ব সর্ববাদিসম্মত | 
তবে ষে সকল ব্রাঙ্গণসস্তান কম্মের দ্বারা হীন হইয়াছেন, 
তাহাদের আর নে সম্মান নাই। ব্রাঙ্গণদের মধ্যে যাহারা 
শান্ত্রজ্ঞ, প্ডিত ও ধান্মিকঃ তাহাদের সম্মানই সর্বাপেক্ষ! 
অধিক। ব্রা্মণের অন্ন সকল জাতিই গ্রহণ করে। অন্যান্ঠ 
জাঙি-সকলের মধ্যে প্রায়ই পরস্পর অন্নঙগল নাই। এমন 
কিঃ কায়স্থ-বৈগ্যাদি শ্রেষ্ঠ জাতির অন্নও নিয়তর জাতির! 
আহার করিতে কুষ্ঠিত। আজকাল নিম্ন শ্রেণীর জাতিদিগের 
মধ্যেও একট। আত্মাভিমান জাগিয়া উঠিয়াছে। কোন 
জাতিই এখন আর শদ্র' বলিয়া আত্মপরিচয় দিতে চান্ 
ন।। এই জন্য কৈবর্ত জাতি “মাহিষ্/ নাম ধারণ 
করিয়াছে, “সাহা ও *শু'ড়ী' জাতি “বৈশ্ঠ সাহা” বলিয়! পরিচয় 
দেয়) তু্ী' হইয়াছে “ঘোগী” ইত্যাদি। বিগত ১৮৮১ 
খুষ্টাব্বের লোকগণনার (০৩১৪৪) সময় রিজলী (1113. 
[ি?9) ) সাহেব কোন্‌ জাতি বড়ঃ কোন্‌ জাতি ছোট, 
এই প্রকার প্রশ্ন উত্বাপন করার পর হইতেই এই প্রকার 
ত্বটয়াছে। পাশ্চাত্য ধ্তিহাসিকদিগের মতে ব্রাঙ্গণঃ 
ক্ষত্রিয় ও বৈষ্ঠ ইহার! আর্ধ্যজাতি এবং শূদ্র অনার্ধ্য। এই 


ইভ 


মানিক শন্গমত্ভী 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


শভতস্ততাতিাতততডিততউতার্িার্ডিতচিও টতরিারিতািতািতািতিার্িির্ডিারিত ভার্িতার্ডিতার্িভার্িার্ডিতািতািার্ডিরডিতিতির্ডি 


মত প্রকাশ হওয়ার পর হইতেই কোন জাতি আর শৃদ্র 
হইতে চায় না। কিন্ত আমাদের বেদ বিশ্বাস করিলে) 
এই মত টিকিতে পারে না । কারণ, খগ্বেদীয় “পুরুষস্থত্ত- 
মতে ব্রাহ্মণ যে পুরুষের মুখ, ক্ষত্রিয় যাহার বানু, বৈশ্ত 
যাহার উরু, শূদ্র ত্াহারই পদরূপে কল্পিত হইয়াছে। 
সুতরাং ব্রাহ্মণাদি তিন বর্ণ যদি আর্ধ্য হন, তবে শূদ্রও আর্ধ্য 
জাতিঃ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । 
গত ১৯২১ খৃষ্টানদের লৌকগণনায় (১৯৩১ খুষ্টাব্ধের 
ফলাফল এখনও বাহির হয় নাই) বাঙ্গালাদেশবাসী বিভিন্ন 
জাতির সংখ্যা এইরূপ নির্দিষ্ট হইয়াছিল, বঙ্গদেশে মোট 
হিন্দুর সংখ্যা ১ কোটি ৯১ লক্ষ; তন্মধ্যে 
(১) ত্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয়, কায়স্থ ও বৈশ্বা__ 
(ব্রাঙ্গণ শতকরা ৬ জন, 
মোট সংখা ১১ লক্ষ) 


শতকর! 
২৪ লক্ষ--১২৮ 


(২) নবশাখ, বাঞ্চজীবী, গন্ধবণিক, 1 
কম্মকার, মালাকর, মোদক, নাপিত, | ৩১ লক্ষ--১৬৪ 
সদ্‌গোপ, তাশবলী, তেলী, তত্তবায়। 


(৩) চাষী কৈবর্ত, (২* লক্ষ) 


ও গোয়ালা | টি 
(৪) বৈষ্ণব, যুগী, সরাক, স্ুবর্২-বণিক, ] শতকরা 
সাহা, শুঁড়ী, সৃত্রধর। 25514 
(৫) বাগ্দী, জেলে, কৈবপ্ত, মালো, 
ধোপা, কলু, কাপালী, নমঃশুদ্র, 
প।টনী, পোদ, রাজবংশী, তেওর-_ ূ ৭৬ লক্ষ-_২৯'৭ 
(রাজবংশী ২* লক্ষ, নমঃশূদ্র ১৮ লক্ষ, 
বাদদী ১১ লক্ষ )। 
(৩) ডোম, চামার, বাউরী, ভূ ইমালী, ) ১৭ জক্ষ_-৮*৯ 


হাড়ী, মুচি, মাল, কাওরা, কোড়া। ) ৯০১০ 
[ ১৩৩৫ সনের কলিকাত। হিন্দু সমাজ-সম্মেলন-সভাপতি 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভৃষণ মহাশয়ের 
অভিভাষণ হইতে এই সকল সংখ্যা গ্রহণ করা হইয়াছে । 
কিন্ত ইহার মধ্যে একট ভুল আছে”৮-শতকরা মোট ৯০. 
হইয়াছে, ১০* হয় নাই ] 
এই সকল জাতির মধ্যে (১), (২) ও (৩) চিহ্নিত 


ভাতি সকল জল-আচরণীয়ঃ অর্থাৎ সকলে ইহাদের ছোয়। 


জল খায় ইহাদের মোট সংখ্যা ৮১ লক্ষ । বাকী (৪)৯ 
(৫) ও (৬) চিহ্নিত জাতি-সকল অনাচরণীয়, অর্থাৎ 
(১), (২)১ (৩) চিহ্নিত জাতিরা ইহাদের জল খায় না। 
(৬) চিহ্নিত জাতি সকলকে অন্তাজও বল! ষায়। প্রথম. 
তিন শ্রেণীর জাতি ভিন্ন অন্ত জাতি সকল সংপ্রতি ০০০:০- 
5560 ০1855 নামে অভিহিত হইতেছে । 

যাহা হউক, এই সকল বিভিন্ন জাতি লইয়া হিন্দুসমাজ 
গঠিত। ইহাদের পরস্পরের মধ্যে বিবাহে আদান-প্রদান 
এবং একত্র পান-ভোজনাদি না চলিলেও ইহারা সকলেই 
“হিন্দু” নামে পরিচিত। ইহারা সকলেই বিরাট হিন্্- 
সমাজের অঙ্গ। এই সকল জাতির মধ্যেই কুকাল হইতে 
ব্রাহ্গণ্যসভ্যতা (73120172110 0010016) অন্নাধিক 
পরিমাণে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। তাহার ফলে, 
প্রাচীন ব্রাহ্মণদিগের আদর্শে ইহারা অল্পাধিক পরি- 
মাণে নিজ নিজ গাহঙ্ছ্যধম্ম নিয়মিত করিয়। আসিয়াছে । 
ইহাদের মধ্যে উচ্চতর জাতিদিগের ত কথাই নাই, 
নিয়তর জাতিদিগের মধ্যেও সকলে ঈশ্বরের অস্তিত্বে ও 
পরকালে বিশ্বাম করে, দেব-দ্বিজে ভক্তি করে, সাধ্যান্থ- 
সারে অতিথিসেব৷ করে, পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধাদি করে, 
যথাসাধ্য বারব্রত-নিয়মাদি পালন করে, তীর্থাদি দর্শন 
করে। সকল জাতিই গাহস্থ্যধন্ম পালন করে, প্রায় 
সকলের মধ্যেই দাম্পত্য-প্রেম আছে, অধিকাংশ স্ত্রীলোক 
সতীত্বধম্ম পালন করেঃ প্রায় সকল বিধবাই পুনর্ধার 
বিবাহ করে না। সর্বোপরি, ইহাদের স্বভাব শাস্তঃ 


হিং নহে। চুরি, ডাকাতী, দাঙ্গ।-হাঙ্গামাঃ পরস্ত্রীহরণ্ 
নরহত্যা প্রভৃতি গুরুতর অপরাধে যত লোক জেল 


খাটেঃ তাহাদের মধ্যে হিন্দুর সংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম। 
ইহাদের মধ্যে নেশা করিয়া অন্টের উপর অত্যাচার 
ও পয়সা নষ্ট খুব কম লৌকেই করিয়া থাকে । অন্তঙজাতির 
তুলনায় ইহাদের মধ্যে জীবে দয়া? পরস্পর গ্রীতি ও সামা- 
জিকতা বেশী দেখিতে পাওয়া ষায়। অন্ান্ জাতির 
তুলনায় ব্রাঙ্মণজাতি নিতান্ত মুষ্টিমেয় হইলেও সেই ব্রাহ্মণের 
প্রভাব নিয়তম, স্তরেও পরিব্যাপ্ত (6166760 0০%/1) হই- 
য়াছেঃ ইহা ত্রাঙ্গণ্য কালচারের (০010016) কম সার্থকতা! 
(50101051261) নহে । শাস্ত্রশিক্ষা অকশ্য এক সঙ্গয়ে 
ব্রাহ্মণজাতির মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল, অন্ঠ জাতির বেদে অধিকার 


১১শ বর্ষ-_দ্যোষ্ঠঃ ১৩৩৯ ] 


সহ্াজ্-চিম্তডা 


২১৩৪২ 


ারজতরিতরিতার্িারিার্িরিতার্িতার্ডিভার্ডিবার্িতিতরিতারিপার্ডিতা্জরিতার্ডিতর্িার্র্িভার্ডিওত্তািতারািাতার্ডিতার্ডিওর্ডিার্তরিভরিভাি 


নাই, ইহাই শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত। কিন্তু মূল বেদে অধিকার না 
দিলেও ব্রান্মণরাই পুরাণ-তন্ত্রাদি রচন। দ্বারা সেই বেদের 
সিদ্ধান্ত সকল সর্বজনের গ্রহণোপষোগী করিয়া প্রচার 
করিয়াছিলেন । যেসকল লোক সংস্কৃত জানে না, তাহা- 
দের জন্যও বাঙ্গালা ভাষায় কৃত্তিবাসের রামায়ণ কাশীরাম 
দাসের মহাভারত, কবিকঞ্কণ চণ্ডী, অন্নদামঙ্গল প্রভৃতি 
বহু গ্রন্থ রচিত হইয়াছে । এততিন্ন কথকতা, যাত্রাগান, 
রামায়ণগান, পাঁচালী, কার্তন ইত্যাদি লৌক-শিক্ষার প্রচুর 
সরস ও সর্বজনপ্রিয় উপায় সকল আবিষ্কৃত হওয়ায় তাহা 
দ্বারাও সব্বশ্রেণীর ধন্মশিক্ষার পথ সুগম হ্ইয়াছে। 

সমাজে এইরূপ জাতিভেদ ও বিভিন্ন জাতিদিগের মধ্যে 
উচ্চনীচভেদ থাকিলেও উচ্চ জাতি-দকল কখনও নীচ 
জাতিদিগকে ব্রণার দৃষ্টিতে দেখে নাই । এক জনের হাতের 
জল না খাইলেই তাহাকে দ্বণা করা হয় না, ইহা সকলেই 
জানে । এক জন শুদ্ধাচারী ত্রাহ্ষণ যেমন নমঃশুদ্রের 
হ্রোয়। জল খান্‌ নাঃ সেইরূপ সময়বিশেষে তাহার অন্ু- 
পবীত নাতির হাতের জলও খান ন। বা সে জল দিয়! ঠাকুর- 
পুজা করেন না। আবার ব্রাঙ্গণ যেমন নমঃশুদ্রের 
জল খান নাঃ সেইরূপ নম*শূদ্রও মুচির জল খায় না। 
ফল কথা, এই কারণে যে পরস্পর দ্বণা প্রকাশ পায়ঃ 
এত দিন তাহ। কেহ জানিত না। বরং থে ত্রাঙ্গণ সকল 
জাতির ছোয়া জল ব। অন্ন খান, অনাচরণীয় জাতির 
লোকরাও তাহাকে কপার দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকে এবং 
তাহাকে বিধন্মী বলিয়া! ঘ্বণা করে। ফল কথা, পল্লীগ্রামে 
এত দিন উচ্চ নীচ সকল জাতির মধ্যেই বিলক্ষণ গ্রীতি ও 
সগ্ভাব বিদ্যমান ছিল এবং এখনও অনেক স্থানে আছে। 
কিন্তু বর্তমান সময়ে এক শ্রেণীর সমাজ-সংস্কারকের চেষ্টায় 
পরণ্পর হিংসা, বিদ্বেষ ও কলহ জাগিয়া উঠিতেছে, ইহা 
বড়ই পরিতাপের বিষয় । 

বিগত ১৩৩৫ সনে কলিকাতায় যে বিরাট হিন্দুসমাজ- 
সম্মেলন হইয়াছিল, তাহার সভাপতি পগ্ডিতপ্রবর মহামহো- 
পাধ্যায় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয় তাহার অভি- 


ভাষণে এইরূপ বলিয়াছিলেন__ 

"ব্যাপারটা হইতেছে এই ষে, সমগ্র বঙ্গদেশে ১ কোটি ৯১ 
লক্ষ হিন্দু বিদ্যমান । তাহাদের মধ্যে প্রত্যেক শতে ১৩ জন 
মাত্র ত্রাহ্ষণ প্রস্ভৃতি উচ্চ জাতি, ১৬ জন নবশাখ ও সক্ছুদ্র, ১৩ 
জন করিয়। তদধম জাতি, ১০ জন করিয়! এমন জাতি আছে__ 


ষাহাদের জল পর্য্াস্ত আচরণীয় নহে। বাকী ৪৮ জন এমন 
নীচ বলিয়া অঙ্গীকৃত যে, তাহাদের জল পর্ধ্স্ত স্পশ্য নহে।*** 
আমাদের মধ শতকরা ৪৮ জন যাহার! হিন্দু বলিয়া পরিচিত, 
তাহারা কিন্ত হিন্দুর গৌরবাবহ সকল প্রকার অধিকার হইতে 
দুরে বিতাড়িত। তাহাদিগকে ধশ্মাধশ্থের উপদেশ দিবার জন্ত 
আমাদের মধ্যে উচ্চ জাতিগণ প্রস্তত নহেন। তাহাদের 
দারিপ্রাপীড়িত মলিন পল্লীর মধ্যে আমাদেব সমাজের নেত! 
ভূদ্দেবগণ কখনও প্রবেশ করেন ন!। (ত্রাহ্মণগণ ত মিশ- 
নারী নহেন, প্রবেশ করিবেন কেন?) তাহার! কি খায়, কি 
করে, রোগে শোকে অন্নাভাবে কু-সংস্কাৰে কির্বপ লাঞ্চিত ও 
বিড়ম্বিতভাবে জীবনভার বহন করে, তাহার খবর লইলে, 
তাহাদের সুখ-ছুঃখের খবর লইবার জন্ত অবশ্য মেশামিশি 
করিলে আমাদের নমাজেব জাতাভিমানে স্ফীত নেতৃবর্গের 
ধশ্ম রসাতলে বায়, জাতি হইতে বহিষ্কৃত হইতে হয় ইত্যাদি। 
২২ উচ্চজাতির পাষের জুতা সেলাই করিয়া পায়খানার 
ময়লা পরিষ্কার করিয়া, গমনাগমনের পথেতপ্রতাহ ঝাড় দিয়া, 
উদরান্নের সংস্কানের জন্ত শীত, বর্ষ ও আতপে জ্সীবনান্ত করিয়া, 
ক্ষেত্রে লাঙ্গল চালাইয়! ইহাবা সেবা করিতেছে, শুধু এপনই 
করিতেছে, তাহা নহে, শত শত বতসর ধরিয়। করিয়া 
আসিতেছে । কিন্তু ইহাদের এঠিক অবস্থার উন্নতির জ্গ 
আমর] এমন কিছু করি নাই, যাহা জন্য ইহারা আমাদের 
সম্মান করিতে পারে বা করিয়া থাকে ইত্যাদি ।” 


পুজ্যপাদ তর্কভূষণ মহাশয়ের চরণে শত শত প্রণাম 
করিয়। আমি সবিনয়ে শিবেদন করিতেছি ষে। তিনি এ 
কালে যে সমাজের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা আংশিক 
সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নহে। ইহা সহরের চিত্র হইতে 
পারে, কিন্তু বাঙ্গালার পল্লীগ্রামের যাহাদের অভিজ্ঞতা 
আছে, তাহার! অন্যরূপ সাক্ষ্য দিবেন । 

প্রথমতঃ) এই ষে শতকরা ৪৮ জন অর্থাৎ প্র 
১ কোটি লোক, মাত্র ১১ লক্ষ ব্রাঙ্গণের শাসন অশ্লানচিত্তে 
এত দিন মানিয়া আপিয়াছেঃ ইহার কারণ কি? এই 
সকল ব্রাহ্মণের অধিকাংশই দরিদ্র, কেহ কেহ ভিক্ষোপজীবী 
ইহাদের কোন লোকবল বা শস্তবল ছিল না। ইহাদের 
একমাত্র বল ছিল বি্যাবলঃ বুদ্ধিবল ও চগ্রিত্রবল। এই 
সকল গুণ থাকাতেই ইহারা এক সময়ে সর্বশ্রেণীর উপর 
প্রভুত্ব করিতে পারিতেন। ইহার যে আদর্শ স্থাপন 
করিয়াছিলেন, তাহা এ পর্য্স্ত সকল জাতি মানিয়া৷ চলি- 
তেছে। এই কারণেই বাঙ্জগালার শতকর। ৪৮ জন নিম্ব 
জাতি ইহাদের প্রভৃত্ব স্বীকার করিতেছে । এই সকল নিম্ন 
শ্রেণীর মধ্যে অধিকাংশই ধর্মভীরু ও আন্তিক; ইহারা 
শাস্তের সিদ্ধান্ত সকল মানিয়! চলে। নে জন্য বাহার! 


২৪৪০ 


সামস্িক বলাম 


[১ম খণ্ড; ২য় সংখ্য 


পপার্চির্িরিরন্তারতারিতারিতাি্তিতিপি্তরিতারিতারিতারিতর্তো৬পর্িরিতার্িির্ডিত আার্িারিতার্ডিতারিনতিতিি্িতা্তিওািওি 


নিতান্ত অন্ত্যজ জাতি, তাহারাও সেই ধর্মব্যাধের মত পুর্ব পাঠশালা আছে, তাহাতে গ্রামের বালকরা জাতিবর্ণ- 


জন্মের কম্মফলে বিশ্বাস করেঃ এবং সে জন্য উচ্চ জাতির 
প্রতি বিদ্রোহ করে নাঃ আর বিদ্রোহের কোন কারণও 
এত দিন উপস্থিত হয় নাই। যদি বল, সেই যে শান্মঃ 
তাহাও ত ব্রাঙ্গণের রচিত; ধূর্ত ব্রাহ্রা1 আপন আধিপত্য 
ও প্রতিপত্তি বজায় রাখিবার জন্য সেই সকল গল্প রচন! 
করিয়াছে । যাহার! এ কথা বলেন, তাহারা হিন্দুধর্মের 
গোড়ার কথাই অস্বীকার করেন, তাহাদের কথার কোন 
উত্তর নাই। 

হিন্দু সমাজের শতকরা ৮০ জন লোক পল্লীগ্রামে বাস 
করে। যাহাদের পল্লীগ্রামের অভিজ্ঞতা আছে? তাহার! 
সকলেই জানেন খব্রা্গণ-কায়স্থাদি উচ্চজাতীয় সমাজের 
নেতার! নিয় শ্রেণীর লোকদিগের সহিত যথেষ্ট মেলামেশ! 
করেন। এমন কিঃ ত্রাহ্মণসস্তানগণ প্রতিবেশী নমঃশূদ্রকে ও 
দাদা, কাকা বণিয়। আদর-আপ্যায়ন করিতে লঙ্জ। বোধ 
করে না। এইরূপ গ্রাম্য সম্পক সকল জাতির মধ্যেই 
আছে। শ্রীশ্রীরামকষখদেবের জীবনচরিতে পড়িয়াছি, 
তিনি বাল্যকালে একটি কামারজাতীয়া বিধবাকে পিসী 
ৰলিয়৷ ডাকিতেন। তাহার আবার নিজেরও এক নাপিত 
পিসী ছিল। মেহারের সর্ধবিগ্যাসিদ্ধ মহাপুরুষ সর্বানন্দের 
জীবনচরিতে পড়িয়াছিঃ তাহার এক জন নম£শুদ্র চাকর 
ছিল, তাহাকে “পুণ! দাদ!” বলিয়া ডাকিতেন। এই পুণ। 
দাদাই শ্বহস্তে নিজ মন্তকচ্ছেদন করিয়া তাহার শবাসন 
প্রস্তুত করিয়। দিয়া তাহার সিদ্ধিলাভের সহায় হইয়াছিলেন। 
অতি গভীর আন্ুগত্য ও আত্মীয়ত। না থাকিলে কেহ 
এরূপ করিতে পারে না। এগুলি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ঘটন। 
বলিয়া! ইহার উল্লেখ করিলাম কিন্তু এখনও প্রতি পল্লীতে 
উচ্চ জাতির সহিত নিম়তর জাতি-সকলের ঘনিষ্ঠভাবে 
মেলামেশার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় । রোগে, শোকে, 
দারিদ্র্যের অন্নকষ্টে সকল শ্রেণীর লোকই পরস্পর 
পরস্পরের সাহাধ) করিয়া থাকে! শ্রামের মধ্যে উচ্চ 
শ্রেণীর ধনীরা ছুরিক্ষের সময়ে গ্রামের সকল শ্রেণীর 
লোককেই ধান কিম্বা টাকা কর্জ দিয়া সাহায্য করেন” 
যাহার অথ-সামর্থা আছে, তিনি সকল শ্রেণীর লোকের 
জলকষ্ট নিবারণের জন্ঠ পুষ্করিণী কিম্বা ইদার1 খনন করাইয়া 
দেন। প্রায় প্রতি গ্রামেই কোন বন্ধিষ্ু লৌকের বাড়ীতে 


নির্বিশেষে পাশাপাশি বসিয়া বিদ্যা শিক্ষা করে। 

্রাহ্মণ-কায়স্থাদি উচ্চ জাতির বাড়ীতে পুজাঁ-পার্কণ- 
শ্রান্ধাদিতে সকল জাতির লোককেই শ্রদ্ধা পূর্বক নিমন্ত্রণ 
করিয়৷ একই রকম আহার্য্য দিয়া পরিতোষ পূর্বক ভোজন 
করান হয়। খাওয়া শেষ হইলে যে গৃহস্থের চাকরের 
অভাব, তাহাকে নিজ হস্তে নিয়জাতির উচ্ছিষ্ট পরিষ্কার 
করিতে দেখিয়াছি । সত্যনারায়ণপৃজা ও হরির লুট 
সর্ধজাতির একটা মিলনকেন্্র। সকল জাতি বসিয়া 
সত্যনারায়ণের পাঁচালী শোনে এবং ভক্তি পূর্বক প্রসাদ 
গ্রহণ করে। যাত্রা, কথকতা, পাঁচালী প্রভৃতি গানে 
সকল শ্রেণীর লোকই এক আসরে বসিয়া আমোদ উপভোগ 
করে, সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর শিক্ষাও লাভ করে । ইহা বোধ হয় 
অনেকে জানেন, এই সকল আসরে “দাদা হু'কায় তামাক 
দেওয়! হয়। কারণ ষে সকল জাতির জল চলে ন!, তাহারা ও 
একসঙ্গে বসিয়া থাকে । যখন কোন গ্রামে বারোয়ারী- 
পূজা হয়, তখন সকল শ্রেণীর হিন্দু (এমন কি মুসলমান 
পর্যন্ত) সেই বারোয়ারীর চাদ দিয়া থাকে ; তাহারা পুজা 
দেখে, প্রসাদ পায় ও গানবাগ্ভাদির আমোদ উপভোগ 
করে। 

কেহ কেহ বলেন, অনাচরণীয় জাতির! বারোয়ারা- 
পুজার চাদা দেয় অথচ তাহাদিগকে পুজার মণ্ডপে প্রবেশ 
করিতে দেওয়া হয় নাঃ ইহা ঘোরতর অন্থায়। সংপ্রতি 
পুজাগৃহে প্রবেশ লইয়া এই শ্রেণীর লোকের উত্তেজনায় 
স্থানে স্থানে “সত্যাগ্রহ হইতেছে। কিন্তু পুঞ্জামণ্ডপে 
প্রবেশ করার সার্থকতা কিঃ তাহা বুঝা কঠিন। সকল 
জাতিই বাহিরে দাঁড়াইয়া পূজা দেখিতে ও দেবতাকে প্রণাম 
করিতে পারে ; যাহারা ফল ও মিষ্টাদি দিয়া ভোগ দিতে 
চায়, তাহা'ও পুরোহিতকে দিলে তিনি নিবেদন করিয়া দেন। 
এই ভাবেই সর্বসাধারণের পুজা চিরদিন চলিয়া আসিয়াছে, 
এ পর্য্স্ত কেহ কখনও মণ্ডপে প্রবেশ করিবার আবশকত৷ 
বোধ ও তাহার দাবী উত্থাপন করে নাই। 

আসল পুজার কার্ধ্য ত সকলের প্রতিনিধিস্বরূপ ত্রাঙ্গণ 
পুরোহিতই করেন, এবং তিনিই সকলের পক্ষ হইতে দেবতার 
কপাভিঙ্গী এবং সর্বসাধারণের মঙ্গলকামনা করেন। 
আপন হাতে অঞ্জলি খুব অল্প লোকেই দিয়া থাকে। 


১১শ বর্ষ-ব্যেষ্ঠ) ১৩৩৯ ] 


সমাভ্লচিত্া 


২৪৯ 


ল৮৬া৬্াততাঞারতি্তিতিরিতর্ডিতার্িীর্ঠিত তততারতিতা্তার্তিতািতাজ্পার্িািতত১৬, তিনি জরি 


স্থতরাং মন্দিরে প্রবেশ লইয়াই একটা গোলযোগ্-স্থষ্টির 
গার্থকতা কিঃ বুঝি না। মন্দিরে প্রবেশ করিলেই যে 
দেবতার অধিকতর সান্নিধ্যলাভ করা যায়, এরূপ কোন 
কথ। নাই। বরং এক জন প্ররুত ভক্ত নিজ্ষের মলিনতা 
স্বরণ করিয়। দুরে দড়াইয়। নিতান্ত সম্রমের সহিত দেবতার 
দর্শন করেন। অন্যের কথা দুরে থাকুক; ভক্তির অবতার 
কলিযুগপাবন শ্রীচৈতন্তমহা প্রভু পুরীধামে শ্রীশ্রী৬জগন্নাথ 
মহাগ্রভুকে দর্শন করিতে যাইয়া, রড্ববেদীর সপ্পিকটে 
যাইতেন না-_দুরে, গরুড়-স্তস্তের নিকট দাঁড়াইয়া শ্রীমৃত্ত 
দর্শন করিতেন এবং দর্শন করিতে করিতে তাহার ছুই গণ্ড 
বাহিয়া, অশ্রধারা প্রবাহিত হইয়া) মেঝের পাষাণের উপর 
পড়িয়৷ একটি গর্ত নির্মাণ করিয়াছিল ! 

প্রত ধান্মিক ব্যক্তিরা অপরের সম্মান রক্ষা করিয়া 
চলেন; কখনও অন্তের ধর্মাচরণের বাধা জন্মান না। 
মহাত্ম! বিজয়রুষ গোস্বামী বলিয়াছেন”_ 


“হরিদানকে সকলের সঙ্গে একত্র ভোজন করতে মহা প্রত 
কত অন্থরোধ করেছেন, কিন্তু তিনি কিছুতেই 1 করেন নাই। 
বরং নিজেকে অত্ন্ত নীচু মনে ক'রে সর্বদ[ তফাৎ তফাৎ 
থাকতেন। রূপসনাতন যদিও ব্রাহ্মণের ছেলে ছিলেন, তথাপি 
সমাজের ও সকলের মধ্যাদা রক্ষা ক'রে চলতেন। কখনও 
সাধারণের সঙ্গে একত্র ভোজনাদি করেন নাই। প্রকৃত ধাশ্মিক 
কি না, স্বভাব দিয়েই ধরা ষায়। ধাশ্মিকেরা সর্বববাই বিনয়ী ।” 

( শ্রীশ্ীসদগুরুসঙ্গ__৩য় খণ্ড, ২৪ পৃঃ)। 

“আমি নীচ জাতি হইলেও আমি মানুষ, তুমি ব্রদ্ষণও 
মানব; অতএব তুমি আমাকে তোমার কাছে বনিয়৷ পৃজ্া 
করিতে দিবে না কেন?" এই প্রকার মনৌভাব লইয়া দেবতার 
পূজা করিতে যাওয়া! শুভপ্রদ নহে। ইহাতে অন্য জাতির প্রতি 
ছেষ ও হিংস প্রকাশ পায়, আর সেই পৃজকের দত্ত, অহঙ্কার, 
বল ও দর্পের সুচনা করে। ভগবান্‌ গীতায় বলিয়াছেন, 
“যাহারা এই প্রকার মনে।ভাব লইয়! পৃঞ্জা করে, তাহারা 
পরদেহস্থিত পরমায্মকূপী আমাকে দ্বেষ করে, আমি সেই 
নরাধমদিগকে আন্মরযোনিতে নিক্ষেপ করিয়া] থাকি ।” 


“তানহং ছ্বিষতঃ ক্রুরান্‌ সংসারেষু নরাধমান্‌। 
ক্ষিপাম্যজস্রমশুভানান্ুুরীঘ্বেব যোনিযু ॥--১৬।১৯। 


বাহার রাজনৈতিক উদ্দেগ্ঠে স্পর্শদোষ (0760001)- 
20110) নিবারণের অন্য উঠিয়। পড়িয়া! লাগিয়াছেনঃ 
তাহাদিগকে বলি, ধর্দকে রাজনৈতিক ব্যাপারে খাটাইতে 
গেলে কোনটারই সফলতা হয় না। স্পর্শদোষ যে একট। 
কুসংস্কার নহে, ইহী ধাহারা সাধনপথে অগ্রনর হইয়াছেন, 
কেবল তাহারাই বুঝিতে পারেন । সাদা চোখে যে সকল 

৩১৮ ” 


অতি সুপ্ম বীজাণু দেখ! যায় না? অণুবীক্ষণের দ্বার? দেওিলে 
তাহা ধরা পড়ে। সাধনপথে অগ্রদর হইলে সেই সকল 
সুন্প দোষ-গুণ ধরা পড়ে। মহাত্স। বিজয়রুষ্ গোস্বামী, 
প্রথমজীবনে এক জন গোড়া ব্রাঙ্ম ও সমাজসংস্কারক ছিলেন 
এবং জাতিভেদ মানিতেন ন|। কিন্কু তিনি সদ্গুরুর 
কৃপালাভ করিয়া শেষ-জীবনে সিদ্ধ হইয়াছিলেন। জাতি” 
ভেদ ও স্পর্শদোষ সপ্ধন্ধে তাহার অভিজ্ঞতার ফল নিয়ে 
উদ্ধত করিতেছি । 


“ভাতিভেদ-প্রথা শুধু আমাদের দেখে কেন, সে ত সর্বত্রই 
রয়েছে। প্রকৃতিগত জাতিতেদ শুধু মন্বয্যসমাজে নয়, পণ্ু- 
পদ্গী, কীট-পতঙ্গ, বৃক্ষ-লতা প্রভৃতি সকলের ভিতরেই আছে, 
দেখতে পাই। এই জাতি সমস্ত ব্রক্ষাগুভরা। কোথায়ও 
কেহ ইভ! অতিক্রম করতে পারে না। বর্তমান সময়ে যে 
জাতিভেদ এ দেশে প্রচলিত রয়েছে, তাহা সমজগত। কোনও 
দেশে বা বংশগত, আবার কোথায়ও ৰা মধ্যাদাগত বা অবস্থা-. 
গত দেখতে পাওয়! যাঁয়। যে ভাবেই হউক না কেন, জাতি- 
ভেদ সকল দেশেই, মন্ৃযাসমাজে সকল জাতির ভিতরেই 
আছে। কিন্তু খধিরা যেজাতিভেদের উল্লেখ ক'রে গেছেন, 
তাহ! অন্থপ্রকার, তাহা গুণগত । সঙ, রজঃ, তমোগুণেভদে 
যে জাতিভেদ, তাই খধিরা স্বীকার করেছেন, তাহাই স্বাভাবিক । 
সে হিসাবে, এখন শৃত্রজাতির ভিতরে ত্রাক্ষণ এবং ব্রাক্ষণজাতির 
ভিতরেও বিস্তর শূদ্র দেখা যায়। সামাজিক জাতি এক প্রকার, 
প্রকৃতিগত জাতি অন্যপ্রকার। পরমহংস অবস্থা! লাভ না 
হওয়া পর্যযস্ত কেহই এ জাতিবুদ্ধি ত্যাগ করতে পারে ন|। 
উৎকৃষ্ট নিকৃষ্ট বুদ্ধি থাকলেই সেখানে জা(তিবুন্ধি থাকবে। 
হিংসা, লজ্জা, মান, অপমান, ভাল মন্দ বুদ্ধি যত কাল আছে, 
মানুষ তত কাল কোন প্রকারেই জাতিভেদ অতিক্রম করতে 
পারে না। যার তার হাতে খেলেই জাতিবুদ্ধি যায় না; 
বরং তাতে আরও বিষম অনিষ্টই হয়ে খাকে। যার 
পাক করা অন্ন আহার করা হয়, তার শারীরিক ও মানসিক 
সমস্ত ভাব আহারধ্য বস্তুর সঙ্গে ভোঞ্জনকারীর ভিতরে সংক্রামিত্ত 
হয়ে থাকে। সাধারণ চক্ষে মানুব তা দেখতে পায় ন! 
বটে, কিন্তু এ অতি সত্য; এসকল এক বিষম সমস্তা ।”-৮ 
(জ্সদ্গুরুসঙ্গ-_-৩য় খণ্ড, ১৩৭ পৃঃ) 


এখন জাতিভেদ আমাদের দেশে সমাজগত হইয়াছে, 
এখন ত্রাঙ্গণমাত্রেই সত্বগুণপ্রধান নহেনঃ এখন কৃষিবাণি- 
জ্যাদি যাহারা করেন, তাহারা সকলেই রজোগুণ-প্রধান বৈশ্য ' 
নহেন, এখন ব্রাহ্গণেতর জাতির মধ্যেও অনেক সাত্বিক- 
প্রকৃতির লোক দেখিতে পাওয়া যায়। মহাভারতের সেই 
আখ্যায়িকায় কৌশিক ব্রাঙ্ষণ ধর্নব্যাধের সম্যক পরি5য় 
পাইয়া তীহাকে বলিয়াছিলেনঃ “তোমাকে এখন ব্রাহ্মণ 
বলিয়াই বোধ হুইতেছেঃ"*ষে শুদ্র সত্যঃ দম ও ধর্মে অনুরক্তঃ 


মানসিক ন্বসেত্ডী 


[ ১ম খণ্ড; ১ম সংখ্যা 


৫০ 
সেক কক 


তাহাকে আমি ব্রাহ্মণ মনে করি।” কিন্ত তাই বলিয়া 
তিনি সেই ব্যাধের গলায় তখনই যজ্ঞোপবীত ঝুলাইয়৷ দেন 
নাই। ব্যাধ নিজেই বলিয়াছিল, “আমি স্বীয় বর্তব্য কর্ণ 
ও পিতৃমাতৃসেব দ্বার পাপমুক্ত হইয়৷ পরজন্সে ব্রাঙ্মণত্ব লাভ 
করিব, এরূপ আশা করি।” হিন্দুমাসভার ষে সকল 
সভ্য এই জন্মেই তাহাদের বিবেচনামত অনেক লোককে 
ব্রাহ্মণ বানাইয়া তাহাদের গলায় পৈত! ঝুপাইয়। দিতেছেন, 
তাহাদিগকে এই ব্যাধের উক্তি মনোযোগের সহিত পাঠ 
করিতে বলি। 

সংস্কারকগণ যাহাই বলুন, বাঙ্গালার উচ্চজাতিসকল নীচ- 
জাতিদিগকে তাহাদের জন্মগত মনুষ্যত্বের অধিকার হইতে 
বঞ্চিত রুরে নাই, সমাজে তাহাদিগকে দাবাইয়াও রাখে 
নাই, বরং তাহার্দিগের মধ্যে ব্রাহ্মণ্য সভ্যতা ( ০910076 ) 
বিস্তার করিয়া তাহাদিগকে মনুয্তাত্বের পথে অগ্রসর করিয়া 
দিয়াছে । যদি হিচন্দুশান্ত্র মানিতে হয়ঃ তবে নীচজাতীয় 
লোকসকল তাহাদের পূর্বর্জন্মের কর্মফলে নীচকুলে জম্ম- 
লাভ করিয়াছেঃ তাহাদের এই প্রকার জন্মলাভের অন্ত উচ্চ- 
জাতিসকল দায়ী নহে। উচ্চজ্াতীয় লোকরা বরং নানা 
প্রকারে তাহাদের এহিক ও পারত্রিক সুখ-ম্ুবিধা ও 
উন্নতির জন্ট ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে। তবে উচ্চজাতির! 
তাহাদের নিজ ধর্্রক্ষার জন্ত যাহা একান্ত আবশ্ঠক, সেইরূপ 
কতকগুলি আচার'ব্যবহার ছার! নিজ্দিগকে কিছু স্বতন্ত্র 
রাখিক্াছে। সে কেবল আত্মরক্ষার গন্য, পরকে ত্বণ। 
করিবার জন্ত নহে। হিন্দুসমান্ধে উচ্চ নীচ প্রত্যেক জাতিই 
5618 ০010081)60-_-আত্মসংস্থ, তাহাদের আহার-বিহার 
বিবাহাদি নিজ নিজ জাতির মধ্যে সীমাবদ্ধ। যজন যাজ- 
নাদিও নিজ নিজ ব্রাহ্মণ-পুরোহিত ঘ্বারা করাইয়া থাকে 
সে জন্ত নীচঙ্জাতির1 উচ্চজাতির মুখাপেক্ষী নহে। সমা্ধে 
নীচজাতিদিগের মধ্যেও ষথেষ্ট আত্মমর্ধ্যাদাঞান আছে। বিন 
নিমন্ত্রণে কেহ কাহারও বাড়ীতে খাইতে ষায় না। এক জন 
নমংশূদ্র বা বাগ্দী মনে করে ন1 ষে, উচ্চজাতীয় কোন লোক 
তাহার ছয় জল খাইলে তাহাকে স্বর্ণে তুলিয়া! দেওয়! 


হইবে । সে জানে, তাহার স্বর্গে যাওয়া না যাওয়। তাহার ই 
জন্মের স্বক্ৃত কর্ণের উপর নির্ভর করে। যদি সে ধার্মিক হয়, 
তবে সে নীচকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া! থাকিলেও ইহলোকে 
যথোচিত সন্মানলাভ করিবে ও পরকালে তাহার সদ্গতি 
হইবে । “চগ্ডালোহপি দ্বিজশ্রেষ্ঠে। হরিভক্তিপরায়ণঃ* ইহ 
সকলেই জানে। ইহ! অবগ্ঠ প্রশংসাবাক্য, ইহার অর্থ এরূপ 
নহে ষে, সেই চণ্ডালকে শুদ্ধি দ্বারা এখনই ত্রাহ্মণ বানানে 
যায়। বাহার! জাতিভেদ তুলিয়া দিয়া সকল জাতিকে 
একাকার করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহাদের সে চেষ্টা 
নিশ্ষল হইতে বাধ্য । সকল জাতি একত্র মিলিয়া পানভোজন 
করিলেও সমাজে উচ্চনীচভেদ চিরদিন থাকিবে । যদি 
কালক্রমে সেই উচ্চনীচভেদ বিলুপ্ু হয়, তাহ! হইলে শতকরা 
৪৮ জন নীচজাতির মধ্যে শতকর! ৬ জন ব্রাহ্মণ কোথায় 
ষাইবেঃ তাহার খোজও থাকিবে ন]1। ব্রাহ্গণ্যসভ্যতা 
যদি এইরূপে বিলুপ্ত হয়, তবে তাহাকে জাতীয় উন্নতি 
বলিব না অবনতি বলিব ? আজ যে রাজনৈতিক আলেয়ার 
পশ্চাদ্ধাবন করিয়া এই জাতিনাশের চেষ্টা হইতেছে, তাহা 
ত ক্রমেই দূরে সরিয়৷ যাইতেছে । শুদ্বি-আন্দোলন দ্বারা 
হিন্দুর সংখ্যা বাড়াইবার বৃথা চেষ্টায় যে সাম্প্রদায়িক 
বিদভ্বেষবন্ধি জলিয়! উঠিয়াছিল, তাহার ফলে হিন্দুমুলমানের 
মধ্যে প্রক্যস্থাপনের সম্ভাবনা স্দুরপরাহত হইয়াছে। 
শুদ্ধি ঘার৷ হিন্দুর সংখ্যা যতই বাড়ুক না কেন, বঙ্গদেশে 
মুপলমানের আধিক্য কিছুতেই কমিবে না। নিম়শ্রেণীর 
হিন্দুদিগের (46159560 01259) সংখ্যার পরিমাণে 
যদি তাহারা কাউন্সিলে মেস্বর পায়, তাহাতে উচ্চশ্রেণীর 
কোন আপত্তির কারণ দেখি না। তাহারা উচ্চশ্রেণীর 
সহিত একসঙ্গে মিশিয়া (10106 61606$01816) ভোট 
দিলেও তাহাদের মধ্য হইতেই মেম্বর নির্বাচন করিবে, 
সন্দেহ নাই। উচ্চশ্রেণীর বরং সে বিষয়ে তাহাদিগকে 
উৎসাহিত করা উচিত। অতএব রাজনৈতিক সুবিধার 
দিক্‌ দিয়া দেখিলেও জাতিভেদ তুলিয়া দেওয়ার কোন 
সাথকত। দেখা যায় না। 

প্রীবতীন্রমোহন সিংহ । 








এ 
কলিকাতার প্রসিদ্ধ ধনী ব্রজেন্ত্র লাহা দিলদরিয়। লোক 


বলিয়া পরিচিত ছিলেন। অন্ধ আতুরঃ প্রার্থী কেহ 
সঙ্কোচঃ ভয় বা উদ্বেগ লইয়া কোন দিন তাহার কাছে আসে 
নাই। সকলকেই তিনি সন্গেহে আহ্বান করিতেনঠ_-£এস !” 

আদরের কন্ঠা প্রভাকে সম্ুখে রাখিয়া পাচ পাশ, 
হাজার সবই তিনি মেয়ের হাত দিয়াই প্রার্থীকে অকাতরে 
দান করিতেন। ভিক্ষুকরা অপর বাড়ীর দরজায় হীক 
দিত_“তিক্ষে পাই। মা! এখানে আসিয়া ডাকিয়া 
উঠিত।_এমা লক্মী কোথায়? সত্য এবং ত্যাগের আব* 
হাওয়ার মধ্যে পরিবর্ধিতা এই প্রভা মেয়েটি এক দিন কক্ষ" 
রষ্ট নক্ষত্রের মত এমন এক অচিস্তিতপূর্বব সংসারে আসিয়া 
পড়িল যেখানে আপন আপন স্বার্থসাধনের ফন্দি এবং 
যুক্তিই ছিল একমাত্র লক্ষ্য। এই নিচুর সংসারে পিতৃ- 
পরিবারের পুণ্যপদাক্ধ অনুনরণ করিয়া কিরূপে ষে 
আপনাকে স্থপ্রতিষ্ঠিত করিবে, ইহা ভাবিতে ভাবিতেই সে 
সন্ধ হইয়া গেল। 

হজেন্ত্র ধনে মানে? প্রতিপত্তিতে কলিকাতার এক জন 
সন্থান্ত ব্যক্তি । সমস্ত জাতিকে আপনার ভাবিয়া ভাল- 
খাসিবার ও শ্রদ্ধা করিবার পরম অধিকার এই পরিবারটি 
পাইয়াছিলেন। কিন্ত ব্রজেন্্র কন্া পাব্রস্থ করার বেল! 
ভুল করিলেন। জামাতার সম্পদের ছবিটাই কাঞ্জলের মত 


উহার চোঁখে ধরিয়া গেল মনের ছবিটার কোন সঞ্ধানই 
লইলেন লা । মুক্কিল এই,_মিলনের ধায়গাটা টাকার 
ঘরে নহে--মনেরই রে । 

অনেক সূষ্বন্ধ ভাঙ্গিয়! ঢুরিয়া অবশেষে টাকার স্ত,প 
দ্নেখিয়াই তিনি এই সম্বন্ধটি গড়িয়। তুলিলেন । ছেলের নাম 
নিকুপগ্জ। মাথায় কৌকড়া চুল। বাকা টেড়ী; গৌর বর্ণ। 
নধর দেহ, সবই ভাল। পেটে বিদ্ভাও ।কছু ছিল, বুদ্ধি 
আর ব্যবহারট কেবল পিতৃপুরুষের ৷ ইহান্সা বুদ্ধি জোরে 
টাকা ঘরে আনিতে জানে-_কিন্ত বাহির করিবার পথ 
অজ্ঞাত ছিল। ব্রজেক্জু দেখিলেন। বালীগঞ্জে ইহার্দের 
দ্বিতল বাড়ীঘর, জমী-যায়গা1) পুকুর-বাগিচ। ; তাহা ছাড়া 
কলিকাতাতেও রাজপ্রাসাদতুল) অট্টালিকা । মেয়েটি কাছে 
এবং স্থুখে থাকিবে সন্দেহ নাই । কিন্তু পেটের ক্ষুধা আর 
মনের ক্ষুধ! এক বস্ত নহে! বাহিরের মিলনে নহে__মনের 
মিলনে যে স্বাক্ষর হয়) তাহাই আসল দলীল । এ দলীলের 
উপরই মুখ-ছুখ নির্ভর করে। জজেন্র এ দলীলের 
বিশেষত্ব যদি অনুধাবন করিয়া বুঝিতেন+ সুদূরপ্রসারী 
বাড়ীঘর, বাগান-বাগিচা, জমী-যায়গায় দৃষ্টিকে বেন্তরস্থ না 
করিয়া নিকুঞ্জকেই সংক্ষেপে দেখিয়া! লইতেন ! 

নারীর অন্তঃপুরবিভাগ পর্দা দিয়া ঢাকা যায়-_অস্তঃ- 
করণটি কিন্তু পাঁচীলের অন্তরালে অবরুদ্ধ কর! যায় না। 
ই্ছারা সেই চেষ্টাই করিতে লাগিল। একটা পয়সা কি 


২৪৪ 


মানসিক ন্বন্টুসভী 


[১ম খণ্ডঃ ২য় দংধ্য। 


নাজির প্ল্তার্ার্ডিতারতিতারিার্তিতউার্ড্ত তিতির 


একনুষ্টি অন্ন অন্ধ আতুরকে দিতে গেলে বাড়ীশুদ্ধ লোক 
খাড়ের উপর যেন ঝাপাইয়া পড়ে, গৃহস্থঘরের বৌ, 
হাতে আট-সাট নাই__এমন হইলে কুবেরের ভাগডারও ষে 
ক্ষয়প্রাণ্ত হয়! 

প্রভ। ষ্টাপাইয়৷ উঠে। পিতল, কাসা, সোনাদান! 
কোন্টার অভাব ইহাদের আছে? একটা তামার পয়সার 
ব্যয় দেখিয়া যাহারা মৃদ্ছা যায়, এক মুষ্টি অর-দানে ফাহাদের 
প্রাণ কাতর হয়, সেখানে কি করিয়া প্রাণ বাচে? 

সে দিন মধ্যাহ্নে লোলচ্ম শীর্ণদেহ একটি বৃদ্ধ ভিক্ষুক 
দ্বারে দাড়া ইয়া অন্ন প্রার্থনা করিতেছিল। প্রভার ননদিনী 
কুব্সিণী ঘরের ভিতর হইতে গর্্ধন করিয়া! উঠিলেন।_ 
“ভিক্ষেরও একটা! সময় আছেঃ বাপু! ঘরে সদাত্রত খুলে 
রাখ! হয় নি) অন্ত যায়গায় দেখ ।* 

রুক্মিণীর প্রথম কথাটায় যুক্তি ছিল। সময়টা £খাই' 
থাই, বটে ত! কিন্ত গৃহের লোকের ভুক্তাবশিষ্ট ছুটি অন্নই 
সে এই অসময়ে প্রার্থনা করিতে আসিয়াছিল। অদৃষ্ট- 
দেবতা যে উহাদের যুক্তি মানিয়। চলার পথগুলি বন্ধ করিয়া 
দিয়াছেন! 

নিকুগ্জ তখন সবে আহারে বসিয়াছিল। পাটের বাঙ্জার 
এবার বড় সুবিধার নহে। এ পর্যন্ত পাট কেনা বন্ধ 
আছে। সময়ও আর নাই; এ সময় কিনিয়া না রাখিলে 
বছরটা মা্টী হয়। নিকুঞ্জ সেই চিন্তায় বিভোর ছিল। 
ভিক্ষুকটি ছই এক প। করিয়া অনরের দিকে অগ্রসর হইয়া, 
তাহার সম্মুখে দীড়াইয়া কীদিয়। ফেলিল। বলিল» 
*বাবুদী, ছদিন আমি কিছুই খাই নিঃ বড্ড তেষ্টা 
পেয়েছে ।” 

এ রকমের প্রার্থনায় সমতুল্য এক জন ভিক্ষুকের 
প্রাণেও সাড়া দেয়। সে-ও খু*জিয়া দেখে। ঝুলিতে কি 
আছে! চিন্তার ধারায় বাধ! পাইয়৷ নিকুঞ্জর মেজাঙ্ধ কিন্ত 
চড়িয়া উঠিল। চোধ রাঙ্গাইয়। সে বলিল। “কি বেকুব 
রে! সারা সকালটা খেটে খুটে খেতে বসেছি, সেখানেও 
এসে হাত পাত্তবি তোরা ? জ্বালালে! বের হু বল্ছি!” 

ভিক্ষুকটি নিশ্বাস ছাড়িয়া! শুক্কমুখে পশ্চাতে হঠিয়া গিয়া 
চলিতে সুরু করিল। 

নরজন্ম যে লাভ করিয়াছেঃ যত্ত দরিদ্র) যত হীন। ষত 
ছোটই মে হউক, তাহারও একটা মর্ধযাদা আছে। ঘরের 


ভিতরে প্রভার প্রাণ কীাদিয়। উঠিল। এতথানি বেলায় 
শুধু ছইটি ভাতের কাঙ্গাল হইয়া বৃদ্ধ আসিয়াছিল! প্রার্থী 
হইয়া সে নিজেকে খর্ব করিল; তাহার দুঃখের পরিমাণ যে 
অতি বিপুল ! 

প্রভা আর স্থির থাকিতে পারিল না। প্র ষায়_. 
চলিয়া গেল বুঝি ! গৃহের সকল কল্যাণই বুঝি হরণ করিয়া 
লইয়া চলিল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া অপর একটি 
ঘরের জানালার কাছে গিয়া দাড়াইল। মনে জাগিতেছিলঃ 
বাঝ খুলিয়া ছুইটি টাকা আনিয়া 'বৃদ্ধকে দিতে পারিলে 
ভাল হয়। কিন্ত স্বামী ও ননদিনীর তীক্ষু দৃষ্টি অতিক্রম 
করিয়৷ খরের মধ্যে প্রবেশ করিতে তাহার সাহস হইল না। 

ভিক্ষুকটি বাড়ীর পশ্চাতের পথ ধরিয়া চলিতেছিল। এমন 
সময় প্রভা তাহার বাম হাতের বালাগাছটি খুলিয়া রাস্তার 
উপর তাহার সম্মুখে ফেলিয়া দিল। ভিক্ষুকটি উহা! তুলিয়া 
লইয়! জানালার দিকে চাহিল! তরুণী নারীর জ্যোতিশ্ময়। 
সমবেদনায় সমুদ্ধঃ অপলক নেব্রধুগল তাহার ক্ষুধিত ক্লান্ত 
অন্তরে ষেন একটা শ্েহের প্রলেপ প্রদান করিল। 

বালাগাছটি তুলিয়। ধরিয়া সে বলিলঃ “মা, আপনার 
বোধ করি, নিন” 

প্রভা মৃদুস্বরে বলিলঃ “বাসী মুখে ফিরে চললে-শ্বয়ং 
নারায়ণকে হাতে পেয়ে আমরা পরিতৃপ্ত করতে পারলুম 
না। তুমি লওঃ বাপধন ! গ্ৃছ্থের কিছু অকল্যাণ মনে 
করো ন।|” 

দে বলিলঃ “না ম| ! আমি ভাতেরই কাঙ্গাল) এ সকল 
আমার দরকার কি? ভগবান্‌ আপনাকে নখে রাখুন ।” 

সে বালাগাছটি জানালার গোড়ায় রাখিয়! দিয়া ধীর- 
গতিতে চলিয়া! গেল। 

প্রভা দীর্ঘনশ্বাসকে রে!ধ করিতে পারিল না। ব্যথিত 
চিত্তেসে ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। শরীর ভাল নহে 
বলিয়৷ সে কিছুই মুখে দিল না। ইহার! প্রতিদিন এই 
রকমের এক একটি কার্ধ্য করে এবং সেগুলি অতি 
তুচ্ছ বলিয়াই মনে করেঃ প্রভার কাছে তাহা ইহার্দের 
জীবন-ইতিহাসের এক একটি বড় পরিচ্ছেদ প্রাণাস্তকরর 
পরিচ্ছেদ। | 

রাত্রিবেলা স্বামীর পাশেই প্রভা শয়ন করিল। অন্পক্ষণ 
পরেই স্বামীর নাসিকাগর্জন আরম্ভ হুইল। প্রভার 
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নয়নে ঘুম আদিল না। অগ্ন প্রার্থনা করিয়। প্রার্থী 
বিমুখ হইয়াছেঃ এমন দৃশ্ত পিতৃণৃহে সে কোন দিন 
দেখে নাই। সে ধারণাও করিতে পারে না ষে, 
ক্ষুধিতকে ছুইটি অল্নের দানা হইতে কিরূপে মানুষ বঞ্চিত 
করিতে পারে ! 

শষ্যায় পড়িয়া সে ছট্ফটু করিতেছিল। নূতন যায়গায় 
আসিয়া আপনাকে ব্যক্ত করিবার পথ সে নিত্যই খোজে 
রাস্তা পায় না। প্রাণের বৃদ্ধি নাই যেখানে_ সেখানে 
বমিয়া বসিয়া! পরমায়ুর বৃদ্ধি করার মূল্য কি? জীবন কি 
এমনই হেলা-ফেলার জিনিষ ? 

প্রভা পাশ ফিরিয়া দেখিল, স্বামী গভীর-নিদ্রাচ্ছন্ন। 
খানিক অসাড়ে পড়িয়া থাকিয়া সে আর চুপ করিয়া 
শুইয়া থাকিতে পারিল না । ভাল এবং মন্দ সবই স্বামীর 
হাতে দিয়া সে দায় এড়াইতে চাহিল। নিদ্রিত স্বামীর 
বুকের উপর হাত রাখিয়া সেকি জানিতে চেষ্টা করিল, 
সেই জানে । তার পর মৃহ্‌ মৃছ হস্তঘর্ষণে স্বামীকে সে ঠেলা 
দিতে লাগিল। নিকুঞ্জ জাগিয়। উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল) 
“ডাক্ছ কেন ?” 

কিন্তু সে ডাকে নাই, এমনই ভাণ করিয়। নিজঁবভাবে 
সে পড়ি রহিল। তন্্রাঘোরে নিকুগ্জর নাসিক| পৃব্বের 
মত গর্জন করিয়া উঠিল। প্রভা আবার তাহাকে পূর্বের 
মত ঠেলিতে লাগিল। নিকুঞ্জ বলিলঃ “এমন পাগল 
ত দ্নেখি নি, সমস্ত রাতটা কি এমনি ঠেলামিশি 
ক'রে কাটাবে ?” 

এবার প্রভা! স্বামীর একখান! হাত নিজের ছুই হাতের 
মধ্যে ধরিয়। চাপ, দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করিলঃ “এ বাড়ীতে 
আমি কি চলতে ফির্‌তে পার্ব ?” 

নিকুপ্ধ ঘুমচোখে হাসিয়া উঠিল) বলিল, “আজ নৃতন 
এসেছে না কিতুমি? এত দিন চলে ফিরে বেড়াও নি?” 
তারপর কিছু গম্তীরন্বরে জিজ্ঞাসা করিল “কেউ কিছু 
বলেছে নাকি?” 

“না ।” 

“তবে 1” 

প্রভা কথা বলিল না নিকুঞ্জও আর প্রশ্ন করিল 
না। জানিবার চেষ্টার অপেক্ষা ঘুমের ঝেকই ছিল তাহার 
বেশী। সে আবার থুমাইয়া পড়িল । 


শু 

প্রভা শাস্তির রূপ ধরিয়া রহিল বটে, ফিন্তু অস্তর দিন 
দিন অশান্ত হইয়া উঠিতেছিল। মানুষের স্বভাবের বেগ 
মন্দ পথে যেমন জ্রুত চলেঃ ভাল পথেও ঠিক তেমনই 
তাহার গতি। প্রভার পিতা উদ্দার চিন্তা ও ভাব লইয়া 
মেয়ের মন শুধু বড় করিয়া গড়িয়া তুলেন নাই, তাহাকে 
পুড়াইয়। ঘাতসহ করিয়াও দিয়াছিলেন। এখন ইহারা 
তাহাকে নিজেদের দরকারমত সন্কীর্ণ সীমার ভিতরে চাপিয়া 
ধরিতে চাহে; কিন্ত পোড়ের জিনিষটায় চাপ দিতে গেলেই 
সে ফাটিয়া যায়। 

প্রভার অদৃষ্ঠ যখন স্বামীর ঘরে এইরূপ দিনক্ষণের 
মধ্য দিয়! চলিতেছিল; ঠিক সেই সময় দিঝুাকাত্রির নিয়স্তাটির 
বিধানবশে পূর্ববঙ্গে বন্তা-প্লাবনের আর্তনাদ সমগ্রদেশে 
ছড়াইয়া পড়িল। 

প্রভা ছিল কলিকাতার বালীগঞ্জে_ প্লাবন হইতে 
অনেক দূরে । কিন্ত বন্যার একটি অসংষত গুণ প্রবাহ 
মেয়েটির ললাটের সঙ্গে যুক্ত হইল। 

পূর্ববঙ্গে যে বান ডাকিল) তাহার ধ্বংস প্রবাহের মুখে 
গ্রামঃ পল্লী ও শত শত নর-নারী ভাঁসিয়া চলিল। সে 
বিপদের বার্ত। শুনিয়া মানুষের প্রাণ অস্থির হয়--অনেকেই 
ছুটিয়। যায়-বিপন্নকে যে কোনও উপা"যম ত বাচাইতে 
হইবে । দেশে দেশে সাহাধ্যভাগারের কেন্ত্র গাড়য়া 
উঠিল। এই রকমের একটি কেন্দ্রের এক দল জীসদন্ত 
ভিক্ষা সংগ্রহের জন্তক এক দিন প্রভাদের দ্বারে অ।সিয়. 
উপস্থিত হইলেন। 

নিকুঞ্জ বাড়ীতে ছিল না । সেবিকার! যখন গ্রভাদের 
বাড়ীর উঠানে দীড়াইয়া গাহিয়৷ উঠিলেন,_“আয় রে 
জননী, আয় রে তোরা; লক্ষ প্রাণী মরণে ঘেরা*-_-তখন 
কোন মেয়েই আর ঘরের কাধে স্থির থাকিতে পারিলেন 
না। হাতের কাষ ফেলিয়৷ চারিদিক হইতে তাহার! 
উকিঝু'কি দিতে লাঁগিলেন। প্রভাও দ্বারের আড়ালে 
আসিয়া দীড়াইল। রাঁকাণীও আসিল; কিন্তু ঠহাদের 
পাগল-কর| উদাস স্থরে সে পাগল হইল ন।। হহাদের 
অকুষ্ঠিত কম্মতৎপরতায়। অসাধারণ পরন্ুখপ্রচেষ্টায় তাহার 
হাদয়ে সহানুভূতির উন্মেষ হুইল নাঁ-এ পথের সন্ধান ত 
সে কোন দিন রাখে নাই। এতগুলি নারীর সম্মিলিত 
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কণ্গীতি এবং সম্মিলিত হাবভাবের উপর বাহিরে বাহিরে সে 
বিচরণ করিতে লাগিল। 

গীত শেষ হইলে সেবিকারা ভিক্ষাপান্র বিস্ৃত করিয়! 
ধরিলেন। রুক্মিণীর মুখ অন্ধকার হইয়। গেল। সে বলিল, 
“বাড়ীঘরে কেউ নেই, মেয়েমানুষ আমর1-_-আমরা কি 
কর্ব বলুন !” 

সেবিকারা বলিলেন, “অন্ঠের দরকার কি ম1! সন্তানের 
ছুঃখে মায়ের চেয়ে কার প্রাণ অধিক কাতর হবে? তাদের 
অবস্থাট। একবার তেবে দেখবেন না ম| ?* 

রুক্মিণী বলিল, “তা কি আর জানি নে। আমার 
এক বোনের বাড়ীও এ দেশে। তাদেরও বাড়ী-ঘর সমস্ত 
ভেসে গেছে। কি ছৃঃখের হালই যে হয়েছে কে জানে ! 
এখন প্রাণ ক'টি বেচে থাকলে হয় ।” 

রমণীরা বলিলেন, “তবে তত মা আপনার অজান। কিছুই 
নেই। আপনাকে আর অধিক কি বুঝাব ?% 

রুঝ্সিণী ঢোক গিলিল। বলিল, “কি কর্বঃ বাড়ী- 
ঘরে কেউ নেই একবার বল্লে আপনারা বুঝতে 
পারেন না ?” 

এই বলিয়া সে এক পা! ছুই পা করিয়। গ-ঢাকা দিল। 

বিছ্যাতের মত ছুইটি চকিত চক্ষু গৃহের সমস্ত অগৌরবকে 
ঢাকিয়। দিবার জন্য স্সিগ্ধতায় উজ্জল হইয়। দ্বারপথে যেন 
উৎন্থক হুইয়। আছে, ইহা ভিক্ষার্থিনীরা লক্ষ্য করিলেন । 
এক জন বলিলেন, “ম1১ আপনি কি কিছু দেবেন ?” 

প্রভার চোখে জল আমিল। সে ছুটিয়া আসিয়া 
ক্ষিপ্রতার সঙ্গে গলার হারছড়াট! খুলিয়া ভিক্ষার ঝুলির 
মধ্যে ফেলিয়৷ দিল। তবুও তাহার তৃপ্তি হইল না। একটি 
ছটি প্রাণী নহে-লক্ষ লক্ষ লোকের জীবনরক্ষায় কত 
লক্ষ লক্ষ টাকার প্রয়োজন! সে জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু 
কাপড় ?--” | 

“হা মাঃ. জলই তার্দের লজ্জা-নিবারণের বস্ত্র হয়েছে। 
গৃহ নেই, আশ্রয্র নেই, বিবস্ত্র দেহ নিয়ে জল ছেড়ে উঠতে 
পারে নাঃ কি আর বল্বঃ মা!” 

প্রভা আর দ্রীড়াইল না। ত্বরিতপদে নিজের খবরে 
চলিয়া গেল। বাক্স খুলিয়৷ পাচ সাত্তখানা ধৌত বত 
হাতে লইয়া যেমন সে ঘরের দ্বারে পা দিয়াছে অমনই 

বাঘের মত গঙ্জন করিয়া তাহার হাত চাপিয়। 


ধরিল। বলিল “এ সকঙ্ নিয়ে বড়মানুষের মেয়ের 


কোথায় যাওয়া হচ্ছে ?* 

ছোট লোকের মেয়ে হইলেও নিষ্কৃতি ছিল না। 
গালিটার একটু প্রকারভেদ হইত মাত্র 

হঠাৎ বাধা পাইয়া প্রভ। থামিয়। গেল । বলিল+*দিতে 1 

“আর নবাবী ফলাতে হবে না। সিরাজউদ্দৌলার 
বেটী এসেছেন খরে 1” 

এক ধাক। দিয় রুষ্মীনী মেঝের উপর প্রভাকে ফেলিয়। 
দিল।, প্রভা মৃচ্ছাহতের মত ভূমিতলে লুটাইতে লাগিল। 

গৃহন্থ-ঘরের মহিমা! রুক্সিণীর জানা ছিল না। সে 
রাখিয়া ঢাকিয়৷ গলা খাটো করিয়া কিছু বলিঃ না। যাহা 
বলিল, সমস্তই সেবিকাদের শ্রুতিগোচর হইল। তাহারা 
তখন মে অতিরিক্ত বন্ত্রাদির আশা ত্যাগ করিয়া মেয়োটর 
এই জখন্ত হিংস্র সংঘর্ষপ্রিয়তার কথা ভাবিতে ভাবিতে ক্ষ" 
মনে চলিয়! গেলেন । 

কিন্ত এ দৃশ্টের এইখানেই শেষ নহে। 

রুষ্ধিণী নীচে নামিয়া গেলে তাহার ছোট ভাইটি কাছে 
আসিয়! বলিল, “দেখলে দিদিঃ বৌঠাকরুণ তার গলার হার- 
ছড়! খুলে মাগীদের দিয়ে দিয়েছে !” 

রাক্সণী অবাক্‌ হইয়। ছুই চক্ষু কপালে তুলিল ; . বণিল 
“সত্যি? হতচ্ছাড়ী গলার হারও খুলে দিয়েছে? সেষে 
সাত আটণে! টাকার গহন! ?” 

বালকের মুখে আর অধিক কিছু শুনিবার প্রত্যাশা 
ন! রাখিয়া রুক্মিণী ছুপ-দাঁপ শবে সিড়ি কাপাইয়। উপরে 
উঠিয়া আসিল। প্রভ! তখনও পর্যন্ত সেইখানে বসিয়া 
চোখের জলে মাটী ভিজাইতেছিল। 

রুঝিনী ঘরে আসিয়া দেখিল, সত্যিই তাই। প্রভার 
গলা শুন্ভ। রুক্সিণীর দেহে উষ্ণ রক্ত যেন টগবগ করিয়া 
ফুটিয়া উঠিল। প্রভার মাথাটায় ছুই চারিটা ঝাণকানি দিয়া 
শেষ ধাক্কায় মে আর এক দফা তাহাকে তৃতলখায়িনী 
করিল। তার পর সেই ঘরে তাহার দাদার খাটের উপর 
উঠিয়া দুই হাতের বেষ্টনে ছুই হাটু রক্ষা করিয়া চাপিয়া 
বসিল। বলিলঃ “আন্ক আগে বাড়ীতে সেই ভেভুয়াটা, 
এমন সাউগাড় কত দিন হয়েছিস্ত দেখব) তবে উঠব। ছুই 
পায়ে থেঁতলে যদি আজ তোকে ত্বর থেকে ভাড়াতে না 
পারি ত তোর ননদ হয়ে জন্মাই নি।” 
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এ দিকে সঙ্গে সঙ্গে নিকুঞুও আসিয়া উপস্থিত হইল। 
বরে ঢুকিয়। ঘরের চিত্রটি দেখিয়া সে অনুভব করিল, গুরুতর 
কিছু ঘটিয়াছে। ব্যস্তভাবে ভগিনীকে জিজ্ঞাস করিল, 
“ক হ'ল আবার?” 

রুঝিণী বিকৃতমুখে বলিল “হবে কি! বেছে বেছে 
বৌ রে এনেছ, সংসারের উপর মায়! নেই, মমতা! নেই» 
তোমাকে পথের ভিখিরী ক'রে তবে ছাড়বে ।” 

তার পর সে ঘটনাট| সবিস্তারে বর্ণনা করিল। 

নিকুপ্জ বজ্রাহতের মত দীড়াইয়া তগিনীর মুখের অনর্গল 
কাহিনী স্থিরভাবে শুনিতেছিল। 

রুষ্পসিণী যদিও অতি নিকটে-যাহার পায়ের তলায় 
নারীর পরাভব সমস্ত পৃথিবী জুড়িয়া লোকের গৌরবে 
ঘটিতেছে, সেই চরণ ছুইখানির দিকে অগ্রসর হইতে প্রভার 
বাধিল নাঁ। সে ধীরে ধীরে উঠিয়! গিয়া নিকুঞ্জর পায়ের 
উপর দৃষ্টি নত করিয়া বলিল, “দিদির অভিযোগ সত্য। 
যে অগ্নিস্পরীক্ষ! আঙ্গ সম্মুখে এসেছিল, তোমার শক্তিকে 
আমি ক্ষীণ ক'রে দিইনি। আর গহনা প'রে ষে সুখ 
₹'ত। তার চেয়ে আঙ্গ আমি অধিক ম্তখী হ'তে পেরেছি। 
বলঃ তুমি রাগ কর নি?” 

নিকুপ্ধর অন্তর স্পর্শ করিল কি নাঃ বলা ষায় না। সে 
কিন্তু গায়ের জাম| ছাড়িয়া] পাখাট! খুলিয়! দিয় আরাম- 
কেদারার উপর বসিয়া পড়িল। 

এ ক্ষেত্রে নিকুগ্জর পক্ষে ধৈর্য্য ধরা সম্ভবপর ছিল না। 
কিন্তু প্রভার সম্বন্ধে তাহার একটু ধৈর্ঘযই ছিল। মেয়েটি 
অপচয় করে সত্য-চাপ দিলে আবার পূরণ করিবার 
পথও উহার পশ্চাতে বিস্বত আছে। পূর্বে অনেক সময় 
এমন হইয়াছেও। বাবাকে শুধু মুখের কথাট! জানানর 
'ঘপেক্ষা। কিন্তু এবারকার ইহার দানের মাত্রা 
এত বেশী এবং এত অধিক ইচ্ছাকৃত যে উহার মিষ্ট 
কথায় প্রাণের জ্বালার €রি-রি* ভাবট! কাটিতেছিল না । 

রুল্সিণীর পক্ষেও এনপ বিশ্বাস করা কঠিন ছিল ন1। কিন্ত 
তাহার আগুন জলিতেছিল আর এক যায়গায় । যেখাণে 
সে নিজে একট! ভামার পয়সা দেওয়া কর্তব্য বোধ করে 
ন।ই, সেখানে তাহাকে ছাঁটিয়৷ ফেলিয়া চোখের আড়ালে 
একখান! দামী গহনা খুলিয়৷ দিল। মেয়েটির এ উদ্দারতা 
সে সহ করিতে পারিতেছিল না। তাহার পশু-প্রকৃতি 


তখন প্রভার অন্যবিধ দণ্ড কামন৷ করিতেছিল। তাই সে 
এ উত্তেজনার মুহূর্ত আর থামিয়া যাইতে দিল ন1। সেইখানে 
বসিয়া! বসিয়া সহজ চতুরতার দ্বার] ভ্রাতার অন্তরে হিংঅ- 
ভাব সে আবার জাগাইয়! তুলিল। 

নিকুঞ্জ এবার উ*চু হইয়া বসিয়া গহনার জন্য কৈফিয়ৎ 
তলব করিল। প্রভা এতঙ্গণে বুঝিল, ঘে কৈফিয়ৎ সে 
ইতিপূর্বে দিয়াছে; স্বামী তাহ! মানিয়া লন নাই। কিন্ত 
কথার মারপেচে একই বক্তব্য পুনঃ পুনঃ বলিতেও তাহার 
বিরক্তি লাগে। তাই সে চুপ করিয়। রহিল। 

নিকুঞ্জ ইহাতে আরও জ্ুদ্ধ হইল। ছুই একবার 
তাঁড়ন! করিয়াও যখন জবাব পাইল না, তখন উত্তেজনার 
আধিক্যে এক সময় চৌকী ছাড়িয়া উঠিয়া শগয়। প্রভার 
পিঠের উপর তাহার বলিষ্ঠ বাহু ও করতালুর বল পরীক্ষা 
করিল। ঠিক এই সময়ে প্রতিবেশী একটি রমণী- নয়ন- 
তার! দেখানে আসিগ়। উপস্থিত হইলেন। তিনি এই ইতর 
কাণ্ড দেখিয়া! সক্রোধে বলিয়া! উঠিলেন, “আহা ! নিকুঞ্জ, তুই 
হলি কি? পশুকেও যে লোকে এত মারতে দরদ করে ?” 

প্রভার পিঠের কাপড়খান! তুলিয়া ধরিয়া নয়নতারা 
দেখিতে পাইলেন, হতভাগ! পাঁচটি আঙ্গুলের ছাপই সে 
নবনীত-দেহের উপর মুদ্রিত করিয়া দিয়াছে । তিনি আরও 
কিছু রুষ্টভাবে বলিলেন, “এমন যদি করবি, আমরা ওর 
বাপকে খবর দিয়ে পাঠাব । এসে নিয়ে ষাক্‌- হাড়টা ত 
জুডুক__এমন ঘর-সংসারে কায নেই।” 

রুক্ধিণী মুখঝাড়া দিয়া বলিল, “তোমাদের আর দরদ 
দেখাতে হবে না। টাকাটা-_সিকিটা-__কাপড়খানা__ 
গু'জে গু'জে দেয় কি না! আমর| কি ন। দেখেও দেখি না।” 

নয়নতারা ঘ্বণায় আর জবাব দিলেন না; ধীরে ধীরে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন । 

মৃতের স্থায় বিবর্ণ মুখে প্রভা মাটীর উপর শুইয়৷ পড়িল। 
স্বামীর কঠিন হন্তের অঙ্গুলিগুলি তখনও পর্যস্ত পৃষ্ঠদেশে 
বাজিয়। উঠিতেছিল। ছুঃসহ লজ্জায় রক্তিম মুখখানা সে 
অবগুন্ঠিত করিয়া দিল! সংসারের লোক নারীর উপর 
এত অধিক বেশী অত্যাচারের দাবী করে, ভাবিতে গিয়! 
ভিতরের অশ্রধারা তাহার বুক ফাটিয়া! বাহিরে আসিতে 
চাহিতেছিল। অনেকক্ষণ সে সেই অবস্থায় পড়িয়া ছিলি। 


. এই ত মৃত্যু! আর মৃত্যু কি? 
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যখন হুঁস হইল, পৃষ্ঠদেশে হাত বুলাইয়। দেখিতেই স্বামীর 
পাচট আঙজুণের দাগের স্পর্শ প্রাতিবারই যখন স্পষ্ট অনুভুত একটু ত্রাসের ভাবও ষেন পরিলক্ষিত হইল | সে বলিন। 


কইতে লাগিল) তখ্ন এবল উতেজ্নায় সে উঠি! বিল । “বরুন । ঠক-ন1/ কে এ সংবাছ দিলে ?” 
ঘরে কাতাকেও দেখিতে পাইল ন//॥ তখন কালি-কলম নিকুঞর মনে সংশয় জন্গিল বে, তাঠার সোরিনিক।র 
লইয়া পিতাকে সংগিগভাবে নির্ণিথিত কথ! কয়টি সে নৃশংস বাবহারটা বাহিরে ছড়াইয়া দিবার জন্য প্রভাই বৃঝি 


লিখিয়া! ফেলিল-_ 

“বাবা, বড় অস্থখ, একবার এসে দেখে যাবেন |” 

তার পর চিঠিখান! বাড়ীর বিকে দিয়া সে অন্তের 
অগোচরে ভাকঘরে পাঠাইয়! দিল। ঝি তাহাকে অত্যন্ত 
ন্বেহকরিত। সে ফিরিয়া আসিলে প্রভা ধ্িজ্ঞাস৷ করিলঃ 
“ডাকে দিলে ?” 

“্ 1” টন 

একটু চিন্ত। করিয়া সে বলিল, “ফরিয়ে আন! যায় না?” 

“আর কি আনা যায়? ভাক তখন বাধছিল-_-এতক্ষণ 
চলে গেছে ।” 

প্রভা অত্যন্ত বিচলিত হইল। ভাবিল_-পিতা আদিলে 
কি সছত্তর তাহাকে দেওয়া যাইবে ? যে কথা শুনাইবার 
জন্য সে পিতাকে আহ্বান করিয়াছে, তাহা প্রকাশ করিলে 
তাহার কতখানি আত্মপ্রদাদ জান্মবে? নিজ্ষে হেয় না 
হইলে কি স্বামীকে দ্বণ্য করিয়৷ দেখাইতে পারা যায়? 
ঝেৌকের মাথায় এ কি ছুষ্কার্যয সে করিয়া বসিল! 

প্রভার কপাল বহিয়া জলধার! ভূমিতল সিক্ত করিতে 


লাগিল। 
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প্রভার স্বামী কলিকাতার নিকটবন্তী বালীগঞ্জের বাড়ীতেই 
বাম করিত। কলিকাতার বাড়ী ভাড়া দেওয়! ছিল। 
ব্রজেন্ত্র লাহা ইহাদ্দের আচার-ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া আসা- 
যাওয়া একরকম বন্ধই করিয়াছিলেন। কিন্তু মেয়ের 
এরূপ অস্থুখের সংবাদ পাইয়।' তিনি আর স্থির থাকিতে 
পারিলেন না। টু 

তিনি যখন জামাতার বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন, 
নিকুপ্জ তখন বৈঠকখানা-ঘরে ছিল। ব্রজেন্ত্র তথায় 
আসিয়া সর্বপগ্রথমে জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রভার কি খুবই 
অসুখ ? কি অসুখ ?” ্‌ 


ভিতরে ভিতরে একটা! আয়োজন করিয়া তুলিয়াছে। 

জামাতার বাক্যে প্রভার এরূপ চিঠি লিখিবাঁর উদ্দেশ্ঠ 
নির্ণয় করিতে না৷ পারিয়া প্রথমতঃ ব্রজেন্্র বাবু কিছু বিব্রত 
হইয়া পড়িলেন। পরে কিছু সংযত হইয়া বলিলেন, “মা- 
বাপের প্রাণ-কত কথাই মনে ওঠে। বাড়ীর আর 
মব ভাল ত?* 

নিকুগ্জ বলিল; “হ11* 

তিনি সেখানে আর বিলম্ব না করিয়! সরাসরি উপরে 
প্রভার ঘরে গিয়। হাজির হইলেন। প্রভা! তখন রান্না-ঘরে 
ছিল। দেখিল, বাবা আসিয়াছেন। লজ্জ। ও ত্রাসে তাহার 
বুকখানা কীপিয়া উঠিল। সে উন্নুনের কাছে কিছুক্ষণ 
বিরসমুখে বসিয়া রহিল। গাত্রবস্ ঘর্ধাপ্লত হইয়! গেল। কিন্ত 
পিতা যখন সিঁড়ি বাহিয়। উপরে উঠেন, তখন তিনি তাহাকে 
দেখিতে পাইয়াছিলেন। এখন আর বিলম্ব করাও চলে না। 
চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিয়! সে আপনাকে কতকটা! 
সুসংস্কৃত করিয়া লইলঃ তার পর গিতার কাছে আগিয়! 
তাহার পদধুলি লইল, বুকের কাছে মাথা রাখিয়। ঘাড় হেট 
করিয়া সে দীড়াইল। ব্রজেন্ত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “এস মাঃ 
অস্থখের কথ! লিখেছ-_কি অন্ুথ ?” 

প্রত। সেইরূপ মাথ! নীচু করিয়াই দীড়াইয়! রহিল। 
বলিল “ও কিচ্ছু না। ভুলক্রমেও ত একবার এ পথে পা 
দেন না।” 

ত্রজেন্্র বলিগ্গেন। “ওঃ! এই বুঝি সিদ্ধান্ত করেছ?” 
কণ্ঠস্বর পরিষ্কার করিয়া লইলেন, আরও কিছু বলিবার ইচ্ছা! 
তাহার ছিল, কিন্ত ইহাদের আচরণটা ম্মরণ করিয়া স 
কথাটা আর বলিলেন না। তিনি কেন যে আসেন ন।) 
তাহা কন্ঠাও জানে, তিনিও জানেন ? শুধু মুখ দিয়া বাহির 
হয় না।' 

্রজেন্্র বাবু মেয়েকে আরও একটু বুকের কাছে সরাইয়া 
লইয়! মন্তকে হস্তগালনার দ্বার! জানাইয়! দিতে লাগিলেন, 
নিজকে সর্বস্বান্ত করিয়া দিয়া যাহাকে পাঠাইতে হয়, 
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[কে কি কখনও ভোল! চলে? বাহিরে শুধু বলিলেন, 
এই রকম ক'রে টেনে আনুতে হয় বুঝি__বাড়ীর সবাই যে 
ন-জল ত্যাগ করেছে !” 

প্রভা ঘাড় উচু করিয়া বলিল, “আমার জন্যে 1 
পুনর্বার মাথা নীচু করিয়া বলিল» “আমি এমন কি, 
বাবা 1৮ 

বৃদ্ধ পিতাকে ছই হাতে ছড়াইয়া ধরিয়। সে ফোপাইয়! 
কাদিয়৷ উঠিপ। ব্রজেন্ত্রের চক্ষু ছুইটিও ঝাপসা হইয়| 
আসিল। মনে হইল+ এই ত সংসার-_ আর এই ত সংসারের 
সর্বশ্রেষ্ঠ আমন্ত্রঁআর ইহাই ৩ সংসারের নিরবচ্ছিন্ন 
স্থখ ! 

এ শ্রেহের স্পর্শে প্রভার অবরুদ্ধ নয়নাএ এতধারায় 
ইহার বক্ষঃস্থল ভানাইয়! গড়াইয়৷ পড়িতে লাগিল। পিত। 
অন্তরে অন্তরে কতটা কাদিলেন, সে তাহ। দেখিতে পাইল ন। | 
পিতা বলিলেন, “এমন ক'রে কের্দে কেটে আমাকে ব্যগ। 
দাও। সদানর্বদ! খবর পাইঃ তাই তআসি নে ৮ 

রুক্সিণী রান্নাঘর হইতে প্রভাকে অনবরত তাগিদ 
পাঠাইতেছিল। কি জানি, ভ্রাতাটির পাশবিক অত্যাচারের 
অবশেষ মর্শাস্তদ ছঃখের কাহিনীর মত ইহার পুষ্ঠদেশে যাহ! 
বিচিত্রভাবে মুদ্রিত হইয়। আছে, অপত্য-ন্সেহের মধ্য দিয়া 
যদি সমস্তট| ফাস হইয়। ষায়? 

প্রভা অগত্যা পিতাকে একাকী বসাইয়া৷ রাখিয়। 
রান্নাঘরে চলিয়া গেল। ব্রজেন্্র একলাটি আর চুপচাপ 
বসিয়া না থাকিয়া একবার নয়ন তারাদের বাড়ীতে বেড়াইতে 
গেলেন। নয়নতারা সম্পর্কে শ্টালিক। হয়_খুব নিকটের 
নহে। সে তাহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। 
কুশলাদি প্রশ্নের পর সে বলিল» “আপনি এসেছেন, ভালই 
হ'ল। মেয়েটাকে মেরে মেরে হাড়ে কালি পাড়িয়ে দিলে” 

ব্রজেন্দ্র তীব্র দৃষ্টিতে চাহিলেন। সমস্ত হৃদয়টা দগ্ধ 
করিয়া একট। তীব্র জালা যেন বাহিরে ছুটিয়া আসিল। 
তিনি আশ্চর্য্য হইয়া বলিয়! উঠিলেন, “বল কি ?__মারে ?” 

“মারে না আবার? এই ত দিন পাঁচেক আগে কি 
মারই মেরেছে; পিঠের কাপড়খানা তুললে দেখতে 
পাবেন । এমন বগ্ডামার্কের হাতেও মেয়েটি দিয়েছিলেন ! 
নন্দটি আবার ভায়ের আগে আগে যায় ।” 


জানাল। খোলাই ছিল। ঠাণ্ড। বাতাস “ছু, ছু" করিয়। 
৩২০ রঃ 


ঘরে প্রবেশ করিতেছিল। ব্রজেন্দ্রের বুকে ইহা তীরের মত 
বাঞ্জিতে লাগিল তিনি গাটস্বরে বলিলেন* “আমি শেষটা 
জেনেছিলাম, প্রভা জুখী হ'তে পারে নি। কিন্তু ভদ্র- 
সন্তান যে মেয়েছেলের গায়ে হাত তুলে, আমি কখনও 
শান নি-আর প্রভার সম্বন্ধে এ একরকম কল্পনাতীতই 
ছিল। এমন হ'লে এখানে সে টিকবে কি ক'রে ?* 

নয়নতারা নলিল “তাই নিয়ে যান আপনি যেঃ 
আমরাও নাচি। পোজ রোজ চোখের উপর আর এ 
খুনখারাপি ব)াপার দেখা যায় না '” 

এজ্জেন্্র নিশ্বাম ছাঁড়িয়। জিজ্ঞাস। করিলেন “অভাব 
অনটন ত ওদের সংসারে কিছুই নেই, আমার মেয়েকেও 
অবশ্ত তুমি ভালরকমই জান। তবে কিন্ত এ সকল 
ঘটণ। হয় ?” 

নয়নতাপ। বলিপ, “কাকে হাতে ক'রে যদি একট। 
পয়সা কি একখান। কাপড় দিলে, তবেই ঝুরুঙ্গেভর বেদে 
যায়। নচেং সে ত ?টু*-শবটি করে না| তার দোষ 
পেলে ত? ভগবান্‌ তাকে এমনই হাতে তুলে দিয়েছেন 
যে, তার গুণই দোষ ইয়ে পড়েছে।” | 

তার পর সে সেদিনকার ব্যাপারটা! সব খুলিয়। বলিল। 

ব্রজেন্দ্র নিশ্বাস ছাড়িয়। উঠিয়! পড়িলেনঃ আর কাল- 
বিলম্ব করিলেন না। ত্বরিতপদে জামাতার ন্াড়ীতে উপস্থিত 
হইয়। একবারে কন্ঠার ঘরে উপরে আাসিয়। হাক দলেন, 
“প্রভা ! ম। ! একবার এ দিকে এস ত!” 

সে তাড়াতাড়ি হাত মুক্ত করিয়! স্নানের সরঞ্জামগুলি 
গুছাইয়। লইয়া! উপরে পিতার নিকটে আসিয়! ফাড়াইল। 
ব্জ্ন্তরে সোঞজ্জানুজি একবারেই জিজ্ঞাসা করলেন, “এখা 
না কি তোমাকে মারে?” 

প্রভার হাতের গামছাখানা মাটীতে পড়িয়া গেল। 
ব্স্তভাবে সে জিজ্ঞাসা করিল, “কে বললে?” সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার বিবর্ণ মুখখান! মাটীর দিকে নত হইল । 

ত্রজেন্ত্র বলিলেন+ “এই ত নয়নতারা বললে । সে দিনও 
নাকি এমনিতর কি একটা কাণ্ড হয়ে গেছে অস্থখের 
কথা লিখেছিলে-_ মিথ্যা কিছু লেখ নাই --তবে পিছনে ষে 
আরও অনেকখানি নিবিড় অন্ধকার অপেক্ষা করেছিল» 
সেখানটায় নয়নতারাই আলো! জ্বেলে দেখালেন ।” 

প্রভার মুখ কালে। হইয়া গেল। জোর করিয় ওষ্ঠপ্রান্তে 


২৫৮০ 


সমামন্িকি নস্সসেতজী 


[১মখণ্ড ২য় সংখ্য। 
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একটু: হাসি টানিয়। আনিয়া! মৃহ্স্বরে সে বলিল “আপনি 
যেমন শোনেন সকলের কথা !” 

“ন1 ম|১ এ মিথ্য! নয় ।” 

তিনি মেয়ের দিকে অগ্রসর হইলেন। 

প্রভার গায়ে সেমিজ ছিল না। পিতার আসিবার 
আগেই মে তেল মাখিয়! স্নানে ষাইবার উদ্যোগ করিতেছিল। 
বজেন্্র নিজের হস্তে কন্ঠার পৃষ্ঠের শিথিল বস্ত্র চকিতে অল্প 
'পস্যত করিয়া যে লাঞ্চনার চিত্র তিনি দেখিলেনঃ মনে 
হইল, চোখের সম্মুখে সমস্ত পুথিবীটা যেন রূপান্তরিত হইয়া 
গেল! তিনি সেই অবস্থাতেই নীচে নামিয়া জামাতার 
নিকটে আসিয়া বলিলেন, “প্রভাকে আমি আজই নিয়ে 
যেতে চাই । ,এখনই-__এই মুহর্ডে |” 

শ্বশুরের উগ্র মৃত্তি দেখিয়। নিকুঞ্জ কিছু দমিয়া গেল। 
জিজ্ঞাসা করিলঃ “কেন ?” 

ব্রজেন্্র গন্ভার স্বরে বলিয়৷ উঠিলেন, “কেন-_-নিজের 
কাছে জিজ্ঞাসা কর, আর নিজেই তার উত্তর শোন ; যেন 
বাতাসে বেজে ন ওঠে । আমি পিতৃস্থানীয়। আমার 
মুখখানা আর অপবিল্র না করলে !” 

নিকুপ্জ এবার কতকটা বুঝিতে পারিল। মুখখান৷ 
হাড়িপানা করিয়া সে বপিল। “এখন তার কি ক'রে 
যাওয়া হবে? এখন গেলে আমাদের সংসার চল্বে না ।” 

ব্রজেন্র বলিলেন, “সে দেখবার দরকার করে ন|। 
মেয়েরও না) আমারও না । এখনই পাঠানর ব্যবস্থা কর 
ভালই, নচেৎ পুলিসে খবর পাঠাব। গায়ের দাগ তার 
এখনও মিলিয়ে যায় নি।” 

শ্স্তরের বাক্যে এবার সে স্পষ্টই বুঝিতে পারিল, প্রভাই 
হাটে হাড়ি ভাঙ্গিয়াছে। 

টাকা-পয়স। থাকিলে কি হয়, লাল পাগড়ীকে নিকুষ্ত 
অত্যন্ত ভয় করিত। শ্বশুরের তেজন্থিতা সম্বন্ধেও তাহার 
ধারণা ছিল। তবুও কিছু ঝাঝ রাখিয়া বলিল, “তা” 
নিয়ে যেতে পারেন আপনি । কিন্তু এ সংসারের সঙ্গে 
তার সম্বন্ধ উঠে গেল জান্বেন।” 

ওজেন্্র হাসিয়া বলিলেন, “সে আমি জেনে শুনেই 
বলেছি, বাবাজী ! স্থখের চিস্ত। তার আর করি নে-_প্রাণটা 
বাচিয়ে রাখার প্রয়োজনই এখন অধিক হয়েছে। কি 
অপরাধ করেছে সে? বন্তাপীড়িতদের সাহায্যের জন্য 


গায়ের গহন1 খুলে দিয়েছে, এই ত! তার গর্ভধারিণী কত 
দিয়েছেন জান? বিশ হাজার টাকা | যে মায়ের মেয়ে 
সে- লোকের আপদ-বিপদে গায়ের গহনা খুলেই ত দিতে 
পারে সে” 

নিকুগ্তী আর বাঁদ-প্রতিবাদ করিল না। 

প্রভা দ্বারের আড়ালে দাড়াইয়৷ শুনিতেছিল। পিতার 
আলোচনা এই পর্য্যস্ত শেষ বুঝিতে পারিয়া সে আবার 
দ্রুতপদে উপরে উঠিয়! গেল । 

জেন্্র মেয়ের ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইয়! বলিলেনঃ 
“এস মাঃ এ পাপপুরীতে আর থেকে কাষ নাই। আমার 
সঙ্গে চলে এস।” 

এত দ্রুততার মধ্যে কোন কিছু স্থির করিতে ন! পারিয়া 
অবশেষে প্রভ। তাড়াতাড়ি তাহার পিতার বাহুবেষ্টনের মধ্যে 
ধর! দিল। তার পর অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলিল) “বাবা ! এত 
বেলায় খাওয়া] হ'ল না যে তোমার ?” 

ব্রজেন্্র তাহাকে বুকে চাপিয়! পরিলেন। বলিলেনঃ 
“মাথায় তেল দিয়ে রেখেছ-_তোমাঁর নাওয়াটাও ত হ'ল 
না! লশ্ীর হাত ছখানাই ৩ সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছ__-আমার , 
জন্গচ ভাবনা করো না। এদের ঘরে আর খেয়ে কাষ 
কি? তোমাকে প্রাণে প্রাণে কাছে পেলামঃ সে জন্য 
সত্যই মা, আমি ভগবানের কাছে ওদের মঙ্গলকামনাই 
ক'রে গেলাম” 

ও 

ব্রজেন্র এ কলঙ্ক-কাহিনী কাহারও ণিকট ব্যক্ত করেন 
নাই। পিতৃগৃহে আপিয়া প্রভার বংসর পূর্ণ হইল। কাক- 
মুখেও শ্বশুরের ঘরের কোন সংবাদই সে পায় না। স্বামীর 
অত্যাচারজর্জরিত গৃহের দরজ। খুলিয়! হঠাৎ দৌড়িয়া 
আসিতে পারিয়া প্রথমটা সে চাপ ছাড়িয়৷ বাচিয়াছিল, 
কিন্ত ষখন হইতে সে ভাবিবার মত মনঃস্থির করিতে 
পারিয়াছে, নিয়ত তাহার মনে এই কথাটাই সুস্পষ্ট হইয়া 
উঠিতেছিলকেন সে ধরা দিতে পারিল না আত্মদানের 
মধ্য দিয়া? এমন আত্মবিস্বতির দরজা দিয় কেন সে 
পলাইয়া আসিল? আপনাকে যেন সে অনেকথানি 
খর্ব করিয়া ফেলিয়াছে । পিতামাতার অপরিমিত শ্রেহ__ 
স্বেচ্ছায় মাথা নত হয়। কোন কিছুরই অভাব এখানে 
নাই; কিন্তু তৃষ্| ষেটে কৈ? তৃষ্ণার বস্তু যেন. 
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সেইখানেই রহিয়া গিয়াছে । সে গৃহে বাু যে স্পর্শ 
দেয়। পাখীরা যে ঝঙ্কার তুলে, পুষ্পরা যে সুবাস 
বিলায়, আকাশে যে গ্রহ-তারকা উঠে, এখানে যেন 
তাহারা মৃত্ার মত ব্যর্থতা লইয়া কাছে আসে। 
সে গৃহে সর্বদ| যেন কাহার অঙ্গের স্বাস প্রাণকে পাগল ও 
একান্ত করিয়া রাখে । কি ভ্রমই সে করিয়াছে । লৌক 
কত কি কাণাকাণি করে» মেয়ে কেন যায় না স্বামী 
কেন আসে না--সে পলাইয়া আসিয়া প্রাণ বাচাইতে 
ঢাহিল; কিন্ত তাহার যৌবনের দুপ্ত শ্রী এখানেই অপমানে 
অধিক সম্কুচিত হইয়! পড়িতেছে। বাক্সের খোপে খোপে 
অলঙ্কারগুলি পড়িয়া আছে । জামা; কাপড় সাড়ী। সেমিজ 
আলনার উপরই পড়িয়। থাকে_-একখানা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন 
কাপড় পরিতে পর্য্স্ত ভাহার লজ্জা হয়। সংসারের ক্ষেত্রে 
এমন নিষ্ঠরভাবে পরাজিত হইবার লাঞ্ছনা যেন তাহাকে 
প্রতিমুহূর্তেই পীড়া দিতেছে । সখ ঢঃখ দুইইই ভগবানের 
লীলা । দ্খই যদি অদৃষ্টে থাকে, অষ্টার রাজত্বের ভিতরে 
কোথায় গিয়া সে রক্ষা পাইবে? পিতার সুখ-সম্পদের 
গৃহে এখন যে নৃতন জাল| প্রাণে জলিতেছে, স্বামীর 
উপদ্রবের গৃহ যেন ইহা অপেক্গ। লক্ষ গুণে ভাল ছিল। 
এ ছুঃসহ বেদন| আর তাহার সহ হয় না। 

এক দিন সময় বুঝিয়া তঠাৎ সে পিতার নিকটে এই 
প্রশ্নই তুলিল। বলিল, “এ যে লঘু পাপে গুরু দণ্ড হলঃ 
বাব। ?” 

কথার কোন হুব্রপাত ছিল ন।। এরজেন্্র কিছুমাত্র 
জদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন না; ব্যস্তুভাবে কন্ঠার দিকে 
ষ্টি নিবদ্ধ করিয়! রাখিলেন । 


কিছুদিন হইতে তিনি লক্ষ্য করিতেছিলেন, প্রভা অন্তরে 


ষেন কি একট। অসহা বেদন। সঞ্চিত রাখিয়া বাহিরে হাসিয়! 
খেলিয়। বেড়াইবার চেষ্টা করে। কিন্ত পরিশ্নান চক্ষু দুইটি 
কোন কিছু দিয় ঢাক] দিতে সমর্থ হয় না। তিনি 
ক্ণকাল কন্তার বিষ মুখখানার দিকে চাহিয়। গাকিয়। 
'জজ্ঞাঁনা। করিলেন? “কি গুরুদণ্ড মা ?” | 
বাল্যের চপলত| এখন আর প্রভার ভিতরে কিছুই 
ছিল ন|। স্থির অথচ বেশ দৃঢ়তার সহিতই সে বলিল, 
“আমি ত আপনার কাছে কোন নালিশ তুলি নি, বাব1! 
ষদ্দি পিঠের কাপড়খান। সে দিন দেহের উপর গাঢ় ক'রে 


ধ'রে রাখতে পারতামঃ আজ এ দণ্ড আমার হবে ৫কন? 
তা পারি নি ব'লে সেই লঘু পাপে কি এই গুরু দণ্ড?” 

ব্রজেন্ত্র চমকিত হইলেন। তাই ত! কি মন্মন্থু 
ষাতনার ফন্কজোত নীরবে বহিয়। চণ্য়াছে ইহার বুকের 
আর একটা অংশে_এবং বৃহৎ অংশে। ইহা ত পূর্বে 
ভাবিয়া দেখা হয় নাই। তিনি নিষ্পলক-নেত্রে কন্ঠার দিকে 
চাহিয়] রহিলেন | অবশেষে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। 
জিজ্ঞাস করিলেনঃ “বালীগঞ্জে যাবে কি একবার 1” 

প্রভা আরও মাথা হেট করিয়| স্থলিত কণে উত্তর 
দিল» “গেলে ষেন ভাল হ'ত, বাবা !” 

শকিন্ধ মা) তার! ষে বড় নিষ্ঠুর আচরণ করে ?* 

“সে খরচ-পত্র.শিয়ে করে ।” 

ব্রজেন্ত্র কিছুকাল কেদারার উপর “স্থির ভাবে বসিয়! 
রহিলেন। তার পর বলিলেন, “আচ্ছ!ঃ আমি যদি তোমার 
খরচপত্রের জন্তে কিছু বেশী ক'রে টাক] জমা রেখে দি 
ব্যাঙ্কে তোমার নামে, ত| হ'লে কেমন হয়?” 

“তা হ'লে বোধ হয় গোল হয় না। 
টাকা” 

মেয়ের মুখের কথা কাড়িয়া লই$] পিতা বলিলেনঃ 
“তুমি পুন্র-সস্তান নওঃ অত টাকা তোমার পিহনে কি ক'রে 
খরচ করি--এই ন1? আরে পাগলী, সম্তান_-সন্তানই, 
কি পুত্র-কি কন্। ৷ আর গোড়ায় আমার একটু পাপ ছিলঃ 
সেটারও প্রায়শ্চিত্ত কিছু হবে ) মেয়ের সঙ্গন্ধ কি দখে স্থির 
করৃতে হয়, আমার বেশ জ্ঞান হয়েছে” একটু থামিঝা 
তিনি বলিলেন? “তুমি যেন মুখ আধার ক'রে রেখে বেশী 
তাড়ন| করে! নাঃ মা ! একটা ভাল দিন-টিন দেখে নি” 

প্রভ! বলিলঃ “আমাকে পাঠানর বেলায় তোমার ত 
আবার দিন দেখতে দেখতে ছ'মাস কাটে ।” 

ব্রজেন্ত্র বামইস্তখানা সন্সেহে তাহার স্বন্ধদেণে রাখিয়। 
সরান হাপিয়া বলিলেন, “এবার তা কাট্‌বে না, ম| ! আমি 
বুঝেছি । ওদের হাত থেকে যখন তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে 
এলাম, তখন তোমার একট! দিকের গীড়াই দেখ লাম-- 
কিন্তু তুমি যে এই বাঙ্গালা দেশেরই মেয়ে, সে কথাটি ম্মরণ 
ছিল না।” 

প্রভ। নিশ্বাস ত্যাগ করিল। 


কিন্থ অত 


প্রীঅরবিন্ন দত্ত । 


তুষারতীর্ঘ-_অমরনাথ 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


প্রায় সন্ধ্যার সময় আমর! শ্রীনগর অভিমুখে যাত্রা করিলাম । 
হঠাৎ বেশ মেঘ করিয়া আসিল । মাঝিরা ভীত হইয়া উঠিল; 
প্রাণপণ শক্তিতে দাড় টানিতে আরম্ভ করিল । আমর! ভাবিয়া- 
ভিলাম, এই শীকারা লইয়াই তথা হইতে যে আর একটি খাল 
সেনানিবাস, নূতন বাজবাড়ী ইত্যাদির কাছ দিয়া শ্রীনগরের 
অপর প্রান্ত বেড়িয়া গিয়াছে, সেই খালটি দিয়! বাড়ী ফিরিব, 





সন্ধায় 'ডাল হদের' কিয়দংশ 


কিন্তু মেঘেব জন্ত এ ঘুর-পথে যাইতে সাহস করিলাম ন1। 
যখন প্রীনগরের সভরৃতলীর মধ্যে নাসিয়াছি, তখন বেশ বুটি 
আরম্ভ হইল। ভিজিতে ভিজিতে কিছু দূর আগিয়া৷ একটি 
পুলের তলায় নৌকা রাখ। হইল। 
বৃষ্টি ক্রমশঃ জোরে আরম্ত হইল। 
প্রায় আধ ঘণ্টা! অপেক্ষা করিয়া 
বৃষ্টি একটু কমিলে আবার আধা- 


আধা ভিজ্িতে ভিজিতেই যাত্রা 
করিলাম। ডালগেটে আসিয়া 
পৃর্ধের নৌকায় চড়িলাম। 


যখন “আমবা-কদল' ৰ1 পহেল| 
পুলে' আপিলাম, তখন বেশ রাত্রি 
হইয়াছে । একট! টাঙ্গা ডাকিয়। 
বাসায় আসিলাম। 

শীকারার প্রসঙ্গ ক্রমে কথ! উঠিল 
ষে, বুড়ীম! ষেরূপ শীর্ণ, তাহাতে 
তিনি অমরনাথের পথে পাহাড় 
হাটিয়া চড়াই করিতে পারিবেন 
নাঃ তিনি কিন্ত সহজে এ অক্ষমতা 


মানিয়। লইতে রাজী হইলেন না। বলিলেন, "আচ্ছা, এ যে 
পাহাড়টি দেখা যাইতেছে--কাল সকালে উহাতে উঠা যাক্‌, 
কে বেশী চলিতে পারে দেখা ষাইবে। তাহার কথামত 
এবং জ্রষ্টব্য হিসাবেও স্থির হইল যে, আগামী কল্য “শঙ্করা- 
চারিয়া'য়"” উঠ! যাইবে । পরদিন খুব ভোরেই স্বামীজীরা 
আসিয়া ডাকিলেন। তাহাদের সঙ্গে এক জন নৃতন স্বামীকেও 
দেখিলাম, ইহার নাম “সদানন্দজী”। 
আমরাও প্রস্তত ছিলাম-__শস্করাচারিয়ার 
উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া পড়িলাম। নারায়ণ 
মঠ ও শঙ্করাচারিয়! শ্রীনগরের ঠিক ছুই 
বিপরীত প্রান্তে অবস্থিত। 

সমস্ত সহরটি অতিক্রম করিয়া চলি- 
লাম। তখনও সহর নিদ্রামগ্র_কাষের 
কলরব স্তর হয় নাই। রাস্তার ছুই 
ধারে বড় বড় দোকানপাট, বাস্তাটিও 
বেশ প্রশস্ত ও পীচ, দেওয়া । কিছু দুর 
আসিয়া প্রকাণ্ড একটি পার্ক ও পোলো 
গ্রাউণ্ড চোখে পড়িল। এগুলি সবই 
বর্তমান রাজ! মহারাজ হ্রিসিং বাহা- 
ছুরের আমলের। শ্রীনগরের পুরাতন 
বাজার “মহারাজগঞ্জ” নোংরা, রাস্তাঘাট 
অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ ; অশাকা-বাকা বাড়ীগুলিও 
শ্রীহীন। শ্রীনগর সহরের সত্য পরিচয় 
যাহা, তাহাতে ইহার নাম “বিশ্রীনগর' রাখাই উচিত ছিল। 

সোনার বাগ, মুন্সীবাগ, কুঠীবাগ, সেথবাগ প্রভৃতি 
অনেকগুলি ছোট ছোট পাড়ার মধ্য দিয়া চলিলাম। এ দিকে 





সন্ধ্যাম্ম ডাল তদের একাংশ 


১১শ বর্ষ- জ্যেষ্ঠ) ১৩৩৯ ] 


ভুম্বাল্রভীম্ঘ- অঙব্রনাজ 


প৬াজারডিততিতার্তিতার্িনিতিতার্ডিতার্ি্তিপ্উিতর্ডিতার্িভার্ডিতািিতরডিতারিিিত বিত্ত 


একটি গির্জা, কবরস্থান এবং কয়ে- 
কটি বড় অট্টালিকা দেখিলাম । 
সম্ভবতঃ সেগুলি দোকান বা বাম- 
গৃহ হইবে; ভোরের ও কুয়ালার 
অন্ধকারে ঠিক বুঝিতে পারিলাম 
না। আন্দাজ ৭টার সময় শঙ্করা- 
চারিয়ায় উঠিতে লাগিলাম। 
গোড়ায় পাহাড়টিকে খুব ছোটই 
মনে হইয়াছিল, কিন্তু চড়াই শেষ 
করিতে এক ঘণ্টা লাগিয়াছিল। 
অবশ্য রাস্তা তেমন খাড়াই নহে। 
শঙ্করাচারিয়। শ্রীনগরের মুকুটস্বরূপ, 
রাত্রিকালে এই মুকুট হইতে ঠিক 
হীরার মতই জল জল করে একটি 
তীত্র বৈদ্যুতিক আলো । 
পাহাড়ের মাথায় স্বামী শঙ্কর] 
চারের স্বহস্তে প্রতিষ্ঠিত শিব ও 
মন্দির আছে। প্রথম এই মন্দির 
মহারাজ অশোকের পুত্র জলৌকা খবঃ পূর্ব্ব ২০* শতাবীত্তে 
নিশ্নীণ করান; সম্ভবতঃ সে সময়কার মন্দিরের কিছুই এখন 
নাই। তাহার পর খুষ্টীয় ষ্ঠ শতাব্দীতে কাশ্মীররাজ গোপাদিত্য 
এই মন্দির পুনর্গঠন করেন। অবশ্য মন্দিরের বর্তমান রূপ 
দেখিয়। ইহাকে আরও আধুনিক বলিয়া মনে হয়। কেবল 
মন্দিরের ভিতটি (1১0100)) ও কম্পাউগ্ডের দেওয়ালটিও 
নূতন করিয়া! গাথা হইতেছে দেখিলাম। মন্দিরের মধ্যে 
প্রকাণ্ড বাণলিঙ্গ শিব আছেন। মন্দিরের মধ্যে ধূপ-ধুনার 
সুগন্ধে বেশ একটি আবহাওয়ার স্্টি করিয়া রাখিয়াছে। 
শঙ্করাচারিয়ার উপর হইতে (৬২** ফুট উচ্চ) সমগ্র শ্্রনগর ও 
ডাল হ্ুদটিকে একখানি ছবির মত দেখায় । এক দিকে ডাল 





মে ১৯ + এ -ন্ রর নি 
" তির: পের 


মানসবল উদ 





“আমিরাকদল” হঈতে নদীর দৃশ্য (শ্রীনগর) 


হদের নীল জল আকিয়া-বাকিয় গিয়া দূরে কালে! পাহাড়ের 
কোলে মিশিয়াছে, অন্য দিকে শ্রীনগরের সোজা সরল রাস্তা 
ছুধারে ছোট ছোট বাড়ী আর সবুজ সফেদা গাছের সারি সম- 
কোণ করিয়া বাগান সাঙানর মত বসান। আবার তাহার 
মাঝ দিয়া রূপার তরবারির মত ঝেলামের শুভ্র ধার! চলিয়াছে। 
জলের উপর হাউসবোট ও শ্লীকারার মেলা। কোথাও পাহা- 
ডের কোলে লাল সাদা বাড়ী। কাল হইতেই মেঘ করিয়া- 
ছিল। ঘন কুয়াসার আবরণ ভেদ করিয়া খুব বেশী দূর দৃষ্টি 
চলিল না। ফটো লইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু বাদলার ও 
কুয়ামার জন্ভ একটাও উঠিল না। কিছুক্ষণ বিশ্রাম ও বদ- 
নাদি করিয়া আমরা আবার ফিরিলাম। বুড়ীম। পরীক্ষায় বেশ 
ভালভাবেই পাশ হইলেন। আ'পিবার 
সময় দেখি, একটি সাহেব ছুটি 
উপরে উঠিতেছে; যখন পাহাড়ের 
পাদদেশে আসিলাম, তখন দেখি, সে 
আবার ছুটিয়া নামিয়া আসিতেছে। 
জানিলাম, ব্যায়াম করাই তাহার এই 
দৌঁড়াদৌড়ির উদ্দেশ্য এবং সে নিয়মিত 
এই ব্যায়াম করে। বুঝিলাম, কেন 
চল্লিশোদ্ধেও এই জাতি ল্যাড, (180) 
ও আমরা বিশোদ্ধেই বুড়া । 

পাহাড় হইতে নামিয়া কিছু দূর 
আপিয়াই “ছুর্গানা" নামে একটি 
মন্দির দেখিতে গেলাম। মন্দিরটির 
মধ্যে সিংহাসনের উপর কাচের বাক্স 
টাকা একটি দেবী-মৃত্তি রঠিয়াছেন। 
অনেকেই পৃজা-পাঠ করিতেছেন। 
এই সব মন্দিরের বড় চমৎকার শক্তি 
গাড়ে; ভক্ত ও ভক্তির অপর্্ব সমাবেশ 


২৮৪ 


মানসিক অস্ুমভ্জী 


[ ১ম খণ্ড। ২য় সংখ) 


প৬৮৬৬াভতরিতজ্তরিতর্ডিতরিতরত শিাপরিততার্তিপপরিউতার্ডিততার্ডিআক্তাার্ডিরিিািার্িতারডিার্ডিতিডির্ডিও 


নাস্তিকের মনকেও কিছুক্ষণের জন্য চিন্তা করিতে বাধ্য করে। 
মন্দিরটি দেখিয়া] বাড়ীর দিকে রওনা হইলাম। পথে টিপি টিপি 
বৃষ্টি স্ুক হওয়ায় বেশী শীত করিতে লাগিল। বাড়ী ফিবিয়া 
আহারাদি করিয়া বাদলার জন্য আজ মায়েরা আর কোথাও 
গেলেন না। আমি বায়োস্কোপ দেখিতে গেলাম । এই সময়ে 
বাঙজারটিও ভাল করিয়া দেথিয়। লইলাম, আমার তোল! 
ফটোগুলি ডেভালাপ করিতে দিলাম। 

আমিরাকদলের বাজারটি শ্রীনগবের মধ্যে সাজান ও আধুনিক 
বাজার । ঝেলাম নদী শ্রীনগরের বুক চিরিয়া নগরটিকে ছুই 
ভাগে বিউক্ক করিয়া ধীরমস্বরগতিতে চলিয়াছে । ইহাঁর উপর 





সোপুরের একটি মুনলমান রমণী 


সাহটি ফেতু আছে, এক একটির আলাদ! আলাদ! নাম, সেই 
নামানুপারে নিকটবর্তী বাজারগুলিরও নামকরণ হইয়াছে-_ 
আমমিবা, আলি, নয়। সাকয়ার, হাওয়া, জিনা, ফতে; “কদল" 
সেতৃগুলির নাম। আমিরাকদলটি বন্ডবাজারের মধ্যে বলিয়া 
লোক ও যানাদি যাইবার পথ ভিন্ন অপর দিক্‌ দিয়! জনসাধারণ 
পুলের উপর যাইতে পারে না। প্রক্তেককেই নাম দিকে যাইতে 
হয়; লোকের গতিনির্দেশের জন্তও কড়া পুলিস পাহারা আছে। 
এই বাজারের বাম্তাগুলি বেশ প্রশস্ত ও পিচ দেওয়!। চারি- 
পাশের বাড়ীগুলিও আধুনিকভাবে তৈয়ারী। আমিরা ও হাওয। 
কদলের মধ্যবর্তী যায়গাই নগরের শ্রেষ্ঠ অংশ | ভাওয়া হইতে 
জিনাকদলে মধ্যবর্তী স্থান মধ্যম অংশ। এই অংশে 


শাল-আলোয়ানের কারখানা ও দেশীয় লোকদের বসবাস 
বেশী। জিনা হইতে সফয়ার কদলের মধ্যবর্তী যায়গায় লোকের 
বসবাস অল্প। 

কিছু দূর গিয়! একটি বেশ বড় পার্ক দেখিলাম। পার্কটি 
অবশ্য উদ্ভানের উপযোগী হয় নাই। ইহার উন্নতি 
বর্তমান মহারাজা হরিসিংই করিয়াছেন। অন্টান্য রাস্তাগুলি 
অত্যন্ত সন্কীর্ণ ও বাকাচোরা, পাশের বাড়ীগুলিও জীর্ণ এবং 
জানালা-বিহীন। এখানে বাড়ীগুলি তৈয়ার করিবার একটা 
বিশেষত্ব চোখে পড়িল। প্রথমে বার়্ীটির একটি কাঠের 
তৈয়ারী কাঠামো বা! ফ্রেম তৈয়ারী করা তয়। পরে তাহার 





নিরাভরণ! কাশ্মীর কন্ঠ 


মধ্যের ফাকগুলি ইট দিয়া গাথনী করিয়া বুজাইয়া দেওয়া 
হয়। এ দিকে ভূমিকম্পের দৌরা্যের জনই এ ব্যবস্থা । আমির! 
কদল বাজারটিতে ২৩টি বড় বড় ধশ্মশালা, শিখদের অর্থাৎ 
হিন্দুদের হোটেল, হাউস বোট, বোড়িং, সাহেবদের জন্ত প্রকাণ্ড 
নিডোজ হোটেল (ইহা চেনার বাগের কাছে) প্রভৃতি আছে। 
তা ছাড়া রেষ্টরেপ্ট, কাপড়-জামার, সোন'-ূপার, পেট্রোলের, 
ফটোর ও অন্তান্ত ব্ছ জিনিষের দোকান, পোষ্ট ও টেলিগ্রাম 
আফিস, বায়োস্কোপ ইত্যাদি আছে। ধন্মশালাগুলিতে নিয়ম- 
বিশেষে ৩ হইতে ৭ দিন পরাস্ত থাকিতে দেয়। ধশ্শশালায় 
উঠিয়! বাড়ী, হাউস বোট ভাড়। করা সুবিধাজনক । 

বেলামের বুকে একটি চ11008. [30161 নামে হাউস বোট 


১৯শ বর্ষ-__জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৯ ] 


ভুষাল্সরভীএ_অসক্রন্মাহ 


২০০৮ 


শ৬ভাজতারততারিতর্তডিতার্ডিতার্তিতিতর্চিতা্ি সিডির ভিত্তি ত ডর 


আছে। এখানে থাকিবার জন্য পৃথক্‌ পৃথক কামরা পাওয়া 
ষায় এবং চাহিলে খাবার পাওয়া যায়। ঘর হিসাবে দৈনিক 
১, হইতে ২২ ছুই টাক! চার্জ (017480)। তা ছাড়া 
খাবারের দাম আলাদ1। হাউস বোট এক একটি পুরা ভাড়। 
করিলে দৈনিক ২২ হইতে ৪২ টাকা পর্য্যস্ত ভাড়ায় পাওয়] 
যায়। কাযেই এখানে থাক সুবিধাজনক নহে। তবে যাহারা 
এক! যান, তাহাদের পক্ষে সহরের বুকে থাকা স্ুবিধাজনক। 
বড় ভাঙ্গো হাউন বোট ছাড়াও এখানে ডোঙ্গ! নামে এক প্রকার 
নৌকা পাওয়। বায়। তাহার ভাড়া দৈনিক ১২ হইতে ১ 
টাকার মধ্যে। এগুলিও বেশ বাসোপযোগী। তবে তেমন 
সাজান নহে। যে কোনও ধন্মশালায় উঠিয়া ২১ দিন সব- 
গুলিই দেখিয়া একটা ভান্ডা করা ভাল। হাউন বোট চাই 





কাশ্মীরী বালিকা ধান কুটিতেছে 


বলিয়া আমিরাকদলে দঢ়াইলেই হইল, মাছির মত অসংখ্য 
মাঝি আসিয়া! মহাসমাদরে বোট দেখাইতে লইয়া যাইবে। 
ইহাদের সহিত খুব দর-কযাকধি করিতে হয়; ইহ! পূর্বেই 
বলিয়াছি। এখানকার পুরাতন বাজার মহারাজগণ্জ। এখানে 
কেখল পশমী কাপড়াদিই পাওয়া যায়, অন্যান্ত জিনিষ মেলে না। 
সহরটি সন্ধ্যায় দেখিতে বেশ ভালই লাগিল। পূর্ববে শঙ্করা- 
টারিয়ার বিরাট ধূত্রদেহ_-সহরের সরল রাস্তাগুলি তাহার পায়ে 
গিয়া মাথা ঠেকাইয়াছে। রাস্তার ছুই ধারে সবুজ সফেদার শ্রেণী। 
কোথাও বিশাল সৌধগুলি আভিজাত্যের গর্বে বুক ফুলাইয়া 
দাড়াইয়; কোথাও চেনার-শ্রেণী তপোবনের ্নিগ্ধতা ও মাধুর্য 
বুকে লইয়! হাসিতেছে--আর এই প্রকৃতির কোলে প্রকৃতির 
মৌনধ্যভাগারের অধিকারীর দল তাহাদের অফুরম্ত সৌন্দর্য 
লইয়া আনাগোনা করিয়! বিদেশীর মনে বিস্ময় জাগাইতেছে। 
শীতের তীব্রতা নাই, গ্রীষ্মের কঠোর'তা নাই, মধু-মাসের প্রীতি- 
মাথা আবহাওয়া-সে দিন__সে সন্ধ্যাটি আজও মনে পড়িলে 
মনের কোণে তৃপ্তির বীণা বাজিয়া উঠে। 


রাত্রি প্রায় ৯টার সময় বায়োঞ্চোপ দেখিয়া বাড়ী *ফিরি- 
লাম। আমাদের দেশের মত এখানে গরীবদের মধ্যে এখনও 
বায়োস্কোপ দেখার রোগ প্রবেশ করে নাই। দর্শকরা সকলেই 
ধনী এবং তাভাদের বেশ-ভৃষা, কথাবাত্ত।, ভাবভাবের মধ্যেই 
পাশ্চাত্যের অন্থকরণের একটি তীব্র প্রচেষ্টা আছে। ফিরিবার 
পথে কিছু খাবার কিনিয়! লইলাম। এখানে খাবার ভেঙ্গাল- 
বিহীন এবং সম্ভা। তাহার প্রধান কারণ_-এ বিষয়ে বাজ- 
সরকারের 'ভীর দুষ্টি। কোনও খাগ্যদ্রব্ই কাশ্মীর হইতে 
রপ্তানী হয় না_অবশ্া রপ্তানী করা নিধিদ্ধ নচে। কি রপ্তানী 
জিনিষের উপর এত উচ্চভারে কর দ্রিতে হয় যে, কে 
রপ্তানী করে না। ফলে দেশের জিনিম দেশেই থাকে। 
জিনিষ আপনিই সন্ত। হমু। তাহা ছান্ডা যদি কেহ ভেজাল 
জ্রিনিষ বা দুধে জল ধবাইয়া দিতে 
পারে, তাহ। হইলে সেই দোকান- 
দারের কঠোর দঞ্চের বাবস্থ। 
আছে । দুই ধারে কলের দোকান, 
রং-বেরংথর নানা প্রকার ফল 
বহিয়াছে দেখিলাম । বু ফলের 
নাম জাণি না, ফলগুলি সম্তাও। 
আখরোট 1%* আন। সের, বাদাম 
|, আন! সের । আপেল বাগুগোলা 
(শ্কাদপাতির মত অনেকটা), 
খোবাশী, আক প্রস্ততি টাটক। 
অবস্থায় বিক্রয় হয়, শুষ্ষ ফলস 
বিক্রয় ভয় না। শ্রনগরে উষধ 
প্রভৃতির দাম অত্যন্ত চঙ।। 
কারণ, তাহার উপর ডিউটি লাগে 


বেশী। এখানকার একটি বিশে- 
ধত্ব সহজেই চোখে পড়ে--গকৰ 
বদলে মানুষে গাড।া টানে। 


সমস্ত শ্ীনগরের মধ্যে কোথাও 
গকু দ্বার৷ গাড়ী টানিতে দেখিলাম না। প্রথমট! শুনিলাম যে, 
ভিন্ু রাজা বলিয়া গরুণ প্রতি শ্রদ্ধার বশেই এব্যবস্থা, কিন্ত 
শ্রীনগরের বাঠিরে কাশ্মীররাজের মধ্যে অন্যাগ্ থায়গায় গরুর 
গাড়ী দেখিলাম, কাষেই এ ধারণার পর্িবস্তীন করিতে হইল । 
অনুসন্ধান করিয়। জানিলান যে, রাস্ত। খারাপ ভহবার ভয়েই 
এ ব্যবস্থা । 
বাসায় ফিরয়া শুনিলাম যে, পরদিনই সারদাপীঠ যাইবার 
ব্যবস্থা হইয়াছে । অমরনাথ যাইবা দিন ক্রমশ; আগাইয়! 
আগায় স্বামীজীর। এত তাড়াতাড়ি 'সারদা'যাইবার ব্যবস্থা করিয়া- 
ছেন। শ্রীনগর হইতে নৌকায় যাত্রা করিষা পথে ক্ষীরভবানী, 
মানসবল প্রভৃতি দেখিয়া মোপুরে মোটর ধরিবার ব্যবস্থা হইয়া- 
ছিল। এখানকার নৌকাওয়ালাদের গতিক দেখিয়া আমি স্বামী 
শঙ্করনাথজীকে নৌক। ভাড়। করিতে অনুরোধ করিলাম । কারণ, 
দরদঘ্ঘরে তিনি বেশ পাকা লোক। তিনিও একা এ হেন কঠিন 
কাষে হাত দিতে গাঙন করিলেন না, বিশ্বনাথজী এবং তাহার 
পরিচিত নারায়ণ মঠের এক জন ভক্ত পুলিস কনেষ্টবলকে 


২৫৬ 


আাম্নিনক অস্ুস্মভীী 


[ ১ম খঙ্। ত্য সংখ 
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রি 
হি 
চা 


সঙ্গে * লইয়! পরদিনই প্রাতে 
নৌকার দর করিতে গেলেন। 
আমি দূরে দীড়াইয়। রহিলাম। 
বহু ঘোরাঘুরি, বকাবকি করিয়। 
৯২ টাকায় সোপুর পর্যাস্ত তাড়া 
ঠিক হইল। বলিয়া রাখ। ভাল, 
শ্রীনগর হইতে সোপুর পর্যস্ত 
মোটরবাসও আছে, কাশ্মীরের 
ভাল, পৌন্দধ্দর্শন লোভে এবং 
বিশেষ করিয়| উললার হৃদের দৃশ্য ও 
ক্ষীরভবানীর পুণ্য এই ছুইটির 
লোভই আমাদিগকে জলপথে 
যাইতে প্রলুরূ করিয়াছিল। 

সকাল সকাল আহারাদি সারিয়া 
বিছানাপত্র ঝ্ধুয়া লইলাম। 
বাড়তি বাক্সপত্র নারায়ণমঠের 
একটি ঘরে বন্ধ করিয়া! দিয়া 
সঙ্গে বাদনের একটি বস্তা, 
বিছানা ও গরম কাপড়জামাপূর্ণ একটি ক্যাখিশের লন্ব। ব্যাগ 
লইলাম। যাত্রী হইলাম মামন। চারি জন ,_স্বামী বিশ্বনাথজী, 
শঙ্করনাথজী ও সর্বদাননজী। বেল! ছুইটার সময় শ্রীসারদা 
দেবীর চরণ স্মরণ করিয়! নৌকায় চাপিলাম। টবকালিক 
জলযোগের জন্ত কিছু ছুধ, মিষ্ট ও আখরোট কিনিয়া 
লইলাম। 

সারদ| দেবীর সন্ধানদাত| শঙ্করনাথজী --কাযেই পথিপ্রদর্শক 
তিনি হইলেন। অনেকেই কাশ্শীর বা অমরনাথ গিয়াছেন, 
কিন্তু সারদ। যান নাই। কারণ, ইহার সন্ধান জানেন না। 
ইহ। সাধারণ যাত্রিসমাজে পরিচিত নহে__পাধুরাই এখানে 
দর্শনার্থ আমেন। শঙ্করনীথক্জী পূর্বে এখানে একবার আসিয়া- 
ছিলেন। মায়েদের পূর্বে কোনও বঙ্গমহিল! এ তীর্থে আসেন 





সম্বল পুল ( সোপুরের পথে ) 





৯ ১৯ 


সাদিপুরে আমাদের নৌকা 


নাই। কোন বাঙ্গালী গৃহস্থও গিয়াছিলেন বলিয়া! শুনিলাম না। 
ইহ] একান্ন মহাপীঠের একটি। 

আমাদের নৌকাখানি বেশ একটি ছোট-খাট বাড়ীবিশেষ । 
অবশ্ট হাউস বোটের মত ইহার মধ্যে চেয়ার, টেবল ব! খাট 
নাই এবং হাউন বোটের মত হাত-প| ছড়াইয়া থাক! চলে না, 
কিন্তু তবু নৌকায় আছি বলিয়া বিশেষ কোনও অন্গবিধাও 
হয়না । ছোট বড় ছয়খানি কুঠরী__আমর! বড় তিনটি কৃঠরী 
পাইলাম, আর মাঝির সপরিবারে ছোট তিনটি কুঠরী দখল 
করিল। আমাদের কুঠরী তিনটির মধ্যে একটি বেশ বড়--সকলে 
দেই ঘরে শুইতাম-_একটি রান্না-ঘর, উন্ুন, তাক সবই আছে। 
অন্তটিতে জুতা, কাঠ ইত্যাদ্দি রাখিতাম। এই নৌকা- 
গুলি হাউন বোটের রান্না-নৌকা (1001)80. 808% হিসাবে 
ব্যবহৃত হয় । মাঝিদের পারিবারিক 
জীবন এই বোটেই কাটে। 
নৌকায় আমরা ছাড়াও মাঝিদের 
দলে রহিল- মাঝি, তাহার এক 
ভাই, স্ত্রী, বছর বারো বয়সের 
একটি কন্তা আর একটি বছর 
পাচেকেব কন্তা। নৌকা! ক্রমশঃ 
শ্রীনগর ছা'ড়াইয়! ধীরে ধীরে অগ্র- 
সর হইতে লাগিল। অতি চমৎ- 
কার যান এই নৌকা, চলিতেছে 
মনেই হয় না, এভটুকু শরীর 
দোলে না অথচ ক্রমশঃ একটার 
পর একটা দৃশ্য পরিবর্তিত হইয়! 
চলিয়াছে। কাণের কাছে কেবল 
জলের কলকল ছলছল আর 
দাড়ের ঝুপঝাপ একটানা শব্ব। 
কঙ্বল বিছাইয়। যে বাহার 


১২শ বর্ষ-জ্যোষ্ঠ, ১৩৩৯ ] 


সন ভ্ড্ক্র নিদ্কা্স 


1তর্্পির্ডিািতার্তিতি্তিত শিতাতা্িিাতার্ডিতার্তিতার্ি্নিতার্ডিএক্তিিতাাতার্ডিওরতি্িক্তিিতার্িারি্তত্ডিত 


নিজের মত একটু একটু যায়গ! করিয়া! লইলাম; আমি একখান! 
এই লইয়া বদিলাম, আর সকলে গল্পে মন দিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে বই হইতে এক একবার মুখ তুলি আর দেখি, দৃশ্বা পাল্টাইয়! 
গিয়াছে শ্বামল শস্তক্ষেত্র ছিল, গ্রাম আপিয়াছে, গ্রাম ছিল, 
বাগান আপিয়াছে। এই পরিবর্তন আর জলের মিষ্ট হাওয়! 
সে দিন বড় মধুর লাগিয়াছিল, থাকিয়া থাকিয়া বাঙ্গালা মায়ের 
মধুর স্মৃতি মনকে আচ্ছন্ন করিতেছিল। সন্ধ্যার দিকে একটু জোর 
বাতাস আরস্ত হইল,তাহাকে ঝড় বলা চলে না; কিন্তু সেই বাতাস 
দেখিয়াই মাঝির ভীত হইয়। উঠিল; আর যাইতে চাহিল ন|। 
এবাভানকে আমাদের দেশের মাঝির! গ্রাহ্া করে না, কিন্তু 
ইহার! সামান্য বাতাসকেও ভয় করে। কারণ, এ দিকের নৌকার 
তলা সমান (18), গোল নহ্কে, সামান্ত বাতাসেই উহা 


উল্টাইবার সম্ভাবনা আছে। একটি গাছের আড়াঁপে $নীকা 
কিছুক্ষণের জন্য বাধ! হইল-_আমরা নৌকা হইতে নামিয়া 
পা ছড়াইলাম, কেহ কেহ শৌঁচক্রিয়াও সারিয়া লইলেন। 
পরে আবার নৌকা চলিল। কিছু দূর যাইয়া ঝেলাম নদী ছাড়িয়া 
দক্ষিণে দিষ্ধু-নদে নৌকা! পড়িল । উপরে বৃষ্টি হওয়ায় এবং 
কয়েক দিন হইতে গরম বেশী পড়িয়াছিল বলিয়া আর পাহাড়ে 
বরফ গলায় নদীর জল অসম্ভব বাড়িয়। গিয়াছিল। বহু গ্রাম 
জলে বেষ্টিত। অনেক ঘর পড়িকাও গিয়াছে, বু জমী শশ্য শুদ্ধ 
লে ভাগিতেছে। নদীর ধারে ধারে এই প্লাবনের জন্ত অনেক 
আশ্রয়হীন সাপও দেখা ' গেল। সন্ধার অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গেই 
আমরাও সাঁদিপুব নামে একটি ক্ষুদ্র গ্রামের ধারে নোঙ্গর 
ফেললাম । 
[ক্রমশঃ 
শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


বসন্তের বিদায় 


এসেছিলাম, যাবার বেলায় যাচ্ছি পে তাই, 
প্রথম দেখা বিদায় নেওয়। এক সাথে হোক ভাই। 
ভেবেছিলাম প্রীতির লেখ! 
পাব তোমার, কর্ৰ দেখা, 
নগরপথে প্রবেশ নিষেধ কেমন ক'রে মাই? 


ভাগ্যে তুমি এসেছিলে আজকে নদীর কুলে। 
বিদায় নেওয়! হয়ে গেল তাই এ অশথমূলে। 
আমার কথা পড়ত মনে? 
ভাবতে বুঝি অকারণে 
মাঘের পরে বোশেখ এলো কালপুরুষের ভুলে? 


কি সাধনায় মগ্ন ছিলে এইটে শুধু ভাবি, 
মনের দ্বারে কেন এমন দিলে কুলুপ-চাবি ? 
পুরাতন এই বন্ধুঞ্জনে 
রইলে ভুলে হায় কেমনে? 
বৎসরান্তের অতিথিটির নেই কি কিছুই দাবি? 


একটি কুন্ু-স্বরও তোমার পশল ন। কি কাণে ? 
চাইলে না ী নগরশ্ণেষের দিগন্তেরে। পানে ? 
দ্বার বাতায়ন বন্ধ ক'রে 
রাখলে কি ভাই সন্ধযাভোরে ? 
দখিণারে পাঠিয়েছিলাম তোমারি সন্ধানে । 


বিদায়কালে এ সব কথ। যাক্‌ গে এখন তবে» 
চিরকালই আমায় এমন আসতে যেতে হবে। 
তোমার ষে এই ধরার মধু 
সাঙ্গ হয়ে আসছে ৭বুঃ 
তোমার সাথে কণবার দেখা হবে বা এই ভবে । 


ভালবামি বলেই এট মনে পড়াই ভাই, 
তোমার ব্যথায় আমার ব্যথায় প্রভেদ কিছুই নাই 
এবার তোমার অভাবটি হায়ঃ 
চির-দিনের অভাব ম্মরায়ঃ 
এই ব্যথাটি জানাই শুধুঃ বিদায় বধু$ াই। 


শ্রীকালিদাস রায় । 


না 
রঃ ৰা , 


রি ৰ রা রর 


টা টা 





রি 1 বু 


বি 


0 

একপসঙ্গেই সমস্বরে ' যে পরস্পরের প্রতি গভীর বিস্ময় 
সচক সন্বোদন ছজনকারই মুখ হইতে উচ্চারিত হইয়াছিল, 
তার পর কিছুক্ঘণ দুজনকার মধ্যের এক জনও এই 
জিজ্ঞাসিত প্রশ্নের উত্তর-প্রয়োগের চেষ্টা পর্য্যন্ত করিল না) 
পরস্পরের দিকে নিবদ্ধ-ুষ্টিতে চাহিয়! যেখানকার ঠিক 
সেইখ।নেই ধাড়াইয়। রহিল । এ দিকে ভিক্ষা দিতে যে ব! 
যাহারা আসিয়াছিল তার! আর আত্মপ্রকাশ করিল ন1। 
কিস্থবোধ করি, পর্দার পাশ দিয়া উকি মারিয়া দেখিতে ও 
বিরত থাকে নাই এখং খুব বেশী রকম চঢাপাল্গুরে তাদের 
মণ্যে প্রাশ্টোত্তর-বিনিময় হইতে শোন। গেল। 

একটুক্ষণ পরেই গভীর বিশ্ময়বেগকে প্রশমিত করিয়। 
লইয়| এই বাড়ীরই ষে ছেলেটি আগস্ধককে দেখিতে আসিয়।- 
ছিল, সে উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া! উঠিল এবং একটুখানি স্তর 
করিয। গানের ভাবেই বলিয়া! উঠিল 

“চলে মুসাফির বাজে একতারা 

কৈ» একট| গোপীধপ্র-টন্ত্র নাও শিকেন? একটুখানি 
অঙ্গহ।নি থেকে গেছে ষে!” 

অপর ছেলেটি-_-ষে ভিঙ্গ4 মাগিতে আসিয়াছিল, সে এই 
কথায় একটুখানি মৃহ হাসিয়া তার হাতে ধরা মাটির 
হাড়িটি দেখাইয়! বলিল» “সব ভিখিরীর কি একই ভোল 
হয়? আমার যন্ত্রতন্ত্রের বদলে এই আছে ।” 

“বাঃ তুমি আমার কল্পনাকেও কিন্তু পরাস্ত করেছ! 
তুমি যে নিশ্চয়ই কোন সহজসাধ্য সাধারণ-বৌধ্য সোজা- 
সুজি কিছু করছো! না, এ আমি তোমার কোন খবর অনেক 
দিন ধ'রে না পেলেও একরকম মোটামুটিভাবে জানতুম | 
তবে সে যে এতটাই অসাধারণে গিয়ে প্রমোটেড “হয়েছে, 
সেটা নিশ্চয়ই ধারণ! ছিল না। যাক্‌, এখন এই ঠিক দুপুর- 
বেলা» এই অপূর্ব যুন্তি ধ'রে এক হাড়ি হাতে মুষ্টিভিক্ষায় 
বার হয়েছ কিসের দুঃখে শুনি? কি দেশোদ্ধার হবে 


তোমায় এ মুষ্টিভিঙ্ষ। দিয়ে? 'ওর জোরে স্বরাজ লাভ 
করবে, ন! সাম্রাজ্য গঠন করবে শুনি ?” 
আগস্কক-নাম তার অনিমেষ । সে এই কথার জবাবে 
হাসিল নাঃ মন তার এ বিদ্রপে ঈধযন্মাত্রও উত্তেজিত 
হইল ন|। সে এতঙ্গণ অজানা, অচেনা) অর্দশিক্ষিত। 
অশিক্ষিত আরও দশ জনের সঙ্গে যেভাবে আলোচন। করিয়। 
আম্মপগসমর্থন করিয়া! আসিয়াছে, এ ক্ষেত্রেও তাহাই 
করিতে চেষ্টা করিল' সহিষু ও সংযতভাবেই উত্তর করিল; 
_-এই মুষ্টিভিঙ্গা দিয়ে দেশোদ্ধার ঠিক যে হবেও ন।) 
তাও নিশ্চিত ক'রে বলতে পারি নে। কোন দেশ ত হঠাং 
একবারে এক দিনে সমগ্রভাবে উদ্ধার হয়ে বসে থাকে না, 
আর সমাজগঠন করবার জন্যেও সেই একই পথ নিতে 
হবেঃ একটি পল্মী-গঠন করবার জন্যেও সে পথ গ্রহণ করবার 
দরকার । এনৈঃ পর্বতলঙ্যনং বাক্যটা নেহাৎ নিরর্থক নয়।” 
স্ুচারু কহিল; “ঠিক বোঝ| গেল না কিন্ত ব্যাপারটা । 
তোমার এ মুষ্টিতিঙ্গার হাড়ি পূর্ণ হ'লে তুমি এসে নিয়ে 
যাবে শুনলুমঃ তা হ'লে কি তুমি এই গায়েরই বাসিন্দা 
হয়েছ ? কত দিন আছ?" 
অনিমেষ এ কথার জবাব ন! দিয়! সেই পর্দাফেলা দ্বারের 
দিকে সহজভাবেই চাহিয়া অবশ্ঠ স্ুচারুকেই উপলক্ষ করিয়! 
খলিল৮“কিস্থ এখনও ত আমার আবেদন পুর্ণ হয় নি!» 
£ হ্যাঃ ঠিক কথা ! তোমার আবেদন পূর্ণ হয় নি” 
এই বণিয়া চারু সহান্ত-শ্মিতমুখে ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া 
সেই যবনিকার অন্তরালবাসিনীদের মধ্যের একতমাকে 
লক্ষ্য করিয়া ডাক দিয়। বলিল+__“শ্রীমতী রুচিদেবি ! 
আপনার নাম অসার্থক হয় নি! যদিও আমি মধ্যে মধ্যে 
সংক্ষিপ্তকরণোদেশ্টে আপনার নাম থেকে প্রথমাংশটুকু 
বাদ দিয়ে থাকি, কিন্তু তার অর্থ এ নয় যে, এ 
পদপ্রয়োগটুকুতে আমার আপত্তি বা অনিচ্ছা আছে, অথবা 
আপনার এ বিশেষ শবটুকুতে অধিকার নেই। নাঃ) 


১১শ বর্ষ-জ্যৈষ্ঠ) ১৩৩৯ ] 


ব্রিবর্ভন্ন 


২৮১৪২ 


প৬তপরজততাতিিতারতার্িতজর্াতরির্জ্বারিততরডিতাার্ডিততার্ডিতািাার্ডিতারিত্ডিতারিতারজির্পািার্ডির 


(ক বলে? আপনার রুচির আমি সম্পূর্ণরূপেই প্রশংসা করি, 
মক্তকণ্ঠেই স্বীকার করছি, তা বাস্তবিকই স্থুরুচি! এখন 
মন্থন, ভিক্ষার্থীকে আর প্রতীক্ষায় রাখবেন নাঃ য1 দেবেন, 
দিয়ে যান ।” 

কেহ আসিল না। ভিতরে সরু চুড়ির ঝুন্ঝুন্‌ এবং 
সমুত্তেজিত কোমল কণ্ঠের অর্দ্ফুট চাপা তর্জন শোনা 
গেল, আবার একটুখানি কলবষ্কারী ব্যঙ্গহাস্তও সেই সঙ্গে 
প্বনিত হইয়া উঠিল। টু 

কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়৷ যখন জান! গেল, ভিতর হইতে 
কাহারও আপিবার সম্ভাবনা নাই, তখন অগত্য। স্থচারুকেই 
ভিতরে যাইতে হইল এবং অনেকক্ষণ ধরিয়াই ঘরের মধ্যে 
একট আধচাপা সুরের বাগ বিতও| চলাচলির পর অবশেবে 
অনিচ্ছামন্থরপদে বাহির হইয়া! আপিল সেই আগেকার সেই 
'ময়েটি- যাঁকে অনিমেষ এ বাড়ীতে আসিয়া সর্বপ্রথমেই 
দেখিয়াছিলঃ আর খুব সম্ভব যাহার উদেশ্টে স্থগারু এতক্ষণ 
& সুরুচির সার্টিফিকেট প্রদান করিয়া উপহাস করিতেছিল, 
এবং যাহাকে রুচি দেবী বলিয়া সঙ্গোধন করিতেছিল, ইনি 
সেই তিনিই | 

মুখখানি ঈমং রাঙ্গ। চোখছুটি অল্প আনত, সর্বশরীরে 
লক্জা-সঞ্ষোচের একটুখানি ড়া বিজড়িত ; মেয়েটি আসিয়। 
অনিমেষের সাম্নে ফাড়াইলঃ ডান হাতট। অনিমেষের দিকে 
বাড়াইয়া দিয়া মুদক্ঠে কহিল, “এই নিন |” 

অনিমেষ হাত পাতিল, তার হাতে পড়িল দশ টাকার 
একখানি নোট । সে সরুতন্্রচোখে চাহিয়। কি বলিতে 
খাইতেছিলঃ মুহূর্তমণ্যে জুচারু বাহির হইয়া আসিয়। ব্যস্ত- 
ভাবে বলিয়া উঠিল,“ কি বেল্লিকপণ|! বল, “ভবতি 
ভিচ্গাং দেহি! ন। বল্ল দিও না) সুরুচি !” 

ততক্ষণে নোটখানি অনিমেষের হাতে পৌছিয়। গিয়াছে, 
'অনিমেষ তাহা স্থচারুকে দেখাইয়া সহীশ্তমুখে পকেটে 
পুরিল। 

স্থরুচি ঈষৎ ক্রুতপদে ফিরিয়া! চলিয়া গেল। সুচার 
উচ্চকণ্ঠে হাসিয়৷ উঠিয়া বলিল, “এ, 'প্লানটা মাটী হয়ে 
'গল! তার পর অনিমেষ ! তোমায় য| জিজ্ঞেস করলুমঃ 
হার তকোন জবাব দিলে না। ভিচ্ষা ত মিলেছে, এই- 
খার তোমার খবর সব বল দেখি ?” 

অনিমেষ বোধ করি বসিয়৷ পড়িবারই জন্য ইতস্ততঃ 


চাহিয়া দেখিল ; বসিবার মত স্থান কোনখানেই না পাইয়া 
শেষকালে যেমন ছিল; তেম্নই 'ভাবে দীড়াইয়। থাকিয়াই 
বলিল,__“আমার খবর বলবার মত কি আছে? এই ষ| 
দেখতে পাচ্ছে!॥ এই-ই আমার পথ, এই পণ ধরেই চ'লে 
যাচ্ছি। ফল? ওখানে আমি গীতার ভগবান্কেই আদর্শ 
করেছি, অনাশ্রিতং কর্মফলং ত্যন্া! কর্ম করোতি ষঃ। 
এই হলো আমার মটে!। ফল পাবার হয় পাব, ন| 
পাবার হয়ঃ পাব নাঃ তার জন্তে কাষ করবো কেন ?” 

স্ুচারু তব একটি কগার মধ্য দিয়াই তার পুর্বববন্ধুর 
উদ্দেশ্টটা যেন দিবালোকের মতই সুস্পষ্ট দেখিতে পাইল । 
নিজেদের কলেজের জীবন মনে পড়িল। তখনও স্থচারুর 
সঙ্গে অনিমেষের রূচিভেদ ও মতভেদ একটু& কম ছিল না? 
অনেকানেক জটিল বিষন্ন লইয়! তাদের মধ্যে ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট| বিতর্ক চলিয়াছেঃ কেহই পরাভব স্বীকার করিতে 
প্রস্থত নয় । হোষ্টেলস্তদ্ধ ছেলে এক এক দিন প্রবৃত্তিমত দুই 
দলে যোগ দিয়া সে কি তুমুল তর্কযুদ্ধ! আজও মে 
অনিমেষ তার নিজের মতকে পূর্ণরূপেই সমর্থন করিয়। 
প্রতিপক্ষকে ঘুদ্ধার্থ আহ্বান জানাইতে কিছুমাত্র অপ্রস্তত 
নয় এই কথাই সে তার এ দৃট়োক্তির দ্বারা ঘোষণা 
করিয়া দিল! অক্্রঘদ্ধ সম্বন্ধে য|-ই থাক্‌ তর্ক-যুদ্ধে আপত্তি 
স্থচারুরও কিছুমাত্র ছিল না। সে এতক্ষণ পর্ষ)স্ত অনন্টে।- 
পায় হইয়া, খী যে মেয়েটি শরতের শিশিরসিক্ত প্রভানপুষ্পের 
মতই ঢলঢলে মুখখানি, সন্ধ্যাণুকতারার মতই যার 
অিগ্ধোজ্জল চোখছুটি১ ললিতলতার মত স্থুকুমার যার 
তনুদেহ, এ স্ুরুচিকে লইয়াই যগাসাধ্য বাদবিবাদের 
প্রচেষ্টায় নিরত ছিলঃ কিন্ত সকল সময় এমন আন্মপক্ষ- 
সমর্থনে অসমর্থ প্রায় অসহায় গ্রতিপন্দ লইয়া তর্কযুদ্ধের 
আনন্দাস্বাদ পাভ কর! যায় না। বেশীবাড়াবাড়ি হইয়। 
গেলে অপরপন্ম হয় ত বা অশ্রবন্া বহিয়া আনিয়। তর্ক" 
মেঘকে উড়াইয়া দেয়। তখন আবাগ তোষামোদে বিপরীত 
বাতাস স্বষ্টি করিয়! বৃষ্টি বন্ধ করিতে হয় এবং অনেকক্ষণই 
আর গ্রুষোগ যুটলেও_তকম্পৃহ! উদ্দাম হইয়া উঠিতে 
থাকিলেও তাদের দমন করিয়। রাখিতে হয়ঃ ভরস। 
ভয় ন।। 

আজ প্রথম-যৌবনের প্রিয় বান্ধব এবং তর্ক-সংগ্রামের 
মহারথকে বহুকাল পরে এমন অতক্কিতভাবে ফিরির। 


২৬০ 


মাসিক ল্ুমভভী 


[১ম খণ্ড? ২য় সংখ্যা 


পাজতরতখ্রতিতা্তপাজ্তািিতার্ডিতা্িতার্ঠিও শির্ডিতর্ডিতার্ডিতিিডির্ডিডিিার্ডিতভািার্ডিতার্ডিতর্ডিতার্ডিতা্ডিত্ির্ডিতরডিতার্তিতা্ডিতরি 


পাইকস স্ুচাক একেই একান্তভাবেই আনন্দিত হইয়াছিল, 
তার উপর সঙ্গে সঙ্গেই তাকে একটা বড় রকম তর্কযুদ্ধের 
কৃচনা দিয়। কথারস্ত করিতে দেখিয়া তার যেন আনন্দের 
আর অবধি রহিল ন|। 
সেও সঙ্গে সঙ্গেই অনিমেষের কোট-কর। গীতা-শ্লোকের 
অপরার্ধি সংঘুক্ত করিয়। দিয়! উচ্চারণ করিলঃ “স সন্ন্যাসী চ 
ধোগী চন নিরগ্রির্ট চাক্রিয়॥ ; তা হলে অনিমেষ! তুমি 
আর অনিমেষ নেই; গুড়াকেশ ইত্যাদি কোন একটা 
নাম দিয়ে তোমায় ডাকা চলতে পারে! সন্ন্যাসীজীও 
বলতে পারি; কিন্ত গেরুয়। ধর নি কেন?” 
অনিমেষ আর একবার চারিদিকে চাহিয়া হয়ত বা 
নিজেরও অঙ্ছাতসারে কি ধেন একটা খু'জিলঃ তার পর 
কাপড়ের খুঁটে কপালের ঘাম মুছিয়। হাসিয়া উদ্ধুর দিল 
এবং প্রশ্নও করিল।কে বললে আমি সন্ন্যাস নিয়েছি ?” 
জুচারু কহিল। “বা? তুমিই ত বল্লে “অনাশ্রিত্য কম্মাকলং 
তাক্তি। কর্শা করোতিষঃ আর তা হলেই “স নন্ন্যাসীচ 
যোগী চ” ইত্যাদি ওর সঙ্গে ত সংসুক্ত হবেই। যোগী 
বা সন্ন্যাসী ন। হ'লে কম্মফলত্যাগী কর্মীর পদকে তুমি কি 
বলতে ঢাও ?” 
অনিমেষ কচিল-_“কিছু না, শুধুই সে কন্মী, সে সন্গ্যাসীও 
নাঃ যোগীও না) অর্থাৎ মে নিজেকে ওসব কিছুই জানবে ন।, 
তার কর্ম করাই রত, সে তাই কঃরে যাবে ।” 
অনিমেষ এবারও সেই চুণ-্থরকি ছড়াছড়ি ভারাবাধ! 
দালানটার মেজের দিকে চোখ নামাইল। হ্ুর্য্যোদয়ের 
পুর্ববাবধি দে ঘুরিতেছে, দ্বিপ্রহর অতীত, একবারও প্রায় বসে 
নাই, বোধ করিঃ একটু বিশ্রামের নিতান্তই প্রয়োজন 
সবটিয়াছিল। 
স্থচারু সহাস্তে কহিলঃ“সে না জানতে পারে, কিন্থু লোকে 
তজানবে? লোকে তাকে কোন্‌ পদবী দেবে? আচ্ছা» 
বুহ্ুবুন্ধ সরু চুড়ির যুদুরৌল, খুব একটুখানি অতিমৃছ 
কেশসৌরভ। তার পরই তেমনই মৃদু শাস্ত একটি শ্রতিমধুর 
কগম্বর।সুচার বাবু! ওঁকে একটু বিশ্রাম করতে 
দিন নাঃ খাওয়াও হয় ত হয়নি, তর্ক একটু পরে করৃলে 
হতো না?” 
“৪১ ছ॥) ঠিক বলেছ স্থরুটি! সাধ ক'রে কি তোমার 
নাম মুরুচি রাখা হয়েছিল! মদালসার ছেলের. যেমন 


নামের মর্ধ্যাদা রক্ষা করেছিলেন; তুমিই ঠিক তাই করছো 
ন্নেখছি ! আচ্ছা, এই আমি তর্ক বন্ধ করলুম। অনিমেষ ! 
ভেতরে এসো» 

স্থচারু অগ্রসর হইতে গেল) কিন্থু আবার তাহাকে 
ফিরিতে হইল। তার পিছনে অনিমেষ তখন একটু কুগ্িত- 
কণ্ঠে আপত্তি তুলিয়াছে_-“ন| না) থাক,_শোন স্থচার ! 
শোন? শোন, ও সব নিয়ে তোমাদের বিরত হবার দরকার 
নেই। আজ না হয় চত্রুমঃ আর এক দন অন্য সময় এসে 
তোমার সঙ্গে কথাবার্তা কওয়া যাবে । আচ্ছ|ঃ তা হ'লে” 
অনিমেষ গমনোগ্যত হইল । 

সুচাক তার কাছে আসিয়। দুট়ভাবে বলিল “তাও 
কি হয়? তুমি হ'লে আমায় এমন সময় এ ভাবে ছেড়ে 
দিতে? ন| না, আপত্তি করে| ন।, বলবে হয় তঃ যে দিতে, 
কেমন না? তারও উত্তর আমার কাছে আছে। 'ঈ 
গীতাকেই কোট করবো । থাক্‌, কবৃবে। নাঃ তা হলেই আবার 
আমাদের মধ্যে তর্ক উপস্থিত হয়েঃ আমাদের খুব নিকটেই 
অথচ একটু অন্তরালে অবস্থিত শোত্রীবন্দের কর্ণশুল উৎ- 
পান করবে। তা ছাড়া ভাল কথ|, এই গৃহের গৃহ- 
স্বামিনীরাই ষখন তোমায় আতিথ্যের আমন্ত্রণ করছেন, 
তখন তারা তাদের অতিথিশ্নারায়ণকে অসতকৃত অবজ্ঞাত 
অবস্থায় ফিরতে দেবেনই বা কেন? তুমি কি ভাবো, 
তুমিই শুধু গীতাতত্ব সার করেছ, আর কেউ কিছুই 
জানে না? ভাঙ্করানন্দ স্বামী যেটা ইংরেজদের সম্পর্কে 
কোন ভারতীয় মনীবীকে একদ। বলেছিলেন, দেই কথাটাই 
বলি, £তোম্‌ গীতা পড়তেহে!, উপব্‌ গীতা করতে হে ।” 
এর উত্তর তিনিও খুঁজে পান্‌ নি, তুমিও পাবে না।” 

অনিমেষ ঈষৎ হাদিল। হাসিলে তাহাকে আর একরকম 
দেখায়। মেঘারৃত নুর্ধ্য হঠাৎ মেঘস্তর ভেদ করিয়] 
একবার চকিতের মত দেখ। দিলে যেমন দেখায়, অনেকটা 
যেন সেই রকম। আর বাহিরের গান্তীর্য্যের মস্ত মোট! 
বন্মটা তখন বারেক খমিয়া৷ গিয়া তার ভিতরকার আসল 
রূপটুকু ষেন দেখা যায়। হাসিয়া! সে বলিল_- 

“তা হয়ত পাবে না; কিন্তু তাদেরই বা অনর্থক 
বিব্রত করা কেন? আমার এরকম ত অভ্যাসই আছে। 
তা ছাড়া আরও দুটো হাড়ি ছুটো৷ বাড়ীতে গছাতে হবেঃ 
সে ন| সেরে ত আর বিশ্রাম করা চলে না? তাই--” 


১১শ বর্ষ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৯ ] 
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উরভভা্রি্িীর্ডিার্িতারিতার্িা্িতিও শ্তার্ডিনিত পরি িন্তার্ত্তর্ডিকত ৬ তানজিন 


স্চারু অসহিষুণ হইয়া বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলঃ 
“খুব চলেঃ ওবেলা বরং ওছুটো ছু বাড়ীতে দিয়ে দিও ।” 

অনিমেষ স্ুচারুর ঈষহুত্তেজিত মুখের দিকে চাহয়া 
আবার তেমনই করিয়া ঈষৎ হাসিলঃ তার সেই হাসি তার 
হইয়। উত্তর করিল» বঞ্গিলঃ “তা ত হয় না, স্থচার ! সে 
ত আমার নিয়ম নয় |” 

সুচারু ইভ! বুঝিয়াও না! বুঝিবার ভাণ করিয়া উদ্বিগ্ন- 
কঠে কহিয়া উঠিল, “ন! না, হাসি নয়, অনিমেষ ! এস, এসঃ 
অনেক বেলা হয়েছে,আর এই শরতকালের রোদ ! শরীর- 
টাও তবাচানে। চাই, ভাই । অন্ততঃ ধন্মসাধনের জন্যেও 
৩ শরীররক্ষার প্রয়োছনীয়ত। স্বীকার করবে ?” 

অনিমেষ এবার আর হাসিল না, সহজ শান্তকগ্েই 
স্পষ্ট কণ। দিয়াই এ বাদের প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “নিয়ম 
আমি ভাঙ্গবোঃ সুুচারু ? অনর্থক তুমি কষ্ট পেয়ো নাঃ 
লক্্ীটি ভাই । আমায় কম] করো? আমি আর এক দিন 
আমবে-ঠিক আসবে। 1”--অনিমেষ দালানের উঠা-নামার 
সিডিটার (প্রথম ধাপে পা দিয়া মুখ ফিরাইয়| স্ুচারুর বিমর্ষ 
মুখের দিকে চাহিলঃ “রাগ করো ন।» স্চারু ! আমি-_-” 

দরজার পর্দ! সরাইয়। সেই মেয়েটি আবার বাহির 
হইয়। আসিল। এবার সে আর সলজ্জ কুষ্ঠিতভাবে নয়ঃ বেশ 
সহজ সঙ্গতভাবেই অগ্রসর হৃইয়। অনিমেষের কাছে গেল, 
এবং তার হাতে ধর! শাড়ি ছটা নিজের ছুই হাত দিয়। 
ধরিয়। ন্সিপ্ধ-গম্ভীর স্বরে তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলঃ 
“এ হাড়ি দ্বটোর ভার আমিই নিলুম, 'এ ছুটোর হিসাব 
আমার কাঁছ থেকেই আপনি পাবেন। আস্থন? এখানে 
চান ক'রে খেয়ে তবে যেতে পাবেন ।” ০ 

অনিমেষ একান্ত বিন্ময়ে মেয়েটির মুখের দিকে বারেক 
চাহিয়| দেখিয়! নিঃশর্ষে তাহার অনুসরণ করিল। আর 
কোন আপত্তির ভাষাই সে খু*জিয়! পাইল না এবং তার 
দরকার বোধও করিতে পারিল ন1। 

নুচারু প্রথমটা একটুখানি থমকিয়! থাকিয়। পরক্ষণে 
উচ্চহান্তে স্তব্ধ মধ্যাঙ্ছের বিশ্রামশীলা প্ররুতিকে যেন 


উচ্চকিত করিয়া তুলিল। তার হাসির শব্দে এই পুরাতন 
পূর্ব-পরিত্যনক্ত গৃহের একট! ফাঁটলে একটা যে ঘুঘু ডাকিতে- 
ছিল-_ঘুঘু থুঃ ঘুঘু গু? সেটা হঠাৎ থামিয়। গেল ; একট। বিড়াল 
উচ্ছিষ্ট-ভোজন সমাধা করিয়। আসিয়া অতিভোজনের 
আলম্তবিলাসে গা ভাঙ্গিতেছিল, চকিতে সোজা! হুইয়! 
সেটা ছুটিয়৷ পলাইল। 

হাসিয়। সে বলিলঃ “রুচি ! নাঃ তোমার কাছে 
হার মানতেও সুখ আছে ! আমার হিংসে হচ্ছে, অনিমেষ ! 
যদিই আমি প্রথমাবধি ওদের উদার পদপল্লবের কাছে 
পরাভব মেনে নিয়ে বসে না থাকতুম+ আজ হয় ত তোমার 
মতই পরাজুয়ের গৌরবটুকু অর্জন ক'রে নিয়ে ধন্ত হতে 
পারা যেত ! যাক্‌ বৃথা ক্ষোভে কোন ই নেই | আশীর্বাদ 
করি তোমার এই বিজয়িণীর গৌরবটুকু যেন অটুট 
থাকে, সুরুূচি !” 

ঘরের মধ্যে সকলে আপিয়। প্রবেশ করিয়াছিল» সুচারুর 
কথার ভিতর যেন কিছু একট! দ্ধার্থভাৰ অন্থুভব করিয়া 
একসঙ্গেই অনিমেষ এবং স্ুরুচি ঈষত আরক্ত হইয়া উঠিল, 
অনিমেষ একটু অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিল? সুরুচি একটু লজ্জ। 

সুসজ্জিত উয়িংরুম । ঘরের চারিধারে চঞ্চল দৃষ্টিক্ষেপ 
করিয়া স্ুচারু ঈষৎ বিশ্ময়ে স্ুরুচিকে জিজ্ঞাসা করিল; 
“তোমার দিদি ?” 

সুরুচি টান।-পাখার দড়িটা একটা চাকরকে ডাকিয়া 
তার হাতে দিতে দিতে অন্ত দিকে মুখ করিয়াই উত্তর 
করিল» “নিজের ঘরে গেছে ।” 

মুহ্ভমধ্যে অনিমেষ শশব্যন্তে তিন পা পিছাইয়। গিয়া 
হাত তুলিয়! বারণ করার ভাবে বলিয়া উঠিল--“মাপ 
কর্বেন ! অন্যের হাতের হাওয়া আমি খাই না। দরকার 
ছিল না, তবে যদি নিতান্ত ন। হলে দুঃখিত হন) একখান! 
হাত-পাখা দিলেই যথেষ্ট হবে” 

এই কথায় স্ুুরুচি থমকিয়া দাড়াইয়া তার পর দ্রুত- 
পদে পাখ। আনিতে চলিয়া 'গল। 

| ক্রমশঃ 
শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী। 


৮ পা তি 
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ভারঠে শর্কবা-শিল্প-প্রতিষ্ঠার জন্ত যখন সমগ্র দেশে একটা সাডা 
পড়িয়াছে, দেশের সব্বত্রই শর্করা শিল্পবিশাবদগণ তাহাদের 
অভিজ্ঞতার আলেখশসম্পাতে ধনী, শিল্পী ও ব্যবসাগ্নিগণের মধ্যে 
একটা জাগরণের প্রেরণ! দিবার প্রয়াম পাইতেছেন, 'তখন 
এই শিল্প গধন্ধে কিঞিৎ আলোচন! করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন| 
মনে করিয়া আমর। শকরা-বিজ্ঞানের বিবরণ প্রদান কারতে 
প্রবৃত্ত হইল।ম। 

সম্প্রতি বিদেশী টিনিৰ উপর আনদানী শুঞ্চের (1701011 
0865) হার সমধিক বদ্ধিত হইয়াছে । ১৯২৬ ২৭ খষ্টান্দে প্রতি 
মণ চিনিব উপর ৩1১৫ টাকা শুক্ধ ধাধ্য ছিল; গত বর্ষ অর্থাৎ 
১৯৩১-৩১ খুষ্টান্দে এই শুক্ষের হার ৫৮১০ টাকা হিসাবে 
নিদ্ধারিত হইয়াছে । এই অতিরিক্ত শুফবুদ্ধি ভারতে শর্করা” 
শিল্প-প্রতিষ্ঠার বিশেষ অন্কূল। এই স্টযোগে যদি ভারতবাসিগণ 
ভারতীয় মৃলধণে ভারতীয় শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে 
না পারেন, তবে হয়ত অনদূর-ভবিষ্যতে এ দেশে এই শিল্প 
বিদেশীয়দিগের ছারা প্রতিঠিত হইয়া তাহাদেরই একাধিপতে 
পরিচালিত হইবে ও সেই সকল প্রতিষ্ঠানে এ দেশেব ধণি- 
সম্প্রদায় অংশ বা সেয়ার গণ কাবিয়! 'তাহাদেব মূলধনের অভাব 
মোচন করিবেন। 

তারতবধষে প্রতি বতমব প্রচুব পৰিমাণে ইক্ষুর চাধ হয় 
এবং সেই ইক্ষুর অধিকাংশই গুড় ও অতি সামাগ্ত অংশ চিনি 
প্রস্থতের জগ বাবহৃত হইয়। থাকে । ইক্ষু ব্যতীন্ত নারিকেল, 
থগ্দ্রব ও তালের গুড়ের উৎপাদন নিতান্ত অল্প নহে; কিন্তু তত্রাচ 
প্রতিবংসর প্রায় ১৪১৫ কোটি টাকা মূল্যের বিদেশী চিনি 
ভাবতে আমদানী হইতেছে । এক সময় ভারতবর্ষের সর্বত্রই 
দেশীয় প্রথায় প্রচুর পরিমাণে .চিনি প্রন্তত হইত, কিন্তু ক্রমে 
জাভা, মবিসস্‌ প্রস্ততি দেশের সহিত প্রতিযোগিতায় ভারতের 
শকরা-শিলল হঠিয়। গিয়াছে । কিকিকারণে ভারত এই শিলে 
অন্যান দেশের সহিত সমকক্ষতা করিতে পারে নাই, তাহ! 
আমর! এই প্রবন্ধের যথাস্থানে উল্লেখ করিব। 

অন্যান দেশে ইক্ষুদণ্ড হইতে শর্করা প্রস্তুত করিবার জন্য 
যে প্রথা অবলম্বিত হয়, আমবা সর্বপ্রথম তাহার বিবরণ প্রদান 
কাঁরয়।। পৰে প্রচলিত দেশীয় প্রথায় ও তাহার কিঞ্চিৎ পরিবর্তন 
করিয়া আবও উন্নত প্রণালীতে ইক্ষুরম বা গুড় হইতে চিনি 


প্রস্তুত করিবার বিষয় আলোচনা করিব। পাশ্চাত্য দেশে 
এবং জাভা, মরিসসূ “প্রভৃতি স্থানে ইক্ষুদণ্ড হইতে রস নিষ্ষাশনের 
জন্য সাধারণতঃ নিয়লিখিত তিনটি প্রথা অবলম্বিত হয় £-- 
প্রথম--বাম্পপরিচালিত পেষণযন্ত্র (77011201871 [২0119 
91111) এই পেষণযন্ত্র-সাহায্যে ইক্ষুদণ্ডের সমস্ত রস নিষ্কাশন 
করা সম্ভব হয় না। কারণ, কলের কার্যাক্ষণতা তই অধিক 
ই্টক, ইক্ষুর কৌধিক কিল্লী (0৩]1 *৪1) সম্পূর্ণ ছিশ্ন না হইলে 
কোষের অভ্যন্তরস্থ সমস্ত রস কেবল নিষ্কাশনে বাহির হইতে 
পারে না। এজন্য এই কলের সাহায্যে ইক্ষুদণ্ডের শতকরা! 
৭* ভাগ মাত্র ৰস বাহির করা যায়; অবশিষ্ট রস কতক কৌধিক 
বিল্লীর মধ্যে ও কতক “ছিবড়ার' মধ্যে থাকিয়। যাঁয়। 
দ্বিতীয়-_প্রথম প্রথার কক সংস্কার বা উন্নতিসাধন করিয়! 
এই প্রথার প্রচলন হইয়াছে । অদ্ধপিষ্ট ইক্ষুদণ্ড গরম জলে 
ভিজাইয়া পেষণ করিলে প্রথম পন্থা! অপেক্ষা অধিক পরিমাণে 
রস পাওয়া যায এবং এই প্রকারে ইক্ষুদণ্ডের শতকরা ৭৫ ভাগ 
বস নিষ্ধাশন করা সম্ভব । 
তৃতীয় ইক্ষুদণ্ড হইতে ব্যাপকভাবে (1)1095107) বা ভ্রাবণ 
প্রক্রিয়ায় রস-নিষ্কাশনের প্রথাই সর্বাপেক্ষ। সুবিধাজনক । 
এ জন্য ইক্ষুদগুগুলি না পিষিয়া মন্ত্র-সাহায্যে প্রায় ১ ইঞ্চি 
পাতলা করিয়! কাটা হয়। আখ পেযাই করিতে যে পরিমাণ 
শক্তির প্রয়োজন হয়, প্রৰূপ পাতঙ! করিয়া কাটিতে তদপেক্ষা 
অনেক অল্পপরিমাণ শক্তির প্রয়োজন। অতংপর আখের 
টুকরাগুলি ব্যাপিকা-যস্ত্রের মধ্যে (1)1005107) 81161)) রাখিয়া 
ফুটন্ত জলে উহার শর্করার অংশ দ্রব করা হয়। ব্যাপিকা-যন্ত্রট 
পরস্পর নল দ্বার! সংযুক্ত কয়েকটা লৌহনিশ্মিত একমুখবন্ধ 
বড় চোঙ্গ (0)117619) দ্বার! নিশ্মিত হয়। আখের টুকরাগুলি 
ইহার প্রথম চোঙ্গের মধ্যে রাখিয়া গরম জলের মধ্যে আলোড়িত 
করিলে অধিকাংশ শর্করা! গরম জলে দ্রবীভূত হয়। অতঃপর 
টুকরাগুলি প্রথম চোঙ্গ হইতে দ্বিতীয় চোঙ্গে পরিচালিত করিয়া! 
* সেখানেও ফুটন্ত ভুলের মধ্যে আলোড়িত করা হয় এবং তাহাতে 
দ্বিতীয় চোঙ্গের গরম জলে অবশিষ্ট শর্করা দ্রব হয়। এইরূপে 
পর্ষ্যায়ক্রমে ৩৪টি চোঙ্গের গরম জলে আখের টুকরাগুলি 
আলোড়িত করিয়া! যখন উহ! বাহির করা হয়, তখন উহাতে 
শর্করার অংশ কিছুই থাকে না বলিলেও অতুক্তি হয় ন|। 
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সত্তার তততিতিতা্নত্্ডিতিতর্িতর্ডিত পিাি্তিজ্তারিপািা তত উ্র্িাির্িত 


ইক্ষুদণ্ডে সাধারণতঃ শতকরা ৯৯১ ভাগ এস থাকে এবং 
উল্লিখিত প্রথায় ইক্ষু হইতে শতকরা ৮৫৮৬ ভাগ রদ জলে 
দ্রবহয়। এই প্রক্রিয়ায় রসনিষ্কাশনের আর একটি স্বিধ! 
এই বে, গরম জলে রস দ্রব হওয়ায় ইক্ষুরমস্থ অগ্ডসালবৎ 
(41)077177105 ) পদার্থ ও অপরাপর জৈব পদার্থ তাপ-সংস্পর্শে 
জমিয়! চোঙ্গের তলদেশে সঞ্চিত হয়। সুতরাং এই উপায়ে যে রস 
মংগৃহীত হয়, তাহা অনেকট! বিশুদ্ধ শর্করার দ্রব। পেষাই কল 
অপেক্ষা! এই প্রথায় শতকরা প্রায় ২* ভাগ অধিক রস পাওয়া 
যায়। অতঃপর নলের মধ্যস্থ জলের সহিত মিশ্রিত রস ধাহির 
করিয়া মোট! কাপ দিয় ছঁকিয়া লইলে ঈষৎ ভরিদ্রাভ পরিক্ষার 
রম পাওয়া যায় । এই রসে দ্রাক্ষা-শর্করা (91170956 ) থাকে না। 
যে রসে দ্রাক্ষা-শর্করার অংশ যত অধিক থাকে, সেই রস হইতে 
উৎপন্ন গুড়ে তত অধিক “মাত গ$” থাকে এবং তাহ! হইতে 
দ[ন|দর চিনি প্রন্তত করা বিশেষ অন্গবিধাজনক। 

রসশোধন-প্রণালী--তৃতীয় পদ্ধতি ব্যতীত উল্লিথিত যে 
কোনও উপায়ে নিষ্কাশিত গস হইতে শর্কর! ভিন্ন অপর সকল 
জৈব ও অঙ্গৈব পদার্থ বিচ্ছিন্ন কর! (প্রয়োজন; নতুবা উঠা 
হইতে যে শর্কর। উৎপন্ন হইবে, তাভা পরিষ্কার ও উত্তম দানাদার 
হইরে নাঃ কিন্ত পেষাই কলের মাহাষ্যে রস বাহির করিলে সেই 
রস বিশোধন কর! একান্ত আবশ্বাক। ৪*৬* ছিদ্রবিশিষ্ট 
তারের জাল-নিশ্মিত ছাঁকনী ঘাঁরা রস হ্াকিয়া পরে উহাকে 
উত্তপ্ত করিয়। অথবা উহার সহিত রাসায়নিক দ্রব্য মিশাইয়। 
পুনর্ববার ছকিয়! লইলে, উহ! অনেকট! শোপিত হয়। উত্তাপ 
দ্বারা রম শোধন করাই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ উপায়। কারণ, রগের 
মধ্যে কতকগুলি উচ্ছলনক্ষম (10671067056 ) জীবাণু বা 
উদ্ভিদাণু (77805) থাকে । এই সকল জীবাণু বায়ু অগ্রজান 
(0825) সংস্পর্নে রসের মধ্যে উচ্ছলন-ক্রিয়ার প্রবর্তন করিয়া 
মত্বর উহাতে শির্কা্ম (১০০1০ 2০10) উৎপাদন করে, এবং 
রসের মধ্যে যদি অধিক পরিমাণে শির্কান্প উৎপন্ন হয়, তবে উহার 
দানাদার শর্করার (01/50811158019 38887) অংশ ক্ুমশঃ 
কমিয়! যায়। অগ্ন সহবোগে উত্তপ্ত করিলে দানাদার শর্কর! বিশ্রিষ্ 
হইয়া নিরধয়ব দ্রাক্ষা-শররায় পরিণত হয়। সেই জন্য জীবাণু- 
গুলিকে উচ্ছলন-ত্রিয়া আরম্ভ করিবার পূর্বের বিনষ্ট করিতে তয়। 
রস উত্তপ্ত করিয়া উহার কতকটা জলীয় অংশ উড়াইয়া দিলে 
জীবাণু সহজেই নষ্ট হয়। রদ উত্তপ্ত করার আর একটি সুবিধ! 
এই যে, রসের মধ্যে সামান্যপরিমাণে শির্কান্ন থাকায় তাহা 
তপ্ত রসের অগুলালবৎ পদার্থগুলিকে জমাইয়। দেয়। বিশেষ 
সাবধানতার সহিত রস উত্তপ্ত কর! প্রয়োজন, অন্তথ| তাপের 
আধিক্যে ও বাঘুন্ অন্নজান-সংস্পর্শে দানাদার শর্করার অংশ 
কমিয়! যাইবার সম্ভাবনা থাকে। 

ই্ষুরস শোধন করিবার জন্য সাধারণতঃ উহাকে সেন্টি- 
গ্রেডের ৮* ডিগ্রী পর্যন্ত উত্তপ্ত করিয়! উহার সহিত গোল্পা চণ 
(81100011176) মিশ্রিত করিয়া রসের অগ্নত্ব সমীকরণ 
(501181126 ) করা হয়। অন্পসমীকরণার্থ অতি সতর্কতার 
সহিত রসে চণের গোল! মিশ।ইতে হয়। কারণ, অন্ন-বিনাশের 
প্রয়োজনাতিরিক্ত চুণের গোলা মিশাইলে রস ক্ষারতাবাপন্ন 
(81891175 ) হয় ও অগুলালবৎ পদার্থ পুনরায় দ্রবীভূত হইয়া 


রসের মধ্যে স্াস্থত থাকে। সদীকরণকালে যাভা$ত রস 
অতিরিক্ত উত্তপ্ত না তয়, তচ্জগ্ত বাম্প-সাহাযে; রমের পাত্র তপ্ত 
করা হয়। ১০১৫ মিনিটকাল উত্তপ্ত করিবার পপ তাপ 
বিমুক্ত করিয়া প্রায় ২* মিনিটকাল রসকে থিতাইতে দিলে 
রসের উপরিভাগে কতক ময়লা বা গাদ ভাসিয়া উঠে ও অবশিষ্ট 
ময়লা পাত্রের তলদেশে সঞ্চিত হয়। গাদ ও পাত্রেখ তলদেশস্থ 
ময়লার মধ্যভাগে অতি স্বচ্ছ ও ঈষৎ গাতাভ রম থাকে। 
অতঃপর বক্র নল (51100) সাহাযো স্বচ্ছ রস বাহির করিয়া 
পৃথক্‌ পাত্রে সঞ্চয় কর! হয়! তলদেশের ময়ল| ও গাদ ফেলিয়। 
না দিয়া মোটা জিন-কাপড় দিয়া ছকিয়া লইলে কতকটা পরিষ্কার 
রস পাওয়া যায়। এক্ষণে এ পরিষ্কার রদ পুনরায় মোটা কাপ 
অথব| (17০1) ফেন্টের থলে ব| অঙ্গাবের শোধন যন্ত্র 
(0801)00) চ1067) দ্বার। চাকিয়। লওয়। তম়ু। কোনও 
কোনও কারখানায় কষিকী ( (81)10149) প্রণালীতে বস 
ছকিবার ব্যবস্থ! আছে। একগাছ। সুতার একপ্রান্ত রসের 
মধ্যে চুবাইয়! অপর প্রান্ত একটি পরিষ্কার পণুন্র মধো রাখিলে 
কৈবিকী প্রক্রিয়ায় সুতার মধ্য দিয়া পরিক্ষার রন দ্বিতীয় পাত্রে 
সঞ্চিত য়। অতঃপর রসের জলীয় অংশ বাম্পীভৃত করিয়া 
বিভ্তাড়িত করিলে গা হয় ও তখন উহাতে চিনির দানা উৎপন্ন 
হয়। রস গাট করিবার সময় যাহাতে শর্করার কোনও পরিবস্তন 
ন| মু, তজ্জন্ত উচ্ভার সহিত 909০1 10100901740 ০1112) 
অথবা চণ ও প্রস্করক দ্রাতক (1১1)090110110 8010) সংযোগ 
করিতে ভয়। সাধারণতঃ রস পরিশোধন করিবার জন্য চণ 
সংযোগ করিবাবুপূর্বেে প্রস্ফুরক দ্াৰক সংযোগ করিয়া পরে 
চণ দিয় অগ্রত্ত নষ্ট কর! হয়। রস গঢ় করিবার জন্য নিমুলিখিত 
প্রক্রিয়ার ষে কোনওটি অনুসরণ করা হয় £_ 

১।--(1)17606 001]102 ) বা সোজান্তক্ষি অগ্নি টক্ত।পে 
কড়ার রস ফুটাইয়া গাঢ় করা হয়ু। মধুন। এই 'প্রথালীতে বস গা 
করিবার (প্রথা প্রচলিত নাই; কিন্ত বাম্প-সাগাষে। পস গা 
কবিবার পদ্ধতি বিরত হইবার পৃন্দে স্বাত্র এই ঞথ| প্রচলিত 
ছিল। ৭1৮টি টিনের কলাই-করা হাম্রনিশ্মিত কড়া সিডর 
ধাপের আকারের চুল্লীশ্রেণীর (0508800 ৪1171061061) 
উপর স্থাপিত করা হয়। সর্ব্বোচ্চ কড়ায় যেখানে তাপের 
পরিমাণ অল্প থাকে-_রম রাখিয়া প্রস্করক জাবক ও চণের 
গোলা দ্বারা শোধন করিমা তথা হইতে পরিক্ষার বুল দ্বিতীয় 
কড়াষ গ্রহণ কর। হয়। প্রথম কড়া অপেক্ষ! দ্বিতীন্ন কছাব 
তাপ কিঞ্চিৎ অধিক থাকে । সে জন্ত উহার কণ্তকটা জলীয় 
অংশ উবিয়া যায় । অতঃপর দ্বিতীয় কড়া হইতে ভতীয় কড়ায় ও 
তৃতীয় হইতে চতুর্থ কড়ায় এইরূপ ক্রমাগ্গয়ে উপরের কড়া হইতে 
নিম্বতর কড়ায় রদ পরিচালিত হম্ব; নিম্তর কড়ার তাপের 
ক্রমাধিক্য থাকে ও সর্বানিয্ন কড়াম্ব রস বাহিত হইবার সঙ্গে 
সঙ্গেই উহ্হার অধিকাংশ জলীয় ভাগ অন্তহিত হয় এবং তখন 
উহা যথেষ্ট পরিমাণে গাঢ় হয়। এই অবস্থায় সর্বনিম্ন কড়ার 
রম একটি অগভীর কাঠের চৌবা'ার নধ্যে ঢালিয়া আলোড়িত 
করিলে, অতি অল্লকালের মধ্যে চিনির দান। উৎপন্ন হয়। 

এই প্রথায় চিনি প্রস্তুত করিবার কয়েকটি অসুবিধা আছে। 
প্রথমতঃ ঠিক কোন্‌ সময়ে রসের পাক সম্পূর্ণ হয়, তাহা বিশেষ 


এল 


হআন্িনিকি পুছন্ত্ভজী 


! ১ম খঙ, য় সংখ্যা 


আরভজর্রতার্ারতর্পজরপররগারত প্রতারিত আরতর্িরচতার্ঠতর্ডিতার্ডির্িার্ডিতার্ির্িত 


অভিজ্ঞর্ব/ক্তি বাতাীঁত সাধারণ কারিকর অহ্মান করিতে পারে 
না) দ্বিতীয়, তাপের আতিশষে। চিনির পরিবতে মাত-গুড়ের 
অংশ অধিক তওয়া সম্ভব এবং রস যদি অধিক গাঢ় ভয়। তবে 
চিনির দানা অত্যন্ত মিহি হয় এবং উহা মাত-গুড়ের সহিত 
এরূপ ভাবে দ্রিশিয়। থাকে ষে, দানা পৃথক্‌ করা বিশেষ অন্স- 

ধিধাজনক | তুণভীয়। যদি অপেক্ষাকৃত পাতলা অবস্থায় দান! 
জমিতে দেওয়! হয়, তবে অতি অল্পপরিমাণ মোটা দানা উৎপন্ন 
হয় ও তরল অংশে অধিকাংশ শর্করা থাকিয়। যায়। স্মতরাং 
এই নকল কারণে বিশেষ অভিজ্ঞ ব্যক্তি ব্যতীত চিনি প্রস্তত 
করা সাধারণের পক্ষে সম্ভব নহে । অভিজ্ঞ শিল্পিগণ নিম্নলিখিত 
উপায়ে রসের পাক বা দান! জমিবার উপযুক্ত গা্ত্ব নিরূপণ 
করিয়া থাকে । এক গ্রাম পরিষ্কার জলে এক চামচ আন্দাজ 
গাঢ রস ঢালিয়া দিলে খদ্দি উহা এক মিনিটের মধ্যে জমিয়া 
ভাটা-প্রস্ততোপষোগী হয় এবং ভাতে লাগিয়! না যায়, তবেই 
বুঝিতে হইবে যে, রসের পাক ঠিক হইয়াছে। উল্লিখিত উপায়ে 
চিনি প্রস্তুত করিখ্খর আরও কয়েকটি অন্ুবিধা আছে। (১) 
রস গাঢ় করিবার জন্য যথেষ্ট পরিমাণ জ্বালানী কাঠ বা কয়লার 
প্রয়োজন ; (২) উহা অধিক সময়সাপেক্ষ ও তচ্জন্থ অধিক- 
মজুরী লাগে; (৩) এক কড়া হইতে অন্য কড়ায় রস- 
সঞ্চালনকালে রস পড়িয়। নষ্টু হয়; (৪) উহাতে মাত- 

গুড়ের পরিমাণ অধিক তয় ও সেজন্া দানাদার চিনির পরিমাণ 
কমিয়া যায়, (৫) এইরুপে প্রস্তত চিনির কোনও বিধি- 
নির্দিষ্ট বিশুদ্ধত| (9051:0810 011১0110)) রক্ষা করা সম্ভব 
নভে; কারণ, তাপের অল্লাধিক্যে চিনির বর্ণ ও বিশুদ্ধাতা নির্ভর 
করে। কড়া অত্যধিক তপু হইলে রস কড়ার গাত্রে লাগিয়! 
পুড়িয়৷ যাইতে পারে এবং তাহাতে চিনির রং পিঙ্গলাভ হওয়া 

সম্ভব । 

বাম্প-সাহযো রস গাঢ করিবার জন্য পেটা লোহার চত- 
ফোণ কড়া ব্যবহার কর] হয়। কড়ার তলদেশে কতকগুলি 
তাশ্সনিশ্মিত বাম্পবাহী নল সংযুক্ত কর] হয়; নলগুলি পর- 
স্পর এরূপভাবে সংযুক্ত কর! হয় যে, নঙ্েব মধ্যে বাম্প প্রবেশ 
করিয়! উহার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পধ্যস্ত নকল 
ংশই উত্তপ্ত হইয়া সমগ্র কড়া তপ্ত কাঁরতে পারে। তাম- 
নলের এক প্রান্ত বাম্পযন্ত্ বা 7391এর মহিত ও অপর প্রান্ত 
কড়াব বহির্ভাগে অবাস্থহ একটি ৰাম্পথনীকরণ কক্ষের (30517) 
00706175100 07900ত1 ) সহিত সংযুক্ত কর! হয়। নলের 
মধ্যে বাম্পপরিচালন বন্ধ করিবার জন্য কড়ার বহির্ভাগে বাষ্প 
যন্ত্রের দিকে একটি চাবি বা ৮81৪ সংযুক্ত কর! তয়। বাষ্প 
দ্বারা গাঢ় করিলে রস ফুটস্ত জলের তাপের অধিক উত্তপ্ত হয় 
নাঃ সুতরাং উহ পুড়িয়া বিবর্ণ হইতে পারে না এবং এই 
প্রকারে প্রস্তত চিনি অপেক্ষকৃত শুভ্র হয়। 

11] 9%80018101--ব1 সুক্ম বিল্লীবৎ আকারে রল শুক্ব 
করিবাব পদ্ধতি । এই প্রক্রিয়ায় একটি তপ্ত লোহার চো্গ 
(0111)06£) রমের মধ্যে আংশিক নিমগ্র রাখিয়া ধীরে ধীরে 
আবর্তিত করা হয় ও চোক্গটি সর্বদ! উত্তপ্ত রাখিবার জন্য উহার 
মধ্যে বাষ্প পরিচালন করা হয়। চোঙ্গের গাত্রের সহিত একটি 
একটি ঢাচিবার ছুরি (5079৩ ) সংলগ্ন থাকে । রসে নিমক্দ্িত 


থাকায় চে!ঙ্কের গাত্রে সামান্ত রস লাগিয়া যায় ও তপ্ত 
চোঙ্ষের আবরর্নের সঙ্গে রদের জলীয় আশ সর শুকাইয়। 
যায়। চোঙ্গের গাত্র-সংলগ ছুরি শুফ চিনি চাচিয়া লইয়া একটি 
পুথক্‌ পাত্রে সঞ্চয় করে। এইরূপে চোঙ্গটি ষতই থুরিতে থাকে, 
ততই ছুরির সাহাব্যে শুষ্ক চিনি সংগৃহীত হয়। শর্করা-শিল্পে 
বিভিন্ন প্রকারের 1177) ৪৮1১০012101 ব্যবজত হয়, 'তম্মধ্যে 
0/8156], 50171050617 ও 13০01 প্রবর্তিত যন্ত্রগুলির প্রচলন 
অধিক। মিঃ আইচ ন্‌ [1]1))6৮81)012001 যন্ত্র সর্ধ প্রথম 
আবিষ্কার করেন। তিনি একটি নিরেট লোহার গোলাকার 
চোঙ্গ ব্যবহার করিয়াছিলেন; কিন্তু উঠা অত্যদিক তাঁরী 
হওয়ায় মিঃ ওয়েজেল উহার কথক পরিবর্তন করিয়া ফাপ! 
নল ব্যবহার করেন। ফণাপা নল ব্যবহারে আন্র একটি স্তবিধা 
এই ষে, উহ্ার মধ্যে বাম্প পরিচালন করিয়া! পর্ধবদা! অধিক 
তপ্ত রাখা সম্ভব। 

বাযুশৃন্ত, কটাহে (৮৪0০০।) 7০1) রম গা করিবার প্রথা 
এক্ষণে প্রায় সকল চিনির কারখানায় প্রচলত আছে। একটি 
কুদ্ধ বায়ু (81081)৮) বাপপাঙ্গরাঁথা (91০81017091) ঢালাই 
লোহার কড়ার তলদেশে একটি বাম্পবাহী নল সংযুক্ত থাকে ও 
উত্ভার অপর পার্শে আর একটি নল দিয়া ঘনীভূত বাষ্পের জল 
বহির্গত হয়। একটি তৃতীয় নল কটাহের তলদেশে সংযুক্ত 
থাকে ও উহার অপর প্রান্ত পরিদ্ষুত রদের মধো নিমচ্জিত 
রাখ! হয়। কড়ার ঢাকনীর উপর আর একটি নল সংযুক্ত 
থাকে ও এই নলটি একটি বারু-নিষ্কাশন মন্ধ্বেব (5170001)) 
সহিত সংযুক্ত করা হয়। কড়ার অভ্যন্তর পরিদর্শনের জদ্য 
ঢাকনীর উপর আব ছুইটি গোলাকার ছিদ্র থাকে; এই ছিদ্র 
দ্বইটি মোটা কাচের চাকশ্তী দ্বারা এবপ ভাবে বন্ধ করা হয়-- 
যাহাতে কড়ার মধ্যে কোনওরপে বাযু প্রবেশ করিতে না পারে। 
এক্ষণে বারু-নিদ্দাশন যন্ব সাহায্যে কড়াটি আংশিক বায়ুশন্ত 
করিলে পরিষ্কৃত রসে নিমজ্জিত নালীর মধ্য দিয়া রস কড়ার মধ্যে 
প্রবেশ করে। যখন কড়ার অধ্ধেকাংশ রস দ্বারা পূর্ণ হয়, তখন 
রসবাহী নলটি একটি চাবি বা ৬৭1৬০ স্বার| বন্ধ কবা হয় ৪ 
কড়ার বহিরাবরণের মধে বাম্পপরিচালনা করিয়! কড়াটি উত্তপ্ত 
করা হয়। 

এক্ষণে বাযু-নিষ্কাশন-যন্বী পরিচালন। করিলে অল্প তাপেই 
রসের জলীয্ব অংশ বাম্পাকারে পরিণত ভইয়! বাহির হয়। 
এইরূপে যখন রসের অধিকাংশ জলীয় ভাগ বাহির তইয়া যায়, 
তখন রসবাহী নলের চাবি পুনরায় খুলিয়া দিয়া, আরও কতক 
রম কড়ার মধ্যে গ্রহণ করিয়। পূর্বোক্ত প্রকারে গাঢ় করা ভয়। 
এইরূপে বারংবার কড়ার মধ্যে রস গ্রহণ করিয়৷ ও বামু-নিঙ্গাশন- 
ষন্ব দ্বারা গাঢ় করিয়া যখন যথেষ্ট পরিমাণে গাঢ় রস কড়ার মধ্যে 
সঞ্চিত হয় ও চিনির দানা জমিবার স্ুত্রপাত হয়, তখন উহ! 
কড়ার তলদেশস্থ আর একটি বড় ছিদ্র দ্বারা বাহির করিয়া 
কোনও অগভীর পাত্রে দান] জমান হয়। ২৩ ঘণ্টার মধ্যে 
রস ঠাণ্ডা হইয়া দানা উৎপন্ন হয়। চিনির দান ছশাকিয়া লইবার 
পর যে মাত-গুড় অবশিষ্ট থাকে, তাহ! পুনরায় গাঢ় করিলে 
আরও কিছু চিনির দানা পাওয়া যায় । এই প্রক্রিয়ায় ফারেণ- 
হ্ীটের ১৬* ডিগ্রী তাপে রম গাঢ় করা যায় ও কদ্ধ পাত্রে রম 
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গাঢ় করার জন্থা উহার সহিত বাহিরের কোনওরূপ ময়লা মিশ্রিত 
হইয়! বিবর্ণ করিতে পারে না; জ্ুতর|ং চিনির বর্ণ ও পরিষ্কার 
হয়। অতি অল্পতাপে ও অল্লসময়ের মধ্যে অধিক পরিমাণে 
রস গাঢ় করিয়া পরিঙ্কার দানাদার চিনি উৎপন্ন হয় বলিয়া! এই 
প্রথায় ব্যয়াধিক্য হয় না। সুতরাং লাভের পরিমাণ অধিক 
থাকে । এ ভাবে কার্ধ্য করিতে অধিক মূলধনের প্রয়োজন । 

শর্কর।-শোধন ।--চিনির দানার সহিত মাতগুড় ও রঞ্চন 
পদার্থ (0:019711108-0781161) সংশ্লিষ্ট থাকে । পরিষ্কার চিনি 
প্রস্তাত করিতে হইলে এগ্চলি অপসারিত করা প্রয়োজন। 
ইংরাজী ভাষায় ইহাকে ০1100 91 30৪%7 বলে। নিরলিখিত 
উপায়ে চিনি শোধন কর! তয় 

১।_-একটি সচ্ছিদ্র পিপার মধ্যে যে কোনও উপায়ে প্রস্তুত 
মাত সমেত চিনির দান! ভররয়। পিপ।টি ঝুলাইয়। রাখা হয়। 
কয়েক দিবস পরে উাঁর মাত অংশ ঝরিয়া গেলে পিপার মধ্যস্থ 
চিনি বাহির করিয়। আতপতাপে শুষ্ক কর! হয়। এই প্রকারে 
প্রস্তত চিনি পিঙ্গলবর্ণের হয় ও উহা তত পরিষ্কার নহে; 
এজন্য উহা 31০৭1. 50887 বা [05009৮80 চিনি নামে 
অভিহিত হয়। অধুনা বড় বন্ড চিনির কারখানায় এই প্রাচীন 
প্রথা পরিত্যক্ত হইয়াছে । 

২। প্রাচীনকালে সাদা মাটী বা চীন! মাটার দ্বারা চিনি 
পরিষ্কার করিবার প্রথা প্রচলিত ছিল। একটি মোচার 
আকারের (0071081) পাত্রের তলদেশে একটি ছোট ছিদ্র 
থাকে। পাত্রের মধ্যে গুড় বা অপরিষ্কার চিনি ভরিয়া উহা? 
উপর সাদ! মাটী বিছাইয়া জল ছিটাইয়! দেওয়া হয়। চিনির 
মধ্যস্থ মাত ও নিরবয়ব অংশ জলে দ্রব হইয়! ছিদ্রপথে 
নির্গত হয়। এই প্রকারে প্রস্তুত চিনি মাঞ্ষোভ্যাডে! চিনি 
অপেক্ষা পরিক্ষার হয় । মাক্কোত্যাডে! চিনিও অল্প জল দিয়া 
ধৌত করিলে এই প্রকারের চিনি পাওয়া যায়। 

৩। সুরাসারে চিনি অতি সামান্য পারমাণে দ্রব হয়। 
কিন্তু চিনির মধ্যস্থ রঞ্জন পদার্থ ও অন্থান্থ অপরিষ্কার জৈব 
পদার্থ সুরাপারে সহজেই দ্রব হয়। সুতরাং জলের পরিবর্তে 
স্ুরাসার ছ্বারা ধৌত করিলে চিনি বেশ পরিষ্কার হয়। ন্ুরাসার 
দ্বারা চিনি পরিষ্কার করা আদে লাভজনক নহে। স্সতরাং 
ব্যবসায়ীর পক্ষে এ প্রথা অবলম্বন করা একবারেই অযৌক্তিক । 

৪। একটি রুদ্কবায়ু (/১7018)0) লোহার সিন্দুকের মধ্যে 
জালের ন্যায় সচ্ছিত্রপাত্রে বা রেকাবে (7189) মাত সমেত 
চিনি রাখিয়। রেকাবের নিয়দিক্‌ হইতে সিন্দুকের মধ্যস্থ বায়ু 
বাহির করিয়া লইলে চিনির মাত ঝরিয়! সি্দুকের মধ্যে সঞ্চিত 
হয়। পরে সামান্থ জলের ছিট| দিয়া পুনরায় বায়ু নিষ্কাশন 
করিলে অপেক্ষাকৃত পরিচ্কার চিনি পাওয়া যায়। 

৫। উপরে যে কলুটি উপায় বমিত হইল, তাহাতে তেমন 
পরিষ্কার চিনি পাওয়া যায় না। এ জন্য অধুনা" সকল 
কারখানাতেই কেন্দ্রাপমারিণী জলনিফাশনযন্ত্র ( 0970100881 
1)701083%0780801) সাহায্যে চিনি পরিষ্কার কর! হয়। একটি 
লৌহদণ্ডের উপর একটা চোঙ্গের আকারের টিনের কলাইকরা 
সচ্ছিপ্র পাত্র এরূপে সংলগ্ন থাকে যে, দস্তযুক্ত চক্র দ্বার! 
(ত০০%০৪ 5066]) লৌহদগুটি প্রবলবেগে থুরাইলে পাত্রটিও 


অধিকতর বেগে ঘুরিতে থাকে । এই সচ্ছিদ্র পাত্রের খচ্ছির্ভাগে 
আর একটি নিশ্চল পাত্র সংস্থাপিত থাকে । নিশ্চল পাঞ্রটির 
তলদেশে একটি নল সংযুক্ত থাকে! সচ্ছিদ্র পাত্রমধ্যে 
মাত সমেত চিনির দন। রাখিয়া এত প্রবলবেগে সঞ্চালিত 
কর! হয় যে, উত। প্রতি মিনিটে ১ ভাজার হইতে ১ হাজার ৮ শত 
বাব ঘুরিয়া থাকে | এই প্রবল বূর্ণযমাণ গতিতে চিনির মাত 
বেগে ছিদ্রপথে নির্গত হইয়া দিতীয় পাত্রের মধ্যে প্রবেশ করে 
ও তথ| হইতে নলের মধ্য দিয়া নির্গত হইয়া অপর একটি পাত্রে 
সঞ্চত হয়। অতঃপর চিনির উপরিভাগে সামনা জল ছিটাইয়। 
পুনগায় পূর্ণবেগে খুর্াইলে অতি শুভ্র চিনি পাওয়া যায়। এই 
উপায়ে চিনি প্রস্তাত করিলে উহা আর শুকাইবার প্রয্জেধজন 
হয় না। তন্তচালিত এক্ধপ একটি যস্ত্রেপ মূল্য প্রায় সা্ে 
৫ শত ঢাক! । তিন অশ্বশক্তি-( 11050 0১0৫) বিশিষ্ট 
কেবাপিন তৈল দ্বার] পরিচালিত এপ্লিন সমেত উহার মূল্য 
প্রায় ৮শত টাক।। 

ভারতবর্ষে, বিশেষত: বাঙ্গাল। দ্বেশে “য়ে উপায়ে শর্করা 
প্রস্তত হইত এবং এখনও কোনও কোনও স্থানে হইতেছে, 
তাহার কিঞ্চিৎ বিবরণ প্রদান করিয়া আমর! কুটার-শিল্প 
হিমাবে চিনি প্রস্তত করিবার পদ্ধতি বর্ণনা করিব। যদিও 
অধুন! উন্নত বৈজ্ঞানিক প্রথায় যন্ত্রপাতির সাহায্যে উৎপন্ন 
শর্করার মঠিত প্রতিযোগিতায় কুটার-শিল্পজাত শর্কর! টিকিতে 
পারে না, কি্ত তথাপি পর্তম।ন যুগে আমাদের মনে হয় যে, 
দেশবাসিগণ দেশীয় শিল্পের পুঃঠপোবধকতা। করিলে হয় ত 
অচিরে এই মকল শিল্পপ্রতিষ্ঠানের ভিত্তি দৃঢ় হইতে পারে। 
কুটারশিল্পজীত চিনি হইতে বিশুদ্ধ চিনি প্রস্তত কর সম্ভব। 
অবশ্থ তাহাতে লাভের পরিমাণ নিতান্ত অল্প থাকে, কি তবুও 
অল্প লাভের বিনিমন্ে এই শিল্পের প্রবর্তন কর! একান্ত আব- 
শ্যক। সমবায়-প্রথায় কুটারশিল্পজাত চিনি হইতে শুভ্র চিনি 
প্রস্তুত করা বিশেষ অন্রবিধা হইবে না, ভবিষ্যতে এ বিষয়ে 
আলোচনা করিবার ইচ্ছা রভিল। 

বাঙ্গালা দেশে সাধারণতঃ আখ ও খেজর-গুড় হইতে 
চিনি প্রস্তত হয়। মশোহর জেলায় কোটটাদপুর, গোবরডাঙ্গ, 
আুখচর, ঢাকা, বগুড়। প্রভৃতি স্থানে বড় বড় চিনির কারখান! 
ছিল। এতন্তিন্ন অনেক বদ্ধিষুঃ গ্রামে কুটারশিল্প হিপাবে চিনি 
প্রস্তত হইত। এই সকল স্থানে খেজুর-গুড হইতেই চিনি 
প্রস্তত ভইত। মোট। চটের থলের মধো গুড় রাখিস্া থলের 
মুখ উত্তমরূপে বীধিয়া উঠীর উপর ভার চাপাইয়া গুড়ের মাত 
বাতির করা হয়। এই উপায়ে পিঙ্গলবর্ণের অপরিষ্কার চিনি 
পাওয়। যায় ও উহা! ১105০4৫০ চিনির অনুরূপ। আর 
এক উপায়ে দেশী চিনি প্রস্তত করা হয়; এজন্য বড় লোহার 
কড়ায় অল্প জলের সহিত গুড় মিশাইয়া ফুটান হয় এবং উহাতে 
মধ্যে মধ্যে জলমিশ্রিত দুগ্ধ ছিটাইয়া দেওয়া হয়। এইরূপে 
গুড়ের ময়লা ভাপিয়া উঠে ও তখন ময়লা বা গাদ তুলিয়া 
ফেলিয়া! গাঢ় করিয়া চওড়া মুখ ও সুঙ্মাতলবিশি্ট মাটার 
ভখডের মধ্যে ঢালিয়া দেওয়! হয়। মাটার ভণড়ের স্ুক্মাংশে 
একটি ছোট ছিদ্র থাকে, গুড় ঢাঙিবার পূর্ব্বে ছিদ্রটি বন্ধ করিয়। 
দেওয়। হয়। গুড় সমেত ভাড়টি কোনও শীতল স্থানে ছুই 


২২৬০৬ 


সআস্লিক্ স্বস্লত্ঞী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


প্িতাোর্চতারচিতর্চিতার্চজার্চিতরর্িভার্রতারিতর্চিতারচার্ারতার্ারডিতর্চ্রচ্ারতারচন্তা চিন্তর্িজর্ার্চিারচিরচ্র্িতার্চ্র্চরির্চিার্িত 


তিন দিবস রাখিলে দানাদার গুড় উৎপন্ন হয়; তখন তলদেশের 
ছিদ্রটি খুলিস্বা দিয়া ও উহার নীচে একটি গামলা বসাইয়া ৭৮ 
দিবস রাখিলে গুড়ের অধিকাংশ মাত ছিদ্রপথে বাহির হইয়া 
গামলায় সঞ্চিত হয়। অতঃপর উহা বাশের মাচার উপর 
মক্জিত ঝুড়ীর মধ্যে ঢালিয়া প্রত্যেক বুড়ীর তলদেশে একটি 
করিয়া গামলা বসান হয়। শীঘ্র মাত ঝরাইঈবার জন্য ঝুড়ীর 
উপর পাটা শেওল! বিছাইয়া দেওয়া হয়। এইরূপে ২৩ 
দিনের মধ্যে ঝুড়ীর উপরের ২।৩ ইঞ্চি পরিমাণ অংশ অপেক্ষাকৃত 
পরিক্ষার চিনিতে পরিণত তয়। এই অংশের চিনি চাচিয়া 
লইয়া পুনরায় টাটক! শেওলা দেওয়া হয় ও এইরূপে ঝুড়ীর 
সমস্ত গুড় চিনিতে পরিণত করা হয়। গুড় হইতে যে 
মাত বাহির হয়, তাহ। অপেক্ষাকৃত পরিক্ষার হওয়ায় মিষ্টান্ন 
প্রস্তুতের জন্ত ব্যবহৃত হয়। এই তাবে প্রস্তত চিনি ভিজা 
থাকে, সুতরাং উহ] ঢে'কিতে কুটিয়া বৌদ্রে শুকান হয়। রৌদ্রে 
শুকাইলে উহার বুর্ন আরও কিঞ্চিং পরিষ্কার ভয়। এই চিনি 
দলুয়। চিনি নামে অভিহিত হয়; প্রতি মণ গুড় হইতে ১৪1১৫ 
সের মাত্র দলুয়! চিনি পাওয়া যায়। 

পাক। চিনি প্রন্তত করিবার জগ্ভ প্রথমে বাশের মঞ্চের বা 
পাটার উপর গুড় বিছাইয়া 1য়! উহার মাত অংশ ঝরাইয়। 
দেওয়া হয়। 81৫ দিবস মাত ঝরিবার পর উহা থলের মধ্যে 
ভরিয়। নিংডাইয়া বা চাপ দিয়! আরও কতক মাত বাহির করা 
হয়। অতঃপর থঙ্পের মধ্যস্থ অপরিকষার দানাদার চিত্রি জলের 
সহিত ফুটাইয়। ছুষ্ধ সহযোগে গাদ তুলিয়া! কাপড় দিয়া ছণাকিয়া 
লইয়! মৃদু তাপে গাঢ় করা হয় ও উহ! অন্থচ্চ পাত্রে ঢালিয়া 
ঠান্ডা করিলে পরিষ্কার দানা জন্মে। এক্ষণে পূর্বোক্ত প্রকারে 
পাটা! শেওলা দিয়। পরিক্ষার চিনি প্রস্তত কর হয়। কিন্ত 
এ ভাবে প্রস্তত করিলে প্রতি মণ গু হইতে ১২১৩ সেরের 
অধিক চিনি পাওয়া যায় না। 

বন্ুদিন পূর্বে শিবপুর কৃষিক্ষেত্রের পরীক্ষাগারে ইক্ষুরম 
হইতে চিনি প্রস্তত করিবার যে পরীক্ষা! হইয়াছিল, সই পদ্ধতি 
অন্ুমরণ করিলে আমাদের দেশের গরীব কৃষকর। অতি সহজে 
পরিষ্কার চিনি প্রস্তুত করিতে পারিবে ও এইরূপে প্রত্যেক 
পল্লীতেই শর্করার কুটীরশিল্পের প্রবর্তন হওয়া অসন্ভব নহে। 
সাধারণতঃ কৃষকগণ যে উপায়ে ইক্ষুরস হইতে গুড় প্রস্তুত করে, 
তাহাতে মাতগুড়ের পরিমাণ অধিক হয় ও দানাদার বা সার 
গুড় তদন্থুপাতে কমিয়া যায়। স্ততরাং গুড়ের সারভাগ 
বৃদ্ধি করিতে পাগলে সেই গুড় হইতে অধিক পরিমাণে চিনি 
পাওয়। যাইবে। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, আখের রস 
বায়ু-সংস্পর্শে অধিকক্ষণ থাকিলে উহার অভ্যন্তরস্থ জীবাণু বা 
উত্তিদণু (15”2)1)6) রসের মধ্যে শির্কা্ন উৎপাদন করে এবং 
সেত শিকান় রসের দানাদার শর্করাকে ভ্রাক্ষা-শর্করায় পরিণত 
করিয়। মাতগুড়ের পরিমাণ বৃদ্ধি করে। কৃষকগণ ষে ভাবে 
বস প্রস্তুত করে, তাহাতে রসের অন্রত্ব বদ্ধিত হয় ও সেই 
অস্নরস ফুটাইয়। গাঢ় করিয়! যখন গুড় উৎপন্ন হয়, তখন তাহার 
দানাদার শর্করার কতকাংশ বিশ্লিষ্ট হয়। কিন্ত যদি আখ 
মাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে এ রস মাটার গামলা বা নাদের মধ্যে 
রাখিয়! উত্তপ্ত করা হয়, তবে উত্তিদণুগুলি নিব হইয়া শির্কা্গ 


উৎপাদনে অক্ষম হয়। অধিকন্ত প্রতি মণ রসের সহিত ২*।২২ 
ফেশট। প্রশ্ষুরক দ্রোবক ( [21)0501)0710 8010) সামান্ত জলে 
দ্রব করিয়! মিশাইয়া মৃহু তাপে উত্তপ্ত করিয়া পরে উহার সহিত 
এক ছটাক টাটকা ফোটান পাথুরে চূণের গোল! মিশাইতে হয়। 

যদি এই পরিমাণ চুণে উহার অন্নত্ব সপ্পূর্ণ ন্ট না হয়, তবে 
অল্প অল্প করিয়া আরও চুণের গোলা মিশাইয়! মধ্যে মধ্যে 
লিটমাস (1,10705 [080991) কাগজ দ্বারা পরীক্ষা করিতে হয়। 
যখন নীল বা লাল লিটমাস কাগজের বর্ণ-পরিবর্তন হইবে 
না, তখন বুঝিতে হইবে যে, রসের অন্নত্ব নষ্ট হইয়া সমতা প্রাপ্ত 
হইয়াছে। এক্ষণে রসের তাপ বদ্ধিত করিয়া সেন্টিগ্রেডের 
প্রায় ৯* ডিগ্রী পর্যযস্ত উত্তপ্ত করিয়া গাদ তুলিতে হইবে। 
পরে উহা চুল্নী হইতে নামাইয়া এক ঘণ্টাকাল থিতাইতে দিলে 
অপরিষ্কার জব ও অট্জব পদার্থ পাত্রের তলায় সঞ্চিত হয়। 
উপরের পরিষ্কার রদ ধীরে ধীরে উঠাইয়া লইয়! একটি মোট! 
কাপড় দিয়া ছণাকিয়। মৃহ তাপে গুড় প্রস্তত করিয়া কলসীর 
মধ্যে ঢালিচত হয়। ১০১২ দিন পরে দেখাযায় যে, কলসীর 
তলায় কয়েকটি ছিদ্র করিয়া দিলে উহার মাত বাহির হইয়া 
যাইবে। ২১২৫ দিন পরে কলসীটি ভাঙ্গিয়! চিনি সংগ্রহ 
করিয়া স্্যকিরণে শুকাইলে ফিকে পিঙ্গলবর্ণের চিনি পাওয়া 
যায়। ইহা হইতে যে মাতগুড় পাওয়া যায়, তাহ। সাধারণ 
মাতগুড় অপেক্ষ! অনেক ভাল এবং উহা! মোরব্বা প্রভৃতি খাগ্য- 
দ্রব্য প্রস্তুতের জন্ত ব্যবহার করা যাইতে পারে। পাট! শেওলা 
দিয়! এ চিনি আরও শুভ্র করিতে পারা যায়। উল্লিখিত উপায়ে 
গুড় প্রস্তুত করিলে প্রতি মণ গুড় হইতে প্রায় ২৫।২৬ সের 
চিনি পাওয়া! যায় ও সেই চিনি সাধারণ দেশী প্রথায়ু প্রস্তত 
চিনি অপেক্ষা অনেক ভাল হয়। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে, 
এমন কি, ভিন্ন ভিন্ন জেলায় বিভিন্নপ্রকার চিনি প্রস্তত 
হয়; কিন্তু মোটের উপর মূল প্রথা সর্বত্রই প্রায় সমান। 
সুতরাং সে সকল প্রথার উল্লেখ করিম আমরা অযথা প্রবন্ধের 
কলেবর বৃদ্ধি করিব না। 

আমাদের দেশে ইক্ষুদণ্ড হইতে রগ বাহির করিবার যে 
প্রথা প্রচলিত আছে, তাহার কতকটা সংশোধন করা প্রয়োজন । 
যে কল-সাহায্যে ইক্ষু পিষ্ট হয়, তাহাতে ইক্ষুর মধ্যস্থ শতকরা 
৯* ভাগ রসের মধ্যে শতকরা ৬৫ ভাগ মাত্র বাহির করা 
সম্ভব; অবশিষ্ট শতকরা প্রায় ২৫ ভাগ রম উহার ছিবড়ার 
মধ্যে থাকিয়া! নষ্ট হয়। এজন্য কৃুষকগণের লাভের পরিমাণ 
অনেক কমিয়া যায়। ভারতে আখের চাষ খগু-চাষের মধ্যে 
পরিগণিত অর্থাৎ নিতান্ত অবস্থাপন্ন কৃষকও প্রতি বৎসর ১০1১২ 
বিঘা জমীর অধিক আখের চাষ কারতে পারে না। সুতরাং 
এ পরিমাণ জমীর উৎপন্ন আখ হইতে রস বাহির করিবার জন্য 
অধিক মূল্যে উন্নত প্রণালীর পেষাই কল ক্রয় করার কোনও 
সার্থকতা নাই। 

জাতা, মরিসস, কিউব। প্রভৃতি দেশে যেখানে একত্রে 
হাজার হাজার বিঘা! জমীতে আখের চাষ হয়, সেখানে উন্নত 
কৃষিষস্ত্রের সাহায্যে অতি অল্পবায়ে ও অল্পনময়ের মধ্যে 
অধিক পরিমাণে রন বাহির করিয়া তাহা হইতে একবারে 
চিনি প্রস্তত কর! সম্ভব। রসকে গুড়ে পরিণত না ক্রিয়া 


১১শ বর্ষ জ্যেষ্ঠ) ১৩৩৯ ] 


সপকল্রা-ম্পিক্সি 


২৬৭ 


লপরডিার্ারতরিতার্িতান্িতার্িতার্তিতাতিতাডিতার্ঠিতার্িতাতরর্িনরিতার্িজাজার্িতার্তিার্ডিতার্িত শিজ্তর্িতার্ডিতাতরিতার্তিতাততািরিতর্তিতরিডত 


একবারে চিনি প্রস্তত করিতে পারিলে অধিক লাভ হয়। 
পূর্বে বলা হইয়াছে যে, আখ মাড়িবার পর বে “ছিবড়া* থাকে, 
ভাহাতে প্রায় ২০২৫ ভাগ রস নষ্ট হয়; কিন্ত এ রস কোনও 
উপায়ে বাহির করিতে পারিলে প্রতি মণ “ছিবড়া” হইতে অন্ততঃ 
১ পের চিনি পাওয়! ষায়। নিম়লিখিত উপায়ে “ছিবড়া” 
হইতে রল সংগ্রহ করাযায়। “ছিবড়া"গুলি ফুটস্ত জলের মধ্যে 
অদ্বঘণ্টাকাল বাখিয়া৷ নিংড়াইয়া লইলে গরম জলের মধ্যে 
অধিকাংশ রস দ্রব হয়। পরে ছিবড়াগুলি আর একবার 
পিষিয়। লইলে আরও অনেকটা রস পাওয়া যায়? এই রম 
খুব পাতল! হয়, এজন্য একই পাতল! রসের মধ্যে উপযুর্ণপরি 
কয়েকবার ছিবড়1 ফুটাইলে অপেক্ষাকৃত গাঢ় রম পাওয়| যায়। 
এই রস পূর্বোক্ত প্রকারে প্রস্ফুরক দ্রাবক ও চুণের গোলা 
মিশাইয়। শোধিত করিয়া চিনি প্রস্তুত করিতে পার। যায়। 
ইহাতে যে পরিমাণ পরিশ্রম হয়, তাহার তুলনায় লাভের অংশ 
অনেক বেশী । 

প্রতি বংসর ভারতবর্ষে সর্ধবসমেত প্রায় ৮৫ লক্ষ বিঘ! 
জমীতে আখের চাষ হয় ও উৎপন্ন ফসলের পরিমাণ প্রায় ১ শত 
কোটি মণ। এ দেশে প্রতি বিঘা! জমীতে ৯* মণ হইতে ২ শত 
২৫ মণ পধ্যস্ত-- ( গড়ে বিঘাপ্রতি ১২১।১২২ মণ) ইক্ষু জন্মে; 
জাভায় প্রতি বিঘ! জমীতে ৪ শত হইতে ৫ শত মণ পধ্যস্ত ইক্ষু 
হয় এবং সেখানে প্রতিমণ চিনি প্রস্তত করিতে প্রায় ১০ মণ 
ইক্ষুর প্রয়োজন হয়। পশ্চিম-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের কিউব দ্বীপে 
প্রতি বিঘ| জমীতে ৪ শত ৫* মণ ইক্ষু জন্মে। এ সকল দেশের 
তুলনায় ভারতের উৎপন্ন কত অল্প, তাহা! দেখিলে বিশ্মিত হইতে 
হয়। ভারতের উৎপন্ন ইক্ষুর এক-চতুর্াংশ (প্রায় ২৭ 
কোটি মণ) বীজ ও খাইবার জন্ত ব্যয়িত তয়, অবশিষ্ট 
৮২. কোটি ৭৫ লক্ষ ৫* হাজার মণ ইক্ষু 
হইতে ৮ কোটি ১১ লক্ষ ৩৫ হাজার মণ গুড় প্রস্তত 
হয়। এই গুড়ের৬ কোটি ৮৭ লক্ষ ১৫ হাজার মণ খাইবার 
জন্ত ও অবশিষ্ট ১ কোটি ২৪ লক্ষ ২* হাজার মণ চিনি প্রস্তুতের 
জন্ব ব্যয়িত হয়। তারতীয় ইক্ষুতে শতকরা ১০১২ ভাগ 
ও ইচ্ষুর রসে শতকরা ১২১৪ ভাগ দানাদার শর্কর। থাকে; 
কিন্ত জাভা, মরিসস প্রভৃতি দেশের ইক্ষুতে শতকর! ১৬ হইতে 
১৮ ভাগ ও ইক্ষুরসে ১৮ হইতে ২১ ভাগ দানাদার শর্কর! 
থাকে । এই সকল কারণে ভারতবর্ষ শর্করা-শিল্পে অন্তান্ত দেশের 
সহিত প্রতিযোগিতায় হঠিয়া গিয়াছে। 

ভারতবর্ষে এক্ষণে সর্বসমেত ২৯টি চিনির কারখান! আছে। 
এই সকল কারখান! হইতে প্রতি বৎসর প্রায় ৩০ লক্ষ মণ 
অর্থাৎ গড়ে প্রতি কারখান। হইতে ১ লক্ষ ৮ হাজার 
মণ করিয় চিনি প্রস্তত হইতেছে । এতত্িন্ন প্রতি বৎসর 
দেশীয় প্রথায় প্রায় ১৩ লক্ষ ৫* হাঁজার মণ চিনি প্রস্তত 
হইতেছে । এ দেশে প্রস্তত চিনি ব্যতীত প্রতি বৎমর "প্রায় 
২ কোটি ৭৩ লক্ষ মণ বিদেশী চিনি ভারতে আমদানী হইতেছে 
ও তাহার মৃল্যন্বরূপ প্রায় ১৪'১৫ কোটি টাকা বিদেশীর হস্তে 
অর্পণ করিতে হইতেছে। ভারতে উৎপন্ন সমগ্র ইক্ষু হইতে 
যদি চিনি প্রন্তত কর! যায়, তাহা হইলে এ দেশের 


প্রয়োজনাতিরিক্ত প্রায় কোটি টাকার চিনি বিদেশে*রপ্তানী 
করা সম্ভব হইত। 

ভারতবর্ষে এক্ষণে মাত্র কয়েকটি কারখানায় ইক্ষু-রস হইতে 
সোজান্ুজি চিনি প্রস্তত করিবার ব্যবস্থা আছে; অবশিষ্ট 
কারখানাগুলিতে গুড় হইতে চিনি প্রস্তুত করিয়া থাকে । যে 
সকল কারখানায় রল হইতে চিনি প্রস্থত করে, তাহাদের বৎসরের 
মধ্যে 81৫ মাস কাল কারখানার কাধ্য চলিতে পারে। এই 
সকল কারখানার কে।নও কোনটা অবশিষ্ট কয় মাস গুড় হইতে 
চিনি প্রস্তত করে। কিগ্তু গুড় হইতে চিনি প্রশ্থত করা বিশেষ 
লাভ থাকে না বলিয়া কোনও কোনও কারখান। প্রায় ৭৮ নাস- 
কাল বন্ধ থাকে। 

বাঙ্গালাদেশ ব্যতীত ভারতের অন্থান্য প্রদেশে নূতন নৃতন 
চিনির কারখানা স্থাপিত হইতেছে। সম্প্রতি বিহার ও যুক্ত- 
প্রদেশে কয়েকটি নূতন কারখান| স্থাপিত হইয়াছে; কিন্ত 
বাঙ্গালা দেশ এ বিষয়ে বড়ই উদাপীন। ভারতের যে সকল 
চিনির কারখানার কথ! উল্লেখ কর! তাঁয়াছে, তাহাদের 
অধিকাংশই বিহার, বালিয়া, গোরক্ষপুর, কাণপুর, এলাহাবাদ 
প্রভৃতি সহরে স্থাপিত এবং অধিকাংশ কারখানা বিদেশীয় দ্বারা 
পরিচালিত । 

শর্করা-রসায়নজ্ঞ ডাক্তার এস, পি, দাশগ্তপ্ত সম্প্রতি অল্প 
মূলধন লইয়! এই শিল্প-প্রতিষ্ঠার একটি বিবরণ প্রদান করিয়া- 
ছেন; ৭1৮ হাজার টাকা মূলধন লইয়া এই শিল্পপ্রতিষ্ঠা করা 
যাইতে পারে। পাঠকগণের অবগতির জন্য আমর] তাহা 
উদ্ধ'ত কৰিতেছি। 


তিন রোলার-বিশিষ্ট ইক্ষুপেধাই কল ১টি ৮**২ 
১৮ ব্যাসের কেন্দ্রীপসারিণী যগ্ধ ১টি ৬০০২ 
১২১৩ অশ্বশক্তির তৈল-চালিত এঞ্জিন ১টি ১৮০০২ 

জলের চৌবাচ্চা, পাইপ, বেষ্ট, রস গা 
করিবার কড়! প্রভৃতি ১৮**৭ 
কার্ধ্যপরিচ।লণব্যসু ৩৯০০২ 
৮০০২ 


উল্লিখিত সরঞ্জামে প্রতিদিন ২ শত মণ ইক্ষু হইতে প্রায় 
১৪১৫ মণ চিনি প্রন্তত হইতে পাৰে এবং তাহা হইতে প্রতি 
মাসে ৭৮ শত টাক লাত হওয়। সম্তব। তাহার মতে প্রতি বৎসর 
৫1৬ মান কাধ্য করিলে সমস্ত খরচ বাদে প্রায় ৪ হাজার টাকা! 
লাভ হইতে পারে। তিনি আৰ একটি হিসাবে দেখাইয়াছেন 
ষে, ১৩ লক্ষ টাকা মূলধন লইয়া কাধ্যারস্ত করিলে প্রতি 
বৎসর প্রায় ৩ লক্ষ ৮৫ হাজার টাক! লাভ হইতে পারে। 

ইক্ষুরদ ছইতে গুড় ও চিনি প্রস্তত করিবার বিষয় 
কিঞ্চিৎ আলোচন! করা হইল। এবিষয়ে আরও অনেক কথা 
বলিবার আছে। কিন্তু এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে উতার বিস্তারিত 
বিবরণ প্রদান করা সম্ভব নহে । ভবিষাতে এ বিষয়ে আরও 
আলোচনা করিবার ইচ্ছ। রহিল এবং সেই সঙ্গে তাল, 
নারিকেল ও খেজ্র-রপ হইতে গুড় ও চিনি প্রস্তত করিবার 


বিষয় বর্ণনা! কর] যাইবে। 
ভ্রীমাশুতোদ দত্ত (বি, এস-সি) 





স্াঁ্ন_-বাস্থ বোসের বৃহৎ বাটীর দর-দালান । 
ঙজ- নির্দিষ্ট নয়। 
ঞপাজ- বিশ্ববিদ্ঠালয়ের ডিগ্রি-প্রাপ্ত কয়েক জন ছান্ন। 
মিডল হম সত্যধাম | 
স্াঁঙাম্বেল লাল মাসিক পত্রিকার আঞ্জগুবি 
গন্পপাঠে হজনে ব্যাঘাত এবং ডিন্পেপসিয়ার স্থব্রপাত | 
উদে্িপ্য- ক্রমশঃ প্রকাণ্ঠ । 

শিব-চতুদ্দশীর দিন যখন সমিতির অধিবেশন হইলঃ তখন 
দ্রিনের আলো! নিবিয়াছে কিন্তু সন্ধ্যার দীপ জলে নাই। 
আমাদের নিয়ম ছিল, গ্রতিদিন এক এক জন সভ্য সাহার 
জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে 'এক একটি ঘটনার আলোচন! 
করিবেন। আজ খামার পালা । 

সন্ধ্যার রং এখনও ফিক।। আমি মনে মনে ঘটনা- 
গুণি গুছ1ইয়। লইতে পাগিলাম | দেখিতে দেখিতে সে তরল 
অন্ধকার ক্রমে গাঢ় ও অতি নিবিড় হইয়া উঠিল। বোসেদের 
বভ গ্রাটীন দালান হইতে আমাদের মাথার উপর দিয়! 
এক ঝশাক বাছড় উড়িয়। গেল এবং তুমুল কোলাহল 
ঠলিয়। শগ।লকুল ফামিনীর প্রথম '্রহর ঘোষণ!| করিল। 

আমি আরম্ভ করিলাম 

গোড়াতেই ঝলে রাখি আমি কোণ কৈদিয়ৎ দেখ ন | 

আমার প্রথম পক্ষ ছিলেন প্রগাঢ় বস্ততান্ত্রিক। 
সর্ধদ। ষে সব বস্ত তাঁর চোখের উপর থাক্ত, সেইগুলিই 
ছিল "টার কাছে সংশয়শুন্ঠট সত্য, আর সব ছায়া, মায়! ! 
এই বাস্তবের ভিতর আবার সর্বাপেশ্শা বাস্তব ছিলাম 
আমি আর আমাদের নিভৃত শয়নকম্ম। তার পর রান্না- 
ঘরঃ চারদিকে ফুলের টব সাব্ানোঃ তুলসীমঞ্চ প্রতিষ্ঠিত, 
একটি ছোট উঠান, আর বাড়ীর পিছনে উচু পাচীল-ঘেঁর। 
একটুকরো! বাগান । এ সকলের বাইরে যা কিছু, সে সব 
ছিল তার কাছে অম্প্ট, আব ছা ধেশয়ার মত। আমাদের 
পাকশালার বাইরে ষে একট! বৃহৎ কর্মমশাল। আছেঃ ছট। 


রিপুর অংঘর্ষে নিয়ত বিক্ষোভিত। আশা-নিরাশা-হতাশের 
দীর্ঘশ্বাসে হাসি-কানায় নিরস্তর তরঙ্গসম্কুল) তা তিনি 
ধারণ। করতে পারতেন না । আমাদের "সই শয়নকঙ্গের 
চেয়ে আর যে কোগাও কোন্‌ বেশী স্বর্গ আছে__যেখানে 
অপ্সরা নাঁচেঃ কিন্নর গায়, পারিজাত-পুষ্পের গন্ধভারে 
মন্দ-গতি মলয়-মারুত-মন্দারমালিনী মন্দাকিনীর সঙ্গে 
জলকেলি করে»_-ত্ার কাছে এ সবের কোন সার্থকতাই 
ছিল না। দেব-দম্গতির নির্জন প্রেমালাপের জন্য নন্দন- 
বনে যে নিভৃত নিকুপ্তী আছেঃ তার চেয়ে আমাদের 
প্রাঙ্গণের তুলনীমঞ্চট তার কাছে অধিক আদরের ছিল। 
'অপ্মরার কাল্পনিক নুপুর-নিক্ণ আর কক্কণ-শিঞিতের 
চেয়ে পাকশালায় হাতা-বেড়ীর বাস্তব ঠুন্ঠান্‌ তার প্রাণ 
একান্তভাবে কামনা কর্ত। মন্দার-পারিজাত-সস্তান- 
পুষ্প অপেক্ষা তাঁর কাছে বেল»'যু'ই, রজনীগন্ধাঃ আর ন্বর্গের 
করপবৃক্ষ হতে আমাদের বাগানের সজনেখাড়। আমড়া- 
গাছের মূল্য ছিল অনেক-__অনেক বেশী। এদের কুলপ্রথ! 
ছিল__-ক'নে নিজের হাতে মালা গেঁথে বরকে পরিয়ে দেবেঃ 
তা ষে যেমন পারে । এই মালাগাথ। মেয়েদের ছেলে- 
বেল! থেকে শিক্ষা দেওয়া হ'ত। তাতে এর কারিকুরি 
দেখে মালীর মেয়ে চেয়ে থাকৃত। এ'র হাতের মজনে- 
খাড়।-চচ্চড়ি, বিলাতী আমড়ার ঢাটুনী আমার দে আমলের 
বন্ধুরা কাড়াকাড়ি ক'রে খেতেন । 

সুন্দরী? ত| ছিলেন বৈকি! অবশ্য সাকার! নয়। 
সন্দরী-সমাজে পাল্লা দেবার জন্য না হক, ভদ্রসমাজে 
বার করা যেত। রংট মাজ| মাজা, যেন প্রথর গৌর- 
বর্ণের উপর কে একটি ন্গিগ্ধ গ্রালেপ দিয়ে দিয়েছে। 
দীর্ঘকাল অতীত হয়েছে; বিস্বৃতির অতল জলে কত 
ছবি ডুবে গিয়েছে; কত মুখ মনে হয় স্প্রে দেখ! ; 
কিন্তু গ্রথম-যৌবনের সে চিত্র আমার মানসপটে যেন 
রেখায় রেখায় অদ্ষিত। এখনও যেন চোখের সামনে 


১১শ বর্ষ-_জ্যৈষ্ঠ) ১৩৩৯ ] 


ন্নিচস্পন্নি 


২৬৯ 


লিততার্ড্তীর্ডতার্িতারতিতার্ডিততপর্ডিতার্্তািতার্ডি্তা্তরতািনতাতারডি আাির্িতার্িতা্তিততিতাচিতরতারিতারতরিতরডিত 


তাস্ছে! হাত ছুখানি নিটোল। আমাদের ঘরে 
'নলঙ্কারের অভাব ছিল না। কিন্তু শাখা রুলিঃ লো! 
ভিন্ন অন্য গয়না তিনি পরতেন নী। বল্তেনঃ মেয়ে" 
মানুষের এর বড় অলঙ্কার আর নেই । কে কেবল একগাছি 
সরু হার । ঠোঁট ছুখানি পাতলা, ধনুর মত ঈষৎ বঙ্কিম। 
কিন্থ তা থেকে তীক্ষ বাণ কখন ছুটত নাঁ_যেন মিষ্ট 
হাসি, মিষ্ট কথার জন্য তার! সৃষ্ট হয়েছে । নাকঃ কাণ, 
কপোলঃ কপাল, সব মানানসই । কিন্ত সব চেয়ে 
আশ্চর্য্য ছিল তার চোখ । তার! ছু'ট প্রশান্ত গম্ভীর অথচ 
চঞ্চল । দেখে মনে হ'তঃ যেন প্রভাত ও প্রদোষের শুক- 
ভার! নীলাম্বরের নীল সরোবরে সাতার দিচ্ছে। তার 
ভিতর দিয়ে তার অন্তরের অন্তস্তল পর্যন্ত দেখ! ষেত-_ স্বচ্ছ 
সরল, নিম্মীল মনের উপর কোন আরু বা পর্দ। নেই। সে 
চোখ যেন কথা কইত। তার ঢাউনি দেখে মনে হত, 
মানবের ভাষা-স্থষ্টি একট! অনাবশ্যক বাহুল্য কোন কবি 
বলেছিলেন, চোখের ভাষা ছাড়া নারীর অন্ত ভাষা শেখার 
দরকার নেই। সে ভাষা! তিনি ভাল করেই শিখেছিলেন । 
দার্ধ কুঞ্চিত কেশ ম্বানের পর ষখন মাটীতে লুটিয়ে 
পড়ত) মনে হ'ত» ছোট ছোট মেঘশিশু পর্বতের সানুদেশে 
নেমে এসে বাতাসের সঙ্গে খেলা করছে। 

তার স্বভাব ছিল যেমন শাস্তশিষ্ট) চলন-বলন প্ররুতিও 
তেমনই ধীর ৷ নামটিও ধীরা। 

আমার প্রথম পঙ্গের নাম বলিতেই আমাদের 
রাসবিহারী' প্রশ্ন করিল দীরার বাপের নামটা কি ছিল) 
মশাই? 

এক একটি লোক যেন গল্পের রসভঙ্গ করিবার জন্য 
প্রস্থত হইয়। বসিয়া! থাকে । দাশরথি ধমক দিল-_-ফের ! 

পেটুক ব্রাঙ্গণ বলিলেন; ধমক দিলে কি হবে, দাণ্ড? ন| 
শুনলে ও হয় ত সারারাত ঘুমুবে ন। 

আমি বিশ্মিত হইয়। নিজ্ঞাস| করিলাম, পুমুবে ন। কি 
রকম? | | 

রকম আর কি, গ্রহের ফের; মশাই ! এক ঝাড়ীতে 
বসে বলেছিলুমঃ পরাণ ময়রার দৌকাঁনের লেডিগেও্ডি 
(লেডিকেনি ) অতি উৎকৃষ্ট মিষ্ট । গৃহস্বামী বললেন, ক*ট! 
খেতে পারেন ? আমি বল্লাম, থেয়ে বলতে পারি। বেশ। 
লেডিগেণ্ডি এলো । উনি সেখানে ছিলেন। গোট] 


পচিশেক সাবাড় করবার পর গা-টা কেমন ইড়বিড় করতে 
লাগল । গোটা কয়েক উগরে ফেলে বাকি ক'টা 
সাবড়াবো ভাবছি) এমন সময় পাঁকিট থেকে খাতা-প্যান- 
সিল বার করে উনি জিজ্ঞীস। করলেন, কার দোকান, 
মশাই? আমার ত ভয় হ'ল, টিকৃটিকি পুলিস না কি? 
জিজ্ত,স্লামঃ কেন বল দিকি? খালি বল্লে বলুন। 
আমার গ| তখন বড্ড গোলাচ্ছে। বল্লাম? কা?ল সকালে 
আমার বাড়ী ষেন। পরদিন ভোর না হ'তে হ'তে, মশাই, 
দৌর ঠেলাঠেলি। দোর খুলে দেখি? মৃত্তিমান রাস্থ খাতা- 
প্যানসিল হাতে। কি বাপু? বল্লেন, এইবার বাপের 
নাম বলুন। কার? লেডিগেপ্ডির? কাতর হয়ে রাস্থ 
বল্লেন, আহা, ঠাট্টা করেন কেন, মশাইঞ আমি কা+ল 
সারারাত ছটফট করেছি, থুমুই নি। নামটা বলে ফেলুন । 
বল্লাম, পরাণ ময়র| | খাতায় টুকে নিয়ে বল্লেন, বাপের 
নাম? রাত্রে গুরু-ভোজনে আমার তখন ভীষণ শৌচের 
চেষ্টা হয়েছে । ছুটতে ছুটতে বল্লাম, পরাণ ময়রার বাপের 
নাম, লোকে বলে, হারাণ কাওরাঃ তার বাপ নারাণ বাওরা, 
আর ধদ্দি জান্তে চাও, যে তাদের শ্রাদ্বশাস্তি করায়, 
সেই পুরুতকে জিপ্রাস! কর গে। বলেই ছুট। 

দাশরথি বলিলেন, বলেন কেনঃ মশাই ! আমাদের 
“কেলো ঝুঁকুরটা ক্ষেপেল। ও বলেঃ কেলোর বাপের নাম 
কি বল? কি রকম? বল্লেঃ ওর যখন নাম ভাছে, ওর 
বাপের নামও নিশ্চয় একট! কিছু আছে। বল্লুম, রাস, 
এ বিপিতি কুকুরও নয়ঃ আর রেসের ঘোড়াও নয় ষে, 
পেডিগ্রি (0€1112166) থাকবে | মশাই, আমার বাড়ীতে 
দুপুর অবধি ধন! দিলে। তখন কি করি। বল্লুম, কেলোর 
বাপের নাম ভেলো৷ | তখন খাতায় টুকে নিয়ে নিশ্চিন্ত 
হয়ে বাড়ী গেল। এমন পাগল ' 

আমি হাসিয়। গিজ্ঞাল। করিলাম, কি হ বাসবিহারী, 
বাঙ্গালার ইতিহ|স লেখবার চেষ্টায় আছ না কি? 

রাসবিহারী একটু মুচকি হাঁসিয়। বলিল; চেষ্টা করতে 
তি কি? এখন প্রথম পক্ষের বাপের নামটি বলুন। 

উঃ, কি জেদ! ভাবিলাম। এর রচিত বাঙ্গালার ইতিহাস 
নেহাতই ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ হইবে । যাহ! হউক, আপাততঃ 
ইহাকে না থামাইলে গল্প অগ্রসর হয় ন7। বলিলাম; প্রথম 
পঙ্গের বাঁপের নাম জিজ্ঞাসা করছিলে? তার নাম বড় 


২৭০5 


মাসিক ন্বস্থমভী 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পপারপার্ডিতার্িতারজতরিপারতিাতারিততিতরি ল্ার্ডি্তারতার্ি্তরিতািতরিতার্ডিত৬্ও ভিত্তির রিতার 


জমকালো! ছিল না সাদাসিধে-_শীতলপ্রসাদ । নোট-বহিতে 
নাম টোকা হইল । আমিও পুনরায় সুরু করিলাম । 

আমার গ্রথম পক্ষ ছিলেন অত্যন্ত সেকেলে । তিনি 
বাক! সা*ণে কাটতেন না, জুভো-মোজাও পরতেন ন]। 
পায়ের চেটে! ছুখানি ছিল নবোদ্িন্কিশলয়'কোমল, গতি 
অতি লঘু_-লীলায়িত। প্রতি পদক্ষেপে মনে হ'ত, গ্রাম 
তৃণদল যেন রোমাঞ্চিত হয়ে বল্ছে--“দেহি পদপল্লব- 
মুদারম্‌।” 

তিনি ছিলেন যেমন স্থৃহাসিনী, তেমনই স্বল্পভাধিণী 
আর তেমনই প্রিম্নবাদিনী। বড় সুখেই দশটা বছর কেটে 
গেল। দশ বংসর পরে এক দিন শুনলাম, শরীরের ভিতর 
কেমন ঝিম্ঝিযু করেঃ মনে হয়ঃ যেন শিরায় শিরায় সার- 
সার পিঁপড়ে চল্ছে। হাত-পা যেন অসাড় হয়ে আসে। 
বসিয়ে দিলে বসেন, আর গুতে পারেন না; শুইয়ে দিলে 
নিজে হতে আর উঠে বসতে পারেন ন| | 

বাপের আমলের বৃদ্ধ ভৃত্য রামচরণ বল্লে? খোকাবাবুঃ 
তুমি ভাববে বালে বৌমা কিছু বলেন না। ওর দেহ 
ভাল নম্ব। 

কেমন ক'রে জান্লি ? 

বাধতে রাধতে শুয়ে পড়েন। তরকারি চু'ইয়ে যায়ঃ 
উঠ্‌তে পারেন ন1। 

শুনে আমি চিন্তিত হলাম । 
তাতে যেয়ে! না। 

একটু হেসে বল্লেন, পাগল। তার চোখ বল্লেঃ 
কত ভাগ্যে তোমার রাধবার অধিকারটুকু পেয়েছি, 
তা থেকে আমাকে বঞ্চিত করো না। 

চরণ বল্লে বৌম।১ খুব ভাল পণ তে পারে, আমি 
এমন বামুনের মেয়ে এনে দেব। 

তিনি বল্লেন, ক্ষেপেছ ! তার চোখ বল্‌লে) এ সংসারে 
রশাধুনী কখন ঢুকেছে? 

আমি হেসে বল্লামঃ এক জন পাগল, এক জন ক্ষেপেছে ! 

তিনিও হেসে বল্লেন, তাই ত দেখছি ! 

আমি বল্লাম, পাগলামি ছাড়। ঈশ্বরের ইচ্ছায় 
অবস্থ। অস্বচ্ছল নয়, দিন কতকের জন্ত এক জন রশাধুনী 
রাখতে 'দাষ কি? 

তুমি তার হাতে খেতে পারবে ? সত্যি কগ। বল? 


বারণ করলাম, আগুন- 


না খেয়ে কেমন ক'রে বলি? 

চরণও পারবে না। 

খুব পার্ব» বৌম]। 

পার্বে ? 

চরণ মাথা নীচু করলে। 

এই সত্যভাধিণীর কাছে মিথ্য। টে*কৃত ন1। 
আমি বল্লাম, আচ্ছা তবে ওষুধ খাও । 


তিনি তুলসীমঞ্চ দেখিয়ে বল্লেন, উনি আমার 
ভাক্তারঃ ওষুধ । 
কি বিপদ! 


তিনি তেসে বল্লেন, আমাকে যখন ঘরে এনেছ? তখন 
বিপদ্‌ তপদে পদে । এখন বাজে কথা ছাড়, নেয়ে নাও। 

তুমি হ'লে বাজে! আচ্ছা বেশ! বাজে কাঁষেই চল, 
দিন কতক বেড়িয়ে আসি। 

না। এখান ছেড়ে আমি কোথাও যেতে পারব না, 
যাবও ন।। 

স্বর্গেও না? 

না-_না_ন|। 

আমি অবাক্‌ হয়ে তার মুখ পানে চেয়ে রইলাম ! 
কিন্তু তখনও বুঝতে পারি নিষে, স্বর্ণ তার কাছে এত 
ঘনিয়ে এসেছে । তিন দিন পরে এক দিন তিনি শয্যা 
ত্যাগ করতে পারলেন না। একখানি পা অবশ অসাড় 
হয়ে গেছে । ডাক্তার বল্লেন? পক্ষাঘাত। প্রাণপাত সেবা 
করেও তাকে ধ'রে রাখতে পাব্লাম না। অলগর সাপ 
যেমন ধীরে ধীরে শিকার গ্রাস করে, এই ছুরস্ত ব্যাধি 
তেমনই ক'রে তাঁকে কবলিত করতে লাগল। এ দিকে 
জীবনের আশ! যতই কমে আসছে বাচবার আশা ততই 
বেড়ে উঠছে । আমাকে সাহস দিতেন, তোমার ভালবাসার 
বাধন ছি'ড়ে আমাকে কেউ নিয়ে যেতে পারবে না। 
তোমাকে ছেড়ে, এখান ছেড়ে আমি কোথাও টি*কৃতে 
পারব না। 

হায়, শুনেছি, ভালবাসার অতি দৃঢ় বন্ধন কিন্তু 
দয়িতাকে ধ'রে রাখবার মত এতটুকু শক্তিও কি তার 
নেই? তিনি ষখন বলৃছেনঃ এখান ছেড়ে, তোমাকে ছেড়ে 
আমি কোথাও টিকতে পারব না) তখন শমন তার শিয়রে 


' দাড়িয়ে হাসছে ! 
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যে দিন থেকে মানুষ বুঝেছে যে, জন্মিলেই মৃত্যু, সে 
দিন হতে যমকে ফাকি দিতে যুগ-যুগাস্তর ধ'রে সে কত 
রকম ফন্দি করেছে আর করছে! এ স্ৃর্্য-শশি'শোভিত; 
উজ্জপঃ আলোকিত নীল আকাশ; মদির-স্ুরভি-বিলসিত 
বাতাস; বিহ্গ-কুজিত এই মৃন্ময় জীব-নিবাস; সর্ধোপরে 
পুল্র-কন্ঠাঃ প্রিয় পরিজনের ছূর্ভেগ্ঘঃ ছুশ্ে্চ মোহপাশ ; 
আর ত| চিরস্থারী করবার জন্য কি করুণ) উদ্ল্রান্ত প্রয়াস ! 
কিন্তু এ সকল প্প্রাণান্তিক প্রচেষ্টার পরিণাম কেবল 
শমনের অক্রহাস! তিনি চ'লে ষেতে মনে হল, কত কথাই 
বলবার ছিল, কিছুই বলা হ'ল না। 

শুনেছিলুমঃ দীর্ঘ ভোগে এ রোগের পরিসমাপ্তি | কিন্ত 
সতী লক্ষী এক বংসরেই তার প্রায়শ্চিত্ত শেষ করলেন। 
ফুলশধ্যায় যে চিত্র দেখেছিলাম, চিতা-শধ্যায় দেখলাম, সেই 
চিত্র শ্মশান আলো ক'রে হাস্‌ছে ! চিতা ষখন নিব্ল। তখন 
উজ্জল মধ্যাহ॥ কিন্ত আমার চোখে গাঢ় সন্ধ্যা। জল 
ঢেলে শ্বাশানের চিতা নেবালামঃ কিন্তু চোখের জলে বুকের 
চিতা নিব্ল না। 

আমি প্রস্বত হয়েই বেরিয়েছিলামঃ আর বাড়ী ফির- 
লাম না। রামচরণকে বল্লাম, আমি ঘরে টিকতে পারব 
না। দিন কতক বেড়িয়ে আমি । 

কৈশোরে পদার্পণ ক'রে অবপি আজ পর্য্যন্ত আমি সেই 
স্বী, আমার শয়নকক্গ, উদ্যান ও অপ্যয়ন-গ্রন্থ ব্যতীত এই 
রমণীয় সংসারের আর কিছুই দেখি নি। কত উন্মত্ত জল- 
প্রপাত প্রমত্ত সংঘাতে পাধাণ ভেদ ক'রে ছুটে চলেছেঃ 
কোথায়? কি উদ্দেশ? কার জন্যে? তুষার-মুকুট-মপ্তিত 
কত উন্নত গিরি-শিখর নিরস্তর গভীর ধ্যানরত-_কার? 
কত দুর্গম কাস্তার সমীরম্পর্শে ঘুম ভাঙ্গলেই মর্মমারিয়া উঠে-- 
কি বেদনায়? কি ক্ষোভে সাগর অনুক্ষণ বিক্ষুব্ধ? বিশাল 
মরুভূমির বুকে কি জ্বালা? মানুবের সঙ্গে এদের কি 
কোন সমবেদনা আছে? হায় রে, ক্ষুদ্র এক মানবীকে 
দেখেই সর্বদ| মনে হত-_ষে প্রগাঢ় কাব্য পড়ি আননে 
তোমার” বুঝাইতে ব্যগ্র হয় মন! তা সে সব বিশাল) 
বিপুল স্ৃষ্টিতত্ব বুঝব কি? যাই হ'ক, তবু যাব__ 
দেখব, তার। এত দিন ধারে কি বাণী বুকে ক'রে বসে 
আছে। আমি সরাসরি সেই ক্ষুদ্র শান হ'তে পৃথিবীর 
বিস্তীর্ণ শ্মশানে রওন! হয়ে গেলাম | 


অশান্ত প্রেতের প্রায়, ছুরস্ত দৈত্যের মত) কল্্থ্যত 
উন্ধার ন্যায় দেশদেশীস্তরে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম | 
কত মহিমময় প্রাকৃতিক দৃণ্তত কত মনোলোভা শোভা 
দেখলাম) সে সব বর্ণনা করা আমার সাধ্যাতীত। কিন্ত 
কি আশ্চর্য্য! ষত দুরে সরে যাই, ততই যেন গৃহের 
পানে আমাকে টানে। নগরে নগরে কত নৃত্যকলা 
দেখলাম, কিন্ত গৃহে যে স্বচ্ছন্দ-হন্দর সহজ গতি গেখেছি 
তার কাছে সবই অলবণ ব্যঞ্জনের ন্যায় বিশ্বাদ। কত 
রমণীয় কটাক্ষাথাত-মিষ্ট হাসির পুষ্পপাত দেখলাম, কিন্ত 
তার দৃষ্টি, তার হাসিবৃষ্টির সাদৃশ্ত কোথাও পেলাম না। 

অবশেষে কে যেন দুর্নিবার আকর্ষণে গৃহের দিকে 
আমার গতি ফেরালে। টি 

যখন বাড়ী ফিরলাম, তখন সন্ধ্যা। গেটের সামনে 
এসে দাড়াতেই মনে হ'ল, ষেন কার অশরীরী সততায় বাড়ী- 
খানি পরিপূর্ণ, আর একটা স্তব্ধ ক্রন্দন যেন তার বুক 
চেপে বসে রয়েছে। 

রামচরণ দেশে । দরোয়ান আলো দিয়ে গেল। সে 
চ'লে যেতেই আমি সেট! নিবিয়ে দিয়ে শূন্য শয্যায় ক্লান্ত 
কায় ঢেলে দিলাম । অনাঠ্‌ত স্থৃতির উদ্ভ্বাস আশু আমাকে 
আচ্ছন্ন ক'রে ফেল্লে। আমি জড়ের মত প'ড়ে রইলাম । 
কতঙ্গণ পরে জানি না, আমার মনে হ'ল, কে যেন কাছে! 
জান্লার ধারে গিয়ে দাড়ালাম। সে দিন অমাস্ত]। 
জান্লার পারে আসতেই বোদ হ'ল, নিবিড় অন্ধকার যেন 
রোদনে মুখর হয়ে উঠেছে। দুমাবার জন্য আবার শষযার 
আশ্রয় গ্রহণ করলাম। কিন্তু কেবলই মনে ই'তে লাগল; 
কে কোথায় অতি অশাস্তভাবে রোদন করছে । এমন 
ক'রে কে কাদে? সুস্পষ্ট বামাক। তার দিক্‌ নাই, 
দেশ নাই, আশা নাই, মানবীয় ভাষা নাই। আছে শুধু 
একটা! নিরবচ্ছিন্ন বুক-ফাটা সুর ! 

আমার শয়ন-কক্গের পাশেই একখান। ছোট ঘর ছিল, 
আমার অধ্যয়ন-কক্ষ - তার পাশেই ওপরে উঠ্বার নি'ড়ি। 
মনে হল, কান্নার শব্ধ সেই ঘর থেকেই আস্ছে। আলে। 
জ্বেলে সেখানে গিয়ে দেখলাম, কেউ কোথাও নাই। 
না__ন, আমার ভুল হয়েছে । কানা তব কোণের ঘর থেকে 
আস্ছে। দেখানে গিয়ে মনে হ'লঃ তী ও-দিকের ঘরে। 
দ্রুতপদে দেখতে গেলাম । কৈ, কোথায় কে! এমনি 
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ক'রে এর, ঘর, এ-দিকৃ, সে-দিক্‌ঃ এখান-সেখান থুরে 
এসে বিছানায় পুনরায় শুয়ে পড়লাম। নিদ্র। হ'লন|। 
কেবলই ভাব ছিঃ কার এ অশাস্ত আকুল রোদন--অবকাশ- 
বিরল, সাত্ুন|-বিহীন! অনেকক্ষণ গড়ে পড়ে ভাবতে 
াবতে মনে হ'ল) এ আর কিছুই নয়, হৃদ্যদ্ধের শব্দ 
যেমন কখন কখন মনে হয়) বহির্দেশীয়। এ কান্না! তেমনই 
আমার অগ্তরে, মনে হচ্ছে বাইরে । মীমাংস। করপাম 
বটে, কিন্ধ সিদ্ধান্তে মন সায় দিলে না। ক্রমে অন্ধকার 
রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে সে ক্রন্দন? বাড়তে লাগল । রাত? 
ফুরয় না, কানা9 ফুরয় ন!। কিন্দ সকল দুনিশারই 
অবসান আছে? 'এরও শেষ হ'ল। 

ভোর হছ্। বাগান থেকে কে আমাকে ডাকলে__ 
কিষণদ্ধী! 

আমি চম্‌কে উঠলাম । এ স্বর যে আমার স্থপরিচিত। 
আবার আওয়াজ এল-__কিষণজী! এ স্বর সেই বীরার 
সেই পাণিত শালিক আদরিণীর। এখান হ'তে যাবার 
সময় রামচরণকে ঝলে গিয়েছিলাম, তুমি দেশে যাঁণার 
সময় পাখীটাকে ছেড়ে দিও। সেকিদেয়নি? 

তাড়াতাড়ি বাগানে গিয়ে ডাকলাম-_আছুরী, কৈ 
রে তই? 

পাখীট। উড়ে এসে আমার কীধে বস্ল। বুঝলাম, 
বীরারই স্বহস্ত-রোপিত আমড়া-গাছে বাস! বেঁধে আছে । এও 
কি এখান ছেড়ে কোথাও টিকতে পারবে না ঝলে যায় নি? 

বাগানে এসে দেখলাম, তার সময়ে মেমন পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন ছিল, তেমনই আছে । কোথাও একটি শুকনো 
পাত। পড়ে নাই। বারো-মেসে বিলাতী আমড়া-গাছে 
তেমনই আমড়া ফলে রয়েছে । বারো-মেসে সজনে-গাছে 
তেমনই ডশাটা ঝুলছে। আর যার শ্রেহম্পর্শে গাছ ভরে 
ফুল ফুটত, সে নাই, তবু তগাছ ভরে ফুল ফুটছে । মনে 
হলঃ কি অকৃতচ্গ এরা ! মানুষের সঙ্গে বাহ্‌ প্ররতির কোন 
সহানুভূতি নাই। যত্বের অভাব, তবু স্বভাবের সমান 
ভাব। কিন্তু আমার জীবন অ্যর মুঞ্জরিত হবে না। 
চেষ্টাও করব না। ছি! তার শৃন্য শয্যায় আর এক জনকে 
স্থান দেব? কখন নাঁ। গাছগুলোকে বল্লামঃ হাসছ 
কি? দেখো । আমি মলে ধীরা ষ| করতঃ তার জন্যে আমি 
তাই করব। কেমন আছুরী? 


আছ্রী আমাকে একটা ঠোকর মারলে । 

কিষণজী, ওর বাপের নামটা ? 

দাশরথি বলিল, লিখে নে_ বাহাছুরী। কষ্ণলালবাবুঃ 
আপনি বলুন, মশাই । 

বাগান থেকে উপরে উঠে এলাম । ঘরগুলি সব 
তকৃতক্‌ ঝক্ঝকৃ করছে। কোথাও একটু ময়লা নেই। 
আমার অধ্যয়ন-কক্ষের দেওয়ালে আমার একখানা তৈল- 
চিত্র প্রণন্থিত ছিল। মনে করেছিলাম, তাতে দেখব 
ঝুলের ঝালর ঝুল্ছে। কিন্তু কৈ? দেখলাম, বেশ 
পরিষ্কার । তার পাশে ধীরার একখানি ফটো ছিল। 
সেখানার কাচ বরং ধুলিধুসর হয়ে রয়েছে । ফটো" 
খানি পরিষ্কার করলাম | যা হ'কঃ ভাবলাম, দরোয়ানজী 
কেবল ভাঙ আর তুলসীদাস নিয়ে দিন কাটান নি) ঘর- 
দোরের উপরও একটু দৃষ্টি রেখেছিলেন । 

একটা হোটেল থেকে কিছু খেয়ে এসে সারাদিন বসে 
বসে ভাবতে লাগ লাম? এ বাড়ীতে একা বান কর্ব কেমন 
ক'রে? একটা নিস্তব্ধ নির্জনতায় সমস্ত বাঁড়ীট। থেন 
ছম্ছম্‌ করছে । তার পর রাত্রিকালের সেই কা্ন। ৷ 

ক্রমে বেলা যত সন্ধ্যায় গড়িয়ে এল, আমার মন ততই 
অস্থির হ'তে লাগল । কেবলই মনে হচ্ছেঃ যেন কার 
নিক্ষল প্রতীক্ষায় +সে আছি। সে আস্বে না, তবু তার 
আশাও ছাড়তে পারছি না। মনে হচ্ছে এল বঝলে। 
সন্ধ্যার সময় ছাদে দেখলাম, পশ্চিম আকাশ একট। 
গোলাপী নেশায় রঙ্গিন হয়ে উঠেছে। মেঘের আড়াল 


থেকে একচক্ষু শুক্রদেব আমার পানে নিষ্পলক-নয়নে 


চেয়ে আছেন । নেই আমড়াগাছ থেকে আছুরী কিবণন্ী 
কিষণজী ব'লে বার কয়েক ডাকলে । আমি নেমে এলাম। 
একটু পরেই ঘরে ঘরে সন্ধ্যার শঙ্খ বেজে উঠ্‌লো, তার 
সঙ্গে সঙ্গে সেই কানন ৷ দরোয়ান্জী আলো! নিয়ে এলেন। 
মনে করলাম, জিজ্ঞাসা করি; সে কিছু শুন্ছে কিনা। 
কিন্ত লজ্জা কর্তে লাগল। 

সে বোধ হয় আমার ভাবগতিক দেখে কতকট] বুঝ তে 
পারলে, আমি একটু ছম্ছমে হয়েছি। একটু ইতস্ততঃ করে 
অতি বিনীত স্বরে বল্‌লেঃ মহারাজ, বহুজী আস্বেন না? 

আমি চমকে উঠলাম । কে বহুজী? তখনি বুঝ লাম, 
আমাকে আবার বিয়ে করতে অনুরোধ করছে। বল্লাম, 
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না, দরোয়ানজী ; আর বহুজী আস্ধেন না৷ । আমি আজই 
সাবার পশ্চিম যাব। বাড়ী তোমার জিম্মায় রইল । 

এবার যাবার আগে ধীরার ফটোখানি সঙ্গে নিলাম । 
ভাবলাম, এ দুর্ভেগ্ঠ বর্ম) এ ভেদ ক'রে কোন অপ্পরার 
কটাক্মবাণ আর আমার অঙ্গে বিধবে ন। | 

কিন্ত কি অবিশ্বানী এই মানুষের মন! ছি! মানুষের 
এই পরম শক্র যে তার দেহের ভিতর নিব্বিপ্নে বাম করছে, 
তা মে আন্মপ্রকাশ না করলে বোঝ! যায়না । কোথায় 
ভেসে গেল আমার সত্যধর্ম। দুর্ভেগ্ বন্ম ! আমি আবার 
বিবাহ করলাম_-পশ্চিমে চপলকুমারের কন্ঠ! চঞ্চলাকে । 
নব বধুকে অভ্যর্থনা করবার জন্য আমার ছচার জন 
বন্ধুকে লিখে দিলাম_-সপরিবার উপস্থিত গাকৃতে | 

শুতন সঙ্গিনী নিয়ে আমি যখন বাড়। এলামঃ তখন 
মন্ধা। হয়েছে। 

পিছন ছাঁট।১ বাক। সী'গে কাটাঃ বুকে পুচ, ফুল-মোৌজার 
উপর হাই হীল (11151) 00০01) টাই (11) আট। শু 
(২0০) পরে আমার গৃহলক্্রী যখন প্রাঙ্গণে এসে দাড়া- 
লেন, তখন আবার সেই মন্মভেদী রোদন ! বাড়ী শুদ্ধ 
লোক ঢচকিত হয়ে পরম্পরেপ্ মুখ চাইতে লাগল । নব ব্ধর 
মুখের হাসি মিলিয়ে গেল । যেতেই পারে । 

ঘণ্ট। ছুই পরে জলযোগ ও আমাদের শুভকাঁমন। ক'রে 
বান্ধব-বান্ধবীর| যে যার গৃহে চ*লে যাবার পর চঞ্চল। আমায় 
জিজ্ঞাসা করলেন, হ্যা গা, আমি বাড়ী ঠুকতেই অমন ক'রে 
ককিয়ে কেদে উঠল কে? 

আমার মুখ শুকিয়ে গেল। 
উদ্ভর দেব! বললামঃ কি জানি ! 

চঞ্চল একটু অবিশ্বাসের সুরে বল্লেন? তোমার 
বাড়ীতে কে কাদছে, তুমি জান না? 

কেমন করে জানব? আমি ত তোমার সঙ্গেই 
বাড়ী টুকলাম। 

আর কখন এ রকম কানা শুনেছে? . 

মিছে কথা সহদ। আমার মুখ দিয়ে বেরয় ন।? চুপ 
ক'রে রইলাম। |] 

কে বল? তোমায় বল্‌্তে হবে। 

সত্য বলছি জানি নি। 

£ও% বলে চঞ্চল! একটু বাক। হাপি হান্লেন। বুঝলাম, 

৩৫--১২ 


আমিই জানি নিঃকি 


ন্নিদিস্পন্ন 
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মধুমিলনের প্রথম রাত্রিতেই তার অন্তরে সংশয়ের বীজ 
রোপিত হ*ল। হায় রে, ষমের মত নিয়তিকেও কেউ 
ফাকি দিতে পারে না। ছুর্ভাগ্যবশতঃ দে রোদনরোল 
আর উঠল ন|। তিনি পরীক্ষা ক'রে দেখতে পেলেন না! 

সংশয় বোধ হয়, দৃঢ়তর হ'ল। 

আমার দ্বিতীয় পক্ষ ছিলেন ঘোরতর ভাব-তাপ্ত্রিক | 
চোখের সামনের জিনিষকে যত ন| বিশ্বাস করতেনঃ অদেখ। 
ব্ধকে বিশ্বাঘ করতেন তার চেয়ে অনেক বেশী। 

নারী সাধারণতঃ স্বামীর কাছে প্রেম ও অর্পের ভিখারী । 
আমার দ্বিতীয় পক্ষের সে গ্রয়োজন ছিল না । প্রেম 
নয়, তার পরম অবলপ্ধন ছিল সাহিত্য আর সভা-সমিতি | 
তিনি বিবাহের বন্ম পরেছিলেন কুলোকের কুটিল রসন! 
হতে আম্মরক্গ। করবার নিমিত্ত । তার পর ধনা পিতার 
আদরিণী কন্ঠ!) প্রচুর মাসোহার! ব্যতীত তিনি বাপের 
কাছ থেকে অজজ্র অর্থ চাইলেই পেতেন। 

কলকেতায় এসে ঠার প্রথম কাধ্য হ'ল একটি নারী- 
মমিতি গঠন করা। দ্বিতীয়, এ সমিতির মুখপত্রস্বর্ূপ 
একখানি মানিক প্রচার । এখানি বিনা মূলো বিতরিত 
হ'ত। কিন্ত 'সত্য কথ! ধল্‌তে হয়, তিনি পুরুষ জাতির 
উপর কখন মিথ্য। দোষারোপ করেন নি। মহিলার 
যেটুকু সঙ্গত অধিকার, তিনি তারই পক্ষপাতিনী ছিলেন । 

আমি কখন কারুর ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় ভস্তঙ্গেপ 
করি নি। কখন তার চিন্তাকর্ষণেরও প্রয়াস পাই নি। 
আমার বিশ্বাস, ফলকে জাকিয়ে পাকালে সত্তার হয় ন।) 
আর কুঁড়িকে জোর ক'রে ফোটালে তার সৌরভ-সৌষ্ঠব 
সব নষ্ট হয়ে যায় । কালের কাষ কাল করে, আমর। মাঝে 
পড়ে বাধা দি মাত্র। ত। ছাড়াঃ ধিনি ছাপার কালীতে, 
সীসের অক্ষরে মাসিকে প্রচার করেনঃ_প্রেম যতই 
গভীর হক দেহের সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়। কিন্তু জনকল্যাণ- 
সাধন চিরস্থায়ী । কীত্ির্যস্ত সজীবতি।_ঠার প্রেমাকাজ্ষা- 
শৈলমুলে গিরি-নদীর মাথ| কোট|। সে নগন্ধে সময়ের 
উপর ভার দিয়ে আমি নিশ্চিন্তমনে পড়া-শুন। "নিয়ে 
রইলাম । তিনি আমার উপর সংশয়, আর সভ।-সমিতিঃ 
সাহিত্য নিয়ে রইলেন। আমি সে সংশয় দুর করবার 
চেষ্ট। কখন করি নি। কালের উপর ভার। কিন্ত কাল 
তা দুঢ়তর ক'রে তুল্লে। 


১, 


আনস্িক্ু হ্বন্সমভী 


[ ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


০০০০০০০০০০০ 


«এক'দিন আমার এক বন্ধু সনির্বন্ধ অনুরোধ করলেন) 
কবিতায় একখানি প্রেমলিপি লিখে দিতে হবে । 

জিজ্ঞাসা করপামঃ কেন হে? খামক। প্রেমে পণড়ে 
গেলে না কি? 

ভাইঃ (প্রেমে ওত লোক খামকাহ পড়ে। ও একেবারে 
ভিনি) ভিডি, ভিসি-( ৮611, ৬1117 ৮1০1) এপঃ চোখে 
দেখ লে আর জয় কর্লে। 

ত| পদ্য কেন, গগ্য লেখনী । 

বধু বল্লেন, ছি! যে ভাষায় “ঝি, উন্ুন্ট। ধরিয়ে দেঃ 
বামুনঠাকুর ভাত বাড়ে” খলা যায়, সেই ভাষায়? যে 
শাষায় বাসন মাজ।) কাপড় কাচ। যায়ঃ তাতে প্রেম হয়? 

আমি হেসে বল্লাম 'এগুলে। ধুঝি নিতান্ত অনাবশ্তক ? 
প্রেম খায় না? 

কে বল্লে? খাবে ন| কেন? খালি াওয়!। 

উদন'ঃ শুধু তাই নয়। 

আবার কি? 

আর প্রেমপাত্রের মাথ| | 

ঠাষ্ট। করছিস! রাধা-বাড়াঃ কাপড়-কা6।, বাসন- 
মাজা, পাণ-সাজা এসব (প্রেমের শ্বধম্ম নয়। 

তার স্বধন্মট। কি? 

খালি দীর্ঘশ্বাস, হা-হুতাশঃ চোখের জল, এই সব! 

প্রেম পাণও খায় ন।? 

একটু ভেবে বন্ধু বল্লেন? খায়_জঙ্দ। কি! তাখুল- 
বিলাস দিয়ে । লেখ, ভাই। 

রোস। তুমি যে প্রেমের কথা বল্ছ; তা বর্ণন| করতে 
গেলে একট। আবহাওয়ার স্থষ্টি করতে হয়। আচ্ছ!ঃ তুমি 
যখন প্রেমে প'ড়ে গেলে, তখন চাদের আলো ছিল? 

ন।। কাঠ ফাট| রৌদ্র। 

মলয়-বায়? 

শা। সেদিন অসহা গুমট। 

ফুলের বাস? 

শা। পচা নর্দমার গন্ধ। 

কোকিলের ডাক? 

না। এক জন মাথায় ঝুড়ি নিয়ে হাক্ছিল”_তাজা 
ছাসের ডিম । 

ঙবে তোরও ঘোড়ার ডিমের প্রেম । 


ঠাট্ট! নয়, ভাই! লেখ, আমার প্রাণ যায় । তোর 
পায় পড়ি। 

আ-হা-হাঃ করিস কি! 

আমি জানি, বন্ধুটি ভাবুক,__কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় ! 
বল্লাম? বেশ । অবস্থাটা শুনি । তুই যখন হোঁচট খেলি-_ 

হ্টোচটু আবার কৰে খেলুম ? 

ই হাল! এত প্রেম পড়া নয়, প্রেমের খোচায় ষ্টোচ্ট 
খাওয়।, তা তখনকার অবস্থা কি? 

অবস্তা? তিনি ছাদে দাড়িয়ে, আমি রাস্তায় । চাএ 
চক্ষুর মিলন হ'ল! প্রচণ্ড রদ্দর, তিনিও ঘামতে লাগলেন, 
আমিও ঘাম্তে লাগলুম। বাইরে আগুনের হলৃকা) 
আমার বুকের ভিতর প্রেমের ফিন্কি-_ 

হয়েছে, ভাই! আমি লিখে রাখব) তুমি পরস্ত এসে 
নিয়ে যেয়ো! 

মনে ক'রে লিখিস্‌১ ভাই! সম্পাদক বলেছেন, দিন 
তিন চারেকের ভিত দিতে পারলে এই মাসেই বেরুবে ! 

কাগজে ছাপাবি নাকি? কি কাগজ? 

& ষে। কি বলে! নামটা মনে আসছে, মুখে আস্ছে 
না-খীষেরে! রং-্বরঙ্গের ডানা, ফুলে ফুলে উড়ে 
তেড়ায়। মধু খায়-- 

কি? হ্োদল্-কুৎ্কুতে? 

ই।-হাঃ অমনি ষ। ২য় একটা হবে। 

বুঝলাম, বন্ধুবর একে ভাবুক, তার উপর প্রেমে 
পড়েছেন। মাথার ঠিক নাই। এপ্রপ্জাপতি” নামট| মনে 
আন্তে পারছেন না । বললাম, আচ্ছ।, নিশ্চয় পাবে। 

বন্ধু বললেন, এখনই লেখ না । 

না। অনেক দিন অভ্যাস নাই। 

কেন, প্রথম বৌদির আমলে ৩ অনেক লিখেছ ? 

মে দিন গেছে, বন্ধু! 

ওঠ প্রথম বৌদির নাম করতেই তোমার ভাব লাগল, 
দী্নশ্বাস পড়ল। তুমি যথার্থ প্রেমিক । কবিতা যা 
হবে! 

তা মগঙ্গাই জানেন! ব'লে হেসে মনের ভাব হাল্কা 
ক'রে নিলাম । বন্ধু চলে গেলেন। পরদিন কবিতা 
রচনা ক'রে কাগজ-চাপার তলে রেখে দিলাম 

চঞ্চসা ঘরে ঢুকে এ-কি ব'লে সেটা পড়তে লাগলেন । 


১১শ বর্ষ জোর) ১৩৩৯] 


ন্নিদস্ণলন 


২৭০ 


পাত্পরিারিরিতার্িরিতািতািারিতাতার্ডিা্ার্ডিপাত্িপিতরিতান্জ্তািরর্্্তরর্তিাজ্কি্ভার্িতশিজতিতার্ি তারি 


বাহ্প্রকৃতির মত প্রত্যেক নর-নারীর অস্তঃ প্ররৃতিও 
“ব্র-বিচিত্র বণে অন্ররঞ্জিত। চঞ্চল! এক দিকে যেমন সরল, 
.ভমনই কুটিল ঃ যেমন উদার, তেমনই সংশয়ী। এমন 
সংবেদনা-বিহীন নির্বিকার, স্ব-প্রতিষ্ঠ। অগচ রিষ বিষে 
জচ্জরিতচিত্ত সচরাচর বিরল। চঞ্চল! কবিতাটি ছু'তিনবার 
পাঠ কারে কিছুক্ষণ কঠোর দৃষ্টিতে আমার মুখপানে চেয়ে 
রইলেন । দৃষ্টি যেন শাণিত ইন্পাতের মত তরীক্ষ। তার পর 
মতি রুক্ষ স্বরে বল্‌লেনঃ 9» তোমার পেটে পেটে এত 
শয়তানী! ড্ুবেডুবে জল খাওয়। ! 

আমি নিব্বাক্‌ বিস্ময়ে তার মুখের পানে চেয়ে রইলাম ' 

9 যেন কিছুই জানেন ন| 

কি বল্ছ, চঞ্চল? 

আমি জিজ্ঞাস! করি) এ প্রেমপন্রখানি কাকে লেখা 
হয়েছে? 

আঘাত করলেই মানবের মন প্রতিঘাত করতে চায় । 
বল্লাম, যাকেই লিখি ন|) তোমার তাতে মাথাব্যথা কি? 
হুমি ত আমার ভালবাস| চাও ন।? 

কে বললে ? 

গামি বল্ছি। 

তোমার মত কপট, এঠ, লম্পটের ভালবাস। অপমান । 

আমারও মেজাজ তখন গরম হয়ে উঠেছে । আমি 
একট! প্লেষের হাসি হেসে বল্লাম, তুমি যে রুষ্ণলীলা আরম্ত 
করলে দেখছি। 

মে আমি নয়। তুমি । এত ষদি মনে ছিলঃ আমাকে 
'ববাহ ক'রে অপমান করলে কেন? 

কিছু ন|। বে করেছিলাম" তোমার বাবার সাধাসাধিঃ 
জেদাজেদিতে | 

সাধাসাধিঃ জেদাজেদিতে ? 

নিশ্য়। তিনি আমার হাতে ধ'রে বলেছিলেন, 
্বতী কন্ঠ অগাধ সম্পত্তি, অভিভাবকশূন্ঃ কত বিপদ 
বুঝতে পারছ ত? তার কাতরত। দেখে। 

চঞ্চলা অধীর হয়ে বল্লেন? থাক্‌ থাক্‌, বুঝতে পেরেছি । 
বাবার ছূর্বলতার সুযোগ পেয়ে সেই পম্পত্তির লোভে 
কমি একটা নিরীহ নিরপরাধ স্ীলোকের সর্বনাশ 
করলে! বাবাকে কি আমাকে তোমার সব কথা খুলে 
বলেছিলে ? 


আমার যে পূর্বে বিবাহ হয়েছিল। ত| তিনি জান্তেন ] 

দ্বিতীয় পক্ষের বিবাইতে আবার কি বাধ! ? ছলের 
আশ্রয় নিয়ে। না। তোমার চরিত্রদোষের কণ। বলেছিলে? 

চরিব্রদোষ? এ বলে কি! যাক্‌। স্রীলোক--বল- 
প্রয়োগ করবার যো নেই। আর জঘন্য কগ। নিয়ে 
বিবাদ করতেও দ্বণ। বোধ হয়। বল্লাম, দেখ চঞ্টল) 
এ নিয়ে কথা-কাটাকাটির কি দরকার? 

তোমার ন। থাকতে পারে, আমার আছে । 

কি? 

সে তুমি বুঝবে না। 

“বাঝধার দরকার স্বামি-্ীতে যেখানে 
ভালবাসার সম্বন্ধ সেইখানেই রাগ-বিরাগ, “্মান-অভিমান 
চলে। তা বখন “নই, তখন তুমি তোমার পথে চলঃ আমি'€ 
আমার পথে চলি। 

তা তোমায় চল্তে দেব না। ভালবাস। নেই, কর্তবা 
আছে। সেটা তার চেয়েও বড়। স্বামীর কর্তব্য যেমন 
স্ত্রীকে রঙ্গ! কর, স্সীর কন্তব্য তেমনই কুপথগামী স্বামীকে 
রক্ষা করা সে কন্তব্য আমি পালন করবই। 

ঠিক এই সময় আমার সেই ভাবুক বন্ধু ঠাক্লেন। 
কিষণজী ! 

আদুরীর অনুকরণে বন্ধুরা! প্রায়ই আমায় এঁ ব'লে ডাক্‌- 
তেন । অপ্রিয় আলোচনা-নিবৃত্তি করবার এই স্ুষোগ । 
ডাকলাম এস। 

বন্ধুতিন লাফে ঘরে ঢুকেই চঞ্চলাকে দেখে একটু 
থতমত থেয়ে বল্লেন, এই যে বৌদি । 

তার সেই খতমত ভাব লক্ষ্য ক'রে চঞ্চল! একটু হেসে 
বল্লেনঃ আন্মনঃ নমস্কার 

নমস্কার, বৌদি! দাদা, সেট| লেখ! হয়েছে? 

হয়েছে। 

কৈঃ কৈ? 

এ তোমার বৌদির হাতে। 

দিন, বৌদি! আমায় এখনই যেতে হবে। 

চঞ্চলা বল্পেনঃ ত| হবে বৈ কি। কিন্ত, একটা কগা 
জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? এ প্রেমলিপিখানি কাকে 
দেওয়া হবে ? 

বন্ধুর গোলগাল নিটোল যুখখানি একেবারে পাক। 


নেই । 


২৪৬ 


সান্সিক শ্বন্গুমত্ডী 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


৬ার্তিতর্ডিতপরর্িজ্তোতারিত ভাত তরি তিতির এন ত্তর্িরিিতারিতাপবাতিত 


বিলাতী বেগুনের মত টক্টকে হয়ে উঠল। আম্তা আম্ত 
ক'রে বললেন? এটা ? তা-স্থ্যা-__একটি বান্ধবীকে । 

বুঝেছি । এই নিন্‌, দিন গে। দেরি করবেন না। 

রামঃ! দেরি! আমি এখনই চল্লাম। বলে আবার 
তিন লাফে সি'ড়ি পাঁর। 

চঞ্চল! বল্লেনঃ ইনিই বুঝি বড়াই? 

বড়াই কি? 

দূতী গোঃ কষ্খগীলার দৃততী। বৃন্দাবনের বন্দা সতী । 
বলে চঞ্চলা দ্তপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

ভেবেছিলাম। বন্ধু আসাতে হাওয়াট। একটু হাল্কা! 
হবে। উল্টো হল। চঞ্চলার মনে সন্দেহমূল দুঢতর 
হয়ে বস্ল।। 

এসঞ্বন্ধে আর কোন কথ 'ওঠে নি। কিন্ত এর পর 
থেকে আমার কোন চিঠি ন। পণড়ে তিনি আমাকে দতেন 
ন|। ষাক্‌ গে ! ষাতে ঠাণ্ডা! গাকে, তাই করুক ৷ আমার এমন 
কিছু গোপনীয় নেই, যাতে স্বীর কাছে লজ্জা পেতে হবে। 

এই ঘটনার দিন কতক পরে আমার কয়েক জন বন্ধু 
এসে চঞ্চলাকে বল্লেন, বৌদি! আমরা বের ধিন বর- 
কনে ঘরে তুল্পুম, কিন্ত আমাদের ভাগ্যে এখনও বৌ-ভাত 
জুটুল ন|। 

চঞ্চল| হেসে বল্লেন? বেশ ত1 কবে খাবেন? বলুন । 

আপনি যবে বন্ুবেন | কিন্তু, এক সন্ত। 

কি? 

আপনাকে বেশী কিছু বাঁধতে হবে না। মাছের 
ঝোপঃ আপনাদের বাগানের সজ.নে-ড1ট] চচ্চড়িঃ বিলিতী 
আম্ড়ার চাটুনী। কিন্তু আপনাকে স্বহস্তে রাধতে হবে । 

বেশ ত! সভা-সমিতি করি ব'লে কি রান্নাটাও 
শিখি নি। আমার বাবার ওতে ভারি ঝৌক। ভাল লোক 
রেখে শিখিয়েছিলেন। একট! ছ'ট তরকারি তাকে রোজ 
রেধে দিতে হ'ত । আচ্ছা, কালই আপনাদের নিন্দা করবার 
সুযোগ দেখ। কিন্তু সজনে-ডাটা চচ্চড়ি, বিলাতী 
আমড়ার চাটনীর ওপর এত ঝেক কেন? ূ 

এক জন বললেন, সে বৌদি রাধতেন। মনে হ'লে 
এখনও মুখে লাল পড়ে । লাখ টাকা তোলা, বৌদি। 

চঞ্চলা একটু হেসে একটু গ্লেষের শ্বরে বললেন, তবেই 
ত মুস্ষিলে'ফেল্লেন, তার সংসারটি অধিকার করেছি বলে 


কি শ্রীহস্ত ছ'খানিও পেয়েছি! আমি যেমন জানি, তেমনই 
রেধেদেব। তার পর পাদ্‌ ফেল্‌ পরীক্ষকদের মঙ্গিি। 
তা হ'লে কালই সন্ধ্যার পর ঠিক রইল। 

বেশ বেশ, বলে বন্ধুরা চলে গেলেন। আমার কিছ 
একটু ভয় হ'ল। চঞ্চলা বেশীক্ষণ এক যায়গায় স্থির হয়ে 
বস্‌তে পারতেন না। নিবিষ্ট হয়ে রাঁধতে পারবেন কি? 
ধীরা চলে যাবার পর আমাদের রান্নাঘরে পাঁচক ঢুকেছে। 
য| হয় হবে। 

হ'ল কিন্তু অসম্ভব--আশার অতীত। সকল তরকারি 
ছেড়ে টান ধরলে চচ্চড়ি আর চাট্রনী। চঞ্চলাও এ ছুটি 
রে'দেছিলেন অপর্য্যাপ্ত। বন্ধুর৷ বল্লেন, বৌদি, আঁপনি 
না বললেনঃ সে বৌদির হাত ছুখানি পান নি? 

চঞ্চলার মুখ আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। বল্‌লেন, 
এগজামিন্‌ পাস? কত টাকা তোলা? 

এ-ও লাখ টাকা তোলা । কি বলিস্‌ রেঃ কিষণজী? 
ইস্‌ তোর যে ভাব লেগে গেল। 

সত্যই আমার তখন ভাব লেগে গিয়েছিল। এ সে 
বজায় ধীরা। অল্পে অল্পে চাটুনী খেতে খেতে চরম বিশ্ময়ে 
আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলঃ এ কি তোমার রান্না? 

চঞ্চলীর মুখে সে আনন্দের শিখা হঠাৎ যেন একটা 
দম্কা হাওয়ার ঝটকায় নিবে গেল। সেও বল্‌লেঃ না, 
আমর। কি আর রাধতে জানি? ষা জানতেন তিনি । 

কিছ্ব আশ্চর্য্য! এক দিন চঞ্চলা এসে বল্লেন, দেখ 
গা, তোমাকে অপদস্থ করব বলে লুকিয়ে লুকিয়ে তিন 
চার দিন আমি সে চচ্চড়ি আর চাটনী রেধেছিলুম । 
সে রকম ত এক দিনও ওত্রালো ন।। সেদিনকি করে 
সেরকম হ'ল? 

চঞ্চল মধ্যে মধ্যে সহঙ! আমার অধ্যয়ন-কক্ষে এসে 
উপস্থিত হতেন, আমি বেশ বুঝতে পারতাম-_সন্দিগ্ধচিত্তে । 
এক দিন এসেই চকিত হয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, কে__কে? 

পড়তে পড়তে আমার বোধ হয়, একটু তন্দ্রাবেশ 
হয়েছিল । আমিও চম্কে উঠে চারদিক চাইলাম । চঞ্চগা 
কঠোর স্বরে প্রশ্ন করলেন, ঘরে কে এসেছিল, বল? 
বল্তেই হবে । 

আমি বিস্য়ে অভিভূত হয়ে তার মুখপানে চেয়ে বল্‌ 
লামঃ কে? 


১৯শ বর্ষ-জ্যষ্ঠ, ১৩৩৯ ] 
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কে? যে তোমার চেয়ারের পিছনে ঈাঁড়িয়ে মাথায় 
হাঁত বুলিয়ে দিচ্ছিল। ইন্পৎ যাঁয় ন! ধুলে, স্বভাব যায় না 
মলে। নিল! কে এসেছিল বল। 

আমার পিছনে ত ছুট চোখ নেই ষে দেখব? কে 
দাড়িয়েছিলঃ কেমন ক'রে বল্ব? 

চঞ্চলাও ক্রু্ধা হয়ে বল্লেন, পিছনে চোখ নেই, তা 
জানি। আহীন্,ক.যারা, তাদের থাকেও না। যারা বুদ্ি- 
মান্‌, তাদের চারদিকে চোখ থাকে | বেশ ত; পিছনে চোখ 
ছিল না, শরীরে ত সাড় ছিল) মড়া ত নয় যে? অসাড়। 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল, সেটাও কি টের পাও নি? 

তার স্বর পর্দায় পর্দায় উঠছে। রাগের মুখে শিক্ষা- 
সহবৎ কোথায় ভেসে ষায়। বাড়ীতে চাকর-বাকর 
রয়েছে । আমি খুব সহজ স্বরে বল্লাম, বিশ্বাস কর; আমি 
এর বিন্দুবাম্প কিছুই জানি নি। 

উঃ, হাতেনাতে ধরা প'ড়ে এখনও লুকোচুরি ? তুমি 
ছোট লোক। 

ভ'তে পারে । কিন্ত তোমার য| আচরণ+ হাঁড়ীডোম- 
কাওরাদেরও হার মানিয়েছে । চেঁচামেচি করলে কি 
হবে £ আমি যদি সত্যই কু-চরিত্র হই, তুমি কি মনে কর, 
আমি কবুল কর্ব? 

চঞ্চলা একখানা চেয়ারে বসে পণ্ড়ে হাত-পা ছুড়তে 
ণাগল। মুখ বিবর্ণ। এ ত হিষ্টিরিয়ার লক্ষণ। আমি 
ভীত হয়ে তার শুদীবা করতে লাগলাম | চঞ্চল! ক্রমে 
অসাড় হয়ে পড়ল। তাঁকে সেই অবস্থায় দেখতে দেখতে 
ক্রোধ, করুণা, ছুঃখ আমার মনকে যুগপৎ আলোড়িত 
ক'রে তুললে। আমার কথায় ন| বিশ্বাস করতে পেরে 
নিরর্থক কি যন্ত্রণাই না পাচ্ছে! আমার হৃদয় ষে অবি- 
শ্বাদী নয়) তার কি প্রমাণ দেব! হায় ধীর! 
আমার উপর তাঁর কি বিশ্বাসই ছিল। আমার চোখে 
দেখত) আমার কাঁণে শুন্ত। হায়) এও ভালবাসাঃ এত 
বিশ্বা_সবই সে ভুলে রয়েছে! শুনেছিঃ পরলোকগত 
অশরীরী আস্ম। কত রকমে স্মতির নিদর্শন দেয়। -কখন 
ছায়া-দেহ ধরে এসে প্রিয় জনকে সাম্তবন। দেয়। আমার 
অন্তর যে তার জন্য নিরন্তর কাদছে, সেকি তা জানতে 
পারছে? বলেছিল) তোমাকে ছেড়ে, এখান ছেড়ে আমি 
কোথাও স্থির হয়ে থাকতে পারব না। তবে চঞ্চলা যা 


ন্নিদম্পন্নি 


হদঞ, 


বলে_ভালবাসার বন্ধন যতই দৃঢ় দুশ্ছে্ত হোক, স্ৃত্যুতে 
ছিন্ হয়__ভাই কি ঠিক? এই যে অসীম বিশ্ববিজয়িনী 
শক্তি শেষ নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে যায়? তবে কেন 
বলে মহাদেব মহাপ্রেমে মৃত্যুপ্য়? বীরা? ধীরা? কোথায় 
তুমি? আমি তোমার কাছে অবিশ্বাসী হয়েছি বলে কি 
আমার প্রতি বিমুখ হয়েছ? কিন্ত সত্যই কি আমি 
অবিশ্বাসী? সত্য আমি ধীরার কাছে অবিশ্বাপী- 
তার স্থানে চঞ্চলাকে প্রতিষ্ঠিত করেছি ঝ'লে। চঞ্চলার 
কাছে অবিশ্বাসী__আমার অন্থগত চিত্ত কলে 

চঞ্চলা ক্রমে সুস্থ হয়ে উঠ্‌লেন। তার পর আমার 
উপর একটা তীব্র দৃষ্টিপাত ক'রে ধীরে দীরে চ'লে গেলেন 

সেই দিন অপরাধ্কেই চঞ্চল! একখানি ঞুজাপতি পিক! 
আর একখানি পত্র হাতে ক'রে এসে বল্লেন? আমাকে 
মাপ কর। 

পূর্বেই বলেছিঃ চঞ্চলা নিজে না পড়ে আমার কোন 
পত্রহই আমাকে দিতেন না। দেই খোল! চিঠি আমার 
হাতে দিয়ে আবার মিনতি-স্বরে বল্লেন? আমায় ক্ষম। কর? 
আমি অকারণ তোমায় সন্দেহ করেছি । 

চিঠি পড়লাম । আমার সেই ভাবুক বন্ধুর লেখা 
কিষণজী, কেল্লা! ফতে-_এক কবিতায় । সার্থক কলম 
ধরেছিলে ! কিন্থ পত্রিকার নাম ক্টোদল-মাদল নয়_ পড়ে 
দেখ, ছাপা এক কপি পাঠাপুম । কবিতা গড়েই কমলিনা 
(তার নাম) কুঁপোকাৎ। হবেনা! একেব।রে নির্ঘাত 


আঘাত কি না! প্রেমে পপাত। আগামী ১৯০ 
ফান্মন__আন্মুন। নিমপণণ_আস! চাই, বৌদিদিকে সঙ্গে 
নিয়ে। চাটুনী রাধবেন। 

যাবেন কি? 


সে রকম চা্টনী ৩ রীধতে পারণ না। দি রানা 
নিশ্চয় অলৌকিক । 

তুমি ও-সব মানে! ন| কি? 

নইলে আর কি বলি বল? 

আমি আসার দিন দেই কাম! তাপ পর (সেই রাগ।_ 

আশ্চর্য্য বটে! 

খুবই আশ্চর্য্য ! আমার বিশ্বাস) ভালবাস! এরীরের 
সঙ্গে শেষ হয়। ম'ল--এখানকার সম্বন্ধ সব ফুরুল। কিন্তু 
অলিভার লজ (017০1 120), স্টেডে (১6580), 
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মানিক বল্ুসব্জী 


[ ১ম খণ্ঃ ২য় সংখ্যা 


পজাপপপকরিকিরারািএক্তরিিতজর্ডিতার্িার্ডিতার্ড্তর্ডিতার্ডিত গার্ডিতার্িানাতচিওারিতরিা 


কোনান ডচয়ল (00170) [9০0)10)১ ক্রুন্সা (0109০019) 
প্দ্থৃতি বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক, শ্রেক্ঠ মনীবীর1 বলেনঃ ভরীবনের 
সঙ্গে সদন্ধ ফুরয় না। ভালবাসার আকর্ষণে অশরীরী 
আম্ম। প্রিয়তমের কাছে কখন কখন সান্ত্বনা দিতে আসে। 

আমার দ্মন্তর হাহাকার করে উঠল হায় দ্বীরা, 
সকলই ভুলেছ? 

চঞ্চল! পুনরায় প্রশ্ন করলেন, ভোমার বিশ্বাস হয় না? 

[কান নিদর্শন ত পাই নি। 

হার পর চঞ্চল উঠে আমার তৈলচিত্রখানি দেখতে 
লাগলেন | জিজ্ঞাস। করলেন, ঠা গা) তোমার ছপির 
পাশে দেয়ালে পেরেক মারা রয়েছে ছনি নেই “কন? 
কার ছবি ছিল? 

ধীরার ফটোশ 

টাঙ্গিয়ে রাখ নি “কন? 

পশ্চিম যাবার সময় সঙ্গে নিয়ে গেছলাম। 
নিতর আছে। 

চল না, একবার বাবাকে দেখে মাসি। 

থাস্ত্। চঞ্চলার গয়নাপাতি অনেক ছিপ! টাকা- 
কড়ির ত কথাই নাই। তাই মামার এয়নকক্ষ ও অধায়ন- 
কক্ষ বেশ ক'রে দেখে শুনে চাবি বন্ধ ক'রে পরদিনই 
শমামর। পশ্চিমে গেলাম । 


স্থটকেসের 


যে দিন ফিরে এলাম সে দিন আমার জন্মদিন । মনে 
পড়ল, এই দিন ধীরা স্বহস্তে মালা গেথে আমায় উপহার 
দিত। আজ সে কোথা? 

তার পর অধ্যয়নকক্ষের চাবি খুলেই চঞ্চলা চকিত 
হয়ে বললে এগোঃ দেখঃ তোমার ছবি এমন চমতকার 
মালা দিয়ে সাজালে কে? ঘর বন্ধ। অগচ টাটকা 
মাল । আশ্চর্য্য ! 

আমি তাড়াতাড়ি এগয়ে গিয়ে দেখজাম, আশ্চর্যের 
উপর আশ্চর্যয__মালা! টাটুকা, ধীরার হাতে গাথ] ' 

কঙ্গে প্রবেশ ক'রে চঞ্চলা "আবার চেঁচিয়ে উঠলেন, 
কৈ, তোমার ছবির পাশে ত কোন 
না? 

তার পর কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ ক'রে জিজ্ঞাস করলেন 
ফটো কার? 

আমি জড়িত স্বরে উত্তর দিলাম, ধীরার। 

চঞ্চলা একখান চেয়ারে বসে পড়লেন! 
তখন নীলবণ হয়ে গেছে । 

জিজ্ঞাসা করলাম, কি হ'ল? 

চঞ্চল! বল্লেন, সে দিন একেই দেখেছিলুম) তোমার 
পিছনে দাঁড়িয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন । 


ছিলি 


ফটো 


কার মুখ 


শ্রীদেবেন্ত্রনাথ বস্তু ' 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


কোমুদী-ধারা, শানায়ের স্থুরঃ মন্দ মলয়। পরশন, 
কেতকীগন্ধঃ ইনপুট অন্বরে? 


ইবি মোর নন্দিত করে, 


অঙ্গে জাগায় হরষণ, 


বিরহ্-বিধুর করে কেন মোর অস্ত্রে ? 


জীবন ঢুড়িয়া পাই না ভাবিয়। কিলের লাগিয়। এ বেদন 
গুমরি মরিছে মরমে কিসের বার্থতাঃ 

কার দূত হয়ে করিছে ইহারা গোপনে কাতর নিবেদনঃ 
পরাণে জাগায় রুহম্তময় আর্ততা | 


যুগে যুগে আমি কাহার সঙ্গে ভূর্জেছি স্থখ অনুখন, 
হদন্দ-বুকে পাশাপাশি সুখে সম্তুরিঃ / 

একটি কুম্মে কার সাথে চুমি করিয়াছি মধু নিষেবণ, 
কণ্ঠ মিলায়ে গান ধরিয়াছি বন ভরি”? 


কারে সাথে ক'রে লঘু পাখ|-ভরে করেছি গগনে বিচরণঃ 
বাধিয়াছি কারে পল্লবমালা-বন্ধনে? 

এর। তারি তরে থেকে থেকে করে আমার পরাণ উচাটনঃ 
তারি লাগি ভরে অন্তরাত্ম!। ক্রন্দনে ৷ 


এ জীবনে তারে রয়েছি পাসরি+ এ জীবনে সে যে হারাধন 
সকল বাশরী এই কথা বলে গুঞ্জীনেঃ 

সবস্ত্রখ উপভোগের মাঝে কি অভাব করে বিলাপন 
জ্বাল! কেন পাই সকল মাধুরী ভূগ্জনে। 

শ্রীকালিদাস রাজ। 


জড় ও চৈতন্য 


গতবার বিজ্ঞানে ধন্ম শীর্ষক সনর্ভে আমি দেখাইবার চেষ্টা 
করিয়াছি যে, বিজ্ঞান ধশ্মকে একেবারে পরিহার করিয়া চলিতে 
পারে নাই । কতকট। পথ তাহার! একসঙ্গে অগ্রদর হইয়া পরে 
পৃথক্‌ হইয়াছে । অবশ্য এ ধণ্ধ আমি হিন্দুর ধম্্ বা বেদাস্তের 
ধন বলিতেছি। আমি পূর্ব-প্রবন্ধে বললিয়াছি যে বিজ্ঞান 
টৈতন্তের স্বতন্থ সন্ত স্বীকার করেন না। আমি লিখিয়াছিলাম 
যে, “এই পৃথিবী শীতল হইবার ফলে ইহাতে জীবের আবির্ভাব 
হইয়াছে । অুতরাং উহাতে স্বতন্ব সন্তারপে চৈতন্য আমিবে 
কোথা হইতে? * আমাদের এই পৃথিবী ভীষণ উত্তপ্ত শ্ষা- 
মণ্ডল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। এখন শীতল হইয়। পাঁড়য়াছে। 
হাহারই ফলে এমিবা হইতে মানুষ পধ্যস্ত আম্মসংবিস্তিসম্পন্ন 
ছীবশ্রেণীর আবিগাব হইয়াছে। * * * অতএব এই যে 
চৈতন্য, ইহা জড়ের বিকার ব; অবস্থাবিশেষদম্পর্কিত পরিণাম 
মাত্র ।-ইহাই বিজ্ঞানবিদ্দিগের সিদ্ধান্ত । কথাটা একটু 
পরিক্ষার করিয়া বলিলে এই দাড়ায়,“যাহ। পাই, তাহ। হইতে 
[কু উৎপন্ন হইতে পারে না, উৎপন্ন কর! যাইতেও পারে না। 
মাহ! আছে, তাহা হইতেই সকল বস্ত উৎপন্ন হইয়া থাকে। 
আনাদের এই পুথিবী যখন অতি তেজোময় জলস্ত একটা মহাকায় 
বস্তুর মত সুধ্যমণ্ডল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আসিয়াছিল, তখন 
'তাহ। এতই প্রতপ্ত ছিল যে, তাহাতে কোন জীব বা চেতন 
পদার্থ থাকিতেই পারিত না। তাহাতে জীবের কল্পনা অত্যন্ত 
অপস্ভব। কাষেই স্বীকার করিয়! লইতে হইবে যে, তাহাতে 
ছড় পদার্থ ভিন্ন অন্ত কিছুই ছিল না| ক্রমে সেই পৃথিবী শীতল 
১ইতে আস্ত হইল। উহার পৃষ্ঠদেশ কঠিন হইয়া পড়িল। 
উই[ঠে জল, স্থল, পর্বত প্রভৃতি দেখ দিল। ক্রমে উহাতে 
শৈবাল, উদ্ভিদ এবং জীবজস্ত আবিভূতি হইল। জীবজন্তরর মধ্যে 
চৈতন্যও জন্মিল। এই চৈতন্ভ জীব কোথায় পাইল? ন্ুতরাং 
ধ্াপৃষ্ঠে যেমন বাতাস, জল, পর্বত, মৃত্তিকা, ধাতুপদার্থ প্রস্ৃতি 
অবস্থাবিশেষের ফল্লে আবিভূত হইয়াছে,__সেইরূপ জীবদিগের 
শরীরে চৈতন্ত নেই জড়পদার্থেরই একটা অজ্ঞাত সম্মেলনফল বা 
বাপায়নিক ফল। আমর! এখনও প্রকৃতির মেই রহণ্য জানিতে 
পারি মাই । বখন উঠ! আমরা জানিতে পারিব, তখন বৈজ্ঞা- 
নক পরীক্ষাগ।রে নানা প্রকার জীবজন্ধ এবং মানুষ স্থষ্টি কর! 
সম্ভব হইবে” জড়বাদী উবগ্ুনিকদিগের এই কথাটাই সর্ববা- 
পেক্ষ। বড় কথা । এই কথায় মুগ্ধ হইয়া অনেকেই জড়বাদী 
হইয়! পড়িতেছেন। 

এখন জিঙ্ঞান্ঠ, জড় পদাথ বলিলে আনরা কি বুঝি? জড় 
পদার্থে কোনরূপ ঠচতন্য-শক্কি,_স্ুতবাং কোনরূপ বুদ্ধিমত্তা, 
ববেচন।-শক্কি, হিতাহিভ-চিন্তা, ভবিষ্যতের সম্বন্ধে চিত্ত. ইহ! 
কিছু থাকিতে পারে না। উহাতে কোনরূপ চেষ্টা বা বাসনা 
খাকিতে পারে না। আমার সম্মুখে যে উপলখণ্ড রহিয়াছে, 
উহা।কোন সমস্যার বিচার করিতে, ভবিষ্যৎ ভাবিতে অথবা 


« এখানে মুদ্রাকর প্রমাদ বশত: “ম্বতন্ত্র সতারূপ' স্থানে 
'স্বতন্্ মৃত্যুকূপ' ছাপা হইয়াছিল। 


প্রকৃতির এই অনন্ত লীলার কাধ্যকারণসপ্বদ্ধ নির্ণয় করিতে 
সমর্থ ভইবে,ইহা বোধ হয় কোন প্রকৃতিষ্থ ব্যক্তিই মনে 
করেন ন|। তবে উঠাতে সেই পক্তি সপ্ত আছে কিনা, 
তাহ! বলা বড় কঠিন। বৈজ্ঞানিক যতক্ষণ হাহা সপ্রমাণ 
করিতে না পারিতেছেন, ততক্ষণ তাহার দেকথ! জোর করিয়া 
বলিবার অধিকার নাই । কারণ, বৈজ্ঞানিক বিনা প্রমাণে কোন 
সিদ্ধান্তই গ্রহণ কবিতে পারেন ন|। নেতিমূলক (৩80৮6) 
সিদ্ধাস্তেরও প্রমাণ চাই। আব যদি চন্য জড় পদার্থের 
রাসায়নিক সংশ্রেষণের (1)5109-01)61)1091) ফল হয়, তাহা 
হইলে সেই জড় পদার্থের সিদ্ধান্তের মৃল্যই বাকি হইতে পারে? 
এ ক্ত্রে হিন্দুরা যাহা বলেন, তাহার খগ্ডন জড়বাদীর! 

অগ্তাপি করিতে পারেন নাই। হিন্দুরা আবার অন সকলের 
সহিত মিলিত হইয়া একযোগে বলেন যে, চৈস্স্শক্তি, বুদ্ধিম্তা, 
বিচারবুদ্ধি, পরিণাম-চিস্তা, হিতাহিত-জ্ঞাণ প্রভৃতি জড় পদাথ 
হইতে উদ্ভৃত হইতে পারে না। উহা চৈতগ্েরই নিজস্ব । 
উহা জড়ের গরভিত শক্তি নহে যে, রাদায়নিক সংযোগফলে 
উহা জড় হইতে প্রকাশ হইয়া পড়িবে। যাহাতে যে শক্তি 
গতিত থাকে, তাহা হইতে সেই শক্তি অন্থকৃল অবস্থায় এবং 
অন্থকৃল সংধোগফলে প্রকাশ হইয়! পড়ে। যদি বল, জড় 
পদার্থে এ শক্কি সুপ্ত অবস্থায় আছে, তাহা হইলে স্বীকার 
করিতে হইবে যে, উহা জড় পদার্থ নহে, উহ! মায়া-উপহত 
চৈতন্ত পদার্থ । এই বিশ্বত্দ্ষাণ্ডে যে সমস্ত পদার্থ দেখিতে 
পাওয়া যায়, তাহ! সমন্তই ত্রন্মেদই বিকার । হিশপু বলে যে, 
ভগবানের মনে খন সিস্থক্ষার উদয় হইয়াছিল, তখন তিনি 
সঞ্চল্ল করিয়াছিলেন যে, এক আমি বহু তইব। তখন তিনি 
তাহার অঙ্গ হইতে মহদ্রদ্ষ ব| প্রকৃতির কৃতি করেশ। সেই 
প্রকৃতি শক্তিরূপিণী হইয়া অণু পরমাণু প্রন্থৃতি শট করিয়া 
তাহারই সাহায্য এই বিশ্ববদ্ধাণ্ড হ্ষ্টি করেন। মেই লীল।বয় 
প্রকৃতির ভিতর দিয়া পরত্রহ্ধ উহাতে ঠৈতন্তশর্তির মঞ্চার 
করিয়া দেন। সেই জন্ত ভগবান্‌ গীতাতে বলিয়াছেন,-- 

*মম যোনিম হিদ্তরক্ষ তম্মিন্‌ গর্ভং দধাম্যহম্‌। 

সন্তবঃ সর্বভূতানাং ততো ভবতি ভারত ॥ 

সর্ববযোনিধু কৌভ্ডেয়! মৃতঃ মন্তবন্তি যাঃ। 

তানাং ত্রন্ম মহদযোনিরহং বাঁজপ্রদঃ পিতা ॥ 

হে ভারত অর্থাৎ অক্জ্রন ! মহদৃ্ঙ্গ বা মঠ| প্রকৃতিই আমার 

গর্ভাধানস্বান। তাহাতে আমি সখস্ত জগতের বীজ ( পরমাণু 
ও চৈতগ্তরাশি ) নিক্ষেপ করি। সেই জন্য উহাতে সর্ববঙ্গীবের উৎ* 
পত্তি হইয়! থাকে । হে কুন্তীনন্দন | সমুদয় যোনিতে যত প্রকার 
জীবমূৃত্তি উৎপক্ধ হইতেছে, প্রকৃতিই দেই সকলের মাতা! 


. অর্থাৎ তাহার গর্ভধারিপী, আর আমিই (অর্থাৎ পরব্রহ্গই ) 


তাহাতে চৈতন্তশক্তিষ্ধারক পিতা । ইহার অর্থ এই যে, 
যেখানে যে জীবই জন্মগ্রহণ করুক ন| কেন, সকলেই অণু 
পরমাণু লইয়া ক্রীড়াশীল! প্রকৃতির কুক্ষি হইতে আবিভূর্ত 
হইলেও তাহাতে প্রাণশক্তির সঞ্চার করিয়। দেই আমি। 
জড়বাদীর! অবশ্য বলিবেন যে, গোটা কতক সংস্কৃত শ্লোক 
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উদ্ধ্ঠ করিয়! দিলেই তাহ! প্রমাণ বলিয়। গণ্য হইতে পারে ন1। 
উহার যুক্তিযুক্ক প্রমাণ আমরা চাই। ইহার উত্তরে এই কথা 
বল। যাইতে পারে যে, ইহার প্রমাণ, মানুষের আম্মভ্ঞান 
(5816075010037685 )। আমার সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বিষাদ 
প্রভৃতি অম্বভূতি লইয়! আমি যে একটা স্বতগ্ত সৃত্তা, এই বুদ্ধি 
প্রত্যেক মানুষেরই আছে। মানুষ এই বিশ্বরক্মা গুকে অর্থাং 
ভাহ।র ইন্দিমুগ্রাহ্া ষাবতীয় বাহাবস্তকে স্বীয় জ্ঞান এবং বুদ্ধির 
দ্বারা বুঝিতে পারে বা বুঝিবার চেষ্টা করে; কিন্তু সে স্বয়ং 
রে কি, তাহার সেই আম্মপংবিত্তি কোথ। হইতে গজাইয়। 
উঠিল, তাহ। মে বুঝিতে পাবে না। আমাদের বিশ্বান, মানুষের 
সায় পশ্বাদি জঙ্গম জীবেরও এই প্রকার একটা আত্মিক স্বাতন্ত্র্য 
বোধ আছে। বিজ্ঞান এ পধাস্ত টা নি:সংশয়ে বুঝাইতে 
পারে নাই। অস্ততঃ তাহাদের সেই ব্যাখ্য। বিচারসহ নহে। * 
সতরাং চৈতন্তকে স্বত্ব সত্ত। বলিয়া স্বীকার না করিয়া লইলে 
মার উপায় নুই। কারণ, জড় ও চৈতন্ত উভয় সত্তার মধ্যে 
পার্থক্য এবং স্বাতন্্য এত অধিক যে, উভয়কে ঠিক একই শ্রেণী- 
ভূক বলা যাইতে পারে না। ়বস্তমাত্রই কোন নাকোন 
ইন্দিয়গ্রাহথ হইবেই, উহা যতই ন্ুষ্ম হউক না কেন, উহা 
মানুষের ইন্দিক্গগণকে সম্পূর্ণ অতিক্রম করিয়া যাইতে পাবে 
না; অন্ততঃ ন্ের সাহায্যে উহ! ধরা পড়ে। কি চৈতন্তকে 
এরূপ কোন ইন্দিয়ের আমলে আন! যায় ন|। 

দ্বিতীয়ত:, প্রাণিমাত্রেরই জ্ঞান আছে। সেই জ্ঞান জন্মে 
কোথা হইতে? ছুইটি স্বতগ্ন সপ্ড। সম্বন্ধবিশিষ্ট হইলে তবে 
জ্ঞান জন্মে। একটি জ্ঞাতা আর একটি জ্েয়। আমি এ 
উপলখগ্ডকে দেখিতেছি। সেই দর্শন এবং হয় তবাস্পর্শন 
দ্বাৰা! আমার এ উপলখণ সপ্থন্ধে জ্ঞান জন্মিতেছে। এ ক্ষেত্রে 
জ্ঞাত। আমি এবং জ্বেয় উপলখণ্ড । এই উভয়ের সমবায়ফলেই 
জ্ঞানের (এখানে উপলখণ্ড সম্বন্ধে জ্ঞানের) উদ্ভব হইল। 
এখানে জ্ঞাতা আমার চৈতন্ত বা আত্মা আর জ্ঞেয় এ জড় পদার্থ 
উপলখণ্ড। এইবূপ গাড়ী, ঘোড়।, হাতী, মানুষ প্রততির জড়াংশ 
সম্বন্ধে (অর্থাৎ দেহ প্রভৃতি) আমার জ্ঞান জদ্মে, এমন কিঃ 
আমার স্বীয় এই কুল দেহ সম্বন্ধে আমার জ্ঞান জন্মে এবং 
আছে,_কিন্তু আমার স্বীয় চৈতন্ত সন্ধে আমার উহার অস্তিত্ব- 
জ্ঞান ভিন্ন এ সম্বন্ধে আর কোন জ্ঞান জন্মসিতে পারে না। 
কাযেই জড়ে এবং চৈতন্যে পার্থক্য স্বীকার না করিয়া পার! 
যায় না। যার! চৈতন্তের বা আত্মার স্বত্ব সত্ত। অস্বীকার 
করেন, তাহার! ভাবের ঘরে চুরি করিয়া থাকেন। কারণ, মানুষ 
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যতই তর্ক উপস্থিত করুক, সার জগদীশচন্দ্র বন্তু এবং এক- 
খানি ইট ছুই-ই সমান, ইহা কখনই বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারে 
না। তাহার যুক্তি তাহাকে যাহা বুঝাইবার চেষ্টা করুক না 
কেন, তাহার মন, প্রাণ বা অন্তরাত্ম। তাহা বুঝিতে চাহে না। 
সে যে তাহা বিশ্বাস করিতে পারে, তাহার দৈনন্দিন ব্যবহারে 
তাহা প্রতিপন্ন হয় না। ুতরাং এ ধারণ! বৃথ|। 

এখন দেখ! যাইতেছে যে, বিজ্ঞান ষে পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া 
তাহার গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতেছে, অর্থাৎ পরীক্ষাত্মক 
বিজ্ঞান (7১7801091 5012705 ) যে পথে চলিযাছে_-সে পথে 
তাহার পক্ষে এই চৈতন্য-তত্বের বা আধ্যাত্মিক তত্বের মীমাংস! 
করা সম্ভব হইবে না। কারণ, আত্মিক বা আধ্যাম্সিক তত্ব 
কখনই মানবের গুল ইন্দ্িয়ের গে।চর হইবে না। কিন্তু এ কথ। 
সত্য যে, বিজ্ঞানকে ও--পদার্থবিজ্ঞানকে ও (1১1))5108] 50161)06) 
সময় সময় কতকগুলি ব্যাপার বুঝিতে হইলে একটা কিছুর 
অপ্তিত্ব কল্পন| করিয়া লইতে হয়। আলোক এবং বিদ্যুৎ 
বুঝিতে জড়বিজ্ঞানকে ঈথারের অস্তিত্ব কল্পনা করিতে হয়। 
অথচ পরবত্বাী কালে সেই ঈথারের অস্তিত্ব মাত্র অনেকট! 
সপ্রমাণ হইয়াছে । আলোক-তরঙ্গ এবং বিছ্যুং-তরঙ্গ এই 
ঈথারের অস্তিত্বই সমর্থন করে। কল্পনা করিয়া লওয়া 
হইয়াছে যে, এই সুক্ম[তিহ্ক্মা বস্ত বিশ্বব্রক্মাণ্ডের সকল স্থান 
ব্যাপিয়। আছে। তাহা না থাকিলে এ কোটি কোটি মাইল 
দূরবর্তী নক্ষত্র হইতে আলোক-তরঙ্গ পৃথিবীতে আপিয়! 
উপস্থিত হইতেছে কি করিয়া? এক একটি আলোক-তরঙ্গের 
(1581) ৭৪৮৪) দৈধধ্য এক ইঞ্চির ত্রিশ হাজার তাগের এক 
ভাগ হইতে ষাট হাজার ভাগের এক ভাগ পধ্যস্ত। কিন্ত 
বৈতারিক বার্তাবহ যে তরঙ্গ ব্যবহার করে, তাহার 'দর্ধ্য এক 
ফুট হইতে হাজার ফুট পথ্যস্ত হইতে পারে। ঈথারকে যে 
তোমরা জড়বিজ্ঞানবাদী ুপ্মাতিসথপ্ম জড় পদার্থ বলিয়া! গণ্য 
করিতেছ, তোমরা উহার প্রকৃতি এবং স্বরূপ জান না। উহার 
অন্তরালে কোন মহত্তর চৈতন্ত-সমু্ধ বিদ্ধমান আছে কি না, 
এবং মেই চৈতন্তসমুদ্র হইতে তাহার কিয়দংশ [বিকার-দশা 
প্রাপ্ত হইয়। কালবক্ষে ভালমান অনন্ত বিস্তারে ঈখাব 
হইতে এই পরিদৃশ্তমান জগৎ পধ্যস্ত সমস্ত জড়রূপে আত্ম 
প্রকাশ করিয়াছে, ইহা মনে করা কি আধিক সঙ্গত 
নহে? আলোকতরঙ্গ হইতে যেমন ঈথারের অস্তিত্ব ধর! 
গিয়াছে বা অন্্রমিত হইয়াছে, বৈদ্যুতিক ক্ফুলিঙ্গের নির্গমন 
হইতে যেমন উহার অস্তিত্ব সমর্থিত হইয়াছিল, সেইরূপ এই 
পৃথিবীর সর্বত্র ঠৈতন্ত-নামধেয় একটা স্বতন্ কিছুর অস্তিত্ব 
দেখিয়া উহা যে এই চরাচর বিশ্বে সর্ধত্র প্রকট ব| অপ্রকট- 
ভাবে বিছ্বমান রহিয়াছে, ইহা বুঝিয়। লইতে হয়। কাঁধ্য দেখিয়। 
যদি কারণের অস্তিত্ব অনুমান কর, পর্বত হইতে ধুম নির্গত 
হইতেছে দেখিয়া! ষদি উহার ভিতরে অগ্নি আছে, ইহা সিদ্ধান্ত কর! 
বিজ্ঞান-বিরোধী ন| হয়, তাহা হইলে এই চরাচর বিশ্বে সর্বত্র 
নানা ভাবে, নানা মূর্ভিতে চৈতন্ের বিকাশ দেখিয়া এই বিশ্ব- 
রঙ্গাগুব্যাপী এক ঠৈতন্ত-সমুদ্রের অস্তিত্ব অশ্থমান কর কোন- 
মতেই অগঙ্গত হইতে পারে না। অনুকূল অবস্থা পাইলেই 
সেই ঠচতন্ত জড়ের ভিতর দিম্লাই আত্মপ্রকাশ করে। 
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অবশ্য জড়বাদীরা ইহাতে আপত্তি করিবেন। তাহারা 
এলিবেন যে, “চৈতন্য প্রকৃতপক্ষে রাসায়নিক (010)5100 01)81)1- 
(0) ব্যাপার কি না, তাহা ত চূড়ান্তভাবে দেখা হইল না। 
বিজ্ঞানের এখন প্রাথমিক অবস্থা । উ5। ক্রমশঃ উন্নতির পথে 
অগ্রদর হইতেছে । ম্ুতরাং সকল তথ্য উহা সম্যক্রূপে 
প্রকাশ করিতে পারে নাই । যখন দেখা যাইতেছে যে, চুণ 
এবং হলুদ একর মিশ্িত করিলে, সেই মিশ্রিত পদার্থের বর্ণ 
লাল হয়। সেই লালবর্ণ চুণেও ছিল না, হপিদাতেও [ছল না। 
উ5| স্বতন্ত্র বর্ণবূপ সত্ত। হইয়া আম্মপ্রকাশ করিল কিবূপে? 
উচ| বখন হইতে পারে, তখন কতকগুলি জড় ভৌতিক পদাথের 
(15151700015) সম্মেলনে চৈতন্রূপ একট স্বতন্ব সত্তার আবিভাব 
শ। হইবে কেন? আমরা সে রশ জানিতে পারি নাই। 
কিপ্ধ তাই বলিয়! উহ ত মিথ্যা হইতে পারে না। কিজ এ 
সম্বপ্ধে আমাদের কয়েকটি বিশেষ কথা বাঁলবার আছে। 
সেনেক। বলিয়াছেন যে, প্রকৃতি একসঙ্গে বা একেবারে তাহার 
সমস্ত গুঠতক্ধ জানিতে দেন না,_তিনি ধীরে ধীরে মানুষের 
নিকট সাহার গু তত্ব খ্যক্ত করেন। * আজ যে রহ 
মামব! বুঝিতে পারিতেছি না, কা'ল তাহা আমরা বুঝিতে 
পারিব।” 

কিন্তু জচ্বাদীদিগের এই কথা বিচারসহ নহে । হিদ্রা 
এবং চণ একসঙ্গে মিশাইলে তাহ।তে যে বর্ণ উৎপন্ন হয়, 
দেই বর্ণ একটা পুতন বর্ণ নহে । সোজা কথায় বলিতে গেলে 
বলিতে ভয় যে, যে বর্ণ এ ছুই বস্ত্র মধ্যে গভিত বা লুক্কায়িত 
ছিল, মিশ্রণ দ্বার। তাহাই প্রকাশ হইয়। পড়িয়াছে। কথাটা 
যদি টবজ্ঞানিক হিসাবে বলিতে হয়, তাহা হইলে সমস্ত বর্ণ- 
বিজ্ঞানটি বুঝাইতে হয়। খাহারা বর্ণ-বিজ্ঞান জানেন না, 
ভাহাদের পক্ষে মোটামুটি উা বুঝা কঠিন। চিণ এবং হলুদ 
মিশাইলে যে বর্ণট উৎপন্ন হয়, তাহা ঠিক রক্তবর্ণ নতে, 
তাহাও একট। গাঢ় মিশ্রবর্ণ। পূর্বে লোক মনে করিত যে, 
ব্িশির কাচের কঙ্মের ভিতর দিয়া শুর্ধ্যরশ্মি বিশ্লিষ্ট করিলে 
যে সাতটি বর্ণ দেখা যায়, সেই সাতটিই মৌলিক বর্ণ। পরে 
ইয়ং প্রভৃতির গব্ষেণায় সে মত বদলাইয়া গিয়াছে । এখন 
মৌলিক বর্ণ হইয়াছে মোট তিনটি, যথা__রক্তবর্ণ, নীলবর্ণ এবং 
পীতবর্ণ। আর সমস্ত বর্ণই এই তিনটি অথবা উহার মধ্যে 
ছুইটি বর্ণের মিশ্রণে উৎপন্ন হয়। বস্তমাত্রের বর্ণ প্রতিভাত 
হয় আলোকের সাহায্যে । প্রত্যেক বস্ত সুধ্য-রশ্মির কতকগুলি 
বর্ণ শুধিয়। (8১5০১) লয় আর কতকগুলি বর্ণ প্রতিফলিত 
(২9150) করে। যে যে বর্ণ সেই বস্ত প্রতিফলিত করে, সেই সেই 
বর্ণের সংমিশ্রণ-ফলে তাহার বর্ণ প্রকাশ পায়। চণ শ্বেতবর্ণ; 
তরাং উহার কোন আদি বর্ণই শুধিয়া লইবার ক্ষমতা নাই। 
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উহা সুর্যালোকের সমস্ত মূলবর্ণই প্রতিলিত *করে। 
হবিদ্রা গীতবর্ণ এবং আর কিছু কিছু বর্ণ অতি সামান্ঠভাবে 
প্রতিফলিত করে । এখন চণের সহিত মিশ্রিত হইলে যে মিশ্র 
পদার্থ জন্মে, সে চণের সাহচধ্য হেতু হরিদ্রা বর্ণের সহিত 
আরও ছুই একটি বর্ণ_বিশেষতঃ লালবর্ণ প্রতিফলিত করে। 
সেই জন্য উহাকে অনেকট! লালবর্ণ দেখায়। প্রকৃতপক্ষে উহা 
কোন নূতন বর্ণের সৃষ্টি করে না। 

কিন্তু মচেতন পদার্থে এমন কতকগুলি বিশিষ্ট গুণ বা ধশ্ম 
দেখ! যায়, যাহ। জট পদার্থ বলিয়! পরিজ্ঞ/ত কোন বস্তুতে 
নাই । যথ| £- 

(১) আপনার আস্তত্বের অনুভূতি ( ১০1-007050195- 
7555 ) সকল সজীব পদার্থে ইহা অল্লাধিক পরিমাণে লক্ষিত 
হয়। কারণ, তাহারা সকলেই আত্মরঙ্গার্থ অল্প বা অধিক 
পরিমাণে বহ করে। স্থাবর জীব (উদ্ডিদ) হ্বগ্কানে থাকিয়া 
যতটা পারে, ততট| করে। 

(২) দেহের অন্তনিহিত বদ্ধনের ও ক্ষয়ের শক্তি। উ| 
বাতির হইতে কতকগুলি দ্রব্য আহার কনিকা বৃদ্ধি পান্থ এবং 
কাল সহকারে সেই শক্তির অপচয় ঘটিলে ক্ষয় পায়। অর্থাৎ 
ভিতরকার শক্তিবলে জীবের (স্থাবর এবং জঙ্গম উভয়বিধ ) 
দৈঠিক বৃদ্ধি এবং ক্ষয় ঘটে। উহাকে জীবনীশক্তি বল! বায়। 


(৩) প্রঙ্গনন-শক্তি। অর্থাৎ আপনার সদৃশ সস্তান 
প্রসবের শক্তি । প্রত্যেক জীবই তাহার সদৃশ সন্তান প্রজনন 
করিতে পারে । হাতী তইতে হাতী জন্মে। মানুষ মানুষ 


প্রজনন ও প্রসপ্ধ করে। বৃক্ষ তাহার সদৃশ বৃক্ষ উৎপাদন 
করে। কি পাথর পাথর উৎপাদন করিতে পারে ন|। 
স্তবর্ণ-ব্লয়ের গণ আর একটা ছোট্ট স্রবণ-বলয় দেখা 
দেয় না। 

ইহার মধ্যে (১) দফায় যে আন্মসংবিত্তি বা আপনার 
অস্তিত্বের অনুভূতির (3011-0০7019030655) কথা বল! হইয়াছে, 
সাহার সহিত জীবের আস্মরক্ষায় প্রবৃত্তি, বিচারবুদ্ধি, হয এবং 
বিষাদের অনুভূতি প্রভৃতি৪ গণনীয়। জেলিফিস এবং এমিবা 
প্রভৃতি অতি নিয়স্তরের জীবেও এ শক্তি অত্যন্ত অব্যক্ত 
অবস্থায় থাকে, ইভা ভিন্দুর সিদ্ধান্ত । মুরোপীয়র| পশ্বাদির 
জ্ঞানকে 10560 বলিয়। ছাড়িয়া! দিয়াছেন। 

এখন জিজ্ঞান্ত, এই বিশিষ্ট গুণ বা ধঞ্মবিশিষ্ট চৈতন্য 
আসিল কোথা হইতে ? ঘদি বল, উহ| জড়ে অব্যক্ত অবস্থায় 
ছিল, রাসায়নিক ক্রিয়াফলে উহা জীবে ব্যক্ত অবস্থায় দেখ! 
দিয়াছে, তাত! হইলে জ়্বাদীকে স্বীকার করিতে হইল যে, 
আস্মান্ুভৃতি প্রভৃতি গুণ জে সুপ্ত বা অব্যক্ত অবস্থায় আছে। 
উহ! যখন ঠচতন্ের গুণ, এর গুণ দেখিয়া! যখন চৈতন্তকে 
জড় হইতে প্রভিন্ন করা হয়, তখন জড়বাদীকে স্বীকার 
করিতে হইল যে, জড় টৈতন্যেরই বিকার। ন্তরাং জঢবাদী 
এখন হিন্দুর আদি সিদ্ধান্ত সেই “একোইহং বন্ধ স্তাম” এই 
সিদ্ধান্তে আসিয়া দাড়াইলেন। অগ্ঠান্ত কথা পরে বলিব। 

ভ্রীশশিভূফণ মুখোপাধ্যায় ( বিদ্যারহ )। 





পিশাচের নাগপাশ 


সপ ভনবাহ 
** খানাতল্লাসের ফল 
কিছু কাল পরে মিঃ লকের মোটর-কার ওয়াপিংএ উপস্থিত 
হইল। মিঃ লক লাইটওয়ের ইঙ্গিতে নদীতীরস্থ একটি সঙ্কীর্ণ 
গলির ভিতর প্রবেশ করিয়। গাড়ী খামাইলেন । সেই গলির 
শেষ মুড়ায় একটি গুদামঘর ছিল, লাইটওয়ে সেই দিকে 
অঙ্গুলি প্রসারিত করিয়া বলিল, “এই সেই গুদাম, এই গুদামে 
প্রবেশ করিবার জন্য নদীর দিকেও একটা.পথ আছে ।* 
মিঃ লক বলিলেন? “বেশ, তুমি গলির মোড়ে গিয়।৷ নদীর 
দিকে নঙ্গর রাখ। তোমার কাছে হুইশ্ল আছে ত? যদি 
কেহ গুদাম হইতে বাহির হইয়া বোটের সাহাষ্যে নদী দিয়া 
চলিয়। যায়) তাহ! হইলে তুমি সজোরে হুইল দিবে ।” 
গুদামের দার রুদ্ধ ছিল; মিঃ লক দ্বারে কাণ পাতিয়া 
ভিতরে কাহারও সাড়া-শব্ পাওয়া! যায় কি না) তাহাই 
পরীক্ষ/ করিতে লাগিলেন, কিন্তু গুদাম সম্পূর্ণ নিস্তব, একটা 
ইছরের কিচকিচিও তিনি শুনিতে পাইলেন না। তথাপি 
তিনি দ্বারে পুনঃ পুনঃ করাঘাত করিলেন, কিন্ত কেহই 
সাড়া দিল না। মিঃ লক ইহাতে নিরুৎসাহ না হইয়া দ্বারে 
পুনর্ববার করাঘ!ত করিলেন। প্রায় ছুই মিনিট পরে তিনি 
কাহারও পদধ্বনি শুনিতে পাইলেন। মুহূর্তমধ্যে একটা! 
চৌকীদার দরঞ্জাট! ঈষৎ উদঘাটিত করিল এবং সেই কাকের 
ভিতর মাথ বাড়াইয়। নিদ্রাবিজড়িতস্নেত্রে মিঃ লকের 
মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। মিঃ লক দ্বারে পুনঃ পুনঃ 
করাঘাত করিয়! তাহার নিদ্রাভঙ্গ করায় সে অত্যন্ত বিরক্ত 
হইয়াছিল; এ অন্য সে কর্কশ স্বরে সেখানে তাহার টারিতিঃ 
কারণ ছিজ্ঞাসা করিল। 


মিঃ লক বলিলেন, “আমি ডিটেক্টিভ। এই গুদামে 
কাহার1 আছেঃ তাহাই জানিতে চাই ।” 

চৌকীদার তাহার মুখের দিকে মিট্মিটু করিয়া 
চাহিয়! বলিল, “আপনি গোয়েন্দা? এখানে কেন আসিয়া- 
ছেন? আমি এখানে আছি? তাহা দেখিতেই পাইতেছেন। 
আমাকে গ্রেপ্তার করিবেন না কি? কি অপরাধে 
গ্রেপ্তার করিবেন, শুনি ।” 

মিঃ লক বলিলেন, “তুমি অপরাধ করিয়াছঃ সে কথা ত 
বলিনাই। আমি কোন কারণে এই গুদামঘর খানাতল্লাস 
করিতে আসিয়াছি।” 

চৌকীদার বলিলঃ “এই গুদামঘর সম্বদ্ধে কোন কথা 
আমার জানা নাই, আক্প সকালে আমি এখানে পাহার৷ 
দিতে আসিয়াছি।” 

মিঃ লক তাহাকে আর কোন কথা না বলিয়া দ্বার 
ঠেলিয়াঃ তাহার পাশ দিয়! গুদামে প্রবেশ করিলেন । তিনি 
সেই গুদামের সকল অংশ পরীক্ষা করিয়া অন্ত কোন লোকের 
সন্ধান পাইলেন না। অতঃপর তিনি চৌকীদারকে ডাকিয়া, 
জিজ্ঞানা করিলেন;“এই গুদামে গত রাত্রিতে কোন লোকজন 
আসিয়! আড্ডা লইয়াছিল কি? তোমার কোন সঙ্গী ?” 

চৌকীদার বলিল, “রাত্রিকালে আমি সঙ্গী জুটাইয়া 
এই গুদামে আড্ডা দিতে আসিব? আপনি কি যে বলেন! 
আমি আজ সকালে এই গুদাম পাহারা দিতে আসিয়াছি, 
এখানে আসিয়া কাহাকেও দেখিতে পাই নাই। কর্তা 
আমাকে আজ সকালে এই গুদামের ভার লইতে পাঠাইন্না- 
ছিলেন। কোন কোন বিদেশী ভদ্র লোককে এই গুদ 
ছুই সপ্তাহের ভন্ত ভাড়া দেওয়া হইয়াছিল” 


১১শ বর্ষ__ক্যেষ্ঠ ১৩৩৯ ] 


শিম্পাচেল নাগপাম্প 


1 ৮৩ 


চরিভির্িারাতার্তার্ির্ডিার্ডিতার্ডিতার্ডিভার্িও শিতার্ডিতার্ভ্তর্ডতর্ডিতার্িতা্ডিভ্ডিতার্িতার্ডিতািাজারিতার্ডিতা্িার্তার্িার্ডতািতরিত৬ত 


মিঃ লক বলিলেন, “গুদাম ভাড়া দেওয়! হইয়াছিল 
বিদেশী লোককে ? তাহারা এখন কোথায় ?” 

চৌকীদার. বলিল, “তাহা জানি না, মহাশয়! কাল 
রাত্রিতে তাহার! হঠাৎ কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। আছ 
সকালে আমাদের বর্ত। তাহাদের যে চিঠি পাইয়াছিলেনঃ 
তাহাতে তাহারা লিখিয়াছিলেন, এই গুদামে তাহাদের 
আর কোন প্রয়োজন নাই। তাহার! ইহ। ছাড়িয়া দিলেন।” 

মিঃ লক চৌকীদারের কৈফিয়ৎ শুনিয়া তাহাকে আর 
কোন কথ! জিজ্ঞাসা করা নিপ্রয়োজন মনে করিলেন। 
তিনি বুঝিতে পারিলেন, লাইটওয়ের কথাগুলি বিশ্বাসের 
অষোগ্য নহে। তিনি গুদামের ভিতর আর না ঘুরিয়। 
বাহিরে আমিলেনঃ এবং লাইটওয়ের নিকট উপস্থিত হইয়া 
তাহাকে বলিলেন “তাহার! গুদাম হইতে চলিয়া গিয়াছে, 
এক জন পাহারাওয়ালা ভিন্ন অন্ত কেহ সেখানে নাই ।” 

লাইটওয়ে বলিল, “ঠা, তাহারা তাড়াতাড়ি সরিয়! 
পড়িয়াছে__ইহ।! আমি পূর্বেই অনুমান করিয়াছিলাম। 
কিন্তু আপনি গুদাম খানাতল্লাস করিয়। কিছু পাইলেন 
কি? কোন রকম কিছু?” 

মিঃ লক বলিলেনঃ “কোন সুত্র আবিষ্কার করিতে 
পারিয়াছি কি না, তাহাই জানিতে চাও ?” 

লাইটওয়ে বপিল,“হা, সুত্র, রহস্তের কোন সুত্র আবিষ্কার 
করিতে পারিলেন কি?” 

মিঃ লক কয়েক টুকর! শক্ত দড়ি ও চম্ধনিন্মিত একটি 
থলি লাইটওয়ের সম্মুখে ধরিয়! বলিলেন, “এইগুলি আমি 
গুদামের ভিতর হইতে কুড়াইয়া৷ আনিয়াছি। এই দড়ি- 
গুলি নৃতন, ইহাদের মুড়া দেখিয়া বুঝিতে পারিয়াছি, 
অন্নকাল পূর্বে এগুলি কাটিয়৷ খণ্ড খণ্ড কর! হইয়াছে। 
এই দড়ি দিয়া কাহারও হাত-পা বাঁধিয়া রাখা হইয়া- 
ছিল। এই চামড়ার থলিটা গুদামের মেঝের উপর 
পড়িয়া ছিল। আমার অনুমান, মিস্‌ বয়েলই ইহার মালিক। 
সে ষখন তাহার আততায়ীর সহিত ধ্বস্তাধ্স্তি করিতেছিল, 
সেই সময় বোধ হয়ঃ ইহা তাহার হাত হইতে খসিয়া 
পড়িয়াছিল। দেখ লাইটওয়ে, আমাদের আর সময় 
নষ্ট করা চলিবে না। এই মুহূর্তেই আমার সঙ্গে আমার 
গাড়ীতে এস, আমাদিগকে অবিলম্বে হোয়াইট হলে উপস্থিত 
হইয়। নৌ-বাহিনীর অধ্যপ্গের সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবে ৮ 


মিঃ লক যথাসময়ে হোয়াইট হলে উপস্থিত হইয়া যে 
সংবাদ জানিতে পারিলেন, তাহা লাইটওয়ের উক্তির সমর্থন 
করিল। নৌবাহিনীর কার্য)সংক্রান্ত আফিসের কোনও 
পদস্থ আমলার নিকট তিনি জানিতে পারিলেন, পাটানিয়া 
রাজ্যের একখানি মানোয়ারী জাহাজ কয়েক দিন পুর্বব 
হইতে ইংলিস উপসাগরে অবস্থিতি করিতেছিল, কিন্ত 
অল্পকাল পূর্বে তাহা উপসাগর ত্যাগ করিয়াছিল। মি: 
লক্ষের অনুরোধে সেই আমলাটি বে-তারে সংবাদ লইয়। 
জানিতে পারিলেন, সেই জাহাজখানি তখন উপসাগরের 
সীমা অতিক্রম করিয়া আটলার্টিক মহালাগর অভিমুখে 
ধাবিত হইয়াছিল। 

মিঃ লক এই নকল সংবাদ সংগ্রহ করিয়া নৌ-বাহিনীর 
কার্যালয়ের বাহিরে আসিলেন। লাইটওয়ে সেখানে 
ত্রানাকে ফিরিতে দেখিয়া ব্যগ্রভাবে প্রিজ্ঞাসা করিল; 
“আপনি কি সংবাদ জানিতে পারিলেন। মিঃ লক ?* 

মিঃ লক গম্ভীরভাবে বলিলেন, “নৌবাহিনী সংক্রান্ত 
কম্মচারীর নিকট যাহ! জানিতে পারিলাম, তাহা আশা প্রদ 
নহে; তাহাদের কথ] শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম, সেনাপতি 
কলভেটি বন্দি্বয়কে তাহাদের জাহাজে তুলিয়া লইয়া 
সমুদ্রপথে যাত্রা করিয়াছে । সম্ভবতঃ কলভেটি তাহার স্বদেশে 
প্রত্যাগমন করিবে ।” 

লাইটওয়ে ক্ষুব্ধ স্বরে বলিলঃ “আপনি যাহা বলিজ্ছেন, 
তাহ। সত্য বলিয়াই মনে হইতেছে! ব্যাপারটি ক্রাশঃ জটিল 
হইয়া উঠিল; এখন আমাদের কর্তব্য কি, মিঃ লক !” 

মিঃ লক গাড়ীতে উঠিয়। বসিয়! ক্ষণকাল গ্ভীরভাবে 
চিন্তা করিলেন, তাহার পর লাইটওয়েকে বলিলেন, “আমি 
এখন পররাষ্টর-ব্ভাগের আফিসে যাইন। আমাদের 
গভর্ণমেণ্টের নিকট আবেদন না করিলে কোন ফললাভের 
আশা নাই। আমার বিশ্বাস এই আবেদনের ফলে বৃটিশ 
কন্সল কাণ্তেন বয়েল ৪ তাহার কন্ঠাকে পাটানিয়৷ রাজ্যের 
সেই মানোয়ারী জাহাজ হইতে মুক্তিদানের জন্য পাটানিয়! 
গভর্ণমেন্টকে অন্থরোধ করিবেন । তদন্ুসারে জাধাজখানি. 
পাটানিয়ার রাজধানী কানেশের বন্দরে উপস্থিত হইলেই 
তাহাদিগকে মুক্তিদান কর| হইবে ৷” 

পররাষ্ট্রবিভাগের আফিসে প্রবেশ করিবার জন্য মিঃ 
লককে অধিক তৈলব্যয় করিতে হইল না, “অপেক্ষা করিবার 


২৮৪ 


মানিক শ্রন্গুমন্ডী 


[ ১ম খণ্ড? ২য় সংখ্যা 


পিতরভিতিপারতির্পরডগাডতার্ডতারিত পরতরতরডিতপাতার্ডতারিতরিতািতও ভারাারডিতারিতারিতািততারডিিপাডিত 


কষ্টে”এততাহাঁকে দীর্ঘকাল ধরণ! দিয়। বসিয়! থাকিতেও হইল 
না। সরকারের পদস্থ কম্মচারীদের সঙ্গে তাহার বিলক্ষণ 
দহরম-মহরম ছিল। তিনি সাঙ্গাতপ্রার্থ, এই সংবাদ 
পাইবামাত্র পররাষ্ট্রবিভাগের সেক্রেটারী তাহার সহিত 
সাঞ্গাৎ করিলেন ; কিন্ত তিনি মিঃ লকের প্রার্থন। শুনিয়! 
গন্তীরভাবে মাথা নাড়িলেন ৷ 

সেক্কেটারী কষব্মস্বরে বলিলেনঃ “দেখুনঃ মিঃ লক, আমা- 
দের গভর্ণমেন্ট আপনার অনুরোধ রক্ষায় অসমর্থ । 
আপনি মনে করিবেন না) বাঁজে কাষে সময় নষ্ট হইবে ও 
আফিসের “ফাইল ভারী হইবেঃ এই ভয়ে আপনার অনুরোধ 
উপেক্ষিত হইতেছে; আপনার সহযোগিতায় ও কার্্য- 
তৎপরতায় সুরকার অনেকবার উপরুত হইয়।ছেনঃ 
এ অবস্থায় আপনার অনুরোধ রগ্গ। করিতে না পারা 
মরকারের পক্ষে ক্ষোভের বিষয় ; কিন্ত পাটানিয়া রাজ্যের 
অধিবাসীরা কিছু দিন হইতে অন্তধিপ্লবে শক্তিপয় করিতেছে । 
এখন এ দেশে অশান্তি ও অরাজকতা! পূর্ণমাত্রায় বিরাজিত। 
এই সকল কারণে সে দেশে এখন গভর্ণমেন্টের অস্তিত্ব নাই; 
এ অবস্থায় বুটিশ সরকার সে দেশের বর্তমান গভর্ণমেণ্টকে 
স্বীকার করিতে অসম্মত। এই জন্য সে দেশে এখন আমাদের 
কোন রাজদূত, কন্সল বা এজেন্ট নাই 1” 

মিঃ লক ঈষৎ উত্তেজিত স্বরে বলিলেনঃ_“তাহা হইলে 
কি আমাদের দুই জন শ্বদেশবাসীকে এই সকল নরপিশাচের 
হাতে ছাড়িয়া! দেওয়াই সঙ্গত মনে করিব? তাহাদের এই 
বিপদে আমাদের কি কিছুই কর্তব্য নাই? যদি বয়েল 
তাহার অতীত অপকন্মের জন্য তাহাদের দ্বারা উৎপীড়িত ও 
নিগৃহীত হয় এবং তাহার পক্ষসমর্থন করা আমাদের অসাধ্য 
হয়) তাহা হইলেও তাহার বালিক কন্ঠার অপরাধ কি? 
আমরা এই নিরপরাধ বিপন্ন! বৃটিশ মহিলাকে সেই সকল 
নিষ্ঠর বিদেশীর হাতে ছাড়িয়। দিয়। নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি 
কি? এই নরপিশাচরা' একটি বৃটশ মহিলাকে প্রতারণার 
সাহায্যে এ দেশ হইতে ধরিয়! লইয়! গেলঃ সম্ভবতঃ তাহার 
প্রতি কঠোর শির্ধযাতন চলিবে ; এ সঙ্গন্ধে কি আমাদের 
কোনও কর্তব্য নাই ?” ঠ 

পররাষ্ট্রবিভাগের সেক্রেটারী বলিলেন, “ইহা অত্যন্ত 
ছুঃখের বিষয়, মিঃ লক ! কিস্ত বৃটিশ সরকার সেই বিপন্ন! 
বালিকার ব। তাহার পিতার উদ্ধারের কোন ব্যবস্থ। করিতে 


অনমর্থ। পাটানিয়ার লোকগুলি গোপনে ষড়যন্ত্র করিয়। 
চাতুরীর সাহায্যে অভীষ্ট সিদ্ধ করিয়াছে ; তাহারা তাহাদের 
গুপ্ত সন্ষল্পসিদ্ধির পর এ দেশ ত্যাগ করিয়াছে এবং আমা- 
দের অধিকার-সীমার বাহিরে প্রস্থান করিয়াছে। এখন 
আপনি সরকারের জহায়তাপ্রার্থী হইলে সরকার কি 
করিতে পারেন? আপনাকে ষে সকল কথা বলিলাম, 
তাহ! সরকার পক্ষের অভিমত। তবে আপনি আমাদের 
সাহাধ্যপ্রার্থী হইয়াছেন, বে-সরকারীভাবে আপনাকে 
যতটুকু সাহাধ্য করা যাইতে পারেঃ আমরা তাহার ক্রি 
করিব ন'। আমার এ কথায় আপনি নির্ভর করিতে 
পারেন; কিন্ত আমাদের অবস্থা কিরূপ সঞ্ষটজনক? তাহ! 
আপনি সুস্পষ্টর্ূপেই বুঝিতে পারিয়াছেন। যদি আপনি 
তাভাদের উদ্ধারের জন্ত স্বয়ং উদ্যোগী হইয়া কোনরূপ 
ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে আপনাকে বে-সরকারীভাবে 
যতটুকু সম্তব সাহাষ্য করা যাইতে পারে । কিন্ধ আপনাকে 
এ সম্বন্ধে অধিক কথ| বল! আমি নিশ্রয়োজন মনে করি। 
ব্যক্তিগতভাবে কোন বিপন্ন স্বদেশবাসী ও তাহার অসহায়া 
উৎগীড়িত। কন্ঠার প্রতি আমাদের আস্তরিক সহানুভূতির 
অভাব নাই, এ কথার উল্লেখ বাহুল্যমাত্র 1 

অতঃপর মিঃ লক তাহার সহিত দীর্ঘকাল কি পরামর্শ 
করিলেন। পরামর্শট। বে-সরকারীভাবেই চলিতে লাগিল। 

ভয়ের পরামর্শ শেষ হইলে মিঃলক কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত 
হইলেন ; কিন্ত তিনি মানসিক প্রফুল্লত। গোপন করিয়া 
যখন লাইটওয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, তখন সে তাহার 
ভাবভঙ্গী দেখিয়া কতকটা নিরুৎসাহ হইলঃ কোন রকম 
আশা-ভরস। তাহার মনে স্থান পাইল ন।। মিঃ লক তাহার 
নিকট গম্ভীরভাবে মরকারের অভিমত ব্যক্ত করিলেন। 
তাহার কথা শুনিয়। লাইট ওয়ে হতাঁশভাবে মিঃ লকের মুখের 
দিকে চাহিয়। মাথ। নাড়িল। 

মিঃ লক লাইটওয়ের হ্ভাশভাব দেখিয়| হাঁসিয়। বলি- 
লেন, “নরকারের তরফের কথা তোমাকে বলিলাম । কিন্ট 
আমাদের সরকার পাটানিয়়ার বর্তমান অরাজক গভর্ণ- 
মেন্টকে অস্বীকার করিলেও ধাহার! বৃটিশ সামাজ্য-তরণীর 
কর্ণরার) তাহারা কোন বৃটিশ প্রজার নির্যাতনে উদাসীন 
থাকিতে পারিবেন, এরূপ মনে করিলে তাহাদের প্রতি 
অবিচার কর! হইবে । তাহাদের ব্)ক্তিগত সদাশয়তায় 'ও 


১১শ বর্ষ--উজ্যষ্ঠ ১৩৩৯ ] 


মনুষ্যত্বে সন্দেহ করিলে সমগ্র বুটিশ জাতির অগৌরৰ হইবে; 
অতএব তোমার হতাশ হইবার কারণ নাই। বৃটিশ 
জাতি তাহার স্বদেশীয়া বিপন্না নারীর উদ্ধারের চেষ্টায় 
বিযুখ, তাহার এত ঝড় ছুর্নাম এ পর্য্স্ত কেহ দিতে পারে 
নাই, এবং আশা করি, তাহার সেরূপ অধঃপতনের এখনও 
বভ বিলম্ব আছে। পরমেশ্বর ন| করুন, ষদি কখন 
সেরূপ ছুদ্দিন আসে, বৃটিশ জাতি যদি কোন দিন তাহার 
স্বী-কন্টা-ভগিনীর নির্যাতন প্রত্যর্দস করিয়া পৃথিবীর 
র্দণাণ্রস্তঃ হীনতাপুর্ণ” অধম? জড়ের জাতির মত নিরুদ্যম- 
ভাবে নিলিগ্ত থাকিয়। প্রাণ ধারণ করাকেই জীবনের পরম 
৪ চরম সার্থকতা মনে করেঃ তাহা ভইলে সেই কলঙ্কের 
মহাপক্ষে এই দেশ নিমজ্জিত হইবার পূর্বেই যেন বূটেনিয়ার 
অস্তিত্ব মহাসাগরগর্ভে বিলীন হয়। এখন বল+ তুমি সমুদ্র- 
মাত্রার জগ্ প্রস্তুত কি না?” 

লাইটওয়ে উৎসাহভরে বলিল “আমি 1? আমি নিশ্চিতই 
প্রস্তুত আছি। কিন্তু জাহাজ কোথায়? আর আমাকে 
কোন্‌ ভারই বা গ্রহণ করিতে হইবে ?” 

মিঃ লক বলিলেন, “আমি পাটানিয়ায় যাত্র। করিতেছি, 
তুমিও আমার সঙ্গে যাইতে পার । সেই দেশ সম্বন্ধে তোমার 
'্য অভিদ্ঞতা আছেঃ আমি তাহার সদ্যবহার করিতে 
পারিব। সরকারের সাহায্যে প্রকাণ্তে যে কার্ষ্যের ব্যবস্থ| 
হইল ন1» বে-সরকারীনভাবে তাহা শেষ কর! আমা- 
দের অসাধ্য হইবে না। আমি বয়েলের বিপন্ন] কন্টাকে 
কলভেটির কবল হইতে উদ্ধার করিব। বৃটিশ-নন্দিনী সেই 
পিশাচের লালসার অনলে ভন্মীভূত হইবে, জীবন থাকিতে 
তাহার এই অপমান সহ করিব ন|। বয়েলকেও তাহার 
এক্রহস্তে রাখিয়। আমিব ন|। যদি সত্যই তাভার কোন 
অপরাধ থাকেঃ তাহার সেই অপরাধের বিচারের কোন 
বিগ্ন ঘটিবে না; কিস্ক সে পরের কণা !” 

সঅশ্ট প্রন্নান্ড 
পাটানিয়ার পাস্থনিবাস 

পাটানিম্বা রাজ্যের রাজধানী কানেশ নগরে সর্বশ্রেষ্ঠ 
হোটেল ঘহোটেল পিজারে? তখন মধ্যাঙ্ছের উজ্জল হৃর্য্য- 
কিবণে সমুদ্ধাসিতঃ তাহার চহুর্দিকস্থ শুভ্র অট্রালিকাশ্রেণী9 
প্রচণ্ড রৌদ্রে ঝল্মল্‌ করিতেছিল। বায়ু-প্রবাহহীন 


স্িম্পাতেল্প লগঞশাশশ 
কভরিত্জ্তািিতার্তিততিতিত ততাতিতিারনিতর্িরিততািািি 


২৮৫ 
৬৬ 
রবিকর-প্রদীপ্ত প্ররুতি স্তম্তিত। মন্দির, মিনার প্রভৃতির 
উচ্চ চূড়ার অন্তরাল হইতে বন্দরস্থিত জাহা জগুলি দৃষ্টিগোচর 
ইইতেছিল। “বলিভার, এ সকল জাহাজের অন্যতম । 
তাহার চিমনী হইতে ধূমরাশি উদগত হইতেছিল। রৌদ্রোছু- 
সিত স্তব্ধ মধ্যাছে কানেশের অধিবাঁসিবৃন্দ মধ্য।হ্ৃ-ভোঞ্জনের 
পর স্ুখন্ুপ্তি উপভোগ করিতেছিল ' যাহারা “হোটেল 
পিজারো'তে চক্ষু মুদিয়া আরাম-কেদারায় পড়িয়াছিলেন, 
তাহাদের এক জনের মুখের বর্ণ ঈঘৎ মলিন, কিন্তু তাভার 
পরিচ্ছদটি দুগ্ধফেননিভ শুন্র। তাহাকে দেখিলে অন্য ঘকলের 
অপেক্ষা চতুর ও চটপটে বলিয়াই মনে হইত। ঠাহার 
দেহের বর্ণ পাটানিয়াবাপীদের বর্ণ অপেঙ্ষ। শুন । 
এই ভদ্রলোরটিকে দেখিয়া সকলুরই মনে হইত। 
হোটেলের অধিবাসিগণের মধ্যে তিনি সকল বিষয়েই স্বতন্থ ৷ 
এজন্য ভোটেলের অধ্যক্ষকে অনেকেই এই নবাগত ভদ্র" 
লোকটির পরিচয় জিজ্ঞাস করিতেন । হোটেলের অপ)ক্ষ 
ভাহাদিগকে বলিতেনঃ “ভদ্রলোকটি জাতিতে “ইংরেজ” নাম 
কার্টরাইট। লোকটি কিঞ্চি২ং বাতিকগ্রস্তঃ তবে ভখন 
পর্যন্ত বোতুলাশমে আশয়-গ্রহণের ষোগ্যত। অর্জন করিতে 
ন| পারায় ভোঁটেলেই তাহাকে স্তান দিতে হইয়াছে । তিনি 
কাহার নিকট শুনিয়াছেন, পাটানিয়। প্রাটীন ঘগে ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ স্থান ছিল, ইহার নু পুরাকীন্ডি হুগর্ডে প্রোগিত 
হইয়| প্র্রতন্্বিদগণের গবেষণার প্রতীক্ষা! কৰি.তছে ; 
কালে ইহার পু র্গ্ত ভূগর্ড হইতে উত্তো'পত হইলে 
পাটানিয়ার নাম মিসর১ বাধিলন প্রস্তুতির সমশেণীতে স্বান 
লাভ করিবে । এই জন্ শুদ্রলোকটি এখানে প্রত্বভন্বের 
গবেষণা করিতে আসিয়াছেন। উনি বিস্তর কেতাব লইয়া 
আপিরাছেন,'এ সকল কেতাবে প্রাচীন ঘুগের ধবংলাবণেষেরঃ 
ভজনালয়ের ও বু পুরাকী্চির পরিঢয় বিস্তারিতভাবে 
লিখিত আছে। উনি অতীত স্গের বহু বিগত কাহিনীর 
আলোচন| করেন। ভদ্রলোকট এখন কেতাবে মস্গুল? 
চেয়ারে পড়িয়। মুদিভনেতে এতীত বগের স্বপ্ন দেখিতেছেন 
আর টগর চাকর বেট। এই সনপের সকল মোদাপ্িরখানীয় 
মঙজ লুঠিয়। বেড়াইতেছে |” 
হোটেলের অধ্যক্গকে একাধিকবার তাহার সম্বন্ধে 
এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিতে শুনিয়। কার্টরাইট মনে 
মনে হাসিয়াছিলেশ। বস্তঃ এখানে আসিয়। তিনি 
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্রস্তািকের ভূমিক! গ্রহণ করায় তাহাকে কোন বিপদ ব! 
অস্থবিধায় পড়িতে হয় নাই। জেনারেল কলভেট ও 
পাটনিয়ারাজ্যের কর্ণধারগণ যদি কোন উপায়ে জানিতে 
পারিতেন। ভাহাদের কবল হইতে ছুই জন বন্দীকে উদ্ধার 
করিবার জন্য মিঃ লক লগ্ন হইতে কানেশ নগরে উপস্থিত 
হইয়াছেন, তাহ! হইলে তাহাকে বিফলমনোরথ হইয়। 
ফিরিতে হইবে, ইহ| তিনি পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 

হোটেলের সকল লোক যখন াহাকে নিদ্রিত মনে 
করিয়াছিল, সেই সময় মিঃ লক সেই কক্ষে বসিয়। বন্দরের 
জেঠী লক্ষ্য করিতেছিলেন। যে জাহাজে বয়েল, তাহার 
কন্ঠ। ও মাঞ্জাডো বন্দিভাবে সেই বন্দরে নীত হইয়াছিলঃ 
সেই জাহাজখাদুনও স্টাহার তীক্ষ দৃষ্টি অতির্ূম করে 
নাই। পাটানিয়ার নব-নির্বাচিত রাষ্নায়ক যে বু 
প্রাচীন স্দুট ছুর্গে বাস করিতেন, সেই হোটেল হইতে 
তাহাও স্তম্পষ্ট্ূপে দেখিতে পাওয়। ফাইতেছিল। মি; 
লক সেই ছূর্গের দেউড়ীর দিকেও পুনঃ পুনঃ দৃষ্টিপাত 
করিতেছিলেন। 

মিঃলক যেদিন সেই নগরে পদার্পণ করিয়াছিলেন; 
তাহার ছুই দ্রিন পরে তৃতীয় দিন মধ্যাঙ্ছে তাহার আরাম- 
কেদারায় বসিয়া অর্দ-নিমীলিত-নেত্রে দেখিলেন, একখানি 
পান্সী সেই জাহাজের পাশ হইতে সরিয়। আসিয়া জেঠীতে 
ভিড়িল। সহসা জেঠীর উপর কয়েকট| উর্দমুখ স্তৃতীক্ষ 
সডীনে উজ্জল হূর্যযালোক প্রতিফলিত হইল। তাহা দেখিয়া 
মিঃংলক বুঝিতে পারিণেন। বন্দিগণ জাহাজ হইতে সেই 
পান্পীতে গঠীর উপর আনীত হইলে তাহারা সশস্ব প্রহরি- 
পরিবেষ্টিত হইয়! ছূর্গাভ্যন্তরে প্রেরিত হইতেছিল। মিঃ 
লক আহারাদির পর বিশ্রামকালে দেখিতে পাইলেন, 
সেনাপতি কলভেটি কাফের টেবিলে বসিয়া পানীয় পান 
করিতেছিলেন ; ভিনি গ্র্যাসটি টেবলে নামাইয়। রাখিয়া 
নিঃশকে উঠিয়া ঈাড়াইলেন, তাহার পর ঠিনি পথে আসিয়া 
ছুর্শ-প্রাকারের ছায়ায় ছায়ায় তাহার দেউড়ীর দিকে অগ্র- 
সর হইলেন। আমর! ষে দিনের কথ! বলিতেছি, সে দিন 
তিনি অনন্তকন্মা হইয়। ছুর্ণ-দবারের দিকে চাহিয়া রহিলেন ; 
কারণ, কয়েদীর। তাহার অক্জাতসারে দুর্গ হইতে স্থানান্তরিত 
না হইতে পারে, সে দিকে লক্ষ্য রাখাই একান্ত প্রয়োঙ্জনীয় 
বলিয়। তাহার ধারণ! হইয়াছিল। তিনি কাণ্ডেন বয়েলের 


সহিত সংবাদ আদান-প্রদানের স্থষোগের প্রতীক্ষা করিলেও 
তখন পর্য্যন্ত কৃতকার্ধ্য হইতে পারেন নাই। 
ক্রমশঃ সান এন্জেলো ছূর্ণ-চূড়ার ছায়া ধীরে ধীরে 
হোটেলের প্রাঙ্গণভুমি স্পর্শ করিলে হোটেলবাসিগণের 
দিবানিদ্রার অবসান হইল। ঠিক এই সময়েই সাধারণতঃ 
তাহাদের নিদ্রাভঙ্গ হইয়া থাকে । সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র নগর 
জাগিয়। উঠিয়! অপরাঞ্ের দৈনিক কার্য আরম্ভ করিল। 
নগরের বিভিন্ন অংশের কর্মশালাগুলিতে ঘণ্টাধ্বনি আরম্ত 
হইল। চতুর্দিকে কর্দকোলাহল আর্ত ভইল 
মিঃ লক দ্বার হইতে দৃষ্টি অপসারিত করিয়া পথের 
দিকে চাহিলেন; সহসা একটি পরিচিত কণ্ঠস্বর তাহার 
শ্রবণগোচর হইল। চতুর্দিকের মিশ্র শব্ব-কল্লোল ডুবাইয়। 
দিয়। একটি সঙ্গীতপবনি তাহার শ্রবণ-বিবরে প্রবেশ করিল। 
গায়কের কণম্বর সুমিষ্ট না হইলেও তাতা মিঃ লকের কে 
যেন মধবর্ষণ করিতে লাগিল। মিঃ লক উৎকর্ণ হুইয়! 
শুনিলেন, কিছু দুরে কে মেঠো! স্থরে গাহিতেছিল”_ 
“আমি প্রেম-ভে'লা এক পথিক এসেছি 
তাকে দেখেছি-_-ষাকে ভালবেসেছি ; 
আমি যে তার ভালবাস। 
পাবার লাগি ক'রে আশাঃ 
শেষে দেখি ষে বাস্‌লো ভাল-_-” 
হঠাৎ গান বন্ধ হইল; মিং লক আগ্রহভরে তাহার 
গান শুনিতেছিলেন, কিন্তু সঙ্গীতের শেষ ঝঙ্কার শূন্যে বিলীন 
হইবার পূর্বেই একট। তীব্র কণ্ঠস্বর মিঃ লকের কর্ণে প্রবেশ 
করিল। এক জন লোক তাহার সম্মুখে আসিয়া উচ্চৈঃম্বরে 
বলিল, “আপনি এখানে? আমি এই ভুপুর-রৌদ্রে সারা 
নগরে আপনাকে খু'জিয়া হয়রাণ হইয়াছি !” 
আগন্থক লাইটওয়ে; কিন্তু পাটানিয়ায় সে মিঃ 
€কার্টরাইটের ভৃতা” বলিয়। সুপরিচিত ছিল। মিঃ লক 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া পাটানিয়ায় যাত্র! করিবার পূর্বে 
তাহাকে ভূত্যের ব্যবহারযোগ্য পরিচ্ছদ কিনিয়! দিয়া- 
ছিলেন। কিন্ত ভূত্যের পরিচ্ছদের ভিতর হইতে নাবিকের 
বিশাল কামে! ও পরিপুষ্ট মাংসপেশী যেন ঠেলিয়৷ বাহির 
হইতেছিল। লাইটওয়ে নাবিকের নীরস কক্ণ কস্বর 
গোপন করিতে পারিত না। তাহার দরাজ আওয়াজে 
তেজস্থিতা ও আত্মনির্ভরের ভাব ফুটিয়া বাহির হইত। 
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তাহার দোষ-_সে তাহার স্বভাব গোপন করিতে পারিত নাঃ 
এজন্য মিঃ লক সময়ে সময়ে তাহাকে সামলাইয়া উঠিতে 
পারিতেন না। তাহার আশঙ্কা হইত, লাইট ওয়ের 
অসতর্কতায় হয় ত তাহাকে বিপন্ন হইতে হইবে। কিন্ত 
লাইটওয়ে লোকটি খাঁটি, এবং সে নান। ভাবে তাহাকে 
সাহায্য করিত। মিঃলক তাহাকে যখন যে কাধের ভার 
দিতেন, সে দক্ষতার সহিত তাহ। স্থুসম্পন্ন করিত। 

লাইটওয়ে মিঃ লকের সপ্ভুখে আপিয়!, একখান চেয়ার 
ঠাহার পাশে টানিয়া লইয়। তাহাতে ঝুপ করিয়। বসিয়। 
পড়িল। প্রভুর পাশে এ ভাবে উপবেশন যে ভৃত্যের পক্ষে 
অত্যন্ত বেয়াদপি, সে চিন্তা তাহার মনে স্থান পাইল ন1। 
সে বপিয়া মিঃ লকের কাণের কাছে মুখ লইয়! গিয়! ফিম্‌ 
ফিস্‌ করিয়। বপিল, “সমস্তই ঠিক করিয়া ফেলিয়াছি 
মহাশয়। আপনার যাহাকে প্রয়োজনঃ তাহাকে খু'জিয়া 
বাহির করিয়াছি। কিন্তু সেজগ্ঠ কি আমাকে অন্ন বেগ 
পাইতে হইয়াছে? আমার আট বাঁলতি লাল পানি, আর 
বড় বাকের এক বাল্স বিষের বৌদল! খরচ করিতে হইয়াছে। 
তবে তাহাকে রাজি করিতে পারিয়াছিঃ কত্ত! !” 

মিঃ লক সবিশ্ময়ে বলিলেন,“এক বাকা বিষের বৌদলা ?” 

লাইটওয়ে বলিলঃ “ই। মহাশয় এ দেশে যেগুলাকে 
পোকে চুরুট বলে। যেমন চেহারা» তেমনই গুণ! 
আগুন পরাইয়া তাহার লেজে একটি দম্‌ কধিয়াছেন কিঃ 
বুকের ভিতর আগ্রেয় গিরির “লাভা আোত ছুটিতে আরম্ত 


করিবে ! আমি যে জাহাজী গোর।-__” 
মিঃ লক তাহার উচ্ছামে বাধা দিয়া ব্যগ্রভাবে 


বলিলেন, “চুপ চুপ! তোমার এই রকম বাচাঁলতাতেই 
আমাদের কখন্‌ কি সর্বনাশ ঘটিবে 1” 

লাইটওয়ে বলিল» “ওঃ, ভুলিয়া গিয়াছিলাম, কর্তাঃ মাফ 
করুন। আর ও রকম তুল হইবে না।” 

মিঃ লক বলিলেন “আমাদের কাষের জন্য সে কি 
সকল অস্গুবিধ| ও বিপদ সহা করিতে সম্মত হইবে ?” 

লাইটওয়ে মাথা ঝাকাইয়! বলিল;“তাহাতে আর সন্দেহ 
কি? আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। এই পাটানিয়ানগুল! কি 
ছোটকি বড় সকলেই চোর। এ দেশে এরকম লোক 
একজনও নাই-_যাহাকে থুস দিয়! বশীভূত করিতে কষ্ট হয়। 
কম ও বেশী টাকা, এই মাত্র প্রভেদ ! আমি ষে লোকটাকে 


শিশ্পা্লে গপাম্প 


২৬৭ 


ুঠায় পুরিয়াছি, তাহাকে যদি আর এক শ টাকা বেশী দিতে 
রাজী হই, তাহা হইলে সে এই রাজ্যের প্রেসিডেন্টের বাড়ী 
পর্ধ্যস্ত ডিনামাইট দিয়। উড়াইয়! দিতে আপত্তি করিবে না ।* 
মিঃ লক বলিলেন, “নাঃ তাহাকে প্রেসিডেন্টের বাড়ী 
উড়াইতে হইবে না। সে যদি কাণ্তেন বয়েলের কাছে 
একখান চিঠি লইয়া যায় ও গোপনে তাহার হাতে দিতে 
পাঁবেঃ তাহ। হইলে আমি তাহাকে এ দেশের এক এ টাকা 
বকশিস্‌ দিতে রাজী আছি ।” 
লাইট ৪য়ে বলিল, “হাত অত দরাজ করিবেন না, কর্তা 
সদি “ন বুঝিতে পারে, আপনি পকেট ভরিয়া টাক৷ 
আনিয়াছেনঃ আর সে একটু মাথা নাড়িলেই তাহাকে পোষ 
মানাইবার জন্য মুঠা মুঠা টাকা তাহার মুঠায়,"(জয়। দিবেনঃ 
তাহা হইলে সে একদম্‌ আপনাকে পাইয়া বসিবে। শেষে 
আপনি তাহার খাই মিটাইতে না পারিয়৷ একটু বাকিয়! 
বদিলেই সে আপনার পিঠে ছোর। মারিয়। আপনাকে 
সোজ| করিবে | এ বড় কঠিন স্কান_-এই পাটানিয়। রাজ্য ।” 
মিঃ লক হাসিয়া বলিলেনঃ “এ দেশের জনসাধারণের 
সঙ্গে অবাধে মেলামেশ। করিয়। তাহাদের স্বভাবচরিত্র ও 
চালচলন সন্ধে তুমি যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছ, তাহার 
উপর আমি অনায়াসে নিভর করিতে গারি। আমি 
তোমার পরামর্শেই চলিবঃ বেশী টাকা খরচ করিব না। 
কোথায় কখন্‌ তাহার সঙ্গে আমার দেখ! হইবে ?” 
লাইটওয়ে বলিল, “আজ রাত্রিতেই পিড়ে« আড্ডায় 
আসিয়। সে আমাদের সঙ্গে দেখা করিবে । শবে নেই 
আড্ঢাটি একটু কঠিন স্থান, সেখানে কোন বিপদের আশঙ্ক। 
নাই, এ কথ! নিঃসন্দেহে বলা যায় না, কর্তা! কিন্ধ 
সেখানে যেকোন আকর্ষণের বস্ত নাই, ইহাই বা কি 
করিয়া বলি? 51, আজ রান্রিতে সেই আড্ডায় একটা 
নর্তকীর নাচিবার কথা আছে, শুনিয়াছিঃ তাহার চেহারা- 
থানা খুব মিঠা। আপনি আমার হূর্বলতা ক্ষমা করিবেন, 
আর কোন কারণে না হউক, সেই নাচওয়ালীটাকে এক 
নজর দেখিবার জন্য আমাকে সেঈ আড্ডায় হাদির থাকিতে 
হইবে । আমি স্বন্দরী সুবত্তীদের একটু পক্ষপাতী, ইহা কি 
করিয়। অস্বীকার করি বলুন ।” 
[ক্রমশঃ । 
শ্রীদীনেন্্রকুমার রায় । 





ন্র্ণমান 


জগতের সর্বত্র এখন অর্থসন্কট উপস্থিত, এ কথা সকলেই 
জানেন। মাকিণ যুক্তণাজয ও ফান্স বে পরিমাণ স্বর্ণ সঞ্চয় 
করিয়। রাখিয়াছেন, তাহার লভিত আগ্যাগ দেশের সঞ্চম অকিধিত 
কণ বলিলেও অতুযষ্তি হয় শা। অথচ এই ছুই দেশ সপ্চিত 
স্বর্ণ বাহির করিখা। দিয়া জগতের অর্থসন্কট ঘুচাইবার প্রস্থাস 
পাইতেছেন শা, একাধিক অর্থনীতিক এইরূপ অভিযোগ করিতে 
ছেন। এবিষয়ে ষ্ঠাহাদের ধনুর্ভঙ্গপণ জগতের আথিক অনিষ্টের 
মূল, এমন কথা বণিতেও কেহ কেহ পশ্চাংপদ হইতেছেন ন|। 
কআাভাদেব মতেন্বর্ণমান বিফল হইয়াছে । স্বর্ণমান যে দোনাব, 
ভাতা নহে, তবে স্বণমান ব্যবহার করার পদ্ধতিই দোষজনণ ! 
ফবাপী ও মাফিণ তাহাদের সবি সুবর্ণ ঢাপিয়া রাখিয়।ছেন 
বলিয়া জগঞ্জের বাঁজাবে যে পরিমাণ স্বর্ণমুদর প্রচলন হওয়। 
উচিত ছিল, তাহার এক-চতুর্থাংশনাত চলিতেছে । ইহাতেই 
সর্বন।শ হইয়াছে ! 

যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ বাবদ ধ্ান্স ও মাকিণ দেশ খি স্বর্ণমু্দার 
পরিবত্তে দেনদার দেশ-সমৃহের নিকট হইতে উৎপন্ন মাল গ্রহণ 
করিতে সম্মত হইছেন, তাহা হইলে জগতের বাজার প্রচলিত 
মুদ্রা-সম্পর্কে দেউলিয়া হইত না। ইহার ফলে সশ্যই জগতের 
বাজারে পণের দর একবারে নাগিয়। গিয়াছে, আর তাহাতেই 
কষ্টের একশেষ হইয়াছে। পণ্যের যুল্য-ভ্রান হওয়ামু কৃষক, 
কারখানাওয়ালা ও ব্যবসাদারদের পণ" উৎপাদণের খরচা, 
যন্ত্রপাতির খরচা ও মাল-বহনের খরচা বাবদে বর্তমানে ঘরের 
মূলধন পধ্যস্ত খাটাইতে হইতেছে । এ জগ্গ অনেককে অলঙ্কার- 
পত্রাদি বিক্রয় করিতে হইতেছে । অপর দিকে শরমিকদিগের 
মধ্যে অনেকে কাধ না পাইয়া বেকার বসিয়া থাকিতেছে, আবার 
অনেককে কষ্ট ও অভাবের সম্মুখীন হইতে হইসাছে। এই হেতু 
ধনিক ও শ্রমিকের মধ্যে সন্ভাবে ও সন্ৰবদ্ধভাবে কাধ্য করার 
পথে অন্তরায় উপস্থিত হইতেছে, মনোমালিম্তও বৃদ্ধি পাইতেছে। 
জগতে লক্ষ লক্ষ বেকার কাধ ঢাঠিতেছে, কিগ্ত কারখানার বা 
কৃষিব যধপাতি কিনিবারই মূলধন নাই, কাষ দিবে কে? এই 
ভাবে আর কিছু দিন চলিলে জগতের ধ্বংস অনিবার্য । 

অতএব যাহাতে আর দ্রব্যাদি মৃল্য-ত্বাস না হয়, তাঠারই 
জন্গ সঙ্ঘবন্ধতাবে জগতের সমস্ত জাতিকে চেষ্টা করিতে হইবে, 
নতৃব! সর্বনাশ হইবেই। কিন্তু সে জগ্ত যথেচ্ছ! মুদ্রার প্রচলন 
অধথ। ফাঁপাইয়া তৃলিবার প্রয়োজন নাই, তবে মুদ্রার প্রচলনের 
বিস্তারপাধন অন্য উপায়ে করিতে হইবে। যদি জগতের সকল 


জাতি পরামর্শ করিয়া সেই উপায় উদ্ভাবন করেন, হাহা হইলেই 
তাল হমু। মাকিণ ও বরাসী যদি এ বিষয়ে খাহাধ্যদান শা 
করে, তবে উচ্ভাদিগকে বাঁদ দিয়! অন্যাগ্ত জাতি একযোগে 
নৃতন কণ্মপন্। গ্রহণ করিতে পারেন। গেট বুটেন এ বিষয়ে 
পথিপ্রদর্শক হইতে পারেন। এই নূতন উপায়, স্বরমানের 
সঠিত গৌপামানও গ্রহণ কন্বা। অবশ্য মেই মান গ্রহণ করিতে 
হইলে বৌপ্য-মুদ্রারও একটা হার (1২216) বাধিয়া দিতে 
হইবে । এইরপে যদি দুইটি ধাতুমুদ্রার মান গহণ করা হয়, 
ভাহ। হইলে বর্তমান সঙ্কট হইতে উদ্ধার পাঁওয়। বাইতে পারে। 
বৌপাযমুদ্রা স্বর্ণনুদ্রার মভিত জগতের সর্বত্র লেনদেনের মধযস্থ 
বলিয়া গৃহীত হইলে বৌপ্যের মূল্য ও বৃদ্ধি পাইবে, আর দ্রব্যাদি 
মূল্যও সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি পাইবে। 
এক জন বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদ্‌ বলিয়াছেন, 
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অর্থাৎ জগতের জাতিসমৃহ স্ুবর্ণকে লেনদেনের মধ্যস্থ বলিয়া 
মানে বলিয়াই স্বর্ণের মূল্য আছে। যে মূহুর্তে জগতের 
অধিকাংশ জাতি উহ! মানিতে চাহিবে ন।, সেই মুহুত্তেই স্বর্ণের 
মূল্য বহুল পরিমাণে ভ্রাসপ্রাপ্ত হইবে। 
জগতের আথিক অবস্থ| যেরূপ, তাহাতে যে এই পরামর্শ 
অচির-ভবিষ্যতে গৃহীত হইবে না, তাহা কে বলিতে পারে? 





মার্কিণের বেকার 


আধুনিক জগতে মাকিণ যুক্তরাজ্যই সর্বাপেক্ষা অর্থসম্পদ্সম্পন্ন, 
এই কথাই ভান ছল। মাকিণ সরকার ফরাসী সরকারে মনত 
সঞ্চিত সুবর্ণ বাজারে ছাড়িতেছেন না বলিয়াই জগতের সর্বত্র 
অর্থসঙ্কট উপস্থিত, এ কথাও শুনা যায়। বুটেন জগতে সর্ধা- 
পেক্ষা ধনশালী বলিয়। বিদিত ছিলেন বটে, কিন্ত কয়েক মাস 
পূর্বে ঠাহার অর্থপকঙ্কটের কথা শুনা গিয়াছিল।; এমন কি, তিনি 
মাকিণের পাওনা খণের আসল ব| সদ দিতে পারিতেছেন না, 
এমন কথাও রটিয়াছিল। তাহার পর হঠাৎ সংবাদ প্রকাশিত 
হইল যে, বুটেন তাহার ঘরের সুবর্ণ বাহির করিয়া বাজেটের 
সামঞ্জস্যসাধন করিয়াছেন, ফরাসী ও মাকিণের প্রাপ্য খণের 
অদ্ধেক টাক! দেয় দিনের ৬ মাস পূর্তেই পরিশোধ করিয়। 


১১শ বর্ধ--ল্যৈষ্ঠ) ১৩৩৯ ] 


হলত্েম্পিক 


৯৮৯ 


০ ৮৬ততরিভিতা্ার্ডির্িতার্ন্ত্তিতরি তত্র 


দিয়াছেন এবং বৎসরের শেষে আয়ব্যয় হিসাব শেষ হইলে 
্টাহার তহবিলে ৪ কোটি ডলার মুদ্্। উদ্বৃত্ত থাকিবে ও সম্ভবতঃ 
তিনি আয়কর কমাইতে সমর্থ হইবেন, এইরূপ আশা করিতেছেন । 

ম।কিণ জাতি বৃটেনের মত ন্বচ্ছল অবস্থার পরিচয় দিতে 
পারেন নাই। তাহার তহবিলে ১ শত কোটি ডলার মুদ্র 
খ্াটতি পড়িবে, এই আণঙ্কায় মাঞ্ধিণ মরকার আগাম" বৎসরে 
১০1৫5 8% নামক এক নূতন কর ধাধ্য করিতেছেন বলিয়! 
প্রকাশ । মার্ক সালিভ্যান বলিয়াছেন, মাকিণ সরকারের 
প্রতিষ্ঠার পর হইতে এ যাবৎ এত ভীষণ চাপের ট্যাক্স কখনও 
প্রজাবর্গের উপর চাপান হয় নাই, বস্ততঃ 1900181 [00017৩ 
1ম ধাধ্য করার পর মাকিণ সরকাৰ এত অধিক কর কখনও 
ধাধ্য কবেন নাই । শুন! যায়, এই ব্যবস্থার ফলে মাফিণের 
যে সকল অধ্রিবাপী বত্সরে ২ হাজার ডগাব মুগ্রা বায় করে. 
কাহাদিগকে ফেডরাল গভর্ণমেণ্টের হস্তে বসে পৌনে ১৬ ওলার 
মুদ্রা কর খুলিয়া দিতে হইবে । 

সরকারী তহবিলের এই অবস্থা, এ দিকে দেশে বেকারেৰ 
সংখ্য। অতাধিক বুদ্ধি পাইয়াছে। কেহ কেহ বলিতেছেন, 
নাকিণেব পেনসিলত্যানিয়া প্রদেশ ছাড়া আর কোথাও বেকার- 
কষ্টের কখা শুনা যায় শা। তথায় অন্ততঃ ১৭ লক্ষ লোক 
বেকার বশিয়া আছে। গিলাঙেলফিয়। সহরের কত্তৃপক্ষকে 
প্রতি মংসারের জ্বন্তা সপ্তাঠে ৪ ভলারের উপরে সাহায্য-দান 
করতে হইতেছে । সেনেটার খিংহ্াাম বলিয়াছেন যে, “সমগ্র 
যুক্তবাজে; বেকারের সংখ্যা ৬- লক্ষের কম নতে।” ইহ। 
হহল গত এপ্রিল মাসের কথা । হাহার পথ আরও কত 
বাড়িয়াছে, তাহ1 জান যায় নাই । 

বেকারর! অন্ধের জন্ত কোন কোন স্থানে আইন ভঙ্গ 
করিতেছে, এমন সংবাদ পাওয়া যায়। ডিট্রয় নামক স্থানের 
ম]মিধ্যে ভিয়ারবোর্ণ সহরে বিখ্যাত ফোও কোম্পানীর কারথান। 
আছে। ন্যুনাধিক ৩ হাজার বেকার মেরী গ্রসম্যান নামী 
এক তরুণীর নেতৃত্বে ডিউ্রয় সহরে বেলা ২টার সময় সমবেত 
*য়। ধজাপতাকা লইয়া “আমর! কায চাই” “কাযোর সময় 
আপিয়াছে,” “আমিকরা ভয় পাইও না, অগ্রসর হও)* এই ভাবের 
প্রযাকার্ড ধারণ করিয়। তাহারা ডিয়ারবোর্ণের দিকে অগ্রসর 
হয়। ভিউয়ের পুলিস বাধা দেওয়। প্রয়োজন মনে করে নাই। 
৩ ক্রোশ অগ্রসর হইবার পর ঘখন জনত। ডিয়ারবোর্ণের সীমানায় 
উপস্থিত হইল, তখন এক দল পুলিস তাহাদিগকে বাধ। প্রদান 
করিল | তাহার ডিম্ারবোর্ণ সহরের পুলিস । মের গ্রসম্যান 
যণাল-বাহুলতা আন্দোলিত করিয়। চীংকার করিয়া জনতাকে 
আহ্বান করিল, “কানুরুষগণ ! এম, অগ্রসর হও, আমি সর্বাগ্রে 
বাইতেছি।” জনতাও অমনই উৎসাহের সহিত তাহার 
পশ্চাদম্থসরণ করিল। পুলিস প্রথমে অক্র-উৎ্পাদক গ্যাস-পূর্ণ 
বোমা নিক্ষেপ করিল, তাহার পর লাঠি লইয়। তাড়। করিল, 
কিন্ত জনতার ভীষণ লোগ্ট্রীঘাতে পশ্চাতে হঠিয়৷ আফিতে বাধ্য 


হইল। তাহার পর দমকল্‌ওয়ালার! জলের হোস দিয়া জনতার 
উপর জলধার! বর্ণ করিল । কিগ্ত তাহাতেও জনতা নিবৃত্ত 
হইল ন1। 


তখন ফোর্ডের কাবখানার পুলিস ও দমকলওয়ালার। আসিয়া 
৩৭__৯৪ * 


ডিয্ারবোর্ণের ৫* জন পুলিসের সহিত যে!গদান কঞ্সিল এবং 
ডিউ্রন্ হইতেও ১ শত ২১ জন পুলিস তাহাদের দল পুষ্ট করিল। 

কারখানার বক্গীর! জনতাকে ফিরিয়া বাইতে বলিল, জনতা 
একবার ইতস্তত; করিল; কিন্তু মেই মুহূর্তে আবার মেরী 
গ্রসম্যান চীৎকার করিয়া বলিল, “অগ্রর হও, কাপুরুষরা ! 
অগ্রসর হও।” জনতা অমনই উম্মতের মত কারখানার 
ফটকের দিকে ছুটিয়া চলিল। 

মঙ্গে সঙ্গে পর পর ছুইবার পুলিসের বন্দুকের আওয়াজ 
হইল। জনতার ছুই জন'আহত হইল, জনতা থমকিয়া 
দাডাইপ। কিন্তু মুহূর্ত পরে আবার উৎসাহিত হইয়া তাহার! 
ফটকের দিকে অগ্রসর হইল, সঙ্গে সঙ্গে লো নিক্ষেপ করিয়া 
পুলিম ও প্রহরীদিগকে আহত করিতে লাগিল। 'অমনই আবার 
পুলিসের বন্দুকেব গুলী ছুটিল। জনত। এইবার ছত্রভঙ্গ হইয়া 
পলায়ন করিল। এই ব্যাপারে জনতার ৪ জন নিহত, ২৯ জন 
আহত এবং অনেক জন গ্রেপ্তার হইল! 

মেরী গ্রসম্যানকে গ্রেপ্তাব করা হইলে €স বিন্দুমাত্র বাধা 
দিল ন1। তাহার পরিহিত নীলাভ ব্রাউজ ও পেটিকোট 
তাহার নিহত প্রণয়ীর বক্তে রঞ্জিত, তাহার দৃষ্টি অকম্পিত, 
দু, অটল | সে নিরভীকভাবে বলিল, “হা, আমি জনতার মধ্যে 
ছিলাম, সে জন্থ ছুঃখিত নঠি। আমি শত শত বুভুক্ষু বেকারের 
জন্য এই কাধ্য করিয়াছি!” 

নিউ ইয়ক সহরের “5০11৫ 19162780)” পত্র ঘটন! সম্পর্কে 
লিখিয়াছেন,_-“কয়েক মাস যাব বেকাররা বহু কষ্ট সম্থ 
করিয়াও ধৈধ্যহারা হয় নাই, শাভ্তিভঙ্গ করে নাই। ৮* লক্ষ 
শান্তিকামী নাগরিককে ক্রুদ্ধ ধ্বংসকামী জনতাদ্দ পৰ্বিণত করা 
হইতেছে ;--যেমন ডিয়ারবোর্ণের পুলিস জনতা উপর গুলীবর্ষণ 
করিয়া তাহাদিগকে ধ্বংসকামীতে পত্িণ৩ করিয়াছে। এই 
সঙ্কটকালে নাফিণ কর্তৃপক্ষ বন্দুকের পরিবর্তে তাহাদের মস্তিদ্ধের 
সদ্বাবহার করিয়। অবস্থার প্রতীকারোপায় চিন্ত। করুন ।” 

এক দিন ফরাসী দেশের ভাশাইলের পথে পতুক্ষু ফরাসী 
জনতা এইভাবেই 'রুটা" চাঠিয়াছিল, আৰ তাহা হইতেই ধখাসন 
বিপ্রবের হ্ত্রপাত হইয়াছিল। মাফিণের কর্তৃপক্ষ অবগ্ত তং- 
কালীন করাসী কর্তৃপক্ষের মত হদমুহখীন বা দরিদ্রের দুঃখে 
উদাসীন নহেন। জগন্ধ্যাগী অর্থপঙ্কট ও বেকারসমস্ঠার সমাধান 
করিতে হইলে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ধনবান্‌ জাতিসমৃতকে মস্তিষ্ক 


বীতল রাখিয়া একসঙ্গে পবামশ কবিতে হইবে । অন্যথ| 
উপায় নাই। 

মাঞ্চুরিয়া 
মন্বো সহরের সরকারী সংবাদপত্র *ইসভায়েষ্টিয়া”" লিখি- 


য়াছেন,_"'আজ (এপ্রেল মাস) ৫ মাপ হইল, জাপান 
মুকডেন সহর অধিকার করিয়াছেন, অথচ সেই স্থান ত্যাগ 
করিবার কোন লক্ষণই প্রকাশ করিতেছেন না। মুকডেন মা্চ- 
ব্িয়াব বাজধানী। এই সহর অধ্বিকার করিয়। রাখিবাব উদ্দেশ্য 
কি? মার্করিয়াটি গ্রহণ করা নয় কি? 


২৪৯০, 


মানিক অ্রল্গুমভীী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্)। 


৮০০০০ 


“মে দিন হইতে চীন ও জাপানে মাপবিয়া-যুদ্ধারস্ত হইয়াছেঃ 
সেই দিন হইতে সোভিঘেট সরকাৰ পূর্ণ নিরপেক্ষত। অবলম্বন 
করিয়। রহিয়াছেন। সোভিয়েট বান্ছের সীমানার সান্ধ্য 
উভয় পঞ্ষে সংগম হইতেছে, আ্তরাং বাপিয়।প উদ্বিগ্ন হইবার 
কথ]। ভবে এ কথা সহ যে, বেচাবী চান এক মাম্রাজ)বাদী 
শক্তির শোষণ দ্বার। বিপ্বস্ত হইতেছে বলিম্া চীনের প্রতি 
সোভিয়েট নবকারের ও জনগণের পূর্ণ সহান্তৃতি আছে। 
কিন্তু ভথাপি চীনের দ্ুন্নিল শর্মক ও রুদক প্রবল জাপানের 
দ্বারা বিধ্বস্ত ঠইতেছে দেখিয়াও রমিয়া এই মংঘধে কোনরূপ 
হস্তক্ষেপ কবে নাই । সোভিমেট সুশিষুনেৰ শাস্তিকাননাব ই। 
প্রকৃষ্ট পরিচু। 

“্পিস। শান্তিকামী হইলে কি হয়। মার্চ বিঘাযু মোভিয়েট 
সবকাবের বিপক্ষে কিঞ্ক বিষম মড়মন্দ ও প্রচাবকার্ধয চলিতেছে । 
পদে পদে সোভিয়েট সরকারকে অপমানিত কবিয়া উত্তেজিত 
কর তইতেছে | রাপিয়ার পুর্বগীমাণায় এইরূপে এক সঙ্কট- 
মঞ্কুল অবস্থাব সষ্টি কৰা হইতেছে । মোতিয়েট সরকার শান্তিকামী 
বটে, কিন্ত তাহ। বপিয়। শক্তিমান্‌ মোভিয়েট মরকাব কথনও 
, তাহার সীমান। বা রাজ্য শণ কুক আক্ান্ত ও পিজিত হইতে 
দিবে না, এ কথাট। যেন অলাগ জাতির স্মরণ থাকে । সোভি- 
মেট মরকার অপরের নাজা গহণ করিতে ঢাচে না, কি অপবের 
গাব! হাহার নুচাগ্রভুষিও অধিব্ হইতে দিবে না।” 

এই মনস্তঙ্খের উংম কি? [নউইয়ক “টাইমপ” পঞ্ের 
মনো সঙরস্থ গংবাদদাত। মিঃ ওয়ালটাপ ছুব্যা্টি ইহ।ব এইরূপ 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন, "গোভিয়েট সবকারের বিশ্বাস, জাপান 
ফান্সের অন্বমোদন ও সাহামা এবং বুটেনেব মন্বমোদন পাই 
টীনদেশে দলে দলে নৈহাসমাবেশ কবিতেছে। এই ঠিন 
শির একটা বিশেষ উদ্বোশ্বা আছে। এই জনা জাপান চীন- 
দেশে নানা ছলছুতায় বলপ্রয়োগ করিয়া চীনকে বির্বস্ত ও 
বিপধাস্ত করিতেছে । সাংহাই ব। খাস চীন লইয়। সোভিয়েটের 
বিশেষ মাথাবাথ! নাই, কিন্তু মারিয়ার কথা স্বতথ্খ। কারণ, 
এ প্রদেশ বাদিয়র সাম্রাজেব পারশ্থে অবন্থিত। ঘোভিয়েটেৰ 
বিশ্বাস,জাপান হঠ। ছাডা মাধুবিয়ায় বানিয়াব ৬৬০1৩ 30001৫- 
দিগকে ক্ষেপাইতেছে। সোভিযেটেব মাবও বশ্বান ধে, মার্কিণ 
যুক্তবাজ্্য জাপাণেব এই অত্যাচবে সঙ্কট নঙেন। আ্ঠাতাবা 
জাপানকে কড়। চিঠি দিতেছেন, ফ্রান্সকে ও বুটেনকেও দিতেন 
এবং জাতিসভ্বেব সঠিত একযোগে কারা করিতে প্রস্তত 
হইতেছেন। কিধ জ্ঞাপান তাহাতে আক্ষেপও করিতেছে নং 
চিঠিৰ নামমার জবাব দিতেছে আগ সঙ্গে সঙ্গে চীনদেশে সেনা- 
দলের পর সেনাদল প্রেরণ কবিতেছে। এদিকে ফ্রান্প ও 
বুটেন নীবাবে বগিয়া মজা দেখিতেছেন।” 

বালিয়ান সোভিষেটেব এই মনোভাব দগতের শান্তি 
পক্ষে বড় শুত নহে । মনের মধ্যে :1 ভাব গুমবিয়া উঠে, 
আতি সামাঞ্গমার উত্তেক্ষণাৰ কাৰণ উপস্থিত হইলেই তাঠ। 
শতমুখে জিয়া উঠিবে। তন মে প্রলমবিষাণ প্রশান্ত টে 
বাজি: উঠবে, তাক! সমগ্র সভ্যজগং ধ্বস না কবিয়া নীবর 
হইবে না। 


কগ্যনিজমের বিস্ত।র 


জগতে যে সকল জাতি মূলতঃ রক্ষণশীল বলিয়া খ্যাত ছিল, 
ভাঠাদের মধ্য কমু।নিজম ক্রত নিম্তারলাভ করিতেছে । গেট 
বুটেন ইহাব জগন্ত দৃষ্টান্ত। কথাটা প্রথমে ভিত্তিহীন বলিয়!ই 
মনে হয়। কিন্তু বুটেনের গত সাধারণ নির্ববাচনের পর হইন্ডে 
কম্যনিষ্ট দল অতি দ্রুত কষ্ট তইতেছে বঙগিয়। জান! যায়। 
লগ্ুনের '3010-) [২০৬1৪%+ পত্র বলেন,“সম্প্রতি কমুযুনিষ্টদের 
যে সকল সভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, তাহার প্রত্যেক টিতে 
নানাধিক ১ শত নূতন সদস্য নাম লিখাইয়াছে। ডাক বিভাগে 
মধাবিত্ত শেণীর লোকই অপিকসংখ্যায় কাম করে, কি 
এই বিভাগেও কমুানিজম দীবে ধীরে (প্রভার বিস্তার করিতেছে। 
শ্রমিক দল বর্তমান যুগে সোসালিজমের সার্থকতা সম্পাদন 
করিতে পাবিবে না) মন্তবনতঃ এই বিশ্বাসেই বন্ধ আমিক 
কমু[নিষ্ট দলে ভর্তি হইতেছে। বুটিশ শরমশিল্প ও ব্যবসায়- 
বাণিক্ষো যাহ।রা নিযুক্ত আছে, তাহারাই অধিক সংখ্যায় 
কমুনিই হইয়া যাইতেছে । এমন কি, বিশ্ববিগ্তালয়-সমুতে ও 
কম্যুনিঙ্জঘের (প্রভাণ বিস্তৃত হইতেছে । খেলোয়াড় তরুণদের 
মধো এবং বেকাধদেব মধ্যেও কমুনিষ্টদের মগ্ধ ফলপ্রদ হইতেছে। 

অর্থপঙ্কট হেতু জাম্মাণদেব মত সামরিক শৃঙ্খলায় অভ্যস্ত 
বক্ষণখল লাতিও পোমালিক্ষমেব দ্বাবা প্রভাবান্বিত হইতেছে। 
এজলহবঙ্গ বোধ করিবে কে? 


জাপানের ফ্যাসিজম 


গাংতাই-বনলবে সম্প্রতি মে কাণ্ড হইয়া গিয়াছে এবং খাস 
জাপানে পব পৰ কমুটি প্রধান রাজপুক্ধ-হত্যাব যে চেষ্ট! 
হইয়াছে, ভাহাতে মনে কৰা আশ্চধায নহে যে, জাপানে ক্রমে 
ফ্যাগিজম্‌ প্রবেশ করিতেছে । ইহাব ফলে জাপানের মন্ত্ি- 
সতার পবিবত্তন খটিয়াছে। নিহত প্রধান মন্দীৰ পদে যিনি বৃত 
হইয়াছেন, ঠিনি অতঃপব আপনাৰ বিশিষ্ট দলভুক্ত রাজনীতিক 
লইয়া মগ্রিপভা গঠন কবিবেন না, ততৎপরিবর্তে শ্তাশনাল গভর্ণ- 
মেণ্ট গঠন কবিবেন পলিয়। প্রতিখুতি দিয়াছেন । 

পূর্বেব জাপানের অভিজাতগর্ধে গর্বিত সামা্ক সামুবাই 
সম্প্রদায় ধদেশে সর্ব্বেসর্বব। ছিলেন,কিস্ধ দেশপ্রেমে ও রাজভক্কিতে 
অনুপ্রাণিত হইয়! ঠাহাব! এক দিনে আপনাদের বিশেষ অধিকার 
ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। কি্ত ঠাহাদেব সামরিক প্রবৃত্তি একবারে 
অস্তধান কবে নাই, জাপানের আধুনিক সমরকর্ঠপক্ষগণের মধ্যে 
তাহ। ভিন্ন আকারে দেখ দিয়াছে । এই ৬৮৪1-1010দের. বিশ্বাস, 
আবুনিক জাপ গভর্ণমেন্টের (একটি বিশিষ্ট রাঙ্জনীতিক দলের 
লোক লইয়া যাহার মগ্ত্রিপভ। গঠিত হয়) কাপুরুষতার জন্য 
জাপানে স্মনাম নষ্ট হইতেছে, জাপান মাঞ্ুবিয়া ও সাংহাইএ 
রাজনীতিক পপাশাখেলায় হারিয়াছে, পরস্ত সামরিক খেলাম 
সাংতাইএ পরাদ্দিত হইয়াছে। এই হেতু ইটালীতে যেমন 
মাসোলিনি তাহার 81501500110 1750150এব প্রবর্তন করিয়া 
দুর্বল ইটালীয়ান গওর্ণমেন্টেব হস্ত হইতে সমস্ত ক্ষমতা কাড়িয়া 
লইগ্লাছিলেন, সেই ভাবে এই জাপানী মামরিক চা৪30151র1 


১ বর্ষাইজ্যৈঠ। ১৩০৯] 


টদেতম্ণিল 


২১৯২০ 


সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য । কুমারী এমি একাকিনী বু্টেন স্চইতে 


এখানে গুবিধা পাইতেছে, সেখানে তাহাদের মতবিরোদী 
সাজপুরমগণকে ভত্যা করিয়া ক্ষমতা তস্তগত করিবার চেষ্টা 
করিতেছে । এই ঘ801910এর পরিণাম কোথায়, তাই। এখন 
কহ বলিতে পারে ন|। 

জপ 1809দের এক অন্তবিধা এই যে, তাহাদের ইটালীর 
মাম়োলিনির অথন! জান্মীনীব হিটলারের মন শক্তিশালী ব্যক্তিত্ব- 
প্রণববিশিষ্ট নেতা নাই। গতরাং নিয়ঘান্থগ গভর্ণমেণ্টেৰ জু 
হইবে কি সামরিক গভর্ণমে্ট ও [850190)এব জয় হইবে, তাভাৰ 
গ্ৃরভা নাই । এখনই জাপানে ৮টি স্বতন্র [850151-মগুলীর 
1(71001)) সৃষ্টি হইয়াছে । তাহাদের সর্দশ্তসংগযাও লঙ্গ লক্ষ। 
৭ বড় মণ্ডলেব সদশ্তসংখ্য। ৮৭ হাজারের কম নতে। 
হপানী 178501511এণ বিশেষত্ব এই যেঃ ইহাতে 900181157) এব 
সভিত 11110871510) ওতপ্রোতভাবে জর্রিত হইয়াছে। 

জাপানের সোসালিই্ট দলের নাম 11)1)90 150:0010) 
১18181001 এই দলের মধ্যে জাপানের সামরিক নেতারাও 
1তঠিয়। যাইতেছেন। ইছাতেই চিন্তার কাণণ উপস্থিত তইয়াছে। 


তাপ 


রাসিয়ার নারাসেন। 


এ যাবৎ নারীর কম্মক্ষেত্র ছিল গৃঠ, মাতবেই নারীতে চতবম 





রালিয়ার জেনান'ম্পন্টন 


'পর্কাশ, ইভাই ছিল বারণ।। মাধুণিক প্রতীচেয এ ধারণার 
“বিবত্তিন হইয়াছে । ভিক্টোরিয়া যুগের নারী এ যুগে অচল। 
“চাতে সাহস শক্তি, আধাবপায় ও একাগ্রহার প্রয়োজন, 
হাহাতেও নারী আত্মনিয়োগ কারতেছেশ। তাহার 
ব্যায়ামক্রীঠায়, ফুটবল, ক্রিকেট, হকি, সম্তরণ, দৌডঝাপ 
ইঠ্যাদিতে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতেছেন। এমন কি, বিঘান- 
বদ্ঞার প্রতিযোগিতায় তারা সাহসে ও কৌশলে পুরুষের 
অপেক্ষা হীন নহেন, ইহাঁও বহু ক্ষেত্রে সপ্রমণ করিয়াছেশ । 
বমারী এমি জনসন অথবা শ্রীমতী পুটনামের নাম এ বিষয়ে 


বিমানযে।গে অষ্ট্রেলিয়া যাত্রা করিয়া সাফল্/লাত করিয়াছেন, 
ইমতী পুটনাম একাকিনী পিমানে শাদলাটিক নহাপাগণ পা 
ভইয়াছেন। 

অগ্ান্ত প্রতীচা নারীর অপেক্ষা রাসিয়ার নারীর! পুকুযোিত 
কাধা-সম্পাদনে বিশেষ ত২পবতা লহ কবিয়াছেন। চায- 
আবাদে, কলকারথানাম়, পুলিসে, কাঠের কারবাবে, আপিলে- 
দপ্তরে, বেলে-্রীমারে, বিজ্ঞানাগারে, বিশ্ববি্ভা।পয়ে, বিচারালখের 
বিচারকের আলনে, কোথাও নাখীর গতি ব্যাহত নাই। 
বিশেষতঃ বাপিয়ার মোভিজেট সরকারের 1719 00015 010) 
অর্থ।২ পাচ বৎসর গঠনকাধ্যে পরিকল্পন। অন্বলাবে রাসিয়াৰ 
লক্ষ লক্ষ নারী যুদ্ধবিগ্থায় পারদশিতা লাভ পপিঠেছেন। 
ইতিমধোই কাভাদের মপো অনেকে সেনাপতি ও সেন।নীগ পদে 
বৃত ঠইয়াছেন। 

রাসিয়ার নেতা লেলিনের বিধবা! কপ স্কায়। স্বয়ং নে 
করিয়া থাকেন । বহু'রামিয়ান নারী স্তানীয় কোভিয়েট কেশ- 
মমৃহের প্রেপিডেন্ট-পদে বৃ হইয়াছেন । 

বাসিয়।র নারী-সেনা নুতন নছে। বালিয়। বু প্রাটীনকালে 
যখন খুষ্টধশ্মে দীক্ষিত হয় গাই, তখনও রাপসিয়ার বীরনারী 
“পোলিয়ানিটক্কাদের” গাথা প্রাচীন শ্রাভ কাব্যসমূহে গীত 
হইয়াছিল। বলশেতিক বিপ্লুবীদের [বিপক্ষে রাসিয়ায় যাহার। 
শেষ অন্ববারণ করিয়া 
ছিল, হচাচাদের নাম 
13800911927 911)9801), 
মরণবাহিনী। এই 
বাঠিনীর পমস্ত সেনা 
ও সেনানী ছিল নানী। 

বাপমার বর্তমান 
গপোলিয়ানটজ। বা 
নারী-বা(হনীর অনেকে 
সবকাী সেনাদলে ভভ্রি 
চইয়। সমরশিক্ষা লাভ 
করিমছেন, কে কে 
ব। ৯11111219 &০৭- 
612) বা সমর-শিক্ষা- 
লয়ে সেনানীবিদ্যা শিক্ষা 
করিয়াছেন । কি 
অধিকাংশই শ্রমিক ও কুধক মথবা কেরাণী লেখকশ্রেণীৰ নারী 
হইতেই গুহীত হইয়াছেন। 

রাসিয়াৰ &০01150 2৮00 5 1২9৫0181156581595 সেনার 
সঙ্গে সঙ্গে হ কোটি ১০ লঙ্গ অদ্ধশিক্গিত [২5৪1৪ মেন। গঠিত 
হইয়াছে । ইহার একাদ্ধ নারী-সেন। ! প্রথমে 17800 01)1077 
1২11৩ 011১5 অর্থাং শ্রমিক-মক্ষেবের বন্দুকসভার মদশ্শেশীযুক্ত 
হইয়! এই নারীর! 1২653750 সেনাদছে। প্রবেশলাভ করিয়াছেন। 
সরকান এই সকল 1২113 0109কে কুচকাওয়াজ, বিষবাম্প প্রয়োগ 
এবং বিমান আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষাবি্য। শিক্ষ। দিয়া থাকেন । 





সে দিন “আর্ধ্য-মুজদ সাহিত্য-নাট্যপমাজে'র £রিহার্সাল রুমে 
বিরাট উত্ডেজন। চলিতেছিল। উত্তেজনার কারণ ঘটিয়াছিল-- 
নব-নির্বাচিত নাটকের তৃমিকা-নিব্বাচন লইয়। | নির্বাচিত 
নাটকখানি রাজরুষ রায়ের “তরপীসেন-বধ” ; কিন্ত 'এত বড় 
নাম এ পগে অচল বলিয়া! সভ্যমণ্ডলীর মনঃপৃত ন। হওয়ায় 
তাহারা ইহার নামকরণ করিয়াছিল “দয়াসদ্ধ' | রাম, লগ্নণঃ 
বিভীষণ, তরণীসেন, রাবণ__সব ভূমিকা সহজেই নিব্বাচিত 
তইয়। গেল) কিঁস্ব গোল বাঁধিল হনুমানের ভূমিকা লইয়। | 
কে এই ভূমিক! লইবে ? কেহই রাজি হয় ন|। 

এই দলের কর্তী। ছিল তিন জন-_প্রেসিডেন্ট, সেক্কেটারা 
ও ম্যানেজার । রামেশ১) সতীশ ও অশ্বিনী যথাক্রমে উক্ত 
তিনটি পদের অবিসংবাদী অধিকারী । পাড়ার লোক 
বলিত--্র্গাও বিষু মহেশ্বর _এক কথায় ত্রিমৃষ্তি | কিন্ত ত্রহ্গা 
'ও মহেশ্বরে যেন অহি-নকুল-সন্বন্ধ ছিল ; এমন দিন যাইত 
না, যে দিন অহি-নকুলে বিবাদ না বাধিত। বিষুরকেই সে 
অবস্থায় উওয়ের ঝাক্যবাণ সঙ্গ করিয়৷ বিরোপের অবসান 
করিয়া! দিতে হইত | যাক মে কথা । ভূমিকা-নির্বাচনপালা 
যখন মধ্য-পণেই শেষ হইয়া যায় যায়, তখন ত্রঙ্গা। বিধু) 
মহেশ্বরে চোখে চোখে যেন কি একটা পরামর্শ হইয়া 
গেল । 

বিষ্ত। সতীশ- সেক্রেটারী বেশ গন্তীরভাবে বলিলঃ 
“নরেশ-দ।১ তুমি ভাই। হনুমানের পাটা নাও» নইলে এ 
আর কেউ-ই পারবে না।” 

নরেশ-দা লীফাইয়া উঠিল+“কি, আমি নেবো 
হনমানের পাট, আর তোমরা! নেবে রাম? লক্ষণঃ রাবণ-- 
এই সব। আমাকে বোকা পেলে 1” 

করুণার দৃষ্টিতে নরেশ-দার দিকে চাহিয়। বিষ বলিলঃ 
“বোকা তোমাকে পাই নি, তবে এখন বুঝতে পারলুম-_ 
সত্যিই তুমি বোকা !” 

“কিসে মামি বোক1 ?” 

“যাক ভাইঃ সে কথা । তা হ'লে তরঙ্গ!) কি করা যায় 
বল দিকি ?” 





বঙ্গা--রামেশ-_প্রেসিডেন্ট বলিলঃ “কি করব, উপায় 
নেই । তোমরা সকলে আমাকে তরঙ্গ বলঃ কাষেই আমি 
ব্রঙ্গ। ছাড়। অন্য পার্ট নিতে পারি নে ; কেন নাঃ এ বইতে 
বঙ্গার পার্ট আছে। পরে এ স্ুযোগ না মাসতে৪ 
পারে ৮ 

মহেশ্বর--আশ্িনী-ম্যানেজার বলিলঃ “তা ত বটেই । 
তবে কি না, তুমি করলেই ঠিক হ'ও। কিন্কু উপায় ত 
নেই |” 

বিধুর বলিল “আমার অবণ্ত ও রকম কারণ নেই, তবে 
আমি তিনটে পার্ট নিয়েছি__ভগ্রদূু ₹-_বিভীষণ আর ইন্দ- 
জিৎ। এ তিনটে পার্ট যদি তোমরা ম্যানেজ করতে পার, 
ত| হ'লে আমি হন্মানের পার্ট প্লে ক'রে নিজেকে গৌর- 
বান্সিত মনে করতুম |” 

সকলে সাগ্রহে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, “কেন--কেন ?” 

বিষণ গন্তীরভাবে বলিতে লাগিল, “এ পার্টটি এত কঠিন 


৩ 


যে, স্বয়ং গিরিশ বাবু নিজে প্লে করতেন। সে পার্টগ্রে 
করাকে আমি শ্লাঘার কথা মনে করি। অপরে করে কি 


নাঃ জানি না” 
চাহিল। 

ব্রহ্মা ও মহেশ্বর একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, “আমরাও মনে 
করি; বিষুঃ ভাই, তুমি আমাদের পার্টের জন্য অন্য লোৌক 
দেখ আমরা হন্মানের পার্ট প্লে করব 1৮ 

তার পর কে হনুমানের পার্ট অভিনয় করিবে, এই লইয়! 
বাঁগ্বিতগ্ডা যখন হাতাহাতিতে পরিণত হইবার উপক্রম 
হইল» তখন বিষু। সকলকে থামাইয়া নরেশ-দাকে বলিল, 
“নরেশ-দা, দলট। কি ভেঙ্গে যাবে? তুমি আমার পাট- 
গুলো নাও। আমি নিগ্জে হনুমানের পার্ট প্লেক'রে এই 
নট-জীবন সার্থক করি। আমিনিলে এদের ঝগড়। এখনই 
থেমে যাবে । ব্রঙ্গা-মহেশ্বরের ব্যাপার জান ত?* 

নরেশ-দা আম্তা-আম্তা করিয়! বলিল, “তিনট। পাট 
নিতে পারি আমার সে ক্ষমতা নেই। তবে--তবে-_ 
আমি কি পারব--আমি কি পারব-_* 


বলিয়। সে আড়চোখে নরেশন্দার দিকে 


সাদি অল্সু্মত্ভী" 





বন্থুমতী চিত্রবিভাগ ] | শিল্পা- চঞ্চলকমার বন্দ্যোপাধ্যায়। 


১১শ বর্ব জ্যেষ্ঠ ১৩৩৯] 


জরিমুন্তি 


৯২৯০ 


প৬৬ড্ার্ি্তিরিিতর্্তি্িার্িততা্িিতািতা তিতা তিিৃতার্তিতািার্ডিত 


বিষণ বুঝিল; টোপ ধরিয়াছেঃ এখন একটু খেলাইয়। 
দইতে পারিলেই হয়। ভাল মানুষের মত বলিল, “কি 
পারবে ?” 

“এই__এই-_হন্মানের পার্ট; তবে ভুমি মদি সাহাময 
কর-_-” 

“দোহাই নরেশন্দা, তুমি আমার এ সাধে বাদ সেবো 
ন।। আমিই হনুমানের পাটট। নিই |” 

নরেশ-দা একটু আশাহতভাবে বলিপঃ “তা হবে ন।। 
দাদ|) আমিই নেব । তবে তোমরা দেখিয়ে দিও ৮ 

বিষ, হতাশভাবে বলিলঃ “তোমাকে দাদা বলি, আর 
সত্যকথ| বলতে কি, তোমাকে দাদার মতই শ্রদ্ধা করি। 
কষেই তোমার কথাতে “না বলতে পারি নে। 
নিজকে খুব গৌরবান্বিত ক'রে তুণতে চেয়েছিলুম, ত| 
যাক গে। ওহে ব্রক্গা, নরেশ-দার নামেই হনুমানের 
পাটা লেখ 1৮ 


তবে 


একট। অক্দুট হাস্তরেখা তিন জনের চোখেই নরেশ-দার 
অঙ্জাতসারে থেলিয়। গেল ! 

এমন সময় একটি যোল সতেরে। বছরের ছেলে--সে ৪ 
এই দলের-_ক্রতগতিতে আসিয়া বলিল। “এই মে প্রিমুর্ঠিই 
আছ। কাকা তকোন কগাই শুনছে না, সেই বুড়োর 
সঙ্গে বীণার বিয়ে দেবেই। তোমরা 
বিহিত কর ।” 

পরঙ্মা একেবারে লাফাইয়া উঠিণঃ চীৎকার কিয়! বলিণঃ 
শক, আমাদের কথ] শুনলে না? স্বয়ং বিধু গিয়ে বারণ 
ক'রে এলো, স্থপাঁত্র জোগাড় করে দেব বললুমঃ তবু9 হল 
শা? জানে না, ত্রিমৃত্তি এখনও মরে নি!” 

মহেশ্বর বলিল, “কেন ষাঁড়ের মত টেচাচ্ছ। চেঁচালেই 
কি কাধ্য-সিদ্ধি হবে ?” 

ধনুকের মত বাঁকিয়! ব্রন্ম৷ বলিলঃ “কি, আমি ষাড়।” 

“আমার একটু ভুল হয়েছে, বলীবর্দ বললেই ঠিক হ'ত ৮ 

“দেখ অশে, মুখ সামলে কথা কস বলছি !” 

তার পরই হাতা-হাতির উপক্রম ! 

বিষ এতক্ষণ বিরোধের রসটুকু উপভোগ করিতেছিল। 
এখন ব্যাপার গুরুতর দেখিয়! শাস্তস্বরে বলিল, “আচ্ছা, 
রামেশ খুড়ো। তুমি কি ভাই, ক্ষেপলে? ওটা তোমাকে 
ক্ষেপায়। তা কি তুমি জান না ?” 


এব একট! 


“ওর ক্ষেপাবার আমি কি ধার ধারি ?” রর 


মহেশ্বর মুখ ভেওচাইয়! বলিল, “ঙগেপাবার কি ধার 
পারি ! ভারি মুরোঁদ !” 

“তুই দেখে নিস। এই পৈতে ছয়ে বলছি? ঘি ন| এ 
বিয়ে ভাঙতে পারি ত আমি অরাক্ষণ 1” 

বিষ বলিল) “৪ তোমাকে বরাবরই গেপায়ঃ এটা মি 
বুঝেও বোঝ না!” 

“৪ ক্ষেপাবে কি জন্যে 2 

মহেশ্বর হাসিয়। বলিল» “আক ন। চিণুলে কি রপ পাওয়। 
মায়? তোমাকে উত্তেজিত ক'রে একটু শাণ দিয়ে নিণুম | 
তার পর ভোমার পারে সেই পুড়ে। ছাগণটাকে জবাই 
করব |” |] 

বঙ্গ] এক গাল হাসিয়। ফেলিল। 

তার পর বিবাহ-নিরোপের কাউন্সিল বসিল। গভীর 
গবেষণার পর একটা সিদ্ধান্তে তাহারা উপনীত হইল। 
এই সিদ্ধান্ত কার্ষ্য পরিণত করিতে অর্থের গ্রয়োজনঃ 
কা্ন্সিলে সে কথা ৭ উঠিণ। দে সমশ্তার সমাধানও অতি 
সহজে হইয়! গেল। স্থির হইপঃ দদয়াগুদ্' অঙিনসস কর। 
হইবে টিকিট বির করিয়া কোন প্রকাঠ্ রঙ্গমঞ্চে | 

নি 

“খুড়ো মশাই, প্রমাণ হই 1” 

“কে সতী-বেচে থাক দেচে থাক 9 

“খুড়ে। মশাই, আমিও” 

“অখিনী- মঙ্গল হক মণ হক 

“খুড়ো-ডিটে| |” 

“রামেশ বাধাজাভাণ ভাল । তিযুঠি একসঙজে নে?” 

“গাঙ্ছে, আমর। তোমাকে প্রমাণ করতে এসেছি |” 

“প্রমাণ কি?” 

“ও হো! হে, ভূণ হয়ে গেছে-প্রণাম- প্রণাম 1? 

“হঠাত প্রণামের কি করণুম রে বাবা ?” 

“আমরা বড় খুশী হয়েছি কি না, তাই। ৪21 ক 
ভাগ্য তোছার খুড়ে। মশাই ! নইলে এমন মেয়ে 

বিষুকে বান। দিয়। শ্রঙ্গা। বপিলঃ “এক পাগলের মণ 
খুড়োর ভাগ্য বলছ! যদি ভাগ্য বলতে হয় ত বলবীণার! 
অনেক তপস্তা না করলে কি কেউ খুড়োর গলায় মালা 
দিতে পারে! 


২৯৪ 
অহেগর বলিপ। “য। বপছ। ত| ঠিক ) ৩বে যদি খুড়োর 
বয়স একটু কম ₹ত--” 

খুড়ে। চটিয়া৷ উঠিল । লিপ) “কিঃ ঠমি বয়েসের কথ! 
বপছ ! কিসের পয়েস আমাগ 1” 

বিষু বলিল, “ঠিকই ত। খুড়োর বাড়গ্ত গড়ন) ঠাই 
একটু বড় দেখায়। নইণে গুড়োর ৩ এখন ছেল-ডিগি- 
ছিগি খেলে বেড়াবার কথ! !” 

খুড়ো মহ| খসী-হঠাসি আর পরে ন।। সহীশের পিঠ 
চাপড়াইয়। পপিল, “সতীশের মত গুবোদ ছেলে এ তল্লানে 
আর একটিও নেই |» 

“ঘ| পলেন--নিজ গুণেই বলেন । আমর। কিন্য গুড়ে) 
সনে পর্য্স্ত তোমাকে কন্গ্রাচণেট করবার জগ্টে ব্যস্ত য়ে 
ছিপুম। ঠমি সংসারী 9, এ আমাদের সকলেরই ইচ্ছে । 
পয়ম ত তোমার বেশী নয়_বাপ হয়, আমাদের বয়লীই 
হবে-কি ছু এক বছরের ছোটই হবে। আমরা আদর 
কারে খুড়ে। বলি বৈ তনয়। ছেলেবেলায় বিয়ে তয়েছিলঃ 
তাই আজ তিজ-বরে বলতে হচ্ছে 1” 

গুড়ে! ৎসাহের সাহত বলিতে পাগিণ) পঠিকই ৩ 
ঠিকই 5। প্রথম পঞঙ্গেটি মোটে তের বছর ঘর করে- 
ছিপেন, দ্বিতীয় পঙ্গেরটি সতেরো । প্রথম পঙ্গেরটি গত 
হবার এগার দিনই দ্বিতীয় পক্ষটির গলায় 
মাপা দি।” 

ব্রা বণিণঃ “আচ্ছ। খুড়েঃ পাড়ার পাচ বেটা বদমাস 
কি বলে জান অপ আমর| ৩া বিশ্বাস করি নে তবে 
স্খনেছি যা) তাই জিগ্জাস। করছি ।” 

“কি বলে ?” 

“বলেঃ তোমার প্রথম পঙ্গট যখন মার! যায়) তখন 
ন|কি তুমি তাপ সঙ্গে পুড়ে মরতে চেয়েছিলে। কেউ 
তোমায় পরে বাখতে পাপে না-তুমি পুড়ে মরবেই। 
তার পর মহাদেব কাকা না কি সকলকে বলে, ছেড়ে দাও, 
কেমন পুড়ে মরে দেখি--আমরা সবাই তআছি। ৩খন 
তোমাকে ছেড়ে দিলে না কি তুমি “এই পুড়ে মলুম-_পুড়ে 
মণম” বালে 'চাতে লাগলে । অথচ কাঁষে কিছুই করতে 
পারলে না; তখন মহাদেব কাকার ধমক খেয়ে চুপটি ক'রে 
এক পাশে বসে রইলে ?* 

“ক বলেকোন্ 


দিনের 


সানি অ্র্ুসভভী 


1 ১ম খণ্ড) ২য় সংখ) 


“অনেকে বলে কিছু এই কথা 1” 

“পেশ করেছিপুম__সেই বেটাদের জন্তেই ত রাগ ক'রে 
এগার দিনের দিন বিয়ে ক'রে ফেলেছিপুম |” 

“ঠিক কাধ করেছিণে, পুরুষের লক্গণই ৩ এই, আর 
পোককে শিক্ষ। দেওয়াও দরকার। তা যাক+ এবার 
বাণাকে তুমি কপ করবে শুনে আমর! আনন্দ-সলিলে 
ভাসছি। তা কবে শুভ অনুগ্রহট! হবে ?” 

এক গাল হাপিয়। খুড়ো লিপ) “এই জাঠি মাসের 
সাতানে ৮ 

বিষু একটু গন্তারভাবে বণিলঃ “কিছু খুড়ো, আমাদের 
একটা কথা আছে ।” 

“কি কথা বাবা! কি কথা 2” 

“আচ্ছা, এই যে তুমি খাণাকে বিয়ে করবে, কিন্ত তা8 
মন জেনেছ কি ?” 

“কি রকম?” 

“তার তোমাকে বিয়ে করবার ইচ্ছে আছে কি ন।। 
সে আজকালকার প্রগতি-সম্পন্ন। তরুণী- তাই 'এ কথ। 
ডিগ্রি করছি। অবগত তোমার এই কীচা বয়েস, চেহাও। 
একেবারে কন্দর্পের নিউ এডিপন, অত টাক। । আমারই 
মনে আপশোধ হচ্ছেঃ কেন আমি মেয়ে হয়ে জন্মাই নি। 
ত| বীণা তবীণা! তবে এট| প্রগতির মুগ কি না তাই 
জিচ্জাস। করছি ।” 

খড়ে। একটু শাবিয়া বলিল, “তুমি বলেছ মন্দ নয়। 
কিন্তু নিজ্জীনে কোখায় তাকে পাৰ ?” 

আপশোষের স্বরে বিঃ বলিলঃ “আহা হা! গুড়ো, 
একটু আগে যদি জানতে পারতুমঃ তা হ'লে আমরা এর 
হাল রকম বন্দোবস্ত করতে পার ইম।” 

“কি ক'রে বাব! ?” 

“এই আমর! এক জনের কন্ঠাদায়ের জন্য একট। 
চারিটি পারফরমেন্দ করছি। তাতে দি তুমি একট! বকা 
নিতেঃ তা হ'লে সেই বল্পে তুমি আর বীণ| একসঙ্গে 
বসে থিয়েটার দেখতে দেখতে প্রেম নিবেদন করতে। 
চারি দিকে অণলোর মালা__হ্থরের ঝদ্কার--প্রেম-নিবেদনটা। 
জম্ত ভাল !” 

“বীণ। আমার 
যেতো কেন ?” 


সঙ্গে একলা থিয়েটার দেখতে 


১১শ বর্ষ জৈঠষ্ঠ, ১৩৩৯ ] 


জিম্মুন্তি ২৯৫ 


ল্এিভর্িতারিিতি্ত্্ডিতার্তিতার্িতা শত জ্তর্ডিত 


“বীণা কি একলা! যেতে, তা নয় । রবি-_বীণার দাদ! 
এামাদের দলে আছে কি না-সে তাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
'মাসত, সঙ্গে তার ছোট ভাইথাকত। তার পর সাক্ধঘর 
দেখাবার ছুতোয় তাকে সরিয়ে নিয়ে ষেতুম 1” 

খুড়ে। হায় হায় করিয়া উঠিল। মিনতির সুরে বলিল 
“এখন হয় না?” 

“না, আর কোনে। উপায় নেই। বকা সব বির 
হয়ে গেছে । অন্য টিকিট আছে বটে, কিন্ধ তাতে ত 
শবিণ| হবে না” 

খুড়ে। সতীশের ছুই হাত জড়াইয়া পরিল। বলিল, 
“তামরা একট! উপায় কর, আমি ডবল দাম দেখ 1 

সতীশ রামেশ ও অশ্বিনীর দিকে ঢাহিয়। বলিল “একট। 
ব79 খালি নেই ?” 

ভাল মানুষের মত অঙিনী বলিল» “না, তবে” 

আশান্বিত হইয়! গুড়ে। বগিলঃ “তবে কি ?” 

অশ্বিনী বলিলঃ “তবে একট। ব্যবস্থা চয ৩ করতে 
পারি কিন” 

আর্তস্বরে খুড়ে! ধলিলঃ “পারিস যদ বাবা, তবে আর 
“কন্ঠ করিস নে।” 

“একটু অভদ্বতা হবেঃ ভাই ভাবছি ।” 

খুড়ে। ব্যাকুল হইয়া বলিল, “ও ভাবা-ভাবি ছেড়ে দে, 
বাবা! ও বাঝ| ব্রঙ্গ বিধুদ্ ভোমর। একট! বাবস্থা কর।” 

“দেখুনঃ ও ম্যানেজার । ব্যবস্থ! যা কিছু, তা সে সব 
পরি ভাতে । আচ্ছ। মভেশ্বরঃ ব্যাপারট| কি? কি করতে 
পার 1” 

“দেখ রয়েল বক্সটার টিকিট এখনও আমার হাতে 
সাছে। তবে হরদমগঞ্জের রাজার লোক এসেছিল। 
বথ। দিয়ে টাক আনতে গেছে ।” 

খুড়ে। মহেশ্বরের দুই হাত ধরিয়। বলিল। “তবে বাবাঃ 
হাকে আর দিস্‌ নি, এ খুড়ে।” বলিগ়্াই খুড়ে। নিজে 
পাক ও কাণ মলিল। এবুড়ে। নয় রে বাবা, খুড়োর প্রাণ 
রাখ। আমি দশ টাক বেট দেব । ূ 

বিষুও অনুনয়ের ভঙ্গীতে বলিলঃ “টাক। যখন দেয় নিঃ 
হখন বুড়োকেই-_খুড়োকেই দাও । কিন্তু খুড়ে, রয়েল 
বক্সের দাম পঞ্চাশ টাক।১ আর আমাদের দশ টাক দেবে 
বলেছ।” 


“তি এখুনি দিচ্ছিঃ কিন্ত একটা! কগ|। বীণাকে সেখানে 
নিরিবিলি পাওয়। চাই 1” 
“নিশ্চয় পাবে । ব্রিমৃত্তির কথার নড়চড় হয় ন।) এ কথ। 


সবাই জানে । টাক। দাও ।” 

খুড়ো বান্স খুলিয়! ৬ খান। ১* টাকার নোট দিয়। 
বলিলঃ “ঘদখো বাবাঃ এ বুড়োর-_থুড়ি-খুড়োর সঙ্গে 
প্রতারণ! করে! না।” 

“রাধামাধব । বুড়োর-গুড়ি_খুড়োর সঙ্গে কি 


প্রতারণ। চলে। ন্টাধ্য কাধই করব, সে বিষয়ে তুমি 
নিশ্চিন্ত থাক |” 

রাস্তায় আসিয়া এঙ্গা বলিল “ঘাক বাবাঃ অর্ধেক 
খরচের টাকা ত উন্নুল হ'ল। যেন তেন প্রকারেণ বর্বরস্ত 
ধনক্ষয়ঃ 1” 

বিষ বপিলঃ “এখনই হয়েছে কি। একখান এমন 
দপিল বুড়োর থরে পেয়েছিঃ যাতে আমাদের কাধের অর্ধেক 
স্থুরাহা হবে 1” বলিয়। একখান] চিঠি দেখাইল। 

রঙ্গ! ও মহেশ্বর চিঠি পড়িয়। লাফাইয়। উঠিল । «কি 
সর্বনাণ ! বেটার গপর যেটুকু সহাম্ততৃতি আসছিলঃ তাগ 
শেষ হয়ে গেল।”' 

“এ চিঠির জবাব) আমরাই বেনামীতে দেব 
মজা ঠবে |” 

মচোৎসাহে তাহারা টিকিট বিক্রয়ের চেষ্টায় চলিশ। 


তবে ত 


৯) 


রঙ্গমঞ্চের সাজঘর | অভিনয় আরস্ত হইতে বিলম্ব নাই, 
তুতীয় ঘণ্ট। পড়িয়। গিয়াছে_-কনসাট বাজিতেছে । অভি- 
নেতাদের কাহার পোষাক পরা শেষ হইয়াছে, কেহ কেহ 
ব। পোনাক পরিতে ব্যন্ত। সকলেরই পরিধানে *আগ্ার- 
ওয়ার; বেশ অনেকেরই অদুতঃ-ধে সীতার ভূমিক1 
লইয়াছে) তাহার সর্বাংশেই স্বীলোকের পরিচ্ছদঃ কিন্ধ মাথায় 
চুল নাই--রঙমঞ্চে প্রবেণের পুর্বে পরিবে ; কেন নাঃ 
অনর্গচ গরম ও দুর্গন্ধ ভোগ করেয়! লাভ নাই ; মুখে বিড়ি 
হাতে পাট লেখা কাগজ৮- পড়িতেছেঃ বোধ হয়, ভাল মুখস্থ 
হয় নাই। মন্ত্রী সারণের ভূমিক! খাহার-_সে “স্পরিট গম, 
দিয়া পাক চুলে গোপ-দা্ডি আটিয়াছে__মাথায় কালো 
চুলঃ সর্বাঙ্গ 'অনারত--পবিপানে মার “আগারওয়া র'স্সে 


২২০২ 


মানিক প্সভ্ডী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


১৬৬ ৬তারিতরত্পিরতিরিপত পিিতিততিতিিিরতরতিতার্তিতাি্জার্তারারিিতাতিা রিও 


এক শু মু্তি। রহ শ্র্গাপ পোষাক পিয়া চারিদিকে 
কর্ামি করিম। বেড়াইতেছে আর কারণে অকারণে চাৎ্কার 
করিয়। সাজঘর সরগরম করিতেছে । নরেশ হনুমানের 
পোষাক পরিয়া আয়নায় নিঙ্জের মুখ দেখিতেছে আর আড় 
চোখে তরণীসেনের বিচিঝ্রোজ্জল-পোধাক-পরিহিত ইন্দুকে 
দেখিয়। মনের মধ্যে কেমন খেন অস্বস্তি অনুভব করিতেছে। 
মহেগ্বরের রামের গুঁমকঃ মে নিজে সাজিয়া অপরকে 
সাজিবার সহায়ত করিতেছে । বিধু। এহমাত্র সাতে 
বসিয়াছে, অথচ সর্ধ প্রথমেই তাহার ভর্পদুতের পাট। সে 
এতগণ খুডোকে লহয়। ব্যস্ত ছিল -ভাহাকে খথাস্থানে 
ধসাহয়া, |মষ্ট কথায় আঙান দিয়। এইমাত্র আসিয়। 
পৌছিয়াছে। এদকে কনপাট অল্দ ধরিয়াছে_ষ্টেজ- 
ম]ানেজারের ওয়াণিং পড়িয়াছে। ব্রঙ্গা তাড়াতাড়ি খরে 
ঢুকিয়া বলিণঃ “ওহে বিধু৮ আজ দেখাছঃ তোমার অন্তেই 
অপমানিত হতে হবে । আজকে অডিয়েন্দ অমশি আসে 
নি--পয়স। দিয়ে এসেছেঃ এ কথ মনে রেখে |” 

“মনে আমার খুব আছে। তুম এক কাখ কর দেখি। 
স্েজ-ম]ানেজারকে বল সে তাপ ওয়াণিং থামাকঃ আর 
কনসাটের দলকে বলে পাঠাও? তার একটু “নে? 
বাজাক। তা হপেই সব ঠিক হবে অথন।” 

গজ-গ্জ করিতে করিতে ব্রহ্ম। চণিয়। গেশ এবং একটু 
পর্রেই তাড়াতাড়ি আসিয়। খলিল “ওহে অগ্গকুণের বাপ 
অন্কুলকে ধ'রে পিয়ে বেতে এসেছে ।” 

চীংকার করিয়। বিধুঃ বলিল» “রেখে দে ভোর অন্ুকুলের 
বাপ! ইয়ারকি মারবার আগ খায়গ। পায় নি!” 

ব্রা ইঙ্গিত করিয়। জানাইতেছিল যে, তিশে তোমার 
পিছনেহ দাড়াইয়। আছেন; কন্ত বিধুঃ শ্রাক্ষেপও কিল 
না) সে বণিয়। চলিল। “এখান থেকে বেতে বল। নইলে" 

ব্রগ। বিষুর মুখ চাপিয়া ধরিল। তাহার পর পশ্চাতে 
ফিরিয়! দেখে। ভদ্রলোক প্রস্থান করিয়াছেন । ব্রঙ্ধা খলিণঃ 
“করলে কি বিধুত ভদ্রলোক যে তোমার পেছনে দাড়িয়ে- 
ছিলেন !” 

বিষুঃও এখন অগ্রস্তত হইয়াছিল। বলিল, “আমি কি 
জানি ছাই, তিশি একেবারে সাজঘরে এসে ঢুকেছেন। কাল 
তার কাছে ক্ষম। চাইলেই হবে। কিন্তু দেখ, অনুকুল 
আছে ত” ?* 


“সে ভয় নেই, সে ঠিক আছে। এ দেখ নাঃ সে 
নির্িকার ভাবে বসে বিড়ি টানছে । আমি চললুম) তুমি 
চটপট নাও ।” 

ব্রঙ্ধা চলিয়।৷ গেল। 

বিষ্ণুর সাজা হইয়। আসিয়াছিল। কারণ, ভগ্রদূতের 
বিশেষ সাজিবার কিছু ছিল না, তবে এ দৃশ্তেই তাহাকে 
আবার বিভীষণের মৃষ্তিতে প্রবেশ করিতে হইবে, মধ্যে মা 
রাম-লক্ণের গোটাকয়েক কথ! | তাই বিভীষণের পোষাক 
_মায় চুল পর্যন্ত এক জনের হাতে দিয়া বিষুৎ উঠিয়া ধাড়া- 
ইল। কারণ, তাহার এমন সময় থাকিবে না যে, সে 
সাজঘরে আসিয়। পোষাক পরিবর্তন করিয়। যায়ঃ তাহাকে 
“উইংসের পাশে দীড়াইয়াই পোষাক বদলাইতে হইবে। 
বিষ পা বাড়াইয়াছে--অমনই পুনরায় ব্রহ্ছার প্রবেশ । “ওহে, 
খুড়ে। বেট! যে ভারি জ্বালালে ; বলেঃ বীণ। কৈ? বীণাকে 
না পেলে মে এমন গগডগোল করবে বলেছে খে; তাতে ভারি 
একটা কেলেম্কারী হবে ।” 

“ন। বাবা, আজ আর আমাকে প্লে করতে দেবে 
ন।। প্রথমেই ভয়ের অভিনয় করতে হবে, না ক্রোধে 
আমার সর্বাঙ্গ জলে উঠছে । এতে কি প্লে হয়? তোমরা কি 
কোনমতে তাকে একটুখানি ঠেকিয়ে রাখতে পারবে ন1?” 

এমন সময় প্রেক্ষাগৃহে প্রবল হাততাপি আর সঙ্গে সঙ্গে 
বিকট শিম 

বিষ ব্যস্ত হইয়া বলিল» “আর না, খুড়ো ব্যাটা য|। হয় 
করুক--আমি ষ্ট্রেজে চললুম। ওহে স্টরেজ-ম)ানেজারঃ 
ওয়ানিং দিয়ে কনসাট থামাও। কৈ হে, তোমার সমুদ্র 
কৈ? প্রথমেই ত সমুদ্রে ভগ্নদূত ভাসছে-_দেখাতে হবে 1” 

“এই যে মশাই, সমুদ্দ,র। আপনি এই বেঞ্চিখানায় 
লম্ব! হয়ে হাত-পা ছুডুন_লোক দেখবে, আপনি ঠিক 
সমুদ্রে ভাদছেন। সামনে সমুদ্দ'র আকা “সিন” রয়েছে 
দেখছেন ন। ?” 

“বোকা বোঝাতে যেও ন| বাব|ঃ যে রকম ইন্স্ট্রাক্সন 
দিয়েছিলুম+ তা হয় নি। ভেবেছিলুম, কিছু বক্সিম্‌ দেবো, 
তা তোমার অনৃষ্টে নেই।” 

“আপনি দেখুন, কেউ নিন্দে করবে না। যদ্দি করে, 
তখন বলবেন । আপনি বিলম্ব করবেন না--কনসার্ট 
থামল। এই অপারেটর, নীল আলো” 


১১শ বর্ষ _জ্যোষ্ঠ ১৩৩৯ ] 


জিমুন্তি 


৮৬তরাডতার্তিপিাার্তিতারািএলজ্তত্ািতারিজাতারিািপিিতিি িিিতরতিতর্ডিতার্তির্িলো৬তার্িতর্ডিত 


অপারেটর নীল আলো দিল-_বিষু সেই বেঞ্চিখানার 
উপর লহ্ব। হইয়। শুইয়! হাত-পা ছুড়িতে লাগিল -ড্রুপ 
উঠিল-_ অভিনয় আরস্ত হইয়। গেল । 


শু 


প্রথম অঙ্ক শেষ হইয়াছে। আবার সাঞ্জঘরে জটল|। 
ইন্দ্র বলিতেছে, “দেখেছ মহেশ্বরঃ আমি কি রকম সামলে 
নিপুম, প্রমটার সব মাটী করেছিল আর কি!” তাহার 
জবাবে মহেশ্বর বলিলঃ “আমি যদি ঠিক সময় চুপি চুপি 
বলে না দিতুমঃ তা হ'লে তুমি একটা বেহুদ্দ কেলেঙ্কারী 
করতে ।” তেজ বলিল *পর্চটা কি গাধা, আমি এত ক'রে 
বললুমঃ তবু ৷ ক'রে ঠীড়িয়ে রইল-_কিছুতেই সরল না, 
তাইতেই ত চারদিকে হাসির রোল উঠল” এই ভাবে 
যে যাহার নিজের বাহাদ্বরী করিতেছে, আর অপরের 
বোকামী প্রকট করিতেছে, এমন সময় রুদ্রমুণ্িতে খুড়ে। 
সেখানে আসিয়! বলিল, “এই যে ত্রিযুত্তি! আমার সঙ্গে 
চালাকী-__বীণ। কৈ 1” 

বিধু যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়! বলিল, “প্রমাণ হই 1” 

খুড়ে। চীৎকার করিয়। বলিল, “আবার ?” 

“ভুল হয়ে গেছে বাবা !” 

“চুলোয় যাক প্রণাম, বীণ। কৈ?” 

“সবুরে মেওয়। ফলে খুড়ো, সবুরে মেওয়া ফলে” 

খুড়ে। কণ্ঠস্বর বিকৃত করিয়। বলিল, “ছেঁদে। কথ। রেখে 
দে--আমাকে কি বোকা পেলি?” 

“তোমাকে ষে বোকা মনে করে, সে মাতৃগর্ভে। 
শোন, একটু গোল বেধেছে। বীণার কাকা এক বেটা 
বুড়োর কাছে বেশী টাক! খেয়ে সেইখানে বীণার সম্বন্ধ 
করেছে । আজ তার! বীণাকে দেখতে এসেছে ।” 

“কিঃ অমর্তর এত দূর ম্পর্ঘ।! আমি পাচশে! টাকার 
খাগুনোট ফিরে দিতে চাইলুম--বিয়ের খরচা বলে আরও 
পাচশে! দিতে রাজী হ্লুমঃ এতেও তার হ'ল না! তাকে 
ভিটে্থ দুস্থ ক'রে তবে ছাড়ব ।” 

“তুমি নিরাশ হয়ো না খুড়ো, এখনও আশা আছে ।” 

খুড়ে। আকুল আগ্রহে বলিল “আছে বাবা, আছে? 
লোহাই তোর, বুড়ে!_খুড়ি খুড়োর প্রাণ বাচা |” 

বিষু। গন্ভীরভাবে বলিলঃ “দেখ, এখন বেশী কখ। 


বলবার সময় নয়, এ দেখ কনসার্ট থামবার সময় হখ্েছে। 
চট ক'রে বলি শোন; তুমি জেনো, বীণার অভিভাবক তার 
কাক! নয়_-তার ভাই রবি। রবি আমাদের দলের লোক, 
ত!ত”জান। আমরা তাকে য। বলব সে তাই শুনবে । 
তোমার সঙ্গে বীণার বিয়ে আমর! দেবই। তবে কথা 
এই ষেঃ বিয়েতে খরচ-পত্তর আছেঃ সে জন্ত তোমাকে 
হাঙজারখানেক টাক! দিতে হবে। আর--” 

“রেখে দাও তোমার টাকা-_সে ত” হাতের ময়লা । 
এখন বীণার সঙ্গে কথ! কবার কি হবে?” 

“সে আমি ঠিক ক'রে দিচ্ছি। এইবার ডুপ পড়লেই 
আমি বীণাকে তোমার কাছে দিয়ে আসছি । এর মধ্যে 
রবির ছোট ভাই 'তাকে এখানে আনবে । মে বিষয়ে 
তুমি নিশ্চিন্ত থাক। এক অন্ক বীণা তোমার সঙ্গে 
থাকবে। তার পর তাকে ফিমেল সিটে পাঠিয়ে দেব। 
তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে যাও। শএ্ীষা-ড্ুপ উঠে গেল» 

বিষণ ষ্টেজের দিকে চলিয়! গেল, আশা-উৎসুল্ল খুড়োও 
তাহার সিটে যাইবার জন্ত প| বাড়াইল। 


লে 


দ্বিতীয় অক্ষের ড্রপ পড়িবার পূর্বেই বিষণ একটি তরুণীকে 
লইয়। বীণ|-মিলন-ব্যাকুল খুড়োর কাছে কয়েল বক্সের 
ভিতর প্রবেশ করিল। ুড়ে। আধ-আলো৷ আধ-অন্ধক'রে 
তরুণীকে ভাল করিয়! দেখিতে ন| পাইলেও) সে ষে বীণ।) 
তাছাতে তাহার সন্দেহমাত্র রহিল না। বিষু বলিল, 
“এস বীণ।। লজ্জ। কি? ইনিই আমাদের রসিক-কুল- 
শেখর খুঁড়েঃ তোমার গলায় মালা দিয়ে ইনি তোমার 
পিতৃকুল পবিত্র করবেন | ভয় কিঃ এই চেয়ারে ব'ম।” 
লঙ্জবিজড়িতচরণে তরুণী দীরে ধীরে আসন গ্রহণ 
করিল। তরুণীর সর্বাঙ্গ এসেন্স-সিক্ত । সেই গন্ধে 
খুড়োর প্রাণও কেমন এক অজানা পুলকে নাচিয়া উঠিল, 
ঠিক এই সময় উপ পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র প্রেক্ষাগৃহ 
আলোকোস্তাসিত হ্ইয়! উঠিল। সেই আলোকে খুড়ে। 
তরুণীর মুখের দিকে বিন্বয়-বিস্কারিতনেত্রে চাহিয়া রহিল। 
প্রথম বিশ্ময় অপনীত হইলে খুড়ো অন্ত কোন কথা 
কহিবার ন| পাইয়! জিজ্ঞাস! করিলঃ “তোমার নাম কি? 


১২৯৬ 


মানসিক ল্দুসত্ভী 


( ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


প৬র্তিত্য জু তত তত জা অর্তিপ্র্ডিও ির্তিওতডিতর্তিতপর্তিতার্জি লাতিিউন্তার্ডিউিা্তিতার্ডিতরিা্তিতি্ডিরিতিত 


তরুণী উত্তর দিল, “ক্রীমতী বীণাপাণি দেবী ।” 

খুড়ো বলিল) “বাঃ, বেশ নামটি ত' তোমার । আচ্ছ। 
বিষণ হঠাৎ একটা বিশ্রী গন্ধ এলে! কোথেকে ? খুব বেশী 
তামাক আর বিড়ি খেলে যেমন গন্ধ বেরোয়, ঠিক সেই রকম 
বাণার গায়ের এসেন্সের গন্ধগ যেন চাপা পড়ে গেছে ।” 

বিষণ বলিল “কিছুই ত বুঝতে পারছি নে। বাধ হয়, 
পাণেই কেউ খাচ্ছে । তোমাদের জীবন মধুময় হোক, 
আমি কিছু পুষ্পমধু বর্ষণ করে স্বস্থানে প্রস্থান করি ৮ 
বলিয়া সে এক শিশি এসেন্স তরুণীর মুখে ঢালিয়া দিল। 
তার পর “ভুমি বীণার সঙ্গে কথাবার্তা কও, আমি চললম, 
ড্রপ উঠলেই আমাকে ইন্দ্রজিতের পার্ট প্লে করতে হবে ।” 
বলিয়। বিষ্ণু চলিয়া গেল। 

বিষ চণিয়। যাইতেই খুড়ে। ভুরুণীর ভান হাতটি 
নিজের হাতে লইয়। ভাবাবেশে একটুষ্টে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। তরুণীও ব্রীড়াসঙ্কচিত অপাঙগদষ্টিতে খুড়োর 
দিকে এক একবার চাহে, আবার দৃষ্টি নত করে। তরুণীর 
মুখের দিকে চাহিয়। দেখিতে দেখিতে খুড়োর মনে কি 
হইল) সেই জানে; সে প্রশ্ন করিণঃ “$মি কি থিয়েটার কর ?” 

পঙজ্জাবিনমখুখী তরুণী বলিল “এ কথা আপনার মনে 
হল কেন 1” 

“আমার ষেন মনে হচ্ছে তুমি সীত| সেজেছিলে ” 

চঞ্চল চাহনীতে খুড়োর মুণ্ড থুরাইয়। দিয়া তরুণী বলিল, 
“পাত সেজেছে আমার দাদ|-ববি। আমরা দেখতে 
প্রায় এক রকমই কি না।” 

সন্দেহের মেথজাল শুরুণীর এক কথাতেই উড়িয়া 
গেল। এমন সময় আপগোক নিবিয়। গেলড্ুপ উঠিল। 
তরুণীর হাত খুড়োর মুদির মধ্যেই দিল, খুড়ে। মধ্যে মধ্যে 
সেই হাঙ মু মু ভাবে টিপিতেছিল। এখন অন্ধকার 
হইতেই খুড়ে। সেই হাত টানিয়! গদ্গদকণ্ে বলিল, “এস ন1 
বাণ।, আমর! এক চেয়ারে-বসি।” 

“ধ্যেৎ 1৮ বলিয়। তরুণী মুই্মধে। উঠিয়া দরজা খুলির। 
বাহির হইয়া পড়িল। খুড়ো হতভম্ব হইয়। ওরুণীর গতিশীপ 
মুন্তির দিকে চাহিয়া রহিল। * 

৬ 
্রিমৃষ্ঠিদের পাড়ায় এক স্ববৃহৎ ত্রিতল ঝাঁটা। বা্টাটি ছুই 
ভাগে বিভক্ত । গ্রাত্যেক ভাগই স্বতন্ত্র অথচ মধ্যের দরজ1টি 


খুলি রাখিলে দুইটি অংশই এক হইয়া যায়। বাটাটি খালি 
ছিল। হঠাৎ এক প্রাতঃকালে পাড়ার সকলে দেখিল, 
সেই বাড়ীর দৃইটি,অংই জনসমাগমমুখর এবং উভয় অংশের 
দ্বারে রৌশন-চৌকী বাজিতেছে । সকলে বুঝিল, বিবাহের 
জন্য কাহার! বাটীটি ভাড়া লইয়াছে। 

আজ খুড়োর বিবাহ ; বীণার সহিতই তাহার বিবাহ 
হইবে, ইভাই প্রচারিত। সন্ধ্যার পরই লগ্র। যথাসময়ে 
খুড়ে। নটৰর-বেশে সজ্জিত হইয়া সাঁড়ম্বরে সসমারোহে বিপুল 
বাগ্যোগ্যম সহকারে সেই ত্রিতল বাটীর দক্ষিণ অংশের দ্বারে 
আসিয়। গৌছিল। বর পৌছতেই কয়েক জন যুবতী বাহির 
১ইয়া আসিয়! প্রধল শঙ্খধবনির সহিত বররূপী খুড়োকে 
অভ্যর্থনা করিয়! পইয়! অন্দরে প্রবেশ করিল। 

খুড়ো৷ অন্দরে নীত হইবার পর-মুহরত্ডে ট্ান্সি করিয়! 
এক কমণীয়-কাণ্তি প্রিয়দর্শন চন্দনচচ্চিত পষ্বস্থপরিহিত 
মাল্যশোভিত ঘুবক কয়েকটি বন্ধুর সহিত সেই বাটার উত্তর 
অংশের দ্বারে পৌছিল। কন্তাকন্ত। ত্রস্ত হইয়। পরম সমাদরে 
অভ্যর্থন। করিয়। তাহাদিগকে বাটীর ভিতর লইয়! গেলেন। 
পোখনচৌকীর দুইটি দলই একসঙ্গে আলাপ স্থরু করিল। 

বাসর-ঘর | বরবেশী গুড়ে। যুবতীশতবৃত হইয়া শোভ- 
মান। বোধ হইতেছে, প্রপ্ধুটিত শতদলের মধ্যে দ্বিরেফ 
মহানন্দে বসিয়। গুন্‌ গুন করিতেছে। খুড়োর পাশে 
নবপরিণীত| তরুণী । ওরুণীর মুখে মৃদ্হাহ্ঠরেখা । বাসর- 
সঙ্গনীর। সকলেই স্থবেশ। হ্রূপাযুবতী। বালিকা, 
প্রো ব| বৃদ্ধ! কেহই নাই। খুড়ে। কাহাকে ঝ্নাখিয়া 
কাহার দিকে চাহিবেঃ কি কথা কহিবে-_ভাবিয়। ঠিক 
পাইতেছে না। এমন সময় সেখানে ত্রিমৃত্তির আবিভাব । 
ত্রিমুর্তিকে দেখিয়। খুড়ে৷ যেন কতকটা আত্মস্থ হইল। 

বরঙ্ধা বলিলঃ “কি বাবা খুড়ো, একেবারে আমাদের 
ফাকি । বেড়ে বাবা !” 

“ফাকি কি বাবা! তোদের দৌলতেই এ বৃদ্ধব_দূর 
ছাই, কি অভে)সই হয়েছে । ছেলেবেলা থেকে কেমন এই 
বুড়ো সা্জবার সখ, এ যুবাবয়সেও সেট। গেল ন1।” 

“আচ্ছা.খুড়োঃ তুমি বাবাঃ বৌ-ও নেবে-_ আবার ফুলের 
মালাও নেবে+ সে হবে না।” বলিয়। মহেশ্বর খুড়োর গলা 
হইতে এক ছড়া মালা খুলিয়! লইয়!. বাসর-সঙ্গিনী এক 
যুবতীর কবরীতে পরাইয়া দিল। 


১১শ বর্ষ--জৈোষ্ঠ) ১৩৩৯ ] 


ভিস্মুত্তি 


২৯১৯১ 


বিষ্ণ'সহাস্তে বলিপ? “খুড়ো, একেই বলে? মখন বিধি 
মাপায়_-উপরি উপরি চাপায়। মহ্খর এটার সঙ্গেও 
"তামার বিয়ে দিলে।” বলিয়া! সে দেই যুবতীটিকে পরিয়। 
খুড়োর দক্ষিণ পার্খে বসাইয়। দিল। সঙ্গে সঙ্গে উচ্চহাস্ত- 
রোলে বাসরগৃ মুখরিত হইয়া উঠিল। 

বঙ্গ! বলিলঃ “খুড়োঃ বাসর-ঘরে গান গাইতে ঠয়। 
একট| গান গাও বাবা !” 

খুড়ো বিব্রত হইয়া উঠিল, বলিল, “আমি কেন--আমি 
“কন) এই এর। রয়েছেন, এ'দেরই গাইতে বল।” 

“ওরা ত গাইবেন বলেই সেজেগুজে এসেছেন : তুমি 
মাগে পাল! সুরু ক'রে নাও; তার পর এরা ত সাপারাতই 
গাইবেন 1” 

খুড়োর মুখ শুকাইয়! গেল? মাগ। চুপকাইতে চুলকাঁইতে 
বলিলঃ “সারারাত কেন-_সারারাত কেন । সারারাত জাগলে 
ওদের যে অন্থখ করবে। একটু আমোদ-আহলাদ ক'রে 
ওরা যে দার বাড়ী যান-_-নইলে কষ্ট হবে যে!” 

এক যুবতী বলিয়! উঠিল, “সে কি কগ। ! আপনারই ন| হয় 
তুতীয়পঙ্গ, বীণার ত তা নয় ; তার ত সাধ-আহল।দ আছে ।” 

খুড়ে। বিপন্ন হইয়া পড়িল । বণিলঃ “তা ওরা পাশের 
দৰে গিয়ে আমোদ করুন না। আমার শরীরট! ভাল 
নয়ঃ একটু না গুযুলে অস্ত্রথ করতে পারে ।” 

সেই ধুবতী বলিয়া উঠিল) “স বেশ কগ!) উনি এখানে 
ঘুমোন। আমরা বীণাকে নিয়ে ও ঘরে গিয়ে সারারাত 
নাচ-গান ক'রে কাটিয়ে দি।” 

খুড়ে। আন্রন্বরে বলিল “সেকি কথ! সে কি কগ।! 
তোরা এখাপেই নাচ-গান কর। আমি ন| হয় মাঝে 
মাঝে গা গড়িয়ে নেব ।” 

মহেশ্বর বলিল? “সে ব্যবস্থ। মন্দ নয়।” 

এমন সময় নরেশ-দ| সেখানে আপিয়। ত্রিমুদ্তিকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলঃ “তোমর। আচ্ছ! লোক ত1” 

ব্রহ্মা! বলিলঃ “কেন বাবা, নরেশ-দা ?” 

নরেশ-দা উত্তর দিল, “আবার কেন বলছ? আর খুড়ে।, 
তোমাকেও বশিঃ তুমি কেবল নিজের সুখেই বিভোর । 
আর এই যেতিন তিনটে ভদ্দরলোকের ছেলে আজ 
তিতামাকে স্থখসাগরে ভাসালে, তারা যে এখনও দাতে 
কুটোটি কাটে নিঃ সে খবরটা? একবার নিলে নাঁ।* 


গুড়ো ,মহ। কুগ্ঠিত হইয়। পড়িল; বলিল; শরধু্তি! 
এটা! ত তোমরা ভাল কর নি, ভাই! আমার মনে যে 
তারি কষ্ট হচ্ছে।” 

ব্রঙ্ধা বলিলঃ “আগে নাচ-গান হক, তার পর খাব 
অখন |” 

নরেশ-দ| বলিল, “এক কাম কর ন| কেন, আমি এই 
ঘরেই তোমাদের খাবার বন্দোবস্ত কবে দিচ্ছি। 
খাও আর নাচ-গান উপভোগ কর » 

এ প্রস্তাব এক খুড়ে। ছাড়! সকলেরই মনঃপৃত হইল । 

তার পর হারমোনিয়ম, ক্লারিওনিয়েট। ডুগী। তবল। 
আদিল মুবতীর| পায়ে ঘুর বীধিয়। নাচ-গান আরশ্ত 
করিল। 

আসর মখন খুব সর-গরম হইয়৷ উঠিয়াছেঃ যুধতীদের 
শিক্ষিত কণ্ঠের সহিত গুড়ো নিজের পাসভনিন্দিত কণ্ঠস্বর 
নিজের অক্জাতলারেই মিলাইয়| ফেলিয়। (কোমরে হাত দিয়] 
নাঁচ সুরু করিয়াছে, তখন নিয়ুতলে একট। কোলাহল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে চামুগ্ডারূপিণী এক নারীর কণস্বর ভাসিয়! 
আসিল-_“কোথায় সেই অপগ্জেয়ে ড্যাকর। ! তার শ্রাদ্ধের 
চাল যদি না আজ চড়াই ত, আমি গদাই চক্কোত্তির 
মেয়েই নই ৮ 

গায়ে ব্যাটারী দ্রিলে ঘেমন জড়ভাখাপন্ন দেভের জড়ত। 
মুহগ্ুমধ্যে দুর হইয়া যায়, সেই কগন্বর কানে সাইতেই 
খুড়োও তেমনই সেই মুহূর্তে সঙ্গিৎ পাইল এব পাশ্বস্থিত 
এক সুবতীর গুড়নার ঠিতর নিজের মুখ লুকাইল। 

প্রচণ্ড ঝগ্চ। যেমন চারিদিক 'ওলট-পালট করিতে করিতে 
সকল বাঁধা অতিক্রম করিয়। নিজের গতিপথেই ধাবিত 
হয়ঃ সেই চণ্ডীও তেমনই কোন দিকেই ভ্রঙ্গেপ না করিয়! 
সটান সেই বাসর-ঘরে আপিয়। উপস্থিত হইল। 

“কৈ, কোথায় সে পোড়ার মুখ । এই বে, আ মরি- 
মরি! ওরে 9 হতভাগ। ! তুই মুখ লুকোলেই কি আমার 
চোখে ধূলে| দিতে পারবি ?” বলিয়! সেই উগ্রচগড। খুড়োর 
হাত ধরিয়। টানিয়! স্পুখে দাড় করাইল। খুড়োর সর্ববাঙ্গ 
তখন থর্থব্‌ করিয়। কাপিতেছে.! 

“গরে ও সব্বনেশে! কথা কচ্ছিসনে যে! বাকা 
যে একেবারে হরে গেছে !” 

“আমি-_-আমি-_আমি এই গান শুনতে এসেছিলুম 1” 


তোমর। 


২০০০| 


সানি শ্রস্ুমতীী 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


অোিাতি৮৮৬তডতরিতিতরিতিতার্ডিতার্ডিও শতরিতারডিততিতভিতিিজর্ি্িিার্ডিও তিতির 


'গান শুনতে এসেছিস! তাই যদি হয় তবে এ 
চেলির কাপড় পরেছিস ফেন-_-টোপর কেন- হাতে স্থতো! 
বাধ! কেন--কপালে চন্দন কেন-ুলে কলোপ কেন-- 
কেন-কেন--কেন ?” 

“আমার কোন দোষ নেই। ওই ক্রিমৃর্ি আমাকে 
ভুলিয়ে এনে বিয়ে দিয়েছে !” 

“কচি খোকাঁটি! ভাজ। মাছ উল্টে খেতে জানেন 
না! তিন কাল গিয়ে এক কাল ঠেকেছে, গঙ্গার দিকে 
পা বাড়িয়েছিস্। লঙ্জা করে না বেহায়া! বুঝেছি, ওই 
তিনটে ছোঁড়া এই বিয়ের জোগাড় ক'রে দিয়েছে । দাড় 
ছ্োড়ারা, তোদের কপালেও মুড়ে! ঝট! দিচ্ছি |” বলিয়! 
সেই রণরঙ্গিণী গাছ-কোমর বাঁধিয়া তাহাদের দিকে ফিরিয়। 
চারিদিকে বোধ করি ঝাটারই অনুসন্ধান করিতে লাগিল। 

নরেশ-দ। তখন সেই প্রচণ্ডার দিকে চাহিয়া বলিল, 
“খুড়ী-তুমি ! তবে যে খুড়ে। বললে, তুমি ম'রে গেছ, 
তাই আবার বিয়ে করবে!” 

“ওরে ও হেনচ্ছ। আমি ম'রে গেছি? তোর পেটে 
পেটে এত বুদ্ধি? তাই বুঝি আমাকে পেশোরে আমার 
ভাইপোর কাছে রেখে তোর জমীদারীর ধিলি-ব্যবস্! 
করছিস! ভাগ্যে একখান। উড়ে। চিঠি পেয়েছিলুম 1” 

“এটা ভূত-ভূত। একে তাড়িয়ে দাও। ও বাব! 
র্রিমুর্তি! এত করলি, 'এইবার শেষ রক্ষা কর। এ ডাকিনী 
যে সব ভগ্ুপ করলে!” 

ভোজননিরত ব্রিযুষ্ঠি উত্তর দিল, “ওয় কি খুড়োঃ 
আমর আছি ।* 

তখন সেই অতি প্রচণ্ডার মুখ ছুটিপ_সেই মুখ দিয়। 
তীব্র কটুক্তি সকল বাহির হইতে লাগিল; কিন্তু কি দূর্ভেগ্ঠ 
কবচে ত্রিযুস্তির কর্ণদয় আবৃত ছিল, ত1 বলা যায় না! সে 
কট্বর্ষণে স্বয়ং সর্বংসহাও বোধ করি বিচলিত হন; 
কিন্ত ব্রিমৃত্তি নির্বকার--ষেন সাংখ্যের পুরুষ। 

ভাল মানুষ নরেশ-দা কিন্ত আর সহা করিতে পারিল 
ন]। সে সম্মুখস্থ এক যুবতীর চুল ধরিয়া টান দিল-_সঙ্গে 
সঙ্গে পুম্পমালাসমম্বিত কবরী নরেশ-দার হাতে চলিয়া 
আমিল। এই ব্যাপার দেখিয়া খুড়ী হতভম্ব হইয়া! গেল। 
কিন্তু খুড়ো চীৎকার করিয়া বলিলঃ “ওরে? বীণার চুল খ'সে 
পড়বে না ত' রে!” 


কে তখন খুড়োর কথায় কাণদেয়। নরেশ-দ। বলিয়া 
চলিল, “খুড়ে। ত এখানে রটালে ষে, তুমি ম'রে গিয়েছ। 
তার পর সে রুবির বোন্‌ ৰীণাকে বিয়ে করবার জন্য ক্ষেপে 
উঠল। তখন ও ত্রিষৃত্তিই চেষ্টা ক'রে--” 

“শতেকখোয়ারীর বেটারা ! সরকারের ঘাটে ষাবেন !” 

“আহা, শোনই না শেষ পর্য্যন্ত ।” 

“শুন্ব আবার কি, বুঝতেই ত, পাচ্ছি।” 

“ছাই বুঝেছ-_তবে এই দেখ” বলিয়া নরেশ-দ| 
ক'নের চুল ধরিয়া টান দিতেই তাহা খসিয়া পড়িল। সঙ্গে 
সঙ্গে সকল যুবতীই নিজের নিজের মাথার চুল-_বুকের 
কাচুলি একে একে খুলিয়৷ ফেলিল। 

“বেঁচে থাক বাবা, ত্রিমৃত্ঠি একশ বছর পরমাযু *ক |” 
আশীর্বচন ধারায় পারায় খুড়ীর মুখ হইতে বাহির হইতে 
লাগিল। 

খুড়ো চীৎকার করিয়া বলিলঃ “সব জুচ্চরি_-সণ 
জুচ্চ,রি। আমি দেখে নেবো+_সব বেটাকে জেল খাটাব! 
আমার কাছে হাজার টাক ফাকি দিয়ে নিয়েছেঃ আর 
এই সব খরচ করিয়েছে !” ্‌ 

“বেশ করেছে_খুব করেছে! আমি আরও একশো 
টাক! ওদের সন্দেশ খেতে দেবো |” 

“ওরে বাবা রেঃ আমার বুক ফেটে গেল রে! এ বীণ। 
নয় ত' তবে কে?” 

“আমি বীণার দাদ! রবি চিনতে পারছেন ন।? সেই 
থিয়েটারে যাকে কোলে করতে চেয়েছিলেন ?” 

“এ! তুই রবি ! তবে বীণা কোথায় ?* 

“সে এই পাশের বাড়ীতেই বাসর-ঘরে। তার আজ 
বিয়ে হয়ে গেল কি না। মাম। সম্প্রদদান করলেন ।” 

*কিঃ আমাকে নিয়ে মসকরা ক'রে বীণার বিয়ে দেওয়। 
হল! ওই ব্রিমুত্তিকে খুন করব, তবে ছাড়ব !” 

“বড় যুরোদ! এখন চল, প্যাজ-পয়জার ছুই-ই ত 
হয়েছে !” বলিয়া খুড়ী খুড়োর হাত ধরিল। 

গুড়ো চীৎকার করিয়া লাফাইতে লাফাইতে বলিতে 
লাগিল__থুন করেঙগে_ত্রিমুর্তিকে খুন করেঙ্গে !” 

্রিযৃত্তি কিন্ত তখন নি্লিগুভাবে রাবড়ীর খুরীতে চুমুক 
দিতেছে! 

ভ্রীসতীপতি বিস্যাতূষণ। 





অবৈধ উপায়ে অর্থসংগ্রহের পরিণাম 


বর্তমান যুগের ঠবশিষ্ট্য অবৈধ ধনলিপ্লা। “মেন তেন প্রকারেণ' 
মর্থ সংগ্রহ কর! চাই; অল্পসময়ের মধ্যে বিন। পরিশ্রমে অথবা 
বল্নপরিশ্রমে প্রচুর অর্থ সংগ্রহ এ যুগের আদর্শ। অট্বধ ধন- 
লিপ্লার জন্য বর্তমান যুগের মানুষের এত ছুঃখ। অল্লদময়ের 
মধ্যে ধনকুবের হইবার যে সব উপায় আছে, তাহাদের মধ্যে এই 
কয়টি উপায় উল্লেখযোগা ২ 

(১) জুয্জা। ইহা বেদের সময় ছিল, মহাভারতের সময় 
ছিল ও এখনও আছে। বেদের ও মহাভারতের সময় অক্ষ-ক্রীড়ার 
কথা জানা যায়। এই অক্ষ-ক্রীড়ার জন্যই কুকদিগের নিকট 
শকুনি মামার এত প্রতিপত্তি ছিল। অক্ষ-ক্রীড়ায় জিতিয়া কুক- 
কুলের অদুষ্টে কি ঘটিয়াছিল, তাহা প্রতে)ক্‌ হিন্দুই জানেন। 
এখনও অক্ষ-্রীড়া আছে, অর্থপণ যথেষ্ট আছে, তবে শ্ত্রীপণের 
প্রথা এখন আব শোন! যায় না। 

(২) ঘোড়দোড়ের খেলা । ইভতে মানুমের কি সর্বনাশ 
হয়, তাহা ঘোড়দৌড ক্ষেত্রের ইতিহাস জানিলেই বুঝিতে পার! 
ঘাঁয়। 

অল্পদিন ভষঈল, ভবানীপুর অঞ্চলের একজন যুবক বাড়ী বন্ধক 
দিয় কিঞিৎ অর্থ সংগ্রহ করিরা ঘোড়দোড়ে বাজি খেলিতে মান; 
অন্ন সময়ের মধ্যে ধনী হইবার আশায় অনেক অর্থ বাজি ধরেন। 
কিন্তু সে খোড়| জয়ী হইল না। তিনি যত টাকা পণ ধরিয়া- 
ছিলেন, তাহা সমস্তই গেল। যখন এই কথা শুনিতে পাইলেন, 
তখন একটি বেঞ্চিতে বসিষ়। পড়িলেন এবং সেই স্থানেই প্রাণ- 
ত্যাগ কহিলেন । ডাক্তার বলিলেন যে, তাহার ফুসফুসের কাধা 
বন্ধ হইয়াছিল। 

(৩) লটারীতে টাক! দেওয়া। কখনও কখনও শুন! যায় 
যে, ছুই একটি লোক লটারীতে টাক! দিয়া অনেক টাকা 
পাইয়াছে। অল্পসময়ে ধনী হইবার লোভ মাম্ষের আছে 
বলিয়৷ এই লটারীর কার্ধয বেশ চলিতেছে! এক এক লোক 
প্চশ' বা সহশ্র টিকিট কেনেন। দশ টাকা হিসাবে টিকিট 
হইলে সহম্র টিকিটে দাম দশ হাজার টাকা। 

(8) কোম্পানীর কাগজের হাটে সেয়ার কেনা-বেচ1। 
সত্য বটে, ছুই একটি লোক এই কার্ধে অর্থ করিয়াছে; কিন্ত 
অধিকাংশ সময়ই দেখ! যায় যে, অর্থ-সংগ্রহের আশায় অর্থ নষ্ট 
কর! হইয়াছ্ছে। অনেকে অবৈধ উপায়ে ধন উপার্জন করিয়! 
নামটি গ্লানিশৃন্ট, নির্খল রাখিবার জন্ত কোম্পানীর কাগজের 


হাটে যান। বিছুদিন বাদে রটনা করিয়া দেন যে, কোম্পানীর 
কাগজের হাটে ব্যবসা কবিয়! ধণ অর্জন করিয়াছেন। 

অতি অল্পসময়ের মধ্যে অট্বধ উপায়ে অর্থ-সঞ্চয়ের জন্য 
মানুষ 'অনেক রকম জুয়াচুরি করিতেছে, তাহার মধো মোটামুটি 
কতকগুলি উপায়ের তালিকা নিয়ে দেওয়া হইল :__ 

(১) অনেক" রকম জুয়া খেলার আড্ডা রাখা। 

২) মিথ্য! 1175018006, জুয়াচ্চ,বি [05010810000 । 

(৩) হাত গুণিয়! অর্থ উপার্জন করা। 

৪) জ্যোতিষ-গণনার ভান কব|। 

(৫) কবচ বিক্রুয়। 

(৬) ধন্মর্ধজীর ব্যবসা । 

(৭) স্বনামে, বনাষে ও মিথা। শামে অনেকগলি বিবাত 
কবিয়া যৌতুক সংগ্রহ করা। 

(৮) পরোপকারেব নামে লটারী খেল চালাইবার চেষ্টা। 

(৯) ভূয় [75118705এর আফিস খোলা । 

(১০) যৌথ কারবারেব নামে সাঁধারণ্র অর্থ আন্মসাং 
কর]। 

(১১) দানের নামে লোক ঠকান। 

(১২) মেকি [051018108 ও অনা অন্ধ তুছা ,কাম্পানী 
সৃষ্টি কর] । 

অনেক সময় দেখা যায়, নৈতিক অধোগতি হইতে স্িমান 
যুগের শিক্ষা শিক্ষিত লোককে বক্ষা করিতে পারে না। ণরং 
বর্তমান যুগেপ শিক্ষার মাপকাঠীতে যে যত শিক্ষিত, তাহার 
নৈতিক অধোগতি তাতবেশী । অধিকাংশ সময় দেখা যায় যে, 
ঘোড়দৌড়ের মাঠে যে সকল লোক সন্দবস্ব ভারাইয়াছেন, 
তাহাদের মধ্যে অনেকেই তথাকথিণ্ত শিক্ষিত লোক । বিলাতে 
শিক্ষিত বাবহারাজীব [২৪০61৮67 হইয়। মাসে তিন চারি হাজার 
টাক! রোজগার করিতেছিলেন। তাহাতে খুসী না হইয়া! ষে 
সমস্ত টাকা 1২6০61%67 চিসাবে কাতার কাছে গচ্ছিত ছিল, তাত! 
বাড়াইবার নিমত্ত, ইচ্ছায় হউক বা অনিচ্ছায় ভউক ঘোড়দৌড়ে 
বেট যোগাইলেন, ফলে ক্রমে রুমে গচ্ছিত টাকা অপহরণ করিয়া 
মথন মকেলকে ফেরত দিবার ক্ষমতা রহিল না, তখন পলাতক 
হইলেন । অন্তঃপর আমাদের দেশে যেকপ সন্গ্যাসী দেখা যায়, 
সেরূপ সন্যাপীর বেশে সুদূর গোরক্ষপুরে গিয়া আস্তানা 
পাতিলেন। অনেক দিন পরে পুলিস কর্তৃক ধৃত হইয়া 
কলিকাতায় আনীত হইলেন এবং আদালতের বিচারে অনেক 
বৎসরের জনন জেল থাটার হুকুম হইল। ঘোড়দৌড়ের মাঠে 


সাঙ্িক্ বস্সসতভী 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


বজ্গাজ্্িার্িতার্ডিত পততার্িাররর্পরিার্ড্তররিততিন্তার্ড্তাজ্তরপর্তরিতর্ডিতিীরিতরডতর 


২০০২ 
জাতিবিতোর, ধন্মপিচার নাই ॥ হুয়া দেশী হউক, বিদেশী 
হউক, সবই এক। 

জুয়াতে ও বেশ্যালয়ে জাতিবিচাৰ মাই । আমি আর 


একটি ঘটন! ভ্বানি যে, এ ক্ষেত্রে এক জন ঘুরোপীর এটপীীকে 
জীবনের শেষ অংশটুকু জেলে কাটাইনতে হইয়াছিল। তিনি 
এটশাঁ ঠিমাবে খুব বিখ্যাত ছিলেন এবং নামডাকও বেশ ছিল। 
অল্পপরিশ্রমে সপ্চিত অর্থকে অধিক করিতে গিয়া তিনি অর্থও 
হাবাইলেন এবং পরিশেষে জীবন হারাইলেন। ইহার কাছেও 
মঞ্জিলের অনেক টাকা গচ্ছিত ছিল। মনে করিলেন, সেই গুলি 
আবও মনেক বাড়াইয়। লাভের অংশ নিক্ধে লইয়া মকেলের টাকা 
মক্েলকে দফিরাইয়। দিবেন | কিঞ্ক কপে হইল বিপরীত | যে টাকা 
স্য়ানে লাগানঃ সেই সমস্ত হারেন, ক্রমে যখন মকেলের টাক। 
একবারে শেষ ঠইল, তখন ধ্। পরিবার ভে দেবার হইলেন । 

এই যুরোপীয় এটপাঁটি বিদ্যায়, বৃদ্ধিতে এবং যশে বিখ্যাত 
ছিলেন। কেবল মবৈদ ধনলিপ্যার ছারা নিজের মকেলেব 
সর্বনাশ করিলেন । মধিকাংশ সময় দেখা যায় যে, শিক্ষিত 
লোক যখন পবেব টাকা লইয়া ব্যবহার কবেন, প্রথমতঃ 
ঠাহাদের মনে টাক। মারিণার অপদভিপ্রায় থাকে না। মঞ্চেলের 
টাকা খাটাইয়া বাড়াইব, লাভের অংশটি নিজে লইন এবং 
বাকীটি মপ্টেলকে ফিবাইয়া দিব, এইবপ অআভিপ্রাজ়ই থাকে । 
কিন্তু লে লাভ ত? হয় না, গচ্ছিত টাকাও চলিয়া যায়। প্রথমে 
অসৎ উদ্দেশ্য না থাকিলেও শেষে চোর তইয়। পডে। ইহার 
জন্য দায়ী কে? দায়ী পন্মহীন শিক্ষ।। অটৈধ ধনলিপ্দ।। নিজের 
প্রতি মতিশয় আত্মনিভরতা, ভগবানের প্রতি অচলা ভক্কির 
অভাব । এ লোকটি বিচারের মময় 'দোঁন স্বীকার করিলেন । 
যখন জজ সাঠেব তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, তাহার এ নতিএম 
কেন হইল? তাঙাৰ জবাবে তিনি বলেন, "1015 005 ১10৭ 
11075558170 দি9 ৮010101) 0081 170560100121)6 119 10610, 
এ কথ।টি সম্পূর্ণ সতা। ভোগলোপুপা বমণী ও মন্দগার্মী 
তুবঙ্গম লোকের সব্বনাশ কবে । 

এখন যে দিন-কাল পড়িয়াছে, তাহাতে প্রতোক কাধোঠ 
দে[কানদ!ণী চাই। বিজলী বাতি, বিজলী পাখা, স্তদৃশ্য টেবল, 
চেয়ার, আপিসে মঠিল! টাইপিষ্ট, ভাল পোষাক, মোটর-গাডী 
প্রভৃতি অতাবশ্বাক। এখন গভেক' না হইলে 'ভিখ' মিলে না। 
তুমি ফালওয়াভাবে গুরুগিরি কবিতে চাও, তবে সিকের পাঞ্রাবা 
পবিতে হইবে, ভাতে কপার বা 'সানার কঘগুলু চাই আব 
আলখাল্লাটি ভাল কাপড়ের হওয়া প্রয়োজন। সঙ্গে সঙ্গে 
আলুখালু ভাব থাক! চাই, যাহাকে ইংবাজীতে ১৪1৫ 
108118006' বলে । যদি মাথার চুলটি ভাল ভাবে আচছান 
না থাকে, তাহা হইলেও মেন উদ্ষ-খুন্ধ না হয়। 

তৃমি সাকুরবাডী প্রাতষ্ঠা করিতে চাও, সর্বদাই মুখে বলিতে 
হইবে, সাধাবণের উপকারের জন্য, আমার নিজের জনা কিছুই 
নয়। এইস্থানে এক জন নিরীহ মান্থধ কেন গণংকাণ হইয়া 
ছিল, তাহার বিষয় বলিব। এই গণৎকার ঠাকুর পূর্বের 
জুয়াচোর বা ফেরেববাজ ছিলেন না। ত্ঠাহার অবস্থা খারাপ 
হইলে পর তিনি অনেকের দ্বারস্থ হইয়াছিলেন। প্রত্যেককে 
তাহার দুঃখ নিবেদন করিয়াছিজেন। সাহায্য না পাইলে 


তিনি অনাহারে মারা যাইবেন, এই সব কথ শুনিয়া! অনেকেই 
ষ্টাহার প্রতি মৌখিক সহানুভূতি দেখাইয়াছিল। কেহ কেহ 
বৎকিঞ্চিৎ সাহায্যও করিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে স্টাহার ছুঃখের 
অবসান হয় নাই। 

দীর্ঘকাল ধরিয়া আবেদন-নিবেদনে কোনও কল না পাইয়া 
অবশেষে এক দিন তিনি মনে মনে ঠিক করিলেন যে, জ্যোতিষী 
হইয়া তিনি অপরের ছুঃখ-কাতিনী শ্রবণ করিবেন। নিজের 
ঘুঃখ আর কাহাকেও জানাইবেন না। তিনি দৈবজ্ঞ ও 
জেযাতিষী ভইলেন, উষধ দিতে আরম্ত করিলেন, 'পরের কষ্টের 
লাঘব করিবার ন্তুন্ত অনেক ক্রিয়া আর কৰিলেন। ক্রমে 
তিনি দৈবজ্ঞ ও গণৎকার ঠাকুর বলিয়া বিশেষ পরিচিত হইলেন। 
লোক সাভার কাছে তাহাদেখ অদৃষ্ট পরীক্ষা করাইতে আসে। 
তাঙাদেৰ দ্ভাগ্য যাহাতে চলিয়! যায়, আর সৌভাগোর উদয় 
হয়, মেজগ্া যাগ-যক্জ, ক্রিয়া-কলাপ ক্কাহার দাবা করায়। 

এই গণংকাৰ গাঞুপের এখন কতকগুলি নূতন চাল হইয়াছে। 
যে ঘবে গণন। করেন, সেই পরটি বেশ ফিট ফাট.; বাটীর ভিবে 
দেপীমুন্তি ; দেবীপৃজ্জাব অনেক রকম সবপ্কাম আছে। কপালে 
লাল দিদৃরের ফে টা, গলায় মোনা ও বূপা-মিশ্রিত কপ্রাক্ষের 
মালা; সর্বদাই চোখ বুয়া থাকেন। ক্টাভার এখন অনেক- 
গুলি দালাল জুটিয়ান্ঠে। এই দালালগুলিকে তিনি শিষয বলিয়। 
পরিচয় দেন। তাহাদের বিশেষ চেষ্টা, এই গণৎকার ঠাকুরের দ্বার! 
তাহাদের অবস্থা ফিরাইবে। গণতকার ঠাকুরেরও সেই অভিলাহ-- 
এই শিষাদের সহায়তায় ত্টাহার অবস্থার পরিবত্তুন করিবেন । 

গণংকাব ঠাকুর শিষ্যপরিবেষ্টিত হইয়া দ্বঃস্থ লোকের ভাত 
দেখেন, ছুঃখের কথা শুনেন--অবশ্যা অর্থের বিনিময়ে । আমি 
এক দিন তাহাকে জিজ্ঞান করিলাম, “হা হে, তুমি এখন দেবতা 
হয়েছ । কিগ্ড আমি দেখছি, যা ছিলেঃ তাই আছ) ভবে এ 
হপ্তামী কেন?" তিনি উত্তরে বলিলেন, “ভাই, এ যুগে সিদে 
মাঙ্গুলে ঘি বাতিব হয় না। আনল বাকাইতে হয়। আমি 
কত লোকেব কাছে গিয়া ছুঃখের পসব| নামাইয়। তাহাদের 
সাঁভাষা চাঠিয়াছি ; অধিকাংশ সময়ই আমি তিরস্কৃত ও বহিষ্কৃত 
হইয়াছি। আর আজ আমি এই ভণ্তামী ধরিয়াছি, ইহাতে 
আহার মধ দুই-ই হইতেছে | আমি ভাভাদের দ্বারস্থ না হইয়া, 
লোক এখন আমার দ্বাবস্থ হইতেছে । যেখানে লোক আমাকে 
আগে একটি পয়সা দেয় নাই, এখন এক টাকা, পাঁচ টাকা, 


দশ টাকা, পঞ্চাশ টাকা, একশত টাকা দিতেছে । তাঁর পর এই 
অধশ্মের জন্য ভগবানের সহিত বোঝাপড়। করিয়া লইতে 
হইবে । মামি বলি ভগবান্‌, তুমি দয়াময়, যখন আমি সংপথে 


ছিলাম, তখন লোকের নিকট হইতে কোনও সাহায্য পাই নাই, 
কিন্ত এখন এ সময়ে নিজের চালাকিতে, শ্রবিধা করিয়া! লইয়াছি। 
এখন দেখিতেছি, তৃমি আমাকে দয়া করিতেছ:। এ অবস্থায় 
আমার এই অধশ্মেব জন্য কিছু ক্ষম! কি পাইব ন।?” 


“উৎকাঞ্টের সমন্বয়” 


মাঁড়োয়ারীজ্বাতি পাথরের দেশে জন্মগ্রহণ করিয়! দেশ-বিদেশে 
সোন! কুড়াইয়। বেডাইতেছে | যেখানে যাহ। কিছু ভাল, তাহার! 
সেই সমস্তই একত্র করিতেছে । কলিকাতায় সেন্টল-এভেনিউএর 
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ছুই ধারের বাড়ীগুলি সবই মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের সম্পত্তি ও 
বামভূমি। ইংরেজটোলায় ভাল ভাল বাডীগুলিতে ভাল ভাল 
মাছোয়ারী বাস করিতেছে । কলিকাতায় হেষ্টিংসেব কতক গুপি 
গরমা অট্রালিক। মাড়োজ়ারীর দারা অধিকৃত হইয়াছে, 
ইহারা ভারতবষের উত্তরপ্রদেশের লোক। দর্ষিণপ্রদেশেব 
মাদ্রাজী ভদ্রলোকগুলি কলিকাতা আদিয়া, অধিক1ংশ সরকারী 
আফিম দখল করিয়া লইয়াছে । 48000011)13100 061618] ও 
(০001197 090618]এর ভাল ভাল চাকুরীগুলি মাদাজের 
ভাল ভাল লোকের অধিকৃত। বাঙ্গালা দেশেই বাঙ্গালী এখন 
বিদেশী হইয়া পিয়াছে। এখন বাঙ্গীল| আর বাঙ্গালীর ভোগ্য 
নহে, মাদাজী, মাড়োয়ারীর ভোগ্য। এই উওব দক্ষিণ 
শাবতবষের লোকঞ্ুলি যখন একত্র হয়, ভখন সোনায় সোহাগ।। 
'দুধে চিনি”, “দায়ে মণ্ডা", এগুলি ভয় কাভাদের জন্য % বাঙ্গালীর 
গন্য নতে, মাছোয়ারী ও মাদ্রাজজীর জন্য। 

এক সময়ে ১জন মাড়োয়ারী ও ১ জন মাদাজ। একমত 
১ইয়া একটি ব্যবসা করিবার জগ্ক কুঁতসঙ্কল হইয়াছিল । 
এই জনেরই পুজি অতি অল্প; মাডোয়ারীর পুঁজি একটি বাটলো 
ও মাদ্রাজীর পুজি এক জো পেন্টালুন । উতয়ে মিলিয়। 
মামদানী, রপ্তানী, চালানী, অন্তর্ণাণিজ্া, বহিবণণিজ্য প্রভৃতি 
বাবসা আবগ্ত করিল। তাহার! খেলিতে লাগিল ভাল, কিন্তু 
বিধি বিমুখ, ফলে বিশেষ কিছু করিতে পারিল পা। তবে 
তাহারা ছাড়িবার পান্জ নঠে। বাঙ্গালীর মত অধ্যবলায়হীন 
তাহারা নহে । তাহাদের অপ্যবসায় অদম্য, অপবিপীম। 
বফলমনোরথ হইয়া কখনও পশ্চাংপদ হইতে জানে না। 
প্রবা« আছে, একজন ধপ্ঝযাজকের পুঞ্জ স্বদেশ ছাড়িয়া, অর্থো- 
পার্জনের জন্য যখন বিদেশে যাইতেছিলেন, শুখন পিতার কাছে 
খাশীর্ববাদের জন্ত আগমন করিলেন। আশীর্বাদ করিবার সময় 
গদ্গদস্বরে পশ্মযাজক বলিলেন, “বৎস ! আশীর্বাদ করি, তুমি 
প্রভূত অর্থ উপার্জন কর। অর্থ উপার্জন তোমাকে করিতেই 
হইবে । পার ত সংপথে থাকিয়| করিবে ।” মাডোয়াবী ও 
মাপাজী ষখন দেশ ছাড়িয়া বাঙ্গালায় আমে, তখন এইবপ 
কঙওকটা মনোবৃত্তি লইয়] আসে। 

বশুনঠাদ, তাহার পুন্্র রামলগন ও পৌশ্ হরকটাদ, 
খনগ্ঠ'ম পিলে ও রামঠাদ মাপ্রাজী এই কয়জনে মিলিয়। একটি 
পাবনা করিল। ব্যবসায় আমদানী, বপ্তানী অনেক কায 
হইল, কিন্ত কিছুতেই কিছু স্রবিধা হইল না। কেনাও তয়, 
বেচাও হয়, কিন্তু টাক হয় না। মাদ্রাজী দুইজন আব 
মাড়োয়ারী তিন জন নিক্গের নিজের ব্যবস! করিয়াছিল; সে সব 
বাবসায়ে কিছু নুবিধা হইল না। অতঃপর মণিকাঞ্চনেৰ যোগ 
হইল। এই পাঁচ জনে মিলিয়! একটি ব্যবসা! খুলিল; তাহাতেও 
প্রথম প্রথম কিছু লুবিধ! হইল না। শেষে দকলে মিলিয়। 
পরামর্শের পর তাহাদের মাথা খুলিয়া! গেল। ১ 

তাহারা এক স্থানে দেখিল, একট! ভাঙ্গ। পুরাতন লোহাব 
চিম্ণী আর কতকগুলি পুরাতন কলের ভাঙ্গ। লোহা কতকট। 
স্থান আধকার করিয়া রহিয়াছে । মালিক এক জন উদ্ধমশীল 
আযংলো-ইত্ডয়ান। অনেক চেষ্টা! করিয়া সেই কলকন্ড। ও 
কারখানাটি দে কিছুতেই বেচিতে পারিতেছে না । শেষে এই 


পাচ উদ্ভমশীল লোকের সেই কারখানাটির প্রতি নজর পড়িল 
এবং অনেক দরদস্তরির পর ১ হাজার ৫ শত টাকায় এই 
কারখানাটি ১1৭০1)17)6 সহ ক্রয় কবা হইল; ক্রয় করিবাব পর 
অনেক চেষ্টা করিল, কিছুতেই ইহার মদ্গতি করিতে পারিল 
না! অর্থাৎ কিছু লাভে বেচিতে পাবিল না। | 

এই পাচ জন লোকের গঠিত (90085 [)010817) ১05০, 
নামে উল্লেখ কর! গেল। যগ্পপাতি কিনিবার পর তাহাঁর। দেখিল 
যে, এই সব পুরাতন কলকঞ্জ। বেচিয়। টাক! তোলা, তাহার 
উপর লাভ কর! একবাবেই অসম্তব। প্রথম মালিকটি তাহাদিগকে 
প্রভারণ। করিঘ।! এই কারখান। বিক্রয় করিয়াছে, ইহা তাহার! 
বুঝিতে পাবিল। এখন তাহাদের অপেক্ষ। স্বল্লবুদ্ধিমান লোক 
না যোগাড় করিতে গারিলে, লাভের কোন আশাই নাই। 
তাহাব! উঠার সন্ধানে বহিল। এইবপ শ্রেণীব লোকসংখ্য। 
কম নহে, কিন্তখুজিলেই ত পাওয়া যায় না। ইতিমধ্যে যে 
খ্যংলো-ইপ্ডিয়ান লোকটিৰ নিকট হইতে [19010210) 007)0987১) 
কল-কন্তা ক্রয় করিয়াছিল, মে যায়গা খালি কবিয়া দিতে 
নোটিশ দিল। নিদিষ্ট সময়ের মধো উঠাইয় না লইয়। গেলে খুব 
বেশী ভাড়া দিতে হইবে । একে লোকমানে কেন! মাল, তাহার 
পব অতাধিক ভান্ডা দেওয়া বিশেষ কষ্টদায়ক ও ক্ষতিজনক। 
এই অবস্থায় একটি দক্ষিণদেশবাপী মুসলমান ঘাটমাঝির 
মঠিত তাহাদের আলাপ হইল এবং মনেক কথাবার্তার পর 
একটা বাবন্থ। স্থির হইল । 

ব্যবস্থাটি এইরূপ £__একটি ইন্সিওরেন্স কোম্পানীতে এইরূপ 
একটি বীমা বন্দোবস্ত হইল যে, কতকগুলি [180101181 
আদিগঙ্গাব নিকট হইতে ইনসিওর কবিয়া পাশচমে এক শ্বানে 
পাঠান হইবে । যদি পখিমধে মাল উবিয়। যায়, তাহ। হইলে 
ইশিওবেন্স কোম্পানীকে ২৭২ হাজার টাক' দিতে হইবে। 
কেন না, ২*- হাজার টাক। মূল্যে এই মালগুলি 11150: কবা 
হইল। প্রথমে জোদেন কোম্পানী প্রস্তাব করিয়াছিল খে, 
এই মালগুপি রহমৎপুবে পৌছাইয়! দিবাব জন্ত বিমা করা 
হইবে। কিগ্ত কোনও কোম্পানী বাজি হইল ন!। শেখে 
টালিসনাল। হইতে জগন্নাথ ঘাট পধ্যপ্ত মাসিবে, এই জন্য জল- 
বীমা হইল। সবমাল রেভেলগঞ্জে পৌছাইয়া দিবার জন্য রেল- 
পথে বীমা হইল । 

এই কাধ্য ষষ্ঠ বখরাদার করিম উদ্দীন নঞ্চবের একথানা 
শাঙ্গা ডিঙ্গাম কতক মাল বোঝাই করা তইল। একটা বোঝাই- 
কোম্পানীকে দিয়! যেস্থানে এই সমস্ত মাল ছিল, মেই স্থান 
হইতে গরুর গাড়ী করিয়া জলপথে মান] হইল; তাহার হিসাব 
সমস্ত ঠিক করিয়া রাখ! হইল। শেষে সেই জলপথ দিয়া 
করিম উদ্দীনের ভাঙ্গ! নৌকা টালিসনালা হইয়া জগন্নাথ ঘাটে 
আপিবে, এইরূপ ইন্সিওর কোনল্পানীর সহিত বন্দোবস্ত হইল। 
২*২ হাজাব টাকার উপর প্রিমিয়াম দেওয়! হইল, ইশসিওর 
কোম্পানীর এজেণ্ট মহ] খুপী--একটি ভাল কায জোগাড় করি- 
যাছে। ২০২ হাজার টাকার কমিশনও অনেক। 

তিন দিন পরে ইক্সিওর কোম্পানী চিঠি পাইল, যে নৌকায় 
মাল আপিতেছিল, তাহ! ডুবিয়া গিয়াছে, মাল সব নষ্ট ভইয়া 
গিয়াছে; অতএব দাবীর টাকা দেওয়া হউক। ইন্সিওব 


২০০০৪ 


সানি শ্রস্সুসত্ভী 


[ ১ম খণ্ড; ২য় সংখ্যা 


গাজার ততটা পিউারপিতর্পিতপ্ভি্িউর্পিততপ্ভা্িতািতশিভাশি। শউতািতািাতিতাডিতািভরিরির্ডিত 


কোম্পানী খবর পাইয়। কেমন একটু সন্দিহান হইল; কিন্ত 
প্রত্যেক ইন্সিওর কোম্পানীর এই একটি অন্বিধা, যদি দাবী 
পাইবামাব্রই টাক! ন| দেয়, 'তাহ। হইগে বাজারে সেই কোম্প।- 
নীর বদনাম হইবে। সেই কারণে অনেক সময় সন্দিগ্কচিত্তে, 
01817, ইন্সিওর কোম্পানীর সুনামের জন্ত পাদ করিতে হয়। 
আর দুষ্টবুদ্ধি লোকই সামান্ত দ্রব্যটি বেশী মূল্য ধরিয়া, বেশী 
প্রিষিয়ম দিয়। বীমার বন্দোবস্ত করে। 

এই ডোমেন কোম্পানী প্রব্যগুলির জল-বীম। ও পথ- 
চালানী বীম| করিম্বাছিল। উক্ত কোম্পানী খন প্রাপা 
টাকার দাবী করিল, তখন [1150721)05 05017)198119 এ বিষয়ে 
তদারক করিতে লাগিল; তদারকের সময় ইহাদের মনে সন্দেত 
আরও বেশী ঘনীভূত হইল; সন্দেহের পৰ আরও তদাবক 
করিয়া তাহার! বুঝিতে পারিল যে, এই দাবিটি সম্পূর্ণ ভূয়াবাজী। 
গোষেন্দ। বিভাগের ডেপুটা কমিশনারের কাছে ইন্পিওরেন্স 
কোম্পানী তদারকের জন্য অন্থরোধ করিল। তদারক হইল, 
সব জাল ধর। পড়ল । মামল! 9551005এ সোপর্দ হইল; 
এক জন ছাড়া প্রত্যেকের সাজ! হইল। খালি বৃদ্ধপিতামহের 
সাজা হইল না। তাহার কারণ এই হইতে পারে ষে, পুত্র ও 
পৌন্রের জুয়াচুরির পরামর্শের ভিতব তিনি ছিলেন না। ভাহাদে 
অন্থরোধে তিনি ছুইটি কাগজে সঠি করিয়াছিলেন, এই অজু- 
হাতে তাহাকে “সন্দেহের সুবিধায়" ছাড়িয়া দেওয়া হইল । 

এই মামলায় রতনটাদ, তাহার পুপ্র রামলগন ও তাহার 
পৌন্র হরকচাদ, ঘনশ্যাদ পিলে, রামটাদ মাদ্বাজী, করিম উদ্দীন 
নম্কর ও তিন জন দাড়ি ও হরির বনু রতনচাদের বিশ্বস্ত কম্ম- 
চাবী৷ আসামীর শ্রেণীতৃক্ত হইয়াছিল। কলিকাতার উকীল 
সরকার তিন জন দীড়িকে আসামীশ্রেণীভূক্ত হইতে অব্যাহতি 
দিবার সন্ত হাকিমকে অনুরোধ করেন। আর 17188150816 
সেই অনুরোধ গ্রাস করিয়া সেই তিন জনকে ছাড়িয়া 
দেন। তরিহর বসুর সাক্ষ্য বিনা মামলার প্রমাণ সংগ্রতের 
অন্ুবিধ। হইতে পারে, এই জন্য সরকারী উকীল তরিহরকে 
আসামীশ্রেণী হইতে ছাড়িম়। দিয়া, সাক্ষী করিবার জন্য হাকিমকে 
অনুরোধ, করেন ।  118815055 উকীল সরকারের অস্থরোধ 
বক্ষ! করিয়। তাহাকে ছাড়িয়া দেন ও সাক্ষি-শ্রেণীভুক্ত করেন। 

হরিহর বন্তু যে সাক্ষ্য দিয়াছিল, তাহ! নিষ্ে প্রদত্ত হইল। 
সেই সাক্ষ্য হইতে [105073006 জুয়াচুরিটি যে কিরূপ ভাবে 
সাঙ্জান হইয়াছিল, তাহ স্পষ্ট বুঝ! যাইবে :₹_ 

*আমি পূর্বে ডোমেন এণ্ড কোম্প।নীতে চাকরী করিতাম। 
ডোমেন এবং ঝামলগন প্র যৌথ-কারবারের অংশীদার ছিল। 
তাহাদের এ যৌথ কাধ্যটি ৭২ নং ক্যানিং গ্বীটে চলিত। 
তাহারা লরীর কারবার করিত, কিস্তিবন্দিতে টাকা লইত, 
পেট্রোল ও কেরোসিনেরও কারবার চালাইত। আমি ১৯২৭ 
খুষ্টা হইতে সেখানে ছিলাম। আমি যাদবপুর স্থানটি চিন্নি। 
ডোমেন এগ্ড কোম্পানীর ডায়মণ্ড এঞ্সিনিয়ারিং কোম্পানীটি 
সেইখানে । রামলগনের পুজ্র হরকঠাদকে আমি চিনি। 
আসামী রতনচাদ যে রামলগনের পিতা, তাহাকেও আমি 
চিনি। আগামী ঘনশ্যাম পিলেকেও চিনি। আলামী রামটাদ 
মান্বাজীকেও জানি। সে ঘনশ্ঠাম পিলের ঘাটমাঝি। আমি 


৭ নং আপামী করিম উদ্দীন ( খনশ্তাম পিলের নৌকার মাঝি )__ 
তাহাকেও জানি ও অন্যান আসামীদের জানি, তাহার! 
করিম উদ্দীনের ধা়ি। 

রামলগনকে ১৯১৭ খৃষ্টাব্দ হইতে চিনি। তাহার কি 
কয়লার খনি ছিল। আমি সেখানে কায করিতাম। কয়লার 
বাজার খারাপ হইলে আমি অন্য স্থানে চলিয়া! যাইলাম। 
তাহার পর রামলগনের অন্থরোধে আমি তাহার নিকট চাকরী 
লইলাম। ডায়মণ্ড ইঞ্সিনিয়ারিং কোম্পানীৰ ডোমেন এণ্ড 
কোম্পানীর ভূমিতে অবস্থিত। এ কোম্পানী আমাদের হাতে 
আসিবার পূর্বে শৌৌমেন কোম্পানীরই ছিল। এই কোম্পানীতে 
আমি যত দিন ছিলাম, তত দিন কোন কাধ্যই হয় নাই। এই 
কোম্পানীতে একটা পেটাই কল, চারট! তুরপুন কল, একট! 
সমতঙগ করিবার কল, একটা লোহার চাদরের কল, একট! 
ছোট লেদ, একটা স্তর প্রেস ও অন্থান্য কলও ছিল । এ কলগুলি 
কাধ্য চালাইবার মত অবস্থায় ছিল কি না, বলিতে পারি না, 
তবে কোম্পানীতে কোন কাধ্যই চলে নাই । 

আমি জানি যে, লোমেন, ডোমেন কোম্পানীকে স্থান ছাড়িয়। 
দিবার জন্ত নোটিশ জার করিয়াছিল, এ স্থানটির ভাড়। 
মামিক ৫০২ টাকা । ১৮২ টাকার মাহিনায় একটি দরোয়ানও 
ছিল। এক বৎসরে কোন কাধ্যই কোম্পানীতে হয় নাই। 
কতকগুলি লৌহ-চেয়ার মাত্র প্রস্তত হইয়াছিল । আমি সেখানে 
থাকিতাম না। কলিকাতার অফিসেই থাকিতাম। যখন প্রয়োজন 
পড়িত, আমি সেখানে যাইতাম। এ কল লইয়া আলিপুরে 
দুইটি মামল! হইয়াছিল। এ মামলায় আমি ফরিয়াদী ছিলাম। 
এই আদালতেও একটি মোকদ্দমা হইয়াছিল, তাহাতেও আমি 
ডেমেন এণ্ড কোম্পানীর তরফ হইতে ফরিয়াদী ছিলাম। 

তাহারা কলগুলি বিক্রয় করিবার জন্য বড় উদ্বিগ্ন হইয়াছিল 
এবং সেই জন্ত খরিদ্দারের চেষ্ট1! করিতে লাগিল। এ কলগুলির 
মূল্য দুই হাজার, আড়াই হাজার এবং তিন হাজার টাক! পধ্যস্ত 
উঠিয়াছিল। ডোমেন এবং রামলগন ছুই জনই আমাকে ক্রেতা 
ঠিক করিয়া দিতে বলিত। লোমেন ছয়টি ব্রাকেট লইয়! 
গিয়াছিল এবং সেই কারণে আলিপুরে একটি মামল। হইয়াছিল। 
ডোমেন জর্জ বলিয়া এক ব্যক্তির একটি তৈলের কল লইতে 
আসিয়াছিল, কারণ, এই কলটি ডোমেনকে বিক্রীত হইবার 
পূর্বেই সে ক্রয় করিয়াছিল বলিয়! তাহার দাবী ছিল। 

আগষ্ট মানের শেষে রামলগন ছাপর! হইতে বড়ই গীড়িত 
অবস্থায় আদিল। সেপ্টেম্বরের মাঝামাধি আমাকে বলিল 
যে। তাহারা কলগুলি বিক্রয় করিবার কোন খরিদ্দারের জোগাড় 
করিতে পারে নাই এবং জিজ্ঞাল! করিল, যদি আমি এমন কোন 
যুক্তি দিতে পারি, যাহাতে তাহারা এ কলগুলি বিক্রয় করিয়! 
কিছু অর্থ সংগ্রহ করিতে পারে। তখন আমি কোন কিছুই 
ঠিক করিতে পারি নাই। ইহার ২।৩ দিন পরে এক দিন অফিসে 
ডোমেন বলিল, *বোস বাবু, আপনি কোন পথই বাহির করিতে 
পারিলেন না? আমি বলিলাম, “ন1, পারি নাই।” তখন 
সে বলিল, “দেখ, যদি জামানের মালগুলি ২০ হাজার টাকার 
ইন্সিওর ( বীমা ) করিয়া নৌক1 বোঝাই করা ধায়, এবং সেই 
নৌকা জলডুবী হয়, তাহ! হইলে আমাদের টাক! উঠান যায়|” 


১১শ বর্ষ -জ্যৈষ্ঠঃ ১৩৩৯ ] 


আন্মাল্ল পুর্থসস্সভি 
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আমি জিজ্ঞানা করিঙাম, কি করিয়। এই মতলব কাধ্যে 
পরিণত করা যায়, এবং আরে! বগিলাম, “ভাই, ইন্সিওর 
“কোম্পানী কি এত মূর্খ যে, তাহারা এইরূপে তাহাদের অর্থ 
ছড়াইয়! ফেলিয়া দিবে, এবং এ ইন্সিওর কোম্পানী নদী হইতে 
মাল তুলিয়। দেখিবে।” 

তখন সে বলিল, “কোন চিন্তা নাই, কাধ্য ঠিকই হইবে। 
তাহারা ডূবুরীদের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া মালগুলি একেবারে 
জলের অনেক নীচে মাটীতে নামাইয়া দিবে |” 

তখন আমি বলিলাম, *তোমার এ মতলবটি আমার প্রাণে 
লাগিল না, ষদি তোমর! তাল মনে কর, করিতে পার; তোমা- 
দের এ মতলব ঠিক কেলোর কীন্তির মতই ব্যগপূর্ণ।” 

- যখন এ সব কথা চলিতেছিল, ডোমেন এবং রামলগন অফিসে 
উপস্থিত ছিল। তখন ডোমেন বলিল বে, তাহার মহিত রাষ- 
লগনের কথা হইয়। গিয়াছে, আমার চিন্তার কারণ নাই। 

ছুই তিন দিন পরে, সন্ধ্যার সময় আমি রামলগনের বাটীতে 
ঘাইলাম; ডোমেনও আসিয়। পড়িল। রামলগন বলিল, 
“তোমরা কি মনে কর যে, আমাদের কামন! পিদ্ধ হইবে না?” 
তখন রামলগন আমাকে দ্রব্যসামগ্রীগুলি একত্র করিয়া! ঠিক 
করিয়া রাখিতে বলিল এবং আরও বলিল যে, আমার চিন্তা 
করিবার প্রয্বোঙ্গন নাই, মে সমস্তই বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছে। 
আমাকে দ্রব্যমামগ্রীগুলি তুলিয়া! গো-বানে উঠাইবার ভার 
দিল এবং সে জন্ম এক জন ঠিকাদারের সঙ্গে কথাবাত্ত! 
করিয়া ঠিক করিম রাখিতে বলিল। আমি তখন যাবদপুর স্কুলের 
বামচরণ মুখর্জ্র সিত বন্দোবস্ত করিলাম। একদিন রাঁম- 
পণ আমাদের আফিসে আমিলেন, কথাবাত্তীর পর তিনি ৮* 
টাকায় আমদের কথায় এই কাধ্া করিতে রাজী তইলেন। 
তখন আমি রামলগনকে বলিলাম যে, আমাদের মালগুলি 
কোথায় বাইবে? তখন ডোমেন এবং রামলগন বলিল যে, 
ছাপরায় বুক করিতে হইবে-তখন আমি নাথুনী চৌধুরীর 
গহিত বন্দোবস্ত করিলাম,-_কালীঘাটে চৌধুরীর গো-যানে লইয়া 
যাইবার জন্য | ট 

ডোমেন আমাকে বলিল যে, সে ঘনশ্তাম পিলের সঠিত 
সমস্তই ঠিক করিয়াছে_-করিম উদ্দীনের নৌকায় কালীঘাট 
হইতে জগন্াাথ ঘাটে আমিবে এবং করিম উদ্দীন নস্কর আসিপার 
নময় জলপথেই নৌকাডুবী করিবে । আমি কারণ জ্রানিতে চাহিলে 
সে বলিল যে, আমাকে এ বিষয়ে চিন্ত| করিতে হইবে না। আমি 
আফিসে আসিয়৷ করিম উদ্দীন, ডোমেন, হরকটাদ প্রত্যেককে 
বলিলাম, “ভাই, তোমাদের মতলব ফললাভ করিবে না, জলে 
ফবাইয়া কোম্পানীর নিকট হইতে টাঁকা আদায় করিতে 
পারবে না। কোম্পানী এত মূর্ণ নয় যে, টাকা তোমাদের হাতে 
তুলিয়া দিবে।” ইহাতে তাহারা আমাকে বলিতে লাগিল, 
“তুমি চিন্তা করিও না; আমর আছি; সব ঠিক করিয়! 
লইব।* 

রামলগন বলিল বে, করিম উদ্দীন খুব বুদ্ধিমান্‌, দে স্মস্তই 
নন্বরন্ধপে সমাধ! করিয়া! লইবে এবং টাকা কোম্পানীর নিকট 
হইতে পাইলেই আমি দরিদ্র বপিয়! আমার কন্ঠার বিবাহে 
ছুই সহস্র টাকা সাহাষ্য করিবে। 


৩৯স১ত 


আমি ইহ|র পর কিলবরণ কোম্পানীতে ছাপরার*ভাড়া 
জানিতে যাইলাম; সেখানে যাইয়া শুনিলাম যে, ছাপরার 
বুকিং করা ধন্ধ হইয়! গিয়াছে; রিভেলগঞ্জ খোল! আছে, 
তথ হইতে মাল ছাপরায় লইয়! যাওয়া যায়। রাম- 
লগনকে সমস্তই বলিলাম; রামলগন রেভেলগঞ্জে মাল বুকিং 
করিতে বলিল--গগনাদ রতনঠাদের নামে; রতনট।দ 
আনামী রামলগনের পিতা। তিনি বাবসা হইতে অবসর 
লইয়াছেন। 

কিলধরণ কোম্পানীতে যাইবার উদ্দেশ্য ভাড়া জানা, এবং 
মাল জলে ডূবিয়া! যাইলে যদি ইন্সিওর কোম্পানী জিজ্ঞাস! 
করে যে, রেলে না পাঠাইয়া স্টামারে পাঠাইবার কারণ 
কি, তখন বলিতে পারিব ষে, ট্টীনারে যাইলে মালুলের 
সুবিধা ভয়। 

আমাদের মালগুলি জলমগ্ন হইবার পূর্বেই ইহা লিখিয়া 
লওয়া হইয়াছিল যে-_মালগুলি বিক্রীত হইয়া! গিয়াছে। ৫ই, 
৬ই তারিখ আন্দাজ মাল বিক্রয় লেখা হইয়াছিল-_যদিও তাহ! 
মত্য নডে। 

বাহিরের লোকের নামে মালগুলির বিক্রয় না দেখাইলে 
২০২ তাজ্জার টাকার ইন্সিওর করা স্রবিধা হইবে না, অথচ 
সমস্ত কথাই বাঠিরের জোককে খুলিয়। বলিতে হইবে। সেই 
কারণে আমাদের ছাপর! ফাশ্ধের নামে মাল বিক্রয় লেখা হইল । 
২৯ ভাঙ্গার টাকান্ধ মাল বিক্রয় দেখান হইল, একখানি 
১৯২ ভাজার টাকার 11200-019 কর! হইল এবং গগনটাদ 
রতনচাদের নামে" ভাজার টাকার রসীদ হইল যে, তাতাদের 
নিকট হইতে মাল বাবদে হাজার টাকা পাইয়াছে। 

করিম উদ্দীন এই কাধা করিবার জন্য ১ হাজ।ন টাকা পূর্বে 
চাঠিয়াছিল, আর ১ হাজার টাকা পরে দিবার কথ। ছিল। 
টাকা ন। পাওয়ার দবণ তিন চার রোজ মাল বোঝাই করিল না। 
পরে মাল বোঝাই করিল। 

তার পর সকল নৌকা বোঝাই হইল ; আম।র সাক্ষাতে মাপ 
নৌকায় উঠিতে লাগিল; মাঝিকে আমি বলিলাম, বেন মাল 
কোন প্রকারে হারাইয়! না যায় এবং তাহারা যেন নজব 
রাখে । মাঝি বলিল বেঃ “ছুই একটি মাল হারলে 
কোন ক্ষতি নাই, বখন কাল প্রাতে নৌকা ভুবিয়া যাইবে ।” 
আমি তাহাকে ওসব কথ। কহিতে মানা করিলাম। ৯ই 
তারিখে আমি পুনরামু যাদবপুরে যাইলান---*০ মাল যাহ! 
গডীতে বোঝাই হইত এবং নৌকায় বোঝাই হইত, তাহার 
ভালিকাও আমি প্রপ্তত করিম রাখিতাম। এখানে যে 
ত|লিকাটি রঠিম়াছে, ইহ1 ঠিক নহে । কারণ, ঘে মাল পাঠান 
হইত, ইহাতে তদপেক্ষ। অনেক অধিক দ্রব্যের নাম আছে। 
যথাযথ তালিকাগুপি ডোমেন বাবু ভম্ম করিয়৷ তাহাব পরিবর্তে 
এইগুলি প্রস্তত করিয়াছে। 

নৌক। জলডুবি হইবার প্‌ ইন্সিওর কোম্পানী আমাদের 
নিকট হইতে মালের ালিক! চাহিল। তখন ডোমেন বাবু খাটা 
তালিকাটি লইলেন, লইয়া সেইটি দেখিয়া দেখিয়া অপর একটি 
নকল তালিকা! প্রস্তত করিলেন। তালিকা! প্রস্তুত হইবার পর 
ডোমেন বাবু টাইপ করিয়া ইন্সিওর কোম্পানীতে পাঠাইয়া 
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আট্নিক শসতজী 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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দিলেমি। এই তালিকাটিতে যে মালের নাম রহিয়াছে, ইহার 
অপেক্ষা অনেক অল্প মাল আমাদের ছিল এবং কতকগুলি 
একবারেই আদৌ ছিল না।......পরদিন ১১ই তারিখে আমি 
বেল! ১২টার সময় কালীঘাটে আঙিলান ; আঙিয়! দেখিলাম যে, 
মাল বোঝাই দেওয়! হইতেছে । আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“করিম উদ্দীন, আমি উপস্থিত হইবার পূর্বেই মাল উঠাইতেছ 
কেন?" ভাহাতে করিম উদ্দীন বলিয়া উঠিল, “আপনি 
উপস্থিত ছিলেন না বলিয়া যে আমর! মাল আত্মসাৎ করিয়াছি, 
ভাবিবেন না; উপরস্ত এই মালের উপর আপনার এত কি 
মায়া, ইহ] ত ছুই এক দিনের মধ্যে জলগর্ভে নিক্ষিপ্ত হইবে! 
আমর! যাহা করিয়াছি, ঠিকই করিয়াছি ।" 

ইহার কথ! শুনিয়া আমি ঘাটমাঝিকে ৪৩২ টাক] দিয়া- 
ছিলাম । ১১ই তারিখে নৌকার বোঝাই মালের তালিকাটি 
করিম উদ্দিনকে দিলাম; আমাদের আফিসে উহা 1:18 করা 
হইয়াছিল ; মালগুলি প্যাক করা হয় নাই; আমি প্যাক করিতে 
বলিয়াছিলাম, কি্ড অপরাপর সকলেই বলিল, 'প্যাক করিবার 
কি প্রয়োজন, উহাতে বৃথা অর্থ নই হইবে । 

১৪ই তারিখে বেলা ১*টার সময় শুনিলাম যে, নৌকা ডূবিয়া 
গিয়াছে । ডোমেন বাবু বলিল, পূর্বের দিন রাত্রিতেই 
ডুবিয়াছে। তথন রামলগন এবং করিম উদ্দীন দুই জনেই 
উপস্থিত ছিল। ডোমেন বাবু বলিলেন যে, করিম উদ্দীন এবং 
রামলগন প্রাতে আসিয়াছে এবং থানায় ডায়রী করিতে 
গিয়াছে। তার পর আমি পিউ কোম্পানীতে ঘাটমাঝিকে 
লইয়। গিয়াছিলাম। ডোমেন বাধু আমাকে নোটারী পাব- 
পিকের কাছে মাঝির সহিত যাইতে বলিলেন। 

এক ভদ্রলোক সেখানে আপত্তি উঠাইলেন, ডোমেন বাবু 
আমাকে একখানি দশ টাকার নোট দিলেন, আমি নোটখানি 
দিলাম; তাহারা আট টাকা লইয়! দুই টাকা ফেরত দিল। 
নোটারী আমাদের সমস্ত ঘটনাটি লিখিয়া লইল। তাহার পরে 
আমি করিম উদ্দীনকে নোটারী আফিসে ছাড়িয়া, আফিসে ফিরিয়! 
আপিলাম । করিম উাদ্দন রসিদের জন্ত সেখানে অপেক্ষা করিতে 
লাগিল । আফিসে আসিয়া দেখিলাম, রামলগন, ডোমেন বাবু 
এবং হরকর্ঠাদ বসিয়া আছে। কিয়ৎক্ষণ পরে করিম উদ্দীন 
ফিরিয়া আদিল এবং বলিল যে, নৌকা ত ডূবিয়া গিয়াছে। 
৩৪ শত টাকার হ্থাগুনোট ছুইখানি ছিন্ন করিয়া ফেলাই 


যুক্তিসঙ্গত; অবশেষে হাগুনোট ছুইখানি করিম উদ্দীন আমার 
সাক্ষাতে ছিন্ন করিয়া ফেলিল। 

১৪ই তারিখে- নৌকাডুবির কথা ইন্সিওর কোম্পানীকে জ্ঞাত 
করা হইল। 

আমি পিউ কোম্পানীতে যাইলাম--পলিসি এসাইনমেণ্ট 
করিবার জন্য । তাহার কারণ এই ষে, গগনচাদ রতনটাদ 
তাহাদেরই দাবী ডোমেন এণ্ড কোম্পানীকে হস্তাস্তরিত করিয়া- 
ছিল। রামলগনই প্রথমে স্বাক্ষর করিয়াছে। পিউ কোম্পানীর 
আফিনে এক জন উকীল রামল্গনকে “গগনটাদ, রতনচাদ এণ্ড 
কোম্পানীর” গ্রীলিক বলিয়া সনাক্ত করিলেন। উকীলটি 
বলিলেন যে, তিনি রামলগনকে জানেন, কিন্তু রামলগন কোম্পা- 
নীর মালিক কিনা, তাহা তাহার জানা নাই। সেজন্ত সে 
দিন এই সম্বন্ধে আর কোনও কার্ধ্যই হইল না। পরদিন 
রতনচাদ ছাপরা হইতে কলিকাতায় আসিল এবং তাহাকে 
নোটারী পাবলিক আফিসে যাইয়া এসাইন্মেণ্টখানি সহি করিয়। 
দিতে অনুরোধ করা হইল। তিনি 11--বলিয়া এক জন 
এটপাঁর সহিত পিউ কোম্পানীর আফিসে আসিলেন। তিনি 
এসাইন্মে্টখানি আমার সাক্ষাতে স্বক্ষর করিয়াছেন। পিউ 
কোম্পানী এই সব কশ্ম করিতে অস্বীকার করিল এবং বলিল, 
তাহার! এ কাধা করিবে না। তাহারা ফি ফেরত দিল, আমরা 
এক জন অট্বতনিক হাকিমের নিকট গিয়া সে কাধ্য শেষ 
করিলাম! 

অনেক দিন পূর্ধে আমি আমেরিকার একখানি কাগজে 
পড়িয়াছিলাম যে, আমেরিকার চোগ ডাকাত চুরি করিয়। 
কৃতকাধ্য হইলে অনেক উপায় করে বটে, কিন্তু খরচ. 
খরচা বাদ দিয়] দেখিলে দৈনিক এক শ্িলিডের বেশী প্রত্যেকের 
থাকে না। তাহাদের চৌর্্যবৃত্তিল্ধ মালের জন্য যাহার! 
চোরাই মাল গ্রহণ করেঃ তাহাদিগকে কমিশন দিতে তয়, 
পুলিসকে দিতে হয়, আদালতের উকীলকে, আদালতের 'ত”- 
খরচা আর অন্ান্ত খরচ দিয়! যাহ থাকে, তাহাতে এক শিলি- 
ডের বেশী থাকে না। আর যদি অকৃতকাধ্য হয়, তাহা হইলে 
হয় জেল, ন! হয় হায়রাণ তাহাদের কপালে থাকে। 

এখানে স্পষ্টভাবে বলা যাইতে পারে যে, চুরি-ভুয়াচুরি 
করিয়া ভোগের পথে বিশেষ সুবিধা হয় না, ফলে নিরবচ্ছিন্ন 
কম্মভোগ। 

প্রীতারকনাথ সাধু (রায় বাহাছুর )। 


আধুনিক সামাজিক সমস্যা ও তাহার সমাধান 


(প্রত্বতাত্বিক গবেষণ। ) 


এই যে চারিধারে দাসমনোভাব (519৬6-7067109110 ), 
অবরোধ-যুক্তি প্রভৃতি বড় বড় কথা লইয়া তুমুল গবেষণ। 
চলিয়াছেঃ গবেষণায় সমস্তা ঘনীভূত হইতেছে এবং সে 
সমন্তার সমাধান মিলিতেছে নাঃ ইহার কারণ কেহ 
অন্ধাবন করিয়া দেখিয়াছেন কি? 

কখনই না। তা দেখিলে এমন [06010 00 091 
1১৫09:০ 076 11915এর মত হাস্তকর ব্যাপার ঘটিত না। 
এ ভাবে সমশ্তা-সমাধানের প্রয়াসে মস্ত 1961091 91105 
বর্তমান-যে 181180/টিকে বিজ্ঞ প্রফেশরের দল বলেন, 
অর্থাৎ*** 

এ সমস্তা-সমাধানের একটি মাত্র উপায় আছে। সে 
উপায়, মানব-স্টির কাল হইতে আধুনিক বুগ পর্যন্ত সমাজ- 
তত্বের আলোচন1। যেহেতু আঙ্গ যে দাস-মনোভাবঃ 
অবরোধ-মুক্তি প্রভৃতি কগা উঠিগলাছে। এ সবের অন্তরালে 
প্রকাণ্ড সমাজটুকুকে আমরা সুস্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি। 
এ সমাজ বিধাতার স্যষ্টি নয়। মানুষ এ সমাজের সৃষ্টি 
করিয়াছে_ নিজের ম্ুুখ-ম্থবিধা-স্বার্গ প্রভৃতি লইয়া যাহাতে 
বচ্ছন্দ মনে অক্ষত দেহে সকলে বাস করিতে পারে ! কাজেই 
দেখ! যাইতেছে, প্রথম ষে দিন আদি মানব-মানবী আপিয়া 
মন্তো দেখা দিলেনঃ সেদিন এ সমাজের অস্তিত্বও ছিল না) 
এবং সমাজ না থাকার দরুণ ' দাস মনোভাব? অবরোধ বা 
মুক্তির কোনো বালাই কেহ কল্পনাও করিতে পারে নাই। 
অতএব) আজিকার এ সমশ্ত|-সমাধানের উপায়-নিদ্দারণের 
প্রয়াস পাইতে গেলে আমাদের প্রধান ও প্রথম কর্তব্য, 
মানবের প্রথম অভ্যুদয় এবং মানবের ইঙ্গিতে বা বুদ্ধি-কৌশলে 
ই সমাজ বস্থটির সৃষ্টির ইতিহাস ও উক্ত সমাজের ক্রম- 
পবর্তীনের ধারা আলোচন। কর । 


[60000 [010170100, 


স্য্টি-তন্ব 


ধার! বুদ্ধিমান্_-অর্থাৎ পাঠক-পাঠিকাবর্থের মধ্যে 
বাদের বুদ্ধি আছে-__অস্ততঃ যে সব পাঠক-পাঠিকার 
মনে দৃঢ় বিশ্বাস যে, তাদের বুদ্ধি প্রচুর তাহাদিগকে 
এ কগ! প্রমাণ-প্রয়োগে বুঝাইতে হইবে না যে, বিধাতা 
একসঙ্গে একযোগে এই প্রকাণ্ড নর-নারীর বিরাট 
মেলা গড়িয়। তুলেন নাই! আজিকার এই নর-নারীর 


বিশাল অক্ষৌহিলী আচম্বিতে কাহারো দ্বারা গড়িয়া 
তোলা কখনই সম্ভব হইতে পারে না! কেন সম্ভব হইতে 
পারে নাঃ তাহার প্রমাণ আমাদের নিত্যকার জীবনে প্রচুর 
পাই | যণ| £_ 

১। সদনুষ্ঠান-কল্পে আমর যদি সাধারণের কাছে 
চাদা চাহি) সে চাদার মোট টাকা আদায় করা কেমন 
কঠিন, ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন। 

২৯। কোনো মামিক ব! সাপ্তাহিক পত্র বাহির করিলে 
তার পাঁচশো গ্রাহক সংগ্রহ করা কতখানি দুঃসাধ্য! 

৩। একশোখানি টাকা জমাইব বাঁসনা করিলে 
কি সেটাকা জমানো যায়? 

ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

স্থতরাং এ কথা ভালো করিয়াই বুঝিলাম, এই বিশ্ব- 
জোড়া নর-নারীর কষ্টি চট করিয়া ঘটে নাই। ইহাতে 
বু ব্ছু যগ সময় লাগিয়াছে। এ সম্বন্ধে একটি মাত্র 
শাস্ত্রীয় প্রমাণ যথেষ্ট বলিয়া! মনে করি। যেহেতু আপনার! 
জানেন, আমার , প্রবন্ধাদি মূ বা নিরেট পাঠক-পাঠিকার 


.'জঙ্ট আমি কম্মিন্কালে লিখি না। আমার পাঠক-পাঠিকার 


বুদ্ধি চিরদিন প্রথর- নচেৎ কলম ধরিবার প্রবৃত্তি আমি বহু 
কাল পূর্বে সমূলে বিনষ্ট করি তাম। 

যে শাস্ীয় গ্রমাণের কথা বলিতেছিলাম__পুথবীর 
নর-নারী যে বহু বহু যুগ ধরিয়! মর্ত্যধামে ব্মান গাকিয়া 
আসিতেছে, তাহ! নিমেষে প্রতীতি হইবে পঞ্রিকার পৃষ্ঠ। 
খুলিলে। পঞ্জিকার গোড়ার দিকে “হর-পার্বহী সংবাদ” 
অধ্যায়ে দেখিবেন, “অথ সত্যযুগোতপত্তিঃ১”-“তৎপরিমাণ- 
বর্ষাণি ১৭২৮০০** ; তার পর অগ “ব্রতামুগোপত্িঃ* 
“তৎপরিমাণ-বর্ষাণি ১২৯৬*০০*; তার পর দ্বাপর ধুগ-_ 
৮৬৪০০০ বৎসর এবং এই কলিষুগে বর্ষ-পরিমাণঃ ৪৩২৯০ । 
অঙ্ক-শাস্ত্রে যারা অতীব অজ্ঞ, তারাও এই সংখ্যাগুলির 
যোগ-ফল-নির্ণয়ে রসনা মেলিবেন না? নিশ্চয়! অতএব 
দেখা যাইতেছে, এত দীর্ঘ দীর্ঘ বৎসর ধরিয়া এই পৃথিবী 





টি'কিয়া আসিতেছে__এবং এখন সেন্সাশে এই ষে বিরাট 


জনসংখ্যার পরিমাণ আমর! পাইতেছি, তাহা গড়িয়া 
তুলিতে বেচারী ভগবানের কৃত বৎসর সময় লাগিয়াছিল, 
হিসাব করুন! 


১22৮5 


সানি নল্মত্জী 


[ ১ম খণ্ড? ২য় সংখ্য। 


1৬৬ শিভার্তার্তরিতার্ার্ডিাার্ডিভানতর্ডিতর্ডিও আর্তি 


তাহা হইলে প্রথমেই বক্তব্য-_-ভগবান্‌ প্রথমে কজন 
নর-নারীর স্ষষ্টি করিয়। মর্ত্যে পাঠাইয়াছিলেন ? এ বিষয়ে 
গবেষণ। দ্বারা আমর! জানিয়াছি, ছু'জন। এক জন পুরুম 
ও এক জন নারী । যদি বলেন, প্রমাণ? আমি বলিবঃ 
আদম ও ঈভ। মানিবেন না? না মানেন, কেহ 
আপনাকে মাখার দিব্য দিতেছে না! আর কেনই ঝ। 
মানিবেন না) বুঝি ন|। আদম ও ঈভ যদি সত্য ন| হয়ঃ 
তবে শয়তান মিথ্য। ? সাপ মিথ্যা? আপেল মিথা|? 
অসম্ভব ! শয়তান মিথ্য। নয়, যেহেতু যে আপনার 
দুখমণঃ তাকে আপনি কখনে। এখয়তান* বলেন নাই? 
গোয়াল! ছুধে জল মিশাইলেঃ শ্তাকর। পাণ দিয়। গহনার বাণী 
বেশী ধরিলে বৈবাহিক তব ফাকি দিলেঃ আপনি বলেন 
নাই, ব্যাট! শয়তানী করিয়াছে? দুনিয়ায় খন এত শয়- 
তানী, তখন প্রমাণ পাইলাম, শয়তান মিথ্য। নয়ঃ কবির 
কল্পন। নয়। 
সাপ? সাপ যে মিথ্যা নয়ঃ তার প্রমাণ আর 
কোথাও সংগ্রহ করিয়। কাজ নাই_প্রাণঘাতী ব্যাপার 
ঘটিতে পারে । সোজ! চলিয়। যান আলিপুরের চিড়িয়া- 
খানায় 1২৪1১01৩ 119856এ; তা৷ ছাড়া পথে সাপুড়ের 
খেল! দেখেন নাই? শরতচন্দ্রের শ্রীকান্ত” পড়েন নাই? 
অতএব সাপের অস্তিত্বও প্রমাণ হইয়া গেল। 
ইডন গার্ডন ষে আছে, তার প্রমাণ কলিকাতায় ষ্রা্ড। 
 শ্কেল্লার (০: 11112 ) উত্তরে ক্যালকাটা গ্রাউও, 
তার কাছে.'.সেই যে ব্যাড ষ্ট্যাও্ বন্ীজ প্যাগোডা__ 
মনে পড়িয়াছে? প্রমাণ পাইলেন তো! 
আর আপেল ফল? যদি নগদ পয়সা ব্যয় করিবার 
শক্তি থাকে তো৷ এক বার হগ সাহেবের বাজারে যান্‌। 
নয় কলেজ বট মার্কেটে, নয় শেয়ালদা ষ্টেশনের পশ্চিম 
ফুটপাথে ! কত চান-__-আপেল পাইবেন । 
কাজেই দেখা গেলঃ শয়তান আছেঃ সাপ আছেঃ 
ইডন্‌ গার্ডেন আছে, আপেল আছে। এতগুলি যদি 
সত্য হয়, আদম ঈভকেও সত্য হইতে হইবে, তাদের 
মিথ্য। বলিয়া উড়াইবার উপায় নাই। 
কাজ্ধেই দেখা যাইতেছে, স্থষ্টির আদি যুগে ছিলেন 
একটি মাত্র নর এবং একটি মাত্র নারী! হাট ছিল না, 
বাদার ছিল নাঃ সমাজ ছিল না, আইন ছিল মা, আদালত 


ছিল না, ঘর ছিল না, বাড়ী ছিল না_মনের সুখে আদম 
বেড়াইত এক দিকে, ঈভ বেড়াইত আর-এক দিকে । সুতরাং 
দেখা ষাইতেছেঃ দাস-মনোভাব কিম্বা এ অবরোধ বা মুক্তি 
কিছুই ছিল না । ও-অবস্থায় থাকিতে পারে না! কার জন্য 
থাকিবে? স্কুলে ষদি একটিমাত্র ছাত্র থাকে-_তবে পরীগগায় 
ফাঁ্&-সেকেণ্ডের বালাই থাকে না--থাকিতে পারে না। 

এখন কথা এই, আদম আর ঈভ খাইত কি? গাছের 
ফল» নদীর জল, আর অবাধ হাঁওয়।। নিত্য এক জিনিখ 
খাইলে মানুষের অরুচি ধরেঃ এ কথা সর্ববাদি-সন্মত। 
তার পর কাজ-কর্ম না থাকিলে মানুষ শুধু হাই ভোলে 
আর ঘুমায়। হরদম ঘুমাইলে শরীর খারাপ হয়ঃ মাথা 
ধরে এবং বিবিধ উপসর্গ ঘটে । এক দিন আদমের মাথা 
ধরিয়াছিণ ; ধরা মাথা! লইয়। বেচারী পড়িয়াছিল নদীর 
ধারে। ঈভ আসিয়। দেখিলঃ লোকট। পড়িয়। আছে। 

ঈভ কহিল শুয়ে কেন? 

আদম কহিল+ _মাথাটায় বড় লাগছে । 

ঈভ কহিলঃ_ হু"! 

ঈভের মাথাও দপ দপ করিতেছিল, সে কি মনে করিয়া 
নদীর জলে গিয়া নামিল, আীজলা ভরিয়া! জল লইয়| মাথায় 
দিল। মাথাটা একটু যেন জুড়াইল। কি খেয়াল হইল, 
একটু জল লইয়! আদমের কাছে আসিল আঙ,লের ফাক 
দিয়। জল পড়িয়া গেল; সেই ভিজা হাতে আদমের কপাল 
চাপড়াইল। অমনি আদম উঠিয়া বসিল, কহিল।_বাঃ 
মাথাটায় আরাম বোধ হচ্ছে! 

এমনি করিয়া ছ'জনে পরিচয়। 

আর এক দিনের কথা বলি। পথ চলিতে ঈভ দেখে 
একটা গাছে থোলে! থোলো ফল পাকিয়! টস্টস্‌ করিতেছে । 
সে হাত বাঁড়াইল, নাগাল পাইল না। অথচ বড় সাধ, এ 
ফল খায়। সে পথে আদ্দম আসিতেছিল 

আদম কহিল»”_কি হচ্ছে? 

ঈভ কহিল” _-কেমন ফল! 

আদম কহিলঃ_খাবে ? 

ঈত কহিল।-_খাবো। 

আদম কহিল।_খাও। 

ঈভ কহিল। নাগাল পাচ্ছে না... 

আদম ঈভের প্রানে চাহিল+ বেচারী! আদম চট 
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উর্চিতািভর্িতির্িীর্ডিজ্তিত্িতরিরিীর্ঠিত পিতার কর্তার তিতা তিতির 


করিয়! গাছে চড়িল) ফল পাড়িয়া নিজে খাইলঃ ঈভকে 
দিল। 

ঘিতীয় দিন এমনি পরিচয় ! 

আদম বুঝিল, তার গায়ে শক্তি আছে; ঈভ য| পারে 
না)সে তা পারে । আরে বুঝিল। ঈভ দেখিতে বেশ__ 
মুখের কথাগুলি খাশা । আর ঈভ? ঈভ বুঝিল, আদমের 
সঙ্গে ভাব করিলে উচু ডাল হইতে ফল পাড়িয়া খাওয়াইবে ! 
আদম ভাবিতেন্ছিল সে-দিনকার সেই ভিঙ্জ1! ভাতে মাগ। 
চাপড়ানোর কথা । সেবায় আরাম পাইয়াছিল। 

আদম কহিলঃ -অত দূরে থাকে কেন? 

ঈভ কহিলঃ_তাই ভাবছিলুম+ কাছাকাছি আসবে|। 

পরস্পরের স্বার্থ, সাহাযা--এটুকু ষেমন বুঝ1,অমনি বন্ধুত্ব! 

তগবান্‌ চুপ করিয়! বসিয়। থাকিবার লোক নন্‌ঃ তার 
মাথায় ফন্দী খেলিতেছে সেই কোন্‌ সত্য যুগেরও বনু 
পুর্ব ঘগ হইতে! প্রমাণ? নারদ-সংহিত! পড়ন। কিনা 
মহাভারতীয় ঘুগে ভীম শ্রীন্কঞ্চকে বলিয়াছিলেন, 
উমি। * মনে আছে? 

এক বার ছুটি নর-নারী গড়িয়াছেন, গড়ার নেশ! ! 
ভগবান্‌ আরে। গড়িতে লাগিলেন । কা্গেই একটি ছুটি করিয়া 
মর্ত্যধামে লোক জমিতে লাগিল। তখন তো মোহন-বাগানের 
ম্যাচ ছিল ন! যে, এক-দম ট্রাম ভরিয়া!) বাস ভরিয়া, পায়ে 
হাটিয়। কিল-বিল করিয়া লোক আপিবে ! একটি ছু”ট করিয়া! 
ক্রমে লোক-সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। মাথা সকলের এক 
রকম নয়। 1 কেহ মাঠ চষিতে লা.গল ; কেহ চাল বেচিতে 
লাগিল ; কেহ ধার চাহিতে লাগিল ; কেহ ধার দিয়া সুদের 
স্থদ গণিয়া বাক্স ভরিতে থাকিল; কেহ বই লিখিতে 
লাগিল; কেহ কাণ! কড়ি দিয় সে লেখা কিনিয়া বই 
ছাপিয়। ঝড় পাব্রিশার বনিয়। উঠিল--এমনি করিয়া ব্যবসা- 
বাণিজ্যের প্রথম স্ুত্রপাত | ঠিক" এমনি সুত্র ধরিয়! পুরুষের 
দল ব্যবসায় যায়) ফিরিয়া! আসিয়া রশাধিয়া বাড়িয়া 
আহার করে। তাহাতে আরাম নাই। মেয়েদের ডাকিয়া 


চক্রী 


* পাগুব-গোরব--৬গিরিশচন্দ্র ঘোষ। 

৭" তা যে নয়, তার প্রমাণ, কেহ সম্পাদক, কেহ ভি; 
কেহ লেখক, কেহ সমালোচক ; কেহ নাট্যকার, কেহ নট। 
তখন ভূঁইফোড়ী মায়ার প্রভাব ছিল কম, কাজেই একাধারে 
সর্ধ-বিদ্যাদিগগজ ব্যক্তি সেকালে একটিও ছিল না। এখন 
"অবস্ত বন্ধ গজাইয়াছে। 


তারা কহিল,_তোমর! তে মাঠে লাঙ্গল ঠেলিতে পারিবে 
না) আমাদের রশাধিয়া দাও ভাতের বখর1 দিব । 

এমনি করিয়া নারী শারীরিক শক্তির অভাবে পুরুষের 
দাশ্ত প্রথম স্বীকার করিল। ক্রমে এই গ্রভূত্ব ও দাহ্য- 
ভাব নর-নারীর অভ্যাস হইয়। গেল। 

কিন্থ সকল যুগেই চিরকাঁল এক শ্রেণীর লোক দ্েখ। 
যায়, যাদের দুষ্টি শুধু বর্তমানে নিবদ্ধ থাকে না, ভবি- 
বাতের সন্ধান পায়। এইরূপ একদল দুরদশ্ণী দেখিল, 
নারীর দল আরামে খাইয়। গায়ে বেশ শক্তি সংগ্রহ 
করিতেছে । যদি কোনো দিন এ দাস্তে অতৃপ্ত হইয়া 
বিদ্রোহ করিয়। বসে? গোপনে 'এই দূরদশ্ণর দল মিলিয়। 
একট। মিটিং ডাকিল এবং আরো! গোপনে পরামর্শ আটিয়া 
স্থির করিল__নারীগুলাকে বাধিয়। এমন ভাবে রাখ! চাই, 
যাহাতে উহার! মুখ তুলিবার কল্পন। না করিতে পারে ! 

তখন শান্ম তৈয়ার হইয়। গেল। অনুস্বার-বিসর্গের 
প্রলেপ দিয়া এমন বনু ভিত-কথা! রচিত হইল) যার অর্থ__ 
স্ীলোক অতি নির্বোধ, অতি মূঢ়ঃ অতি বেচারা» অতি 
অসভায়_-তাই পুরুষ প্রবল দাক্ষিণ্যগুণে তাদের পক্গ- 
পুটায়ে চিরদিন রক্ষা! করিবে। নারী সেই আশ্রয়টুকু 
যদি সম্পূর্ণ নিঃশবে মানিয়৷ চলিতে পারে, তবেই জীবনে 
তার পরম সৌভাগ্য, এবং জীবনাস্তে অক্ষ স্বর্গ । 

তার পর এক দল লোককে গহন! গড়ানে'॥ কাজে 
নিযুক্ত কর! হইল; এমনি ভাবে গহনা, বেনারখা বস্ত্রাদি ও 
শান্্ববাক্য--এই ত্রিবিধ শুঙ্খলে নারীকে আবদ্ধ রাখা হইল 

ধগ দুগ ধরিয়া এই ব্যবস্থা চলিল। পুরুষ যথা-ইচ্ছা 
প্রতৃত্ব খাটাইয়া চলে, য।-ধুশী করিয়া বেড়ায়। নারী নত" 
শিরে সে-প্রভুত্ব মানিয়৷ নারী-জন্ম সার্ক করে। 

কিন্ত এমন ব্যবস্থা না কি কোথাও টি'কে নাই। সর্ব- 
দেশের ইতিহাস একবাক্যে বলিয়া আসিতেছে__2099196 
107031019 ক্ষয় পায়ঃ ব্]াউকে ক্রমাগত খোচাইলে 
সেও গর্জন তোলে । 

তবু সেকালের বিধি-ব্যবস্থা একালে অটুট থাকিতে 
পাঁরিত। কিন্তু পুরুষ অত)ধিক স্বাধীনতা ভোগ করিয়। 
সে স্বাধীনতা রক্ষায় দৃষ্টি শিখিল করিল, এই সময় 
কতক গুলা কুলাঙ্গারের £ষ্টি হইল। তাদের নাম ইতিহাসে 
গুব ছোট অক্ষরে লেখা আছে। স্ব”, অতি-দরদী, ফাজিল 


২০৯৮০ 


সামস্িক্ বল্দুসন্ডী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


অোভতা্পর্গাটিপরতপনতর্রিও শতর্ডপন্পাতাািতাডত ভারি রিতা 


সাহিত্যিক আর দুশ্চরিত্র। স্ত্ৈণ স্ত্রীর রূপ-যৌবনে এমন 
বিহ্বল হইল ষে, স্ত্রী যা চায় তাই দেয়। 

স্্রী বলিল+ _থিয়েটার দেখিতে যাইব । 

সে বলিলঃ--তথাস্ত ! | 

স্্ী বলিল» _-বামুন রাখোঃ আমি রাধবো ন|। 

সে কহিল»৮যথা আছ্ঞ। 

স্ত্রী বলিল” তোমার বড় ভাইয়ের সঙ্গে পুথক 59 । 

সে কহিল” _এখনি । 

স্বী বলিলঃ বাড়ী বেচিয়! আমার মা-বাপ ভাই 
বোনকে পোষো । 

সে কহিল”_তথাস্থ ! 

স্্ী বলিলঠ জানালার পর্দা ছেঁড়েঃ আমায় মাঠের 
হাওয়া খাওয়াইয়া আনো, মিটিং করিতে দাও । 

স্ব কহিল/-৩ শিবমস্ । 

অতি-দরদীর দল ব্যথায় গলিয়। কহিল» আঠা,তাই তে। 
গ|দখিণ হাওয়ায় আম।দের বুক ভরিল, ভুড়ি ফুণিল-_ 
আর ও-বেচারীর! রান্নাঘরে ভ্যাপসা গরমে মরিল যে! 
এসো এসো) স্কুলে এসে| কলেজে এসে! ! 

ফাজিল সাহিত্যিকের দল বই ছাপিতে লাগিল পুরুষ 
যদি কালে বৌ দেখিয়া পর নারীর প্রেমে মঞ্জিতে পারে তো 
তুমি নারী চাকুরে স্বামী ছাড়িয়া তরুণের হৃদয়-হরণের 
বত গ্রহণ করে! ! স্বামী আহার জোগাইবে, বঙ্গ জোগাইবে, 
মোটর জোগাইবে-আর তুমি সগুলির সদ্যবহার-স্থত্রে 
তরুণ প্রণন্ীর ভূষিত অধরে স্থুধার পাত্র ধরো ! 

ছশ্চরিত্রের দল মাতাল হইয়। গ্বীকে ঠ্যাঙায়, দিবা-রাত্রির 
মধ্যে বাড়ী আসে না,স্্ী গর্জিয়। উঠিল”- তবে রে হতভাগা ! 

ইতিমধ্যে পুরুষের দল বহু যুগের স্বাধীনতা ভোগ 
করিয়। স্বাধীনতা-সগ্বন্ধে 'এমন অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল যে, 
দষ্টি-শৈথিল্যে ওদিকে স্বাধীনতা খর্ব হইতে পারে, নে 
সম্বন্ধে তাদের চেতন। বিলুপ্ত হইয়াছিল। সেই শৈথিল্যের 
অন্তরালে তী হতভাগ। স্ৈ, অতি-দরদী, ফাজিল সাহিত্যিক 
আর ছুশ্চরিত্রের দল ষেন মেই ভবানন্দ মন্ধুমদার হইয়া 
ঠাড়াইল। পুরুষ প্রতাপাদিত্যের স্বাধীনত! ক্ষুণ করিতে" 
নর-নারীর দল মোগল-বাহিনীর মত আসিয়। রণাঙ্গণে হানা 
দিল। তার ফলে গৃহে বাধিল দারুণ কলহ-কলরব। স্ত্রী 
রশাধিয়! ভাত দিতে নারাজ, নয় তে| ঘরে চাবি দিয়া 


পিত্রালয়ে কিন্বা মিটিং করিতে ছোটে-_ছেলে-মেয়ে পালন 
করিতে চায় না- সর্বদা বিরক্তির ঝাঁজে বাঁজিয়া আছে। 
বেচারী পুরুষ অফিস হইতে ফিরিয়া অন্দরে প্রবেশ করিতে 
ভয়ে শিহরিয়া ওঠে, অন্দরে গেলে দাসী-চাকরের সামনেই 
এমন ভাড়া খায় যে, তার সকল প্রভুত্ব লোন।-ধর] দেওয়ালের 
ঝরা বালির মত খসিয়! পড়ে! মাস-মাহিনাটি পাইবা মাত্র 
পুরুষ দেখে, সে টাকা স্তাকরার গৃহে, নয় বেনারসী বন্নালয়ে 
অদৃষ্ঠ হইয়াছে । অশান্তি, উৎপাত, উপদ্রবে একেবারে 
ত্রাহি মধূহুদন ডাক ওঠে! 

অন্ধকারে পথে বসিয়৷ পুরুষ বিশ্বপৃথিবীর ইতিহাস 
আওড়াইতে থাকে--যখন পুরুষ অপ্রতিহ্ত স্বাধীনতার গর্কে 
হুঙ্কার তুলিয়া বেড়াইতঃ নারী তার ভয়ে কাপিতে থাকিত ! 
সাধ করিয়া এমন সোনার স্বাধীনতা তাদের হাতে তুলিয়। 
দিয়াছে! বাড়ীর দলিল এখন স্ত্রীর নামেঃ ছেলে-পিলের 
উপর কোনো অধিকার নাই, শুধু পয়সা ছাড়ো, পয়সা 
ছাড়ো ! ব্যস! চাহিবা মাত্র পয়সা দিতে ন| পারিলে-** 

শুনিতেছি? মহিলা-সভা৷ ইস্তাহার জারী করিতেছে। সর্ব- 
দেশের সঙ্গে সমানে তাল রাখিয়! এ ডিভোর্সটাও নারীর 
করতলগত করিয়া দেওয়! চাই। নারী যখন রুদ্র মৃষ্ঠি 
ধরিতে পাইতেছে_স্বামীকে যাইচ্ছা ভৎগনা করিতে 
পাইতেছে, প্রভুত্বে স্বামীকে পরাভূত করিতে পাইতেছেঃ 
তখন ও অধিকারটুকুও*** 

তাই বলি, পুরুষ জাগে!) জাগে।, প্রেমের কবিতায় 
নারীর অহেতুক স্তুতি ছাড়িয়। মাতৈঃ রবে আবার নিজ- 
ুষ্ঠি ধরিয়া দাড়াও ! নহিলে*** 

কিন্ত এ কথা কেন? কি সমাজের ইতিহাস আলো- 
চনার কথা পড়িয়াছিলাম ? বহু গবেষণা! ? সেই যে কোন্‌ 
লেখক বলিয়| গিয়াছেন, সই কথাটাই মনে পড়িতেছে, 
73901061015 11৮6 1115. 1061) 9170 015 11: 0028, 
10110 10211800000) 1150 11050 1955 2110 015 1115 
1161--এ কথার আসল অর্থের সন্ধান করিতেছিলাম। 

কিন্তু তারস্থান কৈ? সম্পাদক মহাশয় রাগ করিতেছেন, 
এই সবে বর্ধারস্ত! কত রকমারী লেখ! তিনি ছাপিবেন, 
স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। অতএব-"*আমার ভাগ্যে চিরদিন 
যাহা ঘটিয়৷ থাকে, অর্থাৎ অর্দ-পথে বিদায়-ন্ত্র'''অর্থাৎ 
অর্ধ-চন্ত্র! শ্রঅপ্রকাশ গুপ্ত । 





রামের হাতে মরিয়! অক্ষয় স্বর্গের অধিকারী হইবার কামনা- 
টুকু মারীচের পূর্ণ হয় নাই। কেন হয় নাই, তাহার 
ইতিহাস ভ্রেতার রামায়ণে ও দ্বাপরের মহাভারতে আছে 
এবং কলির অলিখিত পুরাণেও নিত্য লিখিত হইতেছে । 

মারীচকে আমরা ভুলিয়াছি, কিন্থ তাহার বর্ণের বিচিত্র 
মায়াজাল, মুগদেহের মাধুরী ভুলিতে পারি নাই। 

সোনার দেহ ছিল লঙ্ক।__তাহাঁর অধীশ্বর ছিলেন রাবণ। 
সত্যসন্ধের ব্রতভঙ্গ-বাসনায় মারীচকে তিনি মন-ভুলানো! 
নুগরূপে আশ্রমের প্রান্তপীমায় পাঠাইয়াছিলেন। সত্যা- 
শ্রয়ীর চোখেও সোনার বরণ ধরিয়। গেল। সীতার 
অশ্নরোধে রাম মুগের অনুসরণ করিলেন । সেই অগ্থুসরণে 
যেআগুন জ্বলিল, তাহার করুণ পরিসমাপ্তি উত্তরকাণ্ডে 
আমাদের অন্তরকে অশ্রুসিক্ত করিয়া তুলে। মাটার মেয়ে 
াটীমায়ের কোলে আশ্রয় পাইলেন, রামের অন্তরের 
দাহ শীতল হইল না । সে সব আজ কাহিনী। 

কিন্ত সোনার অভিশাপ প্রতিনিয়ত দণ্ডকারণ্যের কুটীর- 
প্রান্তে “বিছ্যব্বিলাসে ঝলকিত হইয়া! পৃথিবীকে তাহার 
মায়াক্ষেত্রে টানিয়া লইয়াছে। এ মায়ামগের অন্ুপরণে 
সহ্যতার উন্নতগামী সত্যসন্ধর৷ (1) প্রতিদন ও প্রতি 
রাত্রি অশান্তমনে ছুটাছুটি করিতেছেন । শরসন্ধান তাহাদের 
যদিও অব্যর্থ হয় নাই, তাই মায়া-হরিণ সোনার হইয়াই 
মায়ামরীচিকায় চক্ষু ধাধিয়া দিতেছে । 


স্বর্ণস্বগ 





বিবাহের পর অদ্দেন সন্্লীক হনিমুনে যাইবার আয়োজন 
করিল। 

পিতা নাই--ঘরের লব্দমী অচঞ্চল!। গ্রীষ্মকালে 
কলিকাতার উপর কুর্যদেব গ্রাথর কটাক্ষ হাঁনিয়া তাহাকে 
শাসন করেন। অর্দেন সে শাসনকে অগ্রাহ্া করিয়।৷ একদা 
দীর্জিলিং চলিয়। গেল। 

পাহাড়ের গাঁয়ে ছবির মত ভিলাখানি) একবারে কাঞ্চন- 
জজ্ঘ।র নগ্ন সৌন্দর্য্যের মুখামুখি । প্রভাত-সধযায় কাঁচ- 
ঘের! বারান্দায় বসিয়া কাব্যালো্নার সঙ্গে এই হুষার- 
বিগলিত সৌন্দর্য উপভোগ, মানণের সর্বশ্রেষ্ঠ কামন;রই 
একটা যুপ্যবান্‌ অংশ । 

নিয়ে বিসগিত মাঞ্জিতদেহ কাট রোড, নিয়ে তরঙ্গায়িত 
ঢালু পাহাড়__উদ্দশীর্য ঝাউর্ঙ্গের চুড়। সাজাইয়।_-কত দুরে 
কত কুটীরের পাশ দিয়|---চায়ের শ্তামল ক্ষেত্র ভেদ করিয়। 
নামিয়া গিয়াছে । এই গুহা-গহ্বর-কুটীপন-ক্ষেত্রবাহিনী 
উপত্যকা উর্ধমুখে এই আলোকিত জগতের রুপাবিন্দু ভিক্ষা 
করিয়াই বোধ হয় বাচিয়া আছে। 

ছুইখানি চেয়ার টানিয়! পাশাপাশি তরুণ-তরুণী প্রত্যহ 
বসিয়া থাকে । 

অর্দেন কোনও দিন ' সণ অজ্ঞাত দেশের অনভিজ্ঞ 
লোকের কৌতুকময় কাহিনী পত্ীর কাছে গল্প করে; 
শুনিতে শুনিতে রেবার চক্ষুতে অপরিনীম বিস্ময়ের জেযাতি 
কুটিয়া উঠে। উহার৷ পাহাড় কাটিয়া, লাঙ্গল ধরিয়া ফসল 
ফলায় এবং মাথায় মোট বহিয়া উঠিয়। আসে এই 


১০৯২ 


সানি অুস্গুমন্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ] 
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আলোকের দেশে । সভ্য মানুষ রজত-মুল্যে ভোগ করে 
সেই সব কষ্ট'অর্জিত হীরা-মাণিক। মূল্য তাহার! পায় 
যত-সামান্য ; তাহাদের শীত-বর্ধার নিত্য সঙ্গী এই ছেঁড়া 
জামা, ফুট মোজা ও শত তালিযুক্ত বুট-জুতার পানে 
চাহিলে মে কখ। সহজেই বুঝিতে পারা যায়। কুটীর 
একখানি আছে-তী ঝাউগাছেরই আড়ালে। ছুয়ার 
এতটুকু-হেট হইয়া ঢুকিতে হয় তাহার মধ্যে। গৃহের 
উপকরণ-_ভাঙ্গ খাটিয়। ছেড়। কম্বল ও হাড়ি-কুঁড়ি গোটা- 
কতক। ঝড়ের রাত্রিতে মাটা আলিঙ্গন করিয়। প্রভাতের 
অপেক্ষায় পরিত্রাহি চীত্কারে দেবতাকে ডাকিতে হয়। 
হয় ত বাত্যাবেগে মাথার আচ্ছাদন উড়িয়! যায়, বৃষ্টির ধার। 
ঝরিয়। পড়ে, কিন্ত অন্ধকারের জীব তাহাতে একটুও কষ্ট 
বোধ করে না। 
শুনিতে শুনিতে রেব। হাসিয়৷ উঠে__তাহাদের মুগতার 
পরিচয়ে তাহার প্রাণে সমবেদনার চঞ্চলত। '9 ব্যথা কোনও 
দিনই জাগিয়। উঠে না। 
কোনও দিন অদ্দেন সজ্জিত ঘরখাশির প্রত্যেক মূল্য- 
বান্‌ দ্রব্য নাড়িয়। চাড়িয়৷ রেবাকে দেখায়; কোন্‌ জিনিষের 
সপ্ন সৌনার্য্য কোথায় এবং তার মূল্য বা কও। কোথ! 
হইতে কত কষ্টে এই সব দুপ্পাপা দ্রব্য সে সংগ্রহ করিয়াছে, 
তাহার বিশ্ময়কর ইতিহাস শুনিতে শুনিতে রেবার গর্বোৎফুল্ল 
নয়ন ছুইটি আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠে। 
কাঞ্চনজঙ্ৰ! হয় ত কোনও দিন মেঘের অবগুঞনে 
মানব-মানবীর এই বিমুখতা দেখিয়!,__ সভিমানে মুখ 
ঢাকে। আবার কোনও দিন তাহার বিরাট দেহের 
ভ্রভঙ্গী নিষ্ঠুরভাবেই দম্পতির দিকে নিঙ্গিপ্ত হয়। ঘরের 
মধ্যে তখন অলঙ্কারের শিঞ্জিণী_ চিত্রসম্তারের কাহিনী__ 
সম্পদের গরিমা ও খ্যাতির খেতাব মোহময় মু্টি লইয়া 
ঘুরিতে থাকে । 
অর্দেন হয় তকোন দিন প্রশ্ন করিত, “আচ্ছা! বল দেখি 
_ তোমার এই হীরে-বসান নেকলেসটার দাম কত?” 
রেব| উজ্জ্বল মণিটাকে দোলাইতে দোলাইতে বলিত_ 
“কত আর ! হাজার পাচেক হবে হয় ত। স্থশী-দির গলায় 
এর চেয়ে দামী হীরে আছে। যেমন বড়_তেমনি ফাইন 
পঠাটার্ণ।”  অর্ধেন ত্র কুঞ্চিত করিয়া বঝলিত+_“বটে ! 
আচ্ছা_-কাল দেখিও ত আমায় 1” 


আবার কোন দিন রেবাই প্রথম বলিত) “তোমার ও 
মোটরটার চেয়ে-বোস সাহেবের মোটর ঢের ভাল।-- 
কেমন নিউ মডেলের--সুন্দর 1” 

_হ'। আমার ওখানা বেচে একটা নিউ » মডেলই 
কিনবে মনে করেছি ' 

রেবা আনন্দিত হইয়া ঝলিত, “ত/| হ'লে বেশ হয় কিন্ত” 

একটু অপ্রসন্ন সুরে অর্দেন বলিতঃ “কিন্তু শ' কতক 
টাকা লোকপান হবে |” 

রেবা তাচ্ছীল্যব্যঞ্নক শব করিয়া কহিত, “হ'! তা 
হোক) জিনিষটার কদর হবে। লোকের কাছে মান 
বাড়বে । আনছে বছর যদি “রাজা বাহাদুর হও--” 

অর্দেন বলিতঃ “যদি কি, নিশ্চয়ই হব । দেখে নিয়ো । 
ভাল কথা»_ওই ষে নেপোলি'য়ার ছবিটা__ওটা কিনেছি 
কোথা থেকে জান % 

“নিউ মার্কেটে ?” 

হাসিয়া অর্দেন বলিলঃ “না । একেবারে ফ্রাস থেকে । 
দাম ওর ছটি হাজার টাকা । এদেশে ওর জোড়! নেই।” 
সঙ্গে সঙ্গে সগর্বভঙগীতে একটা হ্যাভান। চুরুট ধরাইয়া 
লইত। 

সেদিন রেব জিজ্ঞাস করিল, “বেরুবে নাকি 1” 

“হা। ঘোষ সাহেবদের ওখানে টি-পা্টি আছে। তুমি 
যাবে 1” 

“নাছ ভাল লাগছে না। এ সব মামুলী গয়না প'রে 
কোথাও যেতে__ আমার লজ্জায় মাগ। কাটা যায় ।” 

অপাঙ্গে রেবার পানে চাহিয়া! অর্দেন বাহির হইয়া 
গেল। 

কয়েক ঘণ্ট। পরে-_-সাজপজ্জ। সমাপনান্তে রেব। বাহির 
হইবে+ এমন সময় একটি সতেরো আঠারে। বছরের মেয়ে 
আসিয়া তাহাকে নমস্কার করিয়। দাড়াইল। তাহার হাতে 
ছোট একট] টিনের বাকা-_সুটকেসের মত। রেবা কহিল) 
“কি চান 1” 

“মিঃ চ্যাটাজ্জঁর কি এই বাড়ী ?” 

“ই! ৭ কিন্ত তিনি বাড়ী নেই ।» 

মেয়েটি ঘাড় দোলাইয়। হাসিয়া বলিল, “তা জানি। 
আমার দরকার মিসেস চ্যাটার্জাঁর সঙ্গে। বসতে পারি 
কি?" 
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রেবা চেয়ার দেখাইয়! বসিতে ইঙ্গিত করিলে_মেয়েটি 
ছোট বাদামী টেবলটার উপর স্টুকেসটি রাখিয়া! বসিয়া 
পড়িয়া কহিল, “আসছি-_লীলারামের ফার্ম থেকে । মিঃ 
চ্যাটার্জী বল্লেন-_হীরে-বসান একট নেকলেস--” 

রেবার দুইটি চক্ষুতে আনন্দ ফুটিয়া উঠিল। হ্র্যভরে সে 
কহিল, “ওহো-_বুঝেছি । তা চ্যাটার্জী কোথায় £” 

_তিনি লেবং গেছেন ।” বলিয়া মেয়েটি সুটকেন 
খুলিয়া! কয়েক ছড়া দামী নেকলেন্‌ বাহির করিল। 

অর্ধেন বলিয়াছিল যে, ঘোষ সাহেবের ওখানে টি- 
পার্টিতে যাইবে--এই রমণী বলিতেছে, লেবং গিয়াছে । 
কিন্ত অত কথা ভাবিবার অবসর রেবার ছিল না। সম্মুখে 
ছুইটি চক্ষুকে প্রলুব্ধ করিয়া হীর1-মর কতের সন্মোহন দ্যুতি। 
সে মনোযোগ সহকারে হীরার প্যাটার্ণ দেখিতে লাগিল। 

অবশেষে একছড়া পছন্দ করিল। নেকলেসট! হাতে 
লইয়! ভাবিল» স্থশী-দির গৌরব ম্লান করিয়! দেওয়া যায় 
কি না? মুখে তার গর্কের হাসি ফুটিয়া উঠিলঃ কহিল _ 
“এটির দাম কত ?” 

মেয়েটি বলিল “আগে বপুন-_পছন্দ হয়েছে? তারপর 
দামের কথা |” 

রেব! বলিল, “এর চেয়ে ভাল নেকলেদ--আপনাদের 
ফান্ধে নেই ?” 

মেয়েটি হাসিয়া বপিল, “ও হীরে ভারতবর্ষে আর 
দুখানি নেই। এক আমেরিকান কোটিপতির কাছ থেকে 
ঘোষ সাহেব কেনেন । হামিলটন্‌ কোং ২৫ হাঞ্জার টাক! দর 
দিয়েছিলেন_ শুধু খঁ হীরেখানার ;__সাহেব বেচেন নি” 

রেবা উল্লসিত হইয়া কহিল, “তা হলে এটা আমি 
নিনুম। দাম_” 

মেয়েটি হাসিয়া বলিল, “মিঃ চ্যাটাজ্জর সঙ্গে ঠিক হবে। 
আসি, _নমস্কার |” 

রেবার অধরে বিজয়িনীর মৃছু হস্ত ফুটয়। উঠিল। 
দর্পণ-সন্মুখে দীড়াইয়। সে আপনার জয়দৃপ্ত যৌবনের 
অপরূপ প্রতিবিস্ব দেখিয়! মুগ্ধ হইল। 

শু. 

তিনটি মাস দার্জিলিংয়ে কাটিয়। গেল। 

অর্ধেন মৃল্যবান্‌ দ্রব্যসম্তারে ভিলাখানি ভরিয়! ফেলিল। 
রেবার অঙ্গে রত্ব-মাণিক্যের কোন ত্রুটি রহিল না। 

৪০--১৭ 


সারা সকাল-__দ্বিপ্রহর__অর্দেনের লেবংয়ে “কাটিয়া 
যায়। অপরাহে ফ্যান্সি পোষাক পরিয়াঃ রেবার হাত 
ধরিয়া মলে বেড়াইতে বাহির হয়। চারিদিকে কৌতুহলী 
চক্ষুর বিশ্ময়ভর] দৃষ্টির সম্মুখে বেড়াইতে তাহীর মন 
উল্লাসে পরিপূর্ণ হইয়। ষায়। তীক্ষদৃষ্টিতে সে সমাগত 
নর-নারীর সাঁজসজ্জ। নিরীক্ষণ করে ও তাহাদের অশোভনত। 
লইয়া রেবার সঙ্গে কতই ন! হান্ত-পরিহাস করে ! 

এক দিন বেড়াইতে বেড়াইতে সহস! তাহার বহু কালের 
পুরাতন বন্ধু নৃুপেনের সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। 

অর্দেন পাশ কাটাইয়! যাইতেছিলঃ নৃপেন তাহাকে 
ডাকিল। পরনে খদ্দরের জামা-কাপড়-__গায়ে একট! 
মোটা খদ্ধরের চাদর। পায়ের জুতার পানে অর্দেন লক্ষযই 
কৰে নাই। ! 

হুপেন বলিল» “তোমায় যে একদম চেনাই যায় না? 
তার পর ?--নমস্কার মিসেস চ্যাটার্জা !” 

শিষ্টাচার শেষ হইলে--অর্দেন বলিল, “বাই জোভ! 
এই শীতে দার্জিলিংয়ে খদ্দর প'রে কেমন ক'রে বেড়াচ্ছ ?” 

নৃপেন বলিলঃ “আমাদের কথা বাদ দাও। সামান্ট 
কলেজের (প্রোফেসর--এর চেয়ে*্-পরে সে কথা চাপা 
দিয়। রেবার পানে চাহিয়। কিল, “মিসেস চ্যাটাজ্জী)__ 
দার্জিলিং আপনার কেমন লাগছে ?” 

রেবা উদ্ভুসিত কে কহিলঃ “চমৎকার ! আমা« মনে 
হয়--দেবতাদের রাজ্য ।” 

বুপেন অল্প একটু হাসিয়া! বলিলঃ “কিন্ত দেবদেবী ছাড়া 
মানুষকে এখানে মোটেই মানায় না। সে কথার প্রমাণ 
আমি।* 

রেবা সকৌত্রুকে কহিল, “অর্থাৎ?” 

_“অর্থাৎ আমার খন্দরের কাপড় চাদর,-একটু 
আগে অর্দেন ষ। বললে--” 

অদ্ধেন লজ্জিত হইয়। বলিল, “আজ সন্ধ্যে বেলায় আমার 
ওখানে চায়ের নেমন্তন্ন দি করি”__ 

নৃপেন তাড়াতাড়ি কহিল» “আজ নয় ভাই, কাল। 
আজ একবার হাসপাতালে যেতে হবে । কিছু মনে কর- 
বেন না মিসেস চ্যাটাজ্জাঁ, কাল এইখানে আপনাদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হবে ।- নমস্কার ।” 

নৃপেন চলিয়া! গেলে অর্দেন রেবার পানে চাহিয়া হাসিয়া 
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বলিল, “গরীব মানুষ-_-ওর] সারাঙ্গ ণই ব্যস্ত! ছুনিয্বায় এত 
চাইবার জিনিষ আছে» কিন্তু কিছুই চেয়ে দেখতে পার ন1।* 
রেবা বলিল, “লোকটা খুব সরল।” 
অর্দেন হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল) “অর্থাৎ ফুল । 
রেবা১-কথাট। যদিও আমার বন্ধুর অসম্মানকরঃ--তবু 
আমি অস্বীকার করি না।” 
রেব! কি উত্তর দিতে যাইতেছিল--এমন সময় সপ্মুথে 
বোস সাহেবের: দল আসিয়। পড়ায় সে প্রস্্গ চাপা 
পড়িয়৷ গেল। 
পরদিন ম্যলে আবার দেখা হইল। 
অর্দেন বলিল, “ক হে-_-মাঁজ যাচ্ছ ত?* 
বৃপেন কুষ্টিত হাস্তে রেবার পানে চাহিয়া বলিলঃ “যখন 
কথ দিয়েছি-__যেতেই হবে।” 
রেব। তাহার কুষ্টিত ভাব লক্ষ্য করিয়া কহিল, “কিস্ত 
আপনার ভাব দেখে বোধ হচ্ছে--মাও না গেলে ভাল 
হয়!” 
নূপেন কোন উত্তর ন! দিয় নতমুখে দাড়াইয়া রহিল। 
অর্দেন তাহার পিঠের উপর একখানি হাত রাখিয়া 
কহ্ছিল+4ব্যাপার কি?” 
নৃপেন বলিলঃ “কি জান তাই) বাঁড়ীতে অন্খ। একটু 
বিব্রত হয়ে পড়ে ছ।” 
রেবা সহাম্থভূতি দেখাইয়। কহিল “অন্খ? আপনার 
স্ত্রীর বুঝি? চঞুন_দেখে আসি।” 
বৃুপেন অগ্রসর হইল না। তেমনই কুস্টিস্বরে কহিল, 
“কিন্ত মিসেম্‌ চ্যাটাজ্জাঁ,_সে স্থান বড় নোংরা, আপনার 
হয় ত কষ্ট হবে।” 
রেবা হাসিয়া বলিল, “আর অতিশয়োক্তি ক'রে 
জ্বালাবেন না) চলুন” 
নৃপেন বলিলঃ “অতিশয়োক্তি একটুও করি নি। টাদ- 
মারী জানেন. ত? পেইখানে থাকি। কোন ভাল ভিল! 
সেখানে নাই । 
রেবা বলিলঃ “ভিলা না থাকলেও -ভাল ঘরের অভাব 
কোথাও নেইঃ আম জানি। চলুন না।” পয়ে স্বামীর 
পানে ফিরিয়া দেখিলঃ-তিনি ষেন এই সব অগ্রীতিকর 
প্রসঙ্গ এড়াইবার জন্য, দুরে লেবংয়ের চিন্রার্পিত গোলাকার 
পরিষ্কুত ভূমিখণ্ডের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন। 


ব্বেবা তাহাকে কহিল, “যাবে নাঃ তুমি ?” 

বন্ধুত্ব অর্ধেনেরই সঙ্গে । স্থতরাং অপ্রসন্নচিত্তে তাহাকে 
রেবার সঙ্গী হইতে হইল। 

বাজারের নিস্নাংশে বোট্যানিকযাল গার্ডেনের উপর এই 
চাদমারী। খেঁষার্ধেসি-ঠাসাঠাসি বাড়ীগুলি শ্রীহীৰ 
অগোছালো ; রুচিপিপাস্থর চক্ষুকে প্রথম দর্শনেই রূঢ় 
অ।ঘাত করে। যেমন আকা-বাকী পথ, ভেঞ্নই জীর্ণ 
পুরাতন বাড়ী, অঙ্গন তার এতটুকু নাই । কাঠের বারান্দার 
উপর এলোমেলে! ভাবে ফুলের টব সাজানো, একপাশে ঘুটে 
বোঝাই মস্ত ঝুড়িটা। কোথাও বা ফুলের সৌনর্ধ্য ঢাকিয়া 
কাপড় জাম! শুকাইতে দেওয়। হইয়াছে এবং যত রাজ্যের 
ছেঁড়া কাগজ, ভাঙ্গা কাঠের টুকরা» ফুটা অব্যবহীর্য্য 
তৈজসপত্রঃ লঞ্ঠনের ভাঙা চিমনী টবগুণ্রি চারিপার্থে 
বীভৎসতার স্থষ্টি করিয়াছে। 

এই রকম একখানি বাঁড়ীতে নৃপেন তাহাদের আনিয়া 
তুলিল। একটা বড় বাড়ীরই অংশ,-মাত্র ছুইখানি ঘর 
ভাড়া লইয়া সে এখানে উঠিধাছে। ভিতরের ঘরখানি 
অন্দরমহল» বাহিরের খানি দিনে বৈঠকখান]__ রাত্রিতে 
শয়নকক্ষ। 

যত রাজ্যের জিনিষ ছুইখানি ঘরে আক বোঝাই। 
দেখিয়া রেবার চিত্ত অও্াসন্ন হইয়া! উঠিল। 

নৃপেন কুষ্টিত হইয়া! কহিল+ “আপনাকে বসতে দেবার 
চেয়ার একখানাও নেই, মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জাঁ। আমার 
অতিশয়োক্তির প্রমাণ কেমন পাচ্ছেন?” 

রেবা কোল কথা কহিবার পূর্বেই অর্ধেন বলিলঃ “এ 
বিষয়ে তুমি খুবই সিননিয়ার মানছি, বিস্ত অল্পের মধ্যে 
সাজিয়ে গুছিয়ে রাখাও কি অসম্ভব ?* 

প্রশ্নের অসঙ্গতিতে রেবা কোপকটাক্ষে অর্দেনের পাঁনে 
চাহিয়! কহিলঃ “শুনছে! না ওর স্ত্রী অসুস্থ 1” 

অর্দেন অপ্রস্তত হুইয়! ভাঙ্গা টুলটার উপর বসিয়! 
পড়িল। 

রেব৷ কহিলঃ “চলুন নুপেন বাবুঃ_-আপনার স্ত্রীকে 
দেখে আসি।” 

নৃপেন শ্লানহান্তে কহিল “আনন )” 

সে কক্ষে পা দিয়াই রেবার মনে হইল» না আসিলেই 
ভাল হইত ! ময়লা তোষধকের উপর শুইয়া এক রুগ্ন শীর্ণ 
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কুদর্ণনা নারীমৃষ্তি যন্ত্রণায় কাতরোক্তি করিতেছিল। ছোট ন1।” 


ছেলেট! তাহারই পাশে শুইয়া আছে-_তাহার হাতে একটা 
কাঠের পুতুল। বোধ হইল_ শিশুটি ঘুমাইতেছে। রুগ্রার 
কক্ষে বাতাও যেন রোগধন্ত্রণায় ধু'কিতেছে»শ্বান লইতে 
কষ্ট বোধ হয়। 

রেবা চঞ্চল হইয়! টিপয়ট'র সম্মুখে দাঁড়াইয়া কয়েক 
দিনের বাদি গোলাপের তোড়াট। লইয়। নাঁড়াচাঁড়া করিতে 
করিতে দেখিল, নৃপেনের মুখে এতটুকু ক্লান্তি বা বিরক্তির 
চিহ্ন নাই। ছুইটি ব্যগ্রচোখে স্ত্রীর পানে চাহিয়] সে কুশল 
প্রশ্ন করিল» পথ্যাপথ্য সন্বপ্ধে কত স্মেহনতর্ক উপদেশ দিল 
এইং তাহার শিয়্রে বসিয়া! রুক্ষ চুলের মধ্যে ধীরে ধীরে 
অঙ্ুপি-চালনা করিতে করিতে রেবাঁকে উদ্দেশ করিয়! 
কহিল, “বড় কষ্টকর রোগ, মিসেদ্‌ চ্যাটাজ্জী। মানুষের 
মর্যযাদা সে বোঝে না।” 

কথাট। রেবার কাণে অভিষে।গের মত শুনাইল। সে 
অপ্রস্তুত হইয়। কহিল, “উনি স্থষ্থ হয়ে উঠুন--আর একদিন 
এসে আলাপ করবো ।” 

বৃপেন উঠিয্। কহিল, “চলুন, আপনাকে একটু এগিয়ে 
দিয়ে আসি ।” 

রেবা হাসিগনা কহিল, “ধন্যবাদ । বাইরে আপনার বন্ধু 
আছ্ছেন_-মামর| যেতে পারবো । আপনি উঠবেন ন।৮ 
দেখছেন নাঃ আপনার উপর ওঁর কতট| নির্ভর ।” 

রেবা কক্ষ ত্যাগ করিল। 

বাহিরে আসিয়া অর্দেন বলিল, “আর সকালবেলা কার 
মুখ দেখে উঠেছিলাম জানি ন1»_এই দশ মিনিট ধ'রে তার 
প্রায়শ্চিত্ত করলুম।” 

রেব। কহিল, “পাপের মাত্রাটা আমারই বোধ হয় 
বেশী ছিল; কেন না, অন্দর মহল অবধি যেতে হয়েছিল ।” 

অর্দেন বলিল, “সেখানে বোধ হয়”_- 

রেব! সহাস্তে বলিলঃ “বোধ হয় নয় এক আশ্চর্য] 
দৃশ্ট দেখে এনেছি । তোমার বন্ধুট শুধুই সরল নন॥_:সবা- 
পরায়ণ এবং প্রভুভক্ত ।* 

অদ্ধেন সকৌতুকে বলিল, “তার প্রভুভক্ির একট! 
দৃষ্টান্ত”. 

রেবা কহ্িণ। “বলছি। অমন তন্সয় হয়ে এ কুৎসিত 
স্ত্রীর সেবা করা--মাগো ! আমি কল্পনাও করতে পারি 


পরে আত্মগত ভাবে বলিলঃ কিন্ত তাতে বেশ 
একট! নিষ্ঠঠ আছে। প্রাণের দরদ যেন ওর হাত 
ছখা নিতে চোখে মুখে ফুটে উঠেছিল ।” 

অর্দেন রহস্য করিয়! কহিল) “উপস্থিত আমার চোখে 
মুখে চায়ের পিপাসা, চেয়ে দেখ । চল? রেক্তোরণায় যাওয়! 
যাক। একটা কনসর্ট ও কিছু লাইট রিফ্রেশ মেন্ট 1” 
উভয়ে হাসিতে হাসিতে রেস্তো রায় প্রবেশ করিল। 


বর্ষার প্রারস্তে খৈলাবাস পরিত্যাগ করিতে হইল। 

কিন্তু বূপেনের সেই ক্ষুদ্র ঘরের স্মৃতিটুকু রেবার অন্তর 
হইতে মুছিয়। গেল ন| | 

যতই উপহাসের কষায় আঘাত করিয়! সে উহ্থার মন্্র 
ভেদ করিতে চাহিয়াছে।_কুৎসিত করিয়া সে দৃশের কল্পনা 
করিয়াছে, ততই তাহার মনে হইয়াছেত_এ যেন ঠিক মত 
হইতেছে না! কোথায় কি যেন ক্রটি এই দেখার ও 
আলোচনার মধ্যে রহিয়া গেল! বাহিরের বিপুল বিপর্য্য- 
য়ের মধ্যে সেই রোগশধ্যালীন। কুৎসিত তরুণীর পানে 
নিবদ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়। নৃপেনের সেই প্রাণময় পরিচর্যার 
কামনা১_ন| জানি উহার অন্তরালে কি মহান্‌ সম্পদই বা 
লুকাইয়া আছে। কুটীরন জীর্ণ৮_-অভাব চারিদিকে 
তীক্ষ তীরের মত সৌন্দর্য্যহীনতা চক্ষুকে প্রতিনিয়ত শির্শর্ম 
ভাবেই আঘাত করেঃ তথাপি মানুষের আয়ন্তাতীত লঙ্জার 
মতই তাহাকে নিতান্ত অশোভন বলিয়া বোধ হয় না 
তাহার দেহের সমস্ত কুইতা-যেন ওই দুইটি নয়ননি:স্ত 
দৃষ্টির সিগ্ধ কিরণে ধুই়| মুছিয়! গিয়াছে। 

এই  শ্রশ্্্য-খ্যাতি_বিলাস-মান্থষের লোভনীয় 
হইলেও১__কুৎসিতের প্রতি সুন্দরের সেই প্রাণপুর্ণ 
আকর্ষও তুচ্ছ নহে; বরং অনেক 'মংশে তাহা উপভোগ্য 
যেমন উপভোগ্য_-সন্কুচিত শীতসায়াহ্ছে অন্তমান কিরণের 
স্পর্শটুকু” _খৈশাখপ্রত্যুষে প্রা্ঃক্গানষাত্রীর অলে-_মধুর 
ভোরের বাতাসটুকু+_বর্যাব্যাক্প রজনীর গবাক্ষপথে 
অতি শঙ্কিত--কম্পিত_ভীরু অভিসারটুকু এবং চৈত্রের 
চাদিনী রাতে চম্পক-বেলা-গোলাপের গন্ধে আত্মাহার 


মুহূটুকু ! 


২৯৬ 


আমিকি শ্রস্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ) 


অবশ্ঠ রোগশধ্যার প্রার্থনা কোন প্রাণীই করে না,_ 
তবুষদি সেদিনই আসে ত--অমনই সেবা হনিপুণ ছুইটি 
কর ও স্েহদীপজ্বাল| ছুইটি চক্ষু সে শয্যার চারিদিকে 
যেন স্শীতল ছায়| রচন। করে। 
অর্দেন তাহাকে কি না দিয়াছে? পলকের ইঙ্গিত 
মাত্র_মণিমাণিক্যখচিত বন্ধ মুল্যবান অলঙ্কার গৃহ- 
' সঙ্জ।-_মোটর-_গৌরবের ধত কিছু অত্যাবশ্তক প্রব্যসম্ভার 
তাহার পাদমূলে স্তপীক্কত হইয়াছে । অনুক্ষণ সে তাহার 
পাশটিতে হাঁসিমাখা মুখখানি লইয়! দীড়াইয়াছে, ইচ্ছ। মাত্র 
যে কোন বাসনার পুরণ হইতেছে। তবু তৃপ্তি নাই কেন? 
ইচ্ছার এই ষে সীমাহীন পুরণ_-এ যে চিরকালই-_কামনার 
ফেনপুঞ্জে-অতৃপ্তির বিক্ষুব্ধিতে বিরাজ করিতে থাকিবে ৷ 
মানুষকে দেখাইয়। এই খ্যাতির একটা গৌরবময় মুল্য 
নিদ্দারণ করা যায় বটে» তৃপ্তি কিন্ত আর কোন মহা 
মানবের প্রশংসা! পাইতে ব্যগ্র। কেন এমন হয়? 
স্বামীর উদ্দেন্ত অর্থ সঞ্চয় করা । সেই অর্থে আপনার 
যত কিছু ফামগ্রীকে আলোকিত করিয়া লোকের প্রণংসা 
আকর্ষণ করা! 
গলার এই হীরা-বসান নেকলেসটার পানে চাহিয়া 
রেবার যেমন মনে হয়+-ইহারই গৌরবে আজ আমার 
গৌরবস্ী। বদ্ধিত হইয়াছে-_লোকের দৃষ্টিতে একটা উচ্চ 
মর্ধযাদা ও আভিঙজাত্যমূল্য নিত হইয়াছে ; তেমনই 
রেবার পানে চাহিয়। কি অর্ধেন ভাবে না? 
নাঃ পাগল, রেব! পাগল! তুচ্ছতম দারিদ্র্যের পথের 
গ্লানি এক নিমেষে তাহার মনের খানিকটা এমনই কালো 
করিয়া দিয়াছে যে; আর্ত দৃষ্টি বার বার সেই দিকেই 
ষাহয়৷ পড়ে! 
এমনই করিয়া কয়েক মাস কাটিবার পর রেব! 
দার্জিলিংয়ের ক্ষুদ্র স্মৃতিটুকু ভুলিল। ব্যাধি-যন্ত্রণার দুঃস্থৃতি 
যেমন কয়েক মাস পর্য্যন্ত দুর্বল অন্তরকে মুহামান করিয়া 
রাখেঃ দারিপ্র্যের নিষ্ঠুরতাও তেমনহ কয়েক মাস পর্য্য্ত 
তাহার স্থৃতি-রেখায় ফুটিয়া ছিল। তার পর এক সুময়ে 
তাহা মুছিয়। গেল। 
সেদিন মিলে বোসের বাড়ীতে পার্টি ছিল। রেবা 
প্রসাধন শেষ করিয়! বেহারাকে হুকুম দিলঃ মোটর তৈয়ার 
করিতে। 


অর্দেন বাড়ী ছিল না। পুর্ববাহ্কে কোথায় বাহির 
হইয়া গিয়াছিল। রেবা একাকী চলিল নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিতে। 

মিসেস বোস কক্ষটি সাঁজাইয়াছিজেন বল-নাচের প্রথাঁয়। 
মাঝে মাঝে তাহার বাড়ীতে এরূপ ফ্যান্সি মজলিস বসিত। 
স্বামী বিলাত-ফেরৎ এবং কমিসরিয়েটে মোটা টাকা 
উপার্জন করেন। পাশ্চাত্য সভ্যতার এতটুকু অঙ্গহানি 
মিসেন বোসের সহা হয় না । 

সুসঙ্জিজ সুন্দরী রেবাকে তিনি সাদর অভ্যর্থনা করিয়া 
লইলেন। 

সমাগত নর*নারী প্রশংসমান দৃষ্টিতে রেবার পাঁনে 
চাহিলেন। রেবা সকলকে স্মিত হান্তে অভিবাদন জানাইয়। 
অর্থ্যানটার সমন্মুথে গিয়৷ বসিল। 

চারিদিক হইতে অনুরোধ হইল) মিমেস ঢ্যাটাজ্জীর গান 
একখানি হউক। 

এক--ছুই-তিন। পর পর তিনখানি গান হইলে রেবার 
উচ্ছসিত গ্রশংস|-দবনিতে কক্ষ ভরিয়া উঠিল। আত্মগৌরবে 
রেবার মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। 

মিসেস বোস আসিয়া বঞ্গিলেন) “তোমায় বড় শান্ত 
দেখাচ্ছে রেবাঃ একটু বিশ্রাম নাও । 

পাশেই সুপ্রশস্ত বারাণ্ডা। অর্কিড জাম গাছ খিরিয়া 
সেখানে ছোট “ছাট কুঞ্জ রচনা! কর! হইয়াছিল। রেবা 
একটি কুঞ্জ মধ্যে প্রবেশ করিয়া একখানা সোফায় অবসন্ন 
দেহন্গার এলাইয়া৷ দিল। কিন্তু বিশ্রাম ভগবান্‌ সে দিন 
তাহার অদৃষ্টে লিখেন নাই । 

রেধার কাণে গেল পার্থের কুণ্জীস্তরালে কাহারা 
অর্দেনের কথা বলাবলি করিতেছে । কুঞ্জ মধ্যে রঙ্গীন 
অস্পষ্ট আলো জ্বলিতেছিল, স্থতরাং আলাপচারিণীর1 রেবার 
নিঃশব আগমন লক্ষ্য করে নাই--অথবা করিলেও তাহাকে 
চিনিতে পারে নাই। 

প্রথমা বলিল» “তুমি যা বলছো+ ইলা-দি) এ যে ভোজ- 
বাজীর খেলা |” 

ইল। বলিল, “ওর মুখে আমি শুনেছি, রেসে অর্ধ প্রায় 
সব খুইয়েছে। তার ওপর বেচারীর নিত্য নৃতন সখের 
খাতিরে জলের মত টাক! খরচ হচ্ছে। খুব যাই শক্ত ছেলেঃ 
ভাই এখনও মান-সম্ত্রম বাঁচিয়ে সমান চালে চলছে ।» 


১১শ বর্ষ_ ক্োষ্ঠ, ১৩৩৯ ] 


আন 


২৮৬ 


নর্তিতজ্তার্তার্তিতাতিতা্ডিত তর্র্্তার্তিও পতারিািতার্ডিত্ডিার্িপাততর্তিতার্ডিতারিতার্তিতার্তিতািতািতাততিিতার্ডিত উরি 


অপরা আগ্রহভরে কহিল» “কস্ত আজ রেবা ষে 
নেকলেসটা পরে এসেছে, দেখেছ? কি সুন্দর ওর 
হারেটি |” 

ইলা মৃহ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “কে জানে আঞঙ্জকের 
মঞ্জলিসই ওই হীরেটাকে শেষ দেখলে কি না?হ্য়তএ 
মজলিসে রেবার এই শেষ পদার্পণ” 


অপরা বলিল» “না ইলা-দি, ও কথা বলে! না। বড় 
ভাল মেয়ে রেবা। হয় ত তুমি যা শুনেছ+ সব 
সত্য নয় ।” 


ইলা বপিল* “ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি) তাই 
ফোক) অর্দেন ষদি এখনও বুঝে চলতে পারে, হয় ত 
সামলে যাবে। কিন্তু যে বাহাড়ম্বর ওদেরঃ চাল কমাতে 
পারবে কি?” 

এমন সময় ক্রিং ক্রিং করিয়া ঘণ্টা বাজিতেই উভয়ে 
শশব্যস্ত হইয়া উঠিল । 

ইলার সাঙ্গনী কহিল» “বোধ হয় ডান্সের বেল। আজ 
কাকে পেয়ার ঠিক করলে? ইলা-দি ?” 

ইলা হাঁপিয়। বলল, “যাকে অনেক দিন আগে বেছে 
নিয়েছি ।” 

তার পর হাসিতে হাসিতে উভয়ে চলিয়। গেপ। 

রেবা চিত্র্পিতের মত বসিয়। রহিল। 

কখনও কখনও এ সন্দেহ যে তাহার মনে জাগে নাইঃ 
ভাহ। নহে; কিন্তু স্বামীকে সে এতটা নির্বোধ ভাবিতে 
পারে নাই। এমন ভাবে সর্বস্বান্ত হইয়৷ তিনি যে লোকের 
উপহাসের পাত্র হইবেন, সে কথা যে রেবার স্বপ্লেরও 
অগোচর ! 

বাহ্যাড়ন্বর ? তা তাহাদের আছে এবং অধিক মাত্রায়ই 
আছে। সমাজে বান করিতে হইলে এগুলি ষে অপরি- 
হার্য) অঙ্গ। 

সমাজ ধনবানের কাছে সর্ব প্রথম দাবী করে, সুন্দর 
রুচির। অর্থের সত্্বহার এ শিল্প-সৌন্দধ্যের প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠায়। কিন্তু সেস্থদূর রুচির কাঠিনী অন্তরালে'যদি 
কুত্সার কালিতে ভরিয়া উঠে, তাহ! হইলে মর্যাদার স্থান 
কোথায়? হায়! কেন রেসের নেশ! তাহার স্বামীকে 
পাইয়া বিল? 

পরস্পর পরস্পরের সঙ্গী কিন্তু রেবার কাছে অর্দেনের 


এই দিক্‌ট। একবারেই অনৃষ্ঠ ছিল। অর্থ তাহার তীব্র 
আলোকে এই সরল পরিচয়ের মৃদ্ব আলোককে ঢাকিয়। 
রাখিয়াছিল। প্রাণের সন্ধান কেহ কাহারও রাখে নাই, 
শরীরসজ্জায় সমস্ত মন প্রাণ ঢালিয়! দিয়াছিলঃ এবং শরীরের 
তৃপ্তিতেই ছিল তাহাদের তৃপ্তি। নুপেনের সেই দার্জিলিংয়ের 
মলিন স্মতি--আজ বড় উজ্জল হইয়াই রেবার অন্তর ভরিয়! 
দিল। সে আলোকে যেন অনেক কিছু অস্পষ্ট কাহিনী 
স্পষ্টতর হইয়! ফুটিয়া উঠিল । 

আলোকিত কক্ষের পাশ দিয়। রেব| অন্ধকারের ছায়ায় 
গা ঢাকিয়! নামিয়! গেল । 


০৫ 


পরদিন অদ্দেন তাহার শুষ্ক মুখের পানে চাহিয়া বলিল, 
“তোমার কি কোন অস্ুখ করেছে, রেবা 1” 

রেব! ঘাড় নাড়িয়। কি বলিল*_নিজেই সে জানে না। 
সহসা অদ্দেনের বেশভৃষার পানে লক্ষ্য করিয়া প্রশ্ন করিলঃ 
“তুমি কি এখনি, বেরুবে 1” 

অদ্দেন বলিল, “5|১ মিঃ ষ্টেপলটনের কাছে একবার 
যাৰ। একট! জরুপী কায” 

বাধ] দিয়া রেব| তাহার হাত ধরিয়। কহি- “ন।১ আজ 
থাক ।৮ 

অদ্দেন হাপিয়। বলিল, “অথাঙ? 
মানে আমি বুঝতে পারণুম ন1১ রেবা |” 

রেবা বিষ নয়ন গুইটি তুপিয়। মৃদস্বরে বলিল, “বাইপেের 
কাষে ত অনেকদিন ঘুরলে, আজ একটু ঘরে ব'সে। ন1 1” 

কৌতুহ্লী হইয়। অদেন কহিল* “ব্যাপার কি-রেবা? 
তুমি কি কাব্য লিখতে নুরু করেছ?” 

রেবা বলিল, “কাব্য লেখ! কিছু অগোৌরবের নয়। 
অনেক সময়ে মানুষের জীবনে এর প্রয়োজন আছে ।” 

অদ্ধেন চঞ্চল হইয়া কহিল, “আটটায় এন্গেঞ্জমেন্ট । 
এসে তোমার কবিত| শুনবো 1” 

রেবা মিনতিভরা কণ্ঠে কহিল, *আদ্ষ কিন্তু তোমায় 
রুটিন ওয়াক করতে দেব না। এতদিন কাষের কথ। 
কয়েছিঃ আঙ্গ একটু বাছে আলোচনা করবো |” 

মুখের ভ্রকুটী-রেখায় অল্প একটু বিরক্তি ফুটিয়া উঠিল। 


তোমার কপার 


২১৭৯৬ 


নিক শস্সসভী 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ) 
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অদ্ধেন হাসি দ্বার! তাহা! ঢাঁকিয়। বলিলঃ “আচ্ছা, সংক্ষেপে 
বল, ব্যাপারটা কি ?” 

রেবা একমুহুর্ত স্থিরভাবে অর্দেনের পানে চাহিয়! 
বলিল, “আজ পর্য্যস্ত রেসে কত টাক] হেরেছ»_সত্যি 
ৰলৰে ?” 

দারুণ বিস্ময়ে অদ্দধেন চমকিত হইয়! কহিল, “রেস! 
কে বললে 1” 

শান্তকঠে রেব! কহিল, “যেই বলুক» _সত্যি বলবে 1” 

অর্দেনের মুখে ত্রকুটী-রেখ! গভীর হইয়! ফুটিল। ঈষৎ 
রূঢ় কণ্ঠে সে বলিল, “পরের কথা আলোচনা করা আমি 
পছন্দ করি না” 

রেবা পুর্বববৎ শান্তকঠে কহিল, “কিন্ত তুমি ত আমার 
পর নও 1” 

অর্দেন কথায় প্রো দিয়া বলিপঃ “যেখানে ও সব কথ*র 
আপোচন। হয়,_সধানে তোমার না যাওয়াই উচিত।” 

রেবা হয় ত বলিতে যাইতেছিল__আমি ইচ্ছাপূর্ব্বক 
ও কথা গুনি নাই, কিন্তু অর্দেনের প্রশ্নে তাহার আত্মসন্ত্রম 
যেন আহত হইল। সেও ঈষং বেগের সহিত উত্তর দিলঃ 
“তোমার সঙ্গীদের আমি অতট] হীন ভাবতে পারি না ।-_ 
তাহাদেরই মুখে__” 

উপণুক্ প্রান্তর পাইয়া অর্দেনণ একটু নরম হইয়া 
কহিল, “রেবা, সকলেরই আর্থিক দিকটা প্রকাশ না 
পাওয়াই ভাল। ওট। প্রাইভেট ব্যাপার। ব্যবসার ক্ষেত্রে 
কখনও টাক যায়,+-কখনও আসে ।” 

রেখা বলিল, “ত| আমি জানি । কিন্ক পরের কছে 
হয় ত প্রাইভেট কিছু থাকতে পারে॥_-ঘরেও কি তাই?” 

অর্ধেন বাধ দিয়। বলিল “অপ্রীতিকর আলোচন। 
মাত্রই মন খারাপ করে। ঘরে বাইরে যেখানে হোক-- 
ও-সব আলোচন। ন। করাই ভাগ» 

রেবার অন্তরে ব্যথ। জাগিল। বুঝিল, স্বামী ও বিষয় 
গোপন কগিয়াই চলিতে চান। 

অর্দেন বোধ হয় রেবার ব্যথা বুঝিতে পাঁরিল। তাই 
সন্গেহে তাহার কাধের উপর একখানি হাত রাখিয়। কহিস, 
“ছি ! অবুঝ হয়ে! না। সংনারে ভাল মন্দ দুই-ই আছে। 
সাধ ক'রে ঘায়ের মধ্যে খুঁচিয়ে ব্যথ! জাগালে কি মনের 
শাস্তি থাকে?” । 


অভিমানে রেবার চক্ষু বাশ্াচ্ছন্ন হইয়। উঠিল। কদে" 
হইতে হীরার বছুমূগ্য হার খুলিয়া টেবলের উপর 
রাখিয়া বলিলঃ “কিন্ত যে ঘায়ের ব্যথ। আছেঃ তাকে 
লুকিয়ে চললে ব্যথা কমে ন1, বাড়ে। শেষে হয় ত জীবন 
নিয়ে টানাটানি হয়। এই নাও) এটা বেচেও অন্তত 
কিছু দিনের জন্ত মাখা উঠু ক'রে সমাঞ্গে চগতে চেষ্টা 
কর।” 

অর্দেন স্থিরদৃষ্টতে রেবার পানে চাহিয়। কহিল+“অর্থাং?” 

রেবা শান্তশ্বরে কহিল» “মর্থাৎ বাইরে চাল বঞ্জায় 
রেখে লোকের উপহাস কুড়োবার সখ আমার নেই |” 
_. অর্ধেন চঞ্চল হইয়। কহিল, “জান রেবাঃ বংশপরম্পরায় 
আমরা এই সম্মানের অধিকারী। একে নষ্ট করলে 
সমাজের কোথায় গিয়ে দাড়াতে হবে-_জান 1” 

অবিচলিত কণ্ঠে রেবা কহিলঃ “জানি 1” 

অর্ধেন বলিল, “তারপর ?” 

রেবা বপিলঃ “তারপর আমাদের ভাগ্য আমর| গ'ড়ে 
নেব।” 

অর্দেন ব্যঙহান্ত করিয়। কহিল। “এট কাব্যের জগং 
নয় রেবাঃ যে, ওসব বড় বড় কল্পনা! ও গালভরা কথায় 
লোকের বাহবা কিনবে? এখানে যে কঠিন মূল্য দিতে 
হয়ঃ সে মূল্য দেবার শক্তি আমারও নেই-তৌমারও 
নেই ।” 

রেবা মুখ তুলিয়া! অর্দেনের পানে কোমল দৃষ্টিতে চাহিয়া 
কহিল, “দোহাই তোমার, ভুল বুঝো না। সমাঞ্জের 
উপহাস ছ'দিন* তারপর সব সয়ে যাবে ।” 

অদ্ধেন হাসিয়। বলিল, “তা হয় না, রেবা। আমর! 
যেখানে দাড়িয়ে আছি-সেখান থেকে নামতে গেলে 
পাতাল আর অন্ধকার। ও সব পাগলামী ছাড়; 
নেকলেসট। তুলে নাও। আজ আবার রায়েদের টি" 
পার্টিতে-_” 

রেবা মাথ নাড়িয়া বলিল “মাপ কর+ পার্টিতে আমি 
যাব না ।” 

অর্ধেন* অধীর ভাবে বারকয়েক কক্ষমধ্যে জ্রুত 
পাদচারণ| করিল/কতবার অসহ্‌ ক্রোধে অধর দংগন 
করিল।_তারপর।+_রেবার সম্মুখে স্থির হইয়। দীড়াইয়া 
দু গম্তীর.কঠে কহিলঃ. “তবে শোন) রেবা। জগতে 
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একট! জিনিষের মূল্য আমায় জীবন-ভাঁর দিয়ে যেতে হবে। 
সে সম্মান। সর্বন্ব দিয়েও আমায় তা রাখতে হবে। 
লোকের কাছে খাটো হ'তে আমি পারবে না। তুমি 
ষেমন তোমার দেহের শোভা ও গৌরবের জন্য ভালবাস্‌-_ 
ত সাড়ী_নেকলেস- ন্ব!ঃ আমিও তেমনি ভালবাসি 
এই অক্টরালিকা--আসবাব_-মোটর-_আড়ম্বর-_সাজসজ্জ! 
_এমন কি রেবা-তোমাকেও। সমস্তই আমার সম্মানের 
সোপান বলে মনে করি।” কথা শেষে অর্দেন আর কক্ 
মধ্যে ঈাড়াইল না, ধীর গম্ভীর পদে বাহির হইয়া! গেল। 

রেবা শরাহত বিহগীর মত অব্যক্ত যন্ত্রণায় কক্ষতলে 
লটাইয়। পড়িল। 


€ 


এই অকম্মাৎ প্রকাশে সম্ুখে যে আবরণ ছিল-_- 
তাহ! সহস। ছিশ্ড়িয়া গেল। উভয়ের সম্পর্কের মধ্যে 
বাহুল্যের বসন এতদিন যে মায়ামধুর বাধনটি বীধিয়া 
অশুলের দিকে পরম আয়াসে নি্নমুখী হইতেছিল,__তাহ 
ছুঃদহ আঘাতে ছিড়িয়া যাওয়ায় ছুইজনেরই যেন লজ্জার 
আর অবধি রহিল না। কেহ কাহাকেও মুখ দেখাইতে 
পারে না।__ 

রেবার স্ুখস্থপ্ন টুটিয়া গিয়াছে। এমন নিষ্ঠুর তাহার 
স্বামী! অচল আনবাৰ ও সচল মানবের কোন প্রভেদ 
তাহার কাছে নাই? তিনি চান-তার স্বার্থ-গৌরবের 
ম্পকাঁস্ঠ সকলেই আসিয়। নিম্নশির হউক | স্সেহ) ভালবাস! 
9 শ্রীতিকে তিনি কাঞ্চনমূল্যে কিনিতে চান। এই 
স্দয়হীন নিষঠুরের দেওয়া প্রতি অন্নগ্রাস-_রেবার কালকুট 
তক্ষণ বলিয়া মনে হয়। মৃত্যু সে চাহে নাস_বাচিবার 
নাধও বিড়ন্বনা বলিয়া বোধ হয়। সুন্দরী ধরণী__অতুল 
সম্পদ্পা্গিনী,_-অপুর্ণ আকাজ্ষা। মনে /তাহার সম্মুখে 
ব্সস্তের নবহগ্জত্ী। বহন করিয়া কুস্থমিত লঙার বুঞ্শ-বিতান। 
পৃথিমা নিশিতে এই কু্স্বাক-প্রবেশমুখে__অবসন্ন ব্যথিত 
মপ্তক' রাখিয়া কাদিবার জন্ঠই কি সে অভিসারিকা 
সাজিয়াছিল? কাদিয়া কাদিয়াই কি জ্যোতম্বাধবলিত 
পৃরিমার হাসি দিনের আলোয় মলিন হইয়া যাইবে? 

ফিরিবার পথ ছিল। যদি ন! দার্জিলিংয়ের সেই অতি 


ুদ্রঘরের অতি তুচ্ছ দৃশ্ঠটি তাহার মনের দ্বারে আয়া 
সন্তর্পণে দীড়াইত! লাঞ্িত আত্মুসম্মীনের উপর একপ 
প্রচণ্ড প্রহার লাভ করিয়াও সে অর্থমাণিক্ের সমারোহে 
হয় ত সকলই .ভুলিতে পারিত। এক দিন স্বামীর কে 
ক মিজাইয়। সে বিদ্রপের হাসিতে ষোগও দিয়াছিল। 
কিন্তু মানুষের আম্ম। প্রতি নিয়ত তাহার কাঁণে কাণে 
বূলিত। এ দৃণ্ের ক্ররট-বিচ্যুতি ধরিবার মত চক্ষু ভোমার 
নাই। মিথ]া হাসিয়া ইহার অসম্মান করিও না। 

মনে হয়ঃ সে কথ! সত্য-_কঠোর সত্য। আজ রেবার 
তেমনই ষদি এক ভগ্র গৃহ থাঁকিতঃ সে গৃহে মলিন রোগ- 
শয্য। পাতা এবং সেই শধ্যা-শিয়রে কুগ্রর মুখের উপর ছুইটি 
ব্যগ্র চক্ষু রাখিয়া একবার প্রাণপূর্ণ সেবার আকাকঙ্ষা ! আঃ! 

ভাবিতে ভাবিতে রেবার মাথার মধ্যে ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিয়া 
উঠিল। কতক্ষণের জন্য মনে পড়ে না, সে সধ্থিৎ হারাইয়া 
ফেলিল। সেবারত দাস-দাসীদের দেখিয়া তাহার সব কথাই 
মনে পড়িল? লজ্জায় সে ভাল করিয়া! চাহিতে পারিল ন1। 
হস্তেঙ্গিতে তাহাদের বিদায় দিয়। আলে! নিবাইয়া বাঞ্শে 
মুখ গু“জিয়। হু হু ক্রিয়! কাদিয়া উঠিল । 

প্রায়ই এমনই ভাবে তাহার দিন কাটিতেছিল। 

অদ্ধেনের চলার বিরাম নাই। অগ্রসম্ন ভাগ্যলগ্মীর 
প্রসন্ন কটাক্ষের জন্য সে তাহার সর্বস্ব পণ কনিয়া বসিল। 
অলক্ষ্যে বসয়! তাগ্যলশ্মী ঈষৎ বিদ্রপের হাসি হাসিলেন। 
পাশে রেবা নাই, অর্দেন তাহার উগ্র বিলাসিভায় সে অভাঘ 
পূর্ণ করিতে চাহিল। বাহিরের কলগুঞ্জন যতই অশ্পষ্ট 
হইয়া কর্ণে প্রবেশ করেঃ সে সকলকে অগ্রাহ করিবার 
জন্য অর্দেনের উৎসাহ ততই অপরিসীম হইয়া উঠিল। 
অবশেষে জলিতে জ্বলিতে এক দিন দমক] হাওয়া আ:সয়! 
সে শিখাটিকে প্রবলভাবে কাপাইয়। দিয়া গেল। 

সব কিছুকেই “কিছু না+ বলিয়া অগ্রাহথ করা চলে-চলে 
ন! শুধু পাওনাদারকে। তাহার রজ্ঞ আখিতলে সে যেন 
অর্দমূত হইয়া-_বাড়ীর মধ্যে টুকিল। শিখা নিবিয়াছেঃ 
আর কেন ?--এইখানেই ষবনিকাঁপাত হউক। 

সঙ্কল্প স্থির করিয়া অর্দেন ব্রিতলের ঘরে উঠিবে, এমন 
সময় সি'ড়িতে রেবার সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইয়া গেল। 

চমকিত হইয়! অর্দেন প্রশ্ন করিলঃ “কে ?” 

না চিনিতে পারিবারই কথা ! রেবা যেন কত বৎসর 


৯9২০ 


মাস্সিক্ক অস্সততী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ। 


ভর্তি তার্ততার্িভারতর্তিত্র্তিতারার্ডিও শিতার্ভ্তীর্ডিতিত্তিতপতিতারডিতিতার্তর্তিতিও উত্তরিত 


আগাইয়। চলিয়াছে। শীর্ণ রুক্ষ চেহারা-কোথায় সেই 
উজ্জল গৌরবর্ণ_কোথায় বা সেই চপল লীলায়িত 
ছইটি স্সিগ্ধ স্ুকোমল আখি? কুঞ্চিত শুরুষ্ণ কেশে 
কালের বিন্দুগুলি কর্কশ হইয়। চোখে বা্জিতেছে। পাঠ্র 
আননে ও শুষ্ক করে একটা ক্লান্তিকর অপ্রপন্নতা। 
ফুটিবার মুখে প্রভাতের আলে! ন। পাইয়া! সহদা মধ্যাহৃ- 
রবির খরতাপে ফুল যেন আতপ্ত হইয়। এলাইয়। পড়িয়াছে। 
যৌবন-অবসানে যে বাদ্দক্য ধীরে ধীরে মানুষের উপর 
ননিগ্ধ ছায়। বিছাইয়া তাহাকে আর এক মহান্‌ দৌম্যরূপে 
সাঞ্জাইয়। দেয়) এই অকাল-বাদ্ক্যে সেটুকু ন্ি্ধভাবই বা 
কোথায়? রুক্ষ কর্কশ, চাহিলে চক্ষু বিভৃষ্ণায় মুিয়। আসে। 

উত্তর না পাইয়। অদ্দেন সভয়ে প্রশ্ন করিল, “কে 
তুমি?” 

রেব। মাথ। হেগাইয়। কহিপ। “চিনতে পারছ না, আমি 
রেব। ॥ 

অন্দুট শখ করিয়। অদ্দেন দেওয়াল ধরিয়| সামলাইয়া 
লইল। রেখার মুখে অতি ক্ষীণ এক টুকৃরা হাসি ফুটা 
উঠিল। 

সে কহিল,_“ভয় পেলে ন| কি?” 

অর্দেন একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিলঃ “না, তয় 
আরম কিছুতেই পাই নেঃ রেবা। অয় কাটাবার মন্ত্র আমি 
জানি।” 

রেব! ব্যথিত দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়। বলিল, 
“এমন অসময়ে ওপরে চলেছ যে?” 

অদ্ধেন বলিল “আমার আর সময়-অসময় কি? তুমি 
শুনেছ কি না! জানি না, এ বাড়ীতে আমার মেয়াদ আজ 
পর্য্যন্ত ।” 

রেবার মুখে বিস্ময়ের চিহৃ ফুটিয়া উঠিল। বলিল; 
"তার পর?” 

ম্লান হাসিয়। অর্দেন বলিল “তার পর? অদৃষ্ট আমি 
মানি নাঃ তুমি বোধ হয় জান। নিজের উপায় নিজেই 
আমায় করতে হবে।” 

অন্তরে শিহরিয়। শুষ্কস্বরে রেবা কহিল; “কি উপায় 
করবে ?” 

রেবার শুষ্ক মুখের পানে চাহিয়! অদ্দেন বলিল, “কিন্ত 
তোমার পানে চেয়ে আমার সক্ষল্প যেন শিথিল হয়ে 


আসছে, রেবা । ঘর-বাড়ী--টাকা-কড়ি-_সবই ভোজবাজীর 
মত মিলিয়ে গেলঃ শুধু মিলিয়ে গেল না- তোমার 
প্রতি কর্তব্য ।” 

রেবার নয়নে অশ্রু আসিয়! জমিয়াছিল। তাড়াতাড়ি 
সে মুখ ফিরাইয়! রুদ্ধকণে কহিল “আমার ভাবন! তোমায় 
ভাবতে হবে না।” 

অর্দেন শুদ্ধ হাসি হাসিয়া বলিল, “এ কথ! তুমি বলতে 
পার, রেবা। এই ঘর-বাড়ী টাকা-কড়ির সঙ্গে তোমায় 
এক দিন সমান মনে করতুম। কেন করতুমঃ তাও বোধ 
হয় জান। কিন্তু এত করেও সে জিনিষ ত রাখতে পারলুম 
না। বাইরে আজ আমার মুখ দেখাবার জো নেই।” 
বলিতে বলিতে অর্ধেনের গলার স্বর ভারী হইয়া আসিল। 
রেবার একখানি হাত দরিয়া সে কোমলস্বরে বলিলঃ “এস, 
সব বলছি।” 

অর্দেনের আচরণ রেবাকে কম বিশ্মিত করে নাই! 
দীর্ঘ একটি বৎসর পরে হৈম-মাণিক্যের অন্তরাল হইতে 
বাহির হইয়। মানুষ অর্দেন আজ রেবার হাত ধরিয়াছে। 
অভিমানের কালে! অন্ধকার সেই করপ্পর্শে মানবী রেবার 
অন্তর হইতে সহসা অস্তহিত হইয়৷ গেল। 

উপরের ঘরে চেয়ার টানিয়৷ উভয়ে মুখামুখি বমিল। 
অদ্ধেন অবরুদ্ধ বাতায়নগুলি খুলিয়। দিল না, বাহিরের 
আলোকিত প্রকৃতিকে সহ করিবার. শক্তি আজ তাহার 
ছিল না। 

বছক্ষণ নিঃশবে কাটিবার পর অর্দেন রেবার পানে 
চাহিয়! গম্ভীর কে বলিল, “এক পথ আছে, রেবা। 
ভেবেছিলুমঃ তোমায় বলবে! নাঃ কিন্তু না বলেও আমার 
তৃপ্তি নেই। আগুনে হাত দিলে মানুষের অনিচ্ছা সত্তেও 
হাত পোড়ে, কেন না, তার ধর্মই দাহন। আমাদের 
জীবনে পুড়তে আর অবশিষ্ট কিছু নেই। তাই জীবনকালে 
যে অধিকার তোমায় দিতে পারি নিঃ আদ্র সে পথের 
প্রান্তে এসে নতুন পথে চলবার জন্ত তোমার হাত ধরেছি। 
য! কিছু আমাদের প্রিয় ছিল, তারই ভক্মরাশির উপর 
দিয়ে আমাদের লুপ্ত পথের রেখা । চলতে সাহস হয়?” 

রেবা সন্দগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া কহিল+ “কি 
বলছো আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।” 

অর্দেন হাসিয়৷ পকেট হইতে একটি শিশি বাহির করিয়া 


১১শ বর্ষ-জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৯ ] 


স্বর্শমঙ্গ 


২০২৯ 


নপরগরতারিততািতডিতার্ডতাািতাতারন্তারিতাড্তার্িরতরড্জরিতার্ডিত তা্তািিারতিতারিতািআিনিত 


টেবলের উপর রাখিয়া বলিলঃ “এই মাত্র পথ। 
সাহস হয়?” 

শিহরিয়। উঠিয়া রেবা চীৎকার করিয়া কি বলিতে 
যাইতেছিল, বাধা দিয়া অর্দেন বলিল, “চুপ । এ বিষ__ 
গ্যাসিড। ভয় পেয়েছ, রেবা ?” 

রেবা ম্লান হাসিয়া বলিলঃ “ভয় 1” 

অর্দছেন বলিল, “ব্যদ্‌! তবে আর কি? এসো» এই 
স্থধা--” 

রেবা তাহার হাত ধরিয়া কহিল» “কিন্ত এ ভাবে জীবন 
নষ্ট করায় লাত? যে মানের জন্য এ কাঁষ করতে চলেছ, 
একবারও ভেবেছ কি--আমাদের মৃত্যুর পর লোকের মুখে 
মুখে__এই কলঙ্ক-কুৎসা--” 

অর্দেন বলিলঃ “আমরা তা শুনতে আসবো না, রেবা । 
লোকের জিভকে যত না ভয় করি-_-তত ভয় করি আমার 
এই ছুটো কাণকে | যত অসম্মান_ষত জালা__এই ছটো 
দিয়েই না মনের ভিতরটাকে বিষিয়ে তোলে? বলিয়া 
শিশিটা হাতে তুলিয়া লইয়া কহিলঃ “এই পথ বন্ধ হ'লে আর 
ভয় কি 1” 

রেবা তাড়াতাড়ি অর্দেনের হাত হইতে শিশিট! কাড়িয়। 
লইয়া কহিল, “এ পথ ভীরুর-শকাপুরুষের ৷ দার্জিলিংয়ে 
তামার বগ্ধুর কথা মনে পড়ে? তার হুঃখ-সহিষুণতার 
কথ! নিয়ে এক দিন আমর! উপহাস করেছিলুম | কিন্ত; 
বুঝি নি--আস্‌ল মনুষ্যত্ব কল্পিত সুখ-ছুঃখের অনেক উপরে । 
আমাদের উপহাসে তার ক্ষতি বিশেষ কিছু হয় নিঃ অথচ 
সেই আত্ম প্রতারণায় আমর! খুইয়েছি ঢের বেশী” 

সবেগে মাথা নাড়িয়া অর্ধেন বলিল, “তুমি যাই বলঃ 
রেবাঃ সে জীবনষাপন করবার জন্য বেঁচে থাকার চেয়ে-_” 

রেব! কহিলঃ “মরণই ভাল ! না, না, ও কথ! ব'লো 
না। জীবনের সাধ-আকাক্ষা। শুধু বড় বড় লোকের সাজ- 
মজ্জার সঙ্গে পাল্প! দেওয়ায় নয়। এ বস্তিগুলোর পানে 
চেয়ে দেখ__ ওদের মধ্যেও জীবন আছে ।” 

অর্দেন বলিল, “ই--আছে। কিন্তু উচ্চতর সখের 
আস্বাদ পায় নি বলেই ওরা! অমন ভাবে বেঁচে রয়েছে। 
আমাদের ও ভাবে বাচা চলে না। দাও শিশিটা ।” 

রেবা উঠিয়। একটা জানাল! খুলিয়া শিশিটা বাহিরে 
ফেলিয়! দিল এবং ধীরে ধীরে আসিয়। চেয়ারটায় বপিয়া 


বলিল, “প্রলোভন বড় ভয়ানক-তাকে জয় করাই 
মনুযাত্ব |” 

অর্দেন হতাশতরে কহিলঃ “রেবা-কি করলে? কাল 
সকালে মুখ দেখাব কি ক'রে?” 

রেবা কহিলঃ “সে ব্যবস্থা আমি করবো । এত কাল 
যাকে আগলে রাখবার অন্ত এত আড়ম্বর দিয়ে প্রাণপণে 
ঢেকে রেখেছিলেঃ এখনও কি বোঝ নি-সে মিথ্যা ভিন্ন 
আর কিছুনয়। এতে যদি সব যায়-_-তবু লোকে বলবে 
না--অমুক কাউকে ফাকি দিয়েছে_-বা সে জোচ্চোরঃ 
ন| হয় বলবে-_-গরীব | তাতে অসম্মানের কিছু নেই।” 

অর্দেন সহস! অস্থির হইয়া কক্ষমধ্যে পাদচারণ| করিতে 
লাগিল এবং আপনার ছুইটি কর বারম্বার নিশ্পেষিত করিয়! 
অধীর কঠে বলিল, “মানি_দারিপ্র্য আমাদের সবই ফিরিয়ে 
দেবে। এক সমা্গ থেকে আর এক সমাজে মাথা উচু 
ক'রেই চলতে পারবো | কিন্তু রেবাঃ টাকার আড়ালে 
ষেজিনিষ লুকিয়েছিল। সে জিনিষ টাকার সঙ্গেই চলে 
গেছে ।” 

রেবা শান্তকণ্ঠে কহিল, “সম্মানের কথা বলছো ?” 

অধীরকণ্ে অর্দেন কহিল, “না, সন্মানের কথা নয়__ 
আমাদের কথা । আমর! টাকার মোহে পরস্পরকে চিনতে 
পারি নি; জানি নি- প্রাণ লে কোন শ্দিনিষ পৃথিবীতে 
আছে, যার সন্ধান পেলে বাইরের জগৎ বাইন্রে পড়ে 
থাকে” 

রেবা বলিলঃ “বেশ তঃ সব জঞ্জাল এখন 'থুচে গেছে--” 

রেবার পানে সকরণ দৃষ্টিতে চাহিয়া অদ্দেন কাতরকণে 
কহিল? “সেই সঙ্গে প্রাণের সম্পদ্ও চ'লে গেছে । এ অমূল্য 
রত্ব চিনেছিঃ কিন্তু হাত বাড়ালে ধরতে পারি কৈ? এক 
বছর আগে তুমি ষে রেবা ছিরে-এই এক বছর পরে 
ষেন কুড়ি বছর এগিয়ে গেছ।” 

সম্ুখেই প্রকাণ্ড দর্পণ ছিল এবং জানাল! ছিল খোলা । 
দর্পণে আপনার অকালবার্দক্যভার-প্রগীড়িত দেহের পানে 
চাহিয়। রেবা৷ অস্ফুট আর্তনাদ করিয়! উঠিল । 

সত্যই ত! কোথায় তাহার সেই ভুবনবিজয়িনী 
যৌবন-বিকসিত দেহ্বল্লরী- কোথায় বা সেই ভ্রবিলাস- 
মধ্যে ফুলময় অতনুর স্ুরভি-সোহাগ ? রশ্বর্য্যের গৌরব- 
পতাকাতলে যে রহমত নুনিপুণ যৌবনের লীলা॥ নিত্য নব 


২০২২. 


মানিক অন্দুমভজী 
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নররূপে প্রাণাবেগে বিচঞ্চগ হুইয়। উঠিত। আদ অকাল- 
বার্দক্যের নিশ্চিদ্র অন্ধকারে সেই যৌবনকে ডুবাইয়। দিয়া 
ছঃশ্বতিময় ছুঃখবায়ু প্রবলতর বেগে বহিয়। যাইতেছে । সে 
ছুর্দম আঘাতে পতাকা ছিশড়য়া গিয়াছেঃ আবেগ ভাপিয়া 
গিয়াছে এবং বসন্ত-উপবনে তুষারকণ। ঢালিয়৷ শীত যেন 
তাহার বার্দক্যের সমারোহভার লইয়া সহসাই আবিভূতি 
হইয়াছে! 

দারিদ্র্য গোরব আছেঃ গণপৃর্বে এ বিশ্বাস রেবার 
দুঢ়তরই ছিল, কিন দর্পণে আপনার দগ্ধপ্রায় রূপের ভদ্মাব- 
শেষ দেখিয়া! তাহার সার অন্তর হাহাকার করিয়। উঠিল। 

পথিন্বান্ত পথিক আঙ্জ মকুতুমির মাঝখানে-__মধ্যাতের 
্য্য তাহার মাথার 'উপরে- পর্দ তলে প্রজ্লিত বালুতে স্নেহ" 
লেশশুন্ঠ তীক্ষ মযুখমাল!--ক্রীড়।-চঞ্চল। জীবনকে বাচাইয়। 
রাখিবার বানন। শুধু ছুঃখ সহিবার সহিষতা পরীক্গ| মাত্র । 
কি লাভ এই বৃথ! বঞ্জনের আয়োজনে ? যাহ! গিয়াছে _ 
তাহা নিঃণেষে নিশ্চিহ্ন হইয়। মিলাইয়। যাক। 

কাদিতে কাদিতে রেব! জানালার ধারে আমিয়৷ সতিষণ- 
নয়নে সেই অদুরনিক্ষিপ্ত ভগ্ন শিশিটার পানে একদুষ্টে 
চাহিয়। রহিল। পরে দুই হাতে মুখ ঢাকিয়। ফুলিয়। 
ফুলিয়া কাদিতে লাগিল । 

সে ক্রন্দনের ধ্বনি অর্দেনের অন্তরে গিয়! গভীরভাবেই 
আঘাত করিল। দীরে ধীরে সে উঠিয়া আসিয়। একখানি 
হাত রেবার স্বন্ধের উপর রাখিয়। স্িগ্প্বরে কহিলঃ “অ হীতের 
জন্য অন্ুশোচন। ক'রে লাভ নেই, রেবা। য! গেছে--ত1 
ফিরবে ন। |” 

রেব। ব্যাকুলদৃষ্টিতে অদ্দেনের পানে চাহিয়া! কহিল, 
“ভ| আমি জানি। কিন্তুপ্দোহাই তোমার, ওট| কুড়িয়ে 
এনে দাও ।” 


শান হাসিয়। অর্দেন বলিলঃ “একটু আগে বলেছিলে» 
ওটা ভুল» এখন ওটাকেই চাইছ? রেধাঃ আমরাও এত 
কাল য! চেয়েছি, যা! পেয়েছি, তা ন। বুঝেই চেয়েছি, আর 
পেয়েও ঠিক বুঝতে পারি নি-কি চাই! অমন ক'রে 
তাকিও না-_সত্যি বলছি, আমার কষ্ট ইয়। নৃপেনের 
কথা কি এত শীঘ্ব ভুলে গেলে !” 

রেবা ব্যথিত দৃষ্টিতে অর্দেনের পানে চাহিয়। কহিলঃ 
“এন, ভুলি নি।” 

'অর্দেন বলিলঃ “তার স্্ী কুৎসিত- তবু নবপেনের কি 
প্রাণঢাল! গ্রীতি। আমর! ঠাট। ক'রে হেসেছিলুম । এই 
একটু মাগে তুমিই সে দৃষ্টান্ত দিয়েছ ।” 

রেব। নিরুত্তরে চাহিয়া রহিল। 

অর্দেন বলিতে লাগিলঃ “আমাদেরও সেই পথ। প্রাণের 
ষোগ ধেখানে। বাইরের সম্পদ সেখানে মনকে প্রণুন্ধ করবে 
ন|। সেখানেও কি আমাদের জন্য শাস্তির আসনখানি 
পাতা নেই? সে আসনের এক প্রান্তে আমাদের ঠাই কি 
মিলবে না?” 

রেবা সে কথার উত্তর ন! দিয়! অর্রেনের কণঠলগ্ন হইয়া 
আকুল অন্তরে কাদিয়! উঠিল। 

অর্দেনও রেবার বক্ষোলগ্ন মাণার্টি ছইটি কম্পিত করে 
চাপিয়। ধরিয়া বাহিরের মেঘ-নিশ্রক্ত আকাশের পানে 
চাহিয়া রহিল। 

অকম্মাৎথ রেব! দৃ়কণ্ঠে বণিয়! উঠিল, “নাঃ মরব না। 
প্রলোভনকে জয় ক'রে আমর। যে মানুষ, তার প্রমাণ 
রেখে যাব । দারিদ্র্যেও কি গৌরবের মুকুট মেলে না?” 

অর্দেন তেমনই ভাবে বাহিরের আকাশ পানে চাহিয়। 
রহিল। তাহার নয়নে তখন দরদরধারে অশ্ববন্থ। 


বহিতেছিল। 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 





নান্ফান্সিক্ষো 





১৮৪৫০ খুষ্টাকের রাজপথের দৃশ্য ( সান্ফান্সিস্কো ) 


লবণ-সমুদ্রে সান্ধান্সিঙ্কোর জন্ম। প্রথম-জীবনে উহা 
একটি ক্ষুদ্র গ্রামনূপে বিরাজিত ছিপ; কিন্তু অল্পদিনের 
মধ্যে ক্ষুদ্র গ্রাম রহহার।” নগরীতে পরিণত হইয়াছে । এত 
বড় বন্দর আরও থাকিতে পারে, কিন্ধ অত্যন্পকালের 
মধ্যে এমন শশর্ধ্যশাণী বন্দরের কথা ইতিহাপে নাই। 
যেন যাছকরের মায়াদণ্স্পর্শে তাহার এই অভাবনীয় 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 

মেক্সিকোর অন্তর্গত এই ক্ষুদ্র পল্লীটি কেমন করিয়। 
ধশ্বধ্-মঙ্ডিত হইয়। উঠিল তাহা জানিবার জন্ত মানুষের 
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আগ্রহ স্বভাবিক। সান্ফ্রান্সিস্কোতে ন্বর্ণখনি আবিষ্কৃত 
হইয়াছিল বলিয়াই থে ইহার এত দ্রুত উন্নতি ঘটিয়াছে, তাহ! 
নহে। সমুদ্রই ইহার ললাটে জয়-টাকা আকিয়। দিয়াছিল। 
বৃহত্তর 'এবং দ্ুতগামা অনেক জল-যান সান্ফ্রান্সিস্কোতে 
পুনঃ পুনঃ গতায়াত করিতে থাকায় গ্রামটি ক্রমশঃ নগরে 
পরিণত হইয়াছিল। 

আলাঙ্কার মত্চ্ঠঃ ম)ানিলার নারিকেল, আনারস, চিনি 
প্রভৃতি; সিঙ্গাপুরী রবারঃ আমেরিকার কফি প্রভৃতি 
বহন করিয়া জাহান্র-দমূহ এখানে অ।গমন করায় মেক্সিকোর 


গান্ফ্রান্গিস্বে। উপসাগর 


২০২৪ সআম্নিক্ি অল্সুসভী) [ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 

পপাপিপর্ির্ভিপরিতািািত ৬তাতিত পতিতার রিগরপররিপািিপরিপািপরিতর্িলাও 
পল্লীগ্রাম পরিপুষ্ট হইতে থাকে । সান্‌- 
ফ্রাঙ্সিস্কে। এখন আন্তর্জাতিক নগর । 

সান্ফ্রান্সিঙ্কে! সমুদ্র্ননীর সন্তান । 
ইহার উপকৃলভাগে উপস্থিত হইবার পক্ষে 
সমুদ্রপণই প্রশস্ত । ১৫৭৯ খুষ্টান্ষে সার 
ফ্রাম্পিদ ড্রেক সমুদ্রপথে এখানে উপনীত 
হন। সে দিন কুজ্মটিকায় দিগন্ত আচ্ছন্ন 
ছিল বলিয়। তিনি “শ্বর্ণতোরণ* (90167 
03৪ )এর নিকট উপনীত ন হইয়! 
উত্তরদিকে জাহাক্দ লাগাইয়াছিলেন। 
এখন সেই স্থানের নাম “ড্রেস বে” 
বাড়েক উপসাগর । ড্রেক তাহার রানীর 
দাবীর ন্বরূপ এই দেশটিকে “টিউ এলবিয়ন' 
বলিয়। অভিহিত করেন এবং এখানে 
ধর্মমন্দির প্রতিষ্ঠ। করিয়া সে স্থান ত্যাগ 
করেন। 

ইহার পর ছুই শতাব্দী ধরিয়! কোনও 
শ্বেতকায় “ন্বর্ণতোরণ” দেখেন নাই। 
কিশ্ব মেক্সিকোতে তখন নানাপ্রকার 
ব্যাপার সংঘটিত হুইতেছিল। ভাবী কালি- 
ফোর্ণিয়া ও সান্ফান্দিক্কোর গঠনকার্ষ্যের 
উপযোগী অনেক ঘটনা তখন মেক্সিকোতে 
চলিতেছিল। কর্টেঙ্ মন্টজুমাপ্রদেশ 





উচ্চতম অট্টালিকা শ্রেণী 


অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন। ধীরে ধীরে 
্ব্ণ-ক্ষুধাপীড়িত স্পানিয়ার্ডগণ উত্তরা ভিমুখে 
অভিষান করিতে আরস্ত করিয়াছিল। 
তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে খৃষ্টান পুরোহিতগণ 
ক্রুশ সহ ইগ্ডিয়ানগণের মধ্যে আলোক- 
বিতরণের অভিপ্রায়ে আসিতে আরস্ত 
করিয়াছিলেন। অনেক সময় এমন ব্যাপার 
দেখ। যাইত, খৃষ্টান পুরোহিত কোন 
ইত্ডিয়ান্‌কে খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করিবার আগে 
নিষৃত হইয়াছেন। অতি ধীরে কার্য্য চলিতে- 
কাঠের অগ্রিচালিত সানক্কান্দিস্থোর প্রথম এপ্ন ছিল; কিন্তু ্পানিয়ার্ডর! হতাশ হুন নাই। 





৯১শ বর্ষ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৯ ] 


চীনাসহর-_প্যাগোভ। ছাদবিশিষ্ট অট্টালিক। 


ক্রমে গোয়াডালাজারা হইতে সান্‌- 
ডায়েগে। পর্্য্ত স্থানে ফলপূর্ণ বিশ্ুত উদ্যান, 
সেচের খালযুক্ত কৃষিশাল৷ প্রতিঠিত 
হইতে লাগিল। তার পর বাজ] কালি. 
ফোর্ণিয়ায় এক জন শাসক আসিলেন। 
তাহার নাম ডন্‌ গ্যাস্পার দা পোর্টোলা । 
এক দিন তিনি একটি চমতকার বন্দর 
আবিষ্কার করেন। ইহাকেই তিনি সান্‌- 
ফ্রান্সিস্কে। নামে অভিহিত করেন। ১৭৬৯ 
খৃষ্টাব্দে ৩১শে অক্টোবর সান্ফ্রান্সিক্কো'র 
নামকরণ হয়। 

আধুনিক নগরের একাংশ ইদানীং 


সান্ফুণশ্সিক্ষো। 





২০২৫ 


পতিত শিপারিতারতিতারিওাজ্তরিডতাি্তোতিডতর 


[যুক্তরাজ্যের সেনাদলের জন্য সংরক্ষিত 
এখানে সামরিক কন্মনচারীর] যে ক্লাব-গৃহে 
অবস্থান করেন» সেই অদ্রালিকা দীর্ঘ- 
কালের পুরাতন। কাণ্তেন আন্জার সময় 
উহা নির্মিত হয়। 

নৃতন সরে পুরাতনের চিহ্ন প্রায় 
বিলুপ্ত হইয়। গিয়াছে। শুধু সামরিক 
কম্মচা।রগণের ক্লাব-গৃহ (প্রেসিডিও ক্রাব ) 
এবং প্রাচীন “ডোলোরস্‌ মিশন” ব্যতীত 
অন্য কোন পুরাতন অক্রালিক| বিস্তমান 
নাই। পুরাতন ও নুতনের মিলনের 
উহ্বাই ভিত্তিভূমি। “মিশনের” অন্তর্গত 
সমাধিগুলির প্রস্তর-ফলকসমূহ খসিয়া 
পড়িতেছে। এক শতান্ধী পূর্বের বু 
শ্ররণীয় ব্যক্তির সমাধি এখানে বিদ্যমান । 
মেক্সিকোর প্রথম গভর্ণর ঙন্‌ লুই আগুয়ে- 
লোর সমাধি এখানে আছে। তীহার 
ভগিনী রেসানভ, নামক এক জন ক্ুসের 
প্রণয়ভাগিনী হন; কিন্তু রুস ভদ্রলোক 
আর প্রত্যাবর্তন ন| কঞ্গায় এই তরুণী 
সন্সাসিনী হইয়! মঠে প্রত্শে করেন। 

আল্ট! কালিফোণিয়ায় রুস সম্রাটের 
পক্ষ হইতে ১৮০৬ খুষ্টার্খে উপনিবেশ 





৬৭ বৎসর পূর্বের সান্ফান্সিস্কোর বন্দর-ৃশ্ঠ 


৩২৬ মাসিক ন্বল্ছমভী 
1৬িার্ডিতোরততরির্িতার্ডিতারিারজারিতার্িও অািিিতার্িতারিািারিরিরিতার্ির্িি 


স্থাপন কর! হয়। বডিগ। নামক স্থানে 
একটি রুপীয় ছর্গও প্রতিষিত হইয়াছিল। 
রুদীয় জাহাজসমৃহ এখানে মত্স্ত শিকার 
করিবার জন্যও €প্ররিত হইত | 

নিউ ইংলগ্ডের চপ ব্যবসায়ীরাও 
এখানে ব্যবপায়ের জন্য আমিতে আরন্ত 
করিয়াছিল। মিশৌরী ও কেন্টকীর 
শ্মখপারী লোকও রূমে ক্রমে ধনার্্নের 
আশায় সান্ফান্সিঙ্ক। বন্দরে আসিতে 
থাকে | তার পর “হডজসন বে কোম্পানী” 
এইখানে কারখানা! খুলিয়াছিলেন । 
ইংরাজ রণতরী এবং পাণিজ্যপো ভ-সমুহও 
এইখানে বুটিশ উপনিবেশ সংগ্কাপনের 
সংকল্প লইয়। মাতায়াত করিতে থাকে । 

১৮০০ খুষ্টান্দে স্পেনের অধিকার 
চলিয়। মাম । শুঙন পতাক। সেখানে সমু- 
খিত হয়। 'এখনও সেই পাক! সান্‌- 
ফ্রার্সিক্কোর উপর পতপও প্রবে উড্ডীন 
হইতেছে । বৎসরের পর বৎসর পরিয়া 
নানাবিধ ষড়মন্্ চলিয়াছিল। বৈদেশিকিগের সহিত 
দেশীয়দিগের বিরোধ চলিতে লাগিল । 

মেন্সিকোর সহিত মুদ্ধ বাধিল। ওয়াশিংটনে তখন 
দু়চেত] প্রেসিডেট পোরলক অধিষিত। স্কটঃ ডনিফান্‌ এবং 
জ্যাকারি টেলর তখন মেকিকোতে ছিলেন। ফ্রেমন্‌, 
কেয়ার্ণি এবং কিট ফাস্ন সে সময়ে কালিফোণিয়ায়। 
যক্তরাজোর নাবিকগণ তগায় আসিয় আমেরিকার 
পতাক। উড্ডীন করিল। ১৮৪৮ খুষ্টান্দে কালিফোর্ণিয়। 
অগ্তনিবিষ্ট হইল। 

কালিফোর্ণিয়া যখন মেকিকোর অন্তভুক্তি হয়, সেই সময়ের 
বছ মাকিণ এখনও জীবিত আছেন। তখন গ্রামের অধি- 
বামীর সংখ্য। মাত্র ৯ শত। একখানি সংবাদপত্র ও একটি 
বিস্তালয় সেখানে বিদ্যমান ছিল। মার্শাল কিছু দিন পরে 
সষ্টার মিলের কাছে স্বর্ণ আবিষ্কার করেন। পাহাড়ের 
ধারে খনন করিতে করিতে খাটি সোন! পাওয়া যাইতে 
লাগিল। ৭ জন মার্কিণ ইতিয়ানদিগের সহায়তার দেড় 
মাসের মধ্যে ২ শত ৭৫ পাউও ওজনের স্বর্ণ পাইয়াছিলেন। 





স্বর্ণটতোরণ উদ্ধান--»|ন্ফ্রান্সিস্‌ ডেকের উদ্দেশ্যে নিশ্মিত ভু 





ডায়েগে। বিভ।র।হ প্রতিমুত্ি-হ্বর্ণতোরণ উদ্চান 


[ ১ম খণ্ডঃ ২য় সংখ্যা 





১১শ বর্ষ ব্যৈষ্ঠ, ১৩৩৯]. | চান্স ল্দিক্ছো ৩২৭ 
বাগগর্ভিগর্ভির্ির্র্িতর্ডিতরডির্িার্ি টাডিিিতািরিরিতর্িতর্িলািওরিতরডিওবতরভতািপর্ির্িতািতত 





এ শি. চে ক বর 


সমুদ্র-উপকূল-স্বর্ণতোরণোগ্ঠানের একাংশ, প্রমোদভবন 


স্বর্ণ তোরণ উদ্ভান__সারভান্টেজ ও তাহার ছুই জন নায়ক 





এক সপ্তাহে ছুই জন লোক ১৭ হাজার 
টু শু ডলার মুদ্রার স্বণ লাভ করেন। 
সংবাদ ছড়াইয়! পড়িপ। পোঁপক 
এই ম্ব্ণাবিষ্কারের সংবাদ কংগ্রেসে 
প্রকাশ করেন। সমগ্র জাতি উত্তে- 
জনায় অধীর হইয়! উঠিল। ১৮০৯ 
ুষ্টান্দের মধ্যে স্বর্ণলাভের উন্ম।দনায় 
সমগ্র জগৎ ক্ষেপিয়া উঠিল। কাণি- 
ফোর্ণিয়ার ব্বর্ণখনির বিষয় দেঁশবিদেশে 
আলোচিত হইতে লাগিল। ৩খন 
সহস্র সহত্র লোক ন্বর্ণলোভে সান্‌- 
-ফ্রাম্সিঙ্কোতে আসিতে আরম্ত করিল। 
১৮৪৯ গৃষ্টাৰে ২ শত ৩০ খানি মার্কিণ 
জাহাজ কালিফোর্ণিয়ায় পৌছিয়াছিল। 
১৮৪৯ খৃষ্টানদের বসন্ত ধুতে মিশৌরী 
নদী অতিক্রম করিয়। ১৮ হাজার লোক 
পশ্চিমদিকে অগ্রসর হইয়াছিল। 
কালিফোর্নিযার এঁতিহাসিক লিখিয়া- 
ছেন যে, জাতির ইতিহাসে এই ভাবে কোথাও কখনও 
জনসমাগম হয় নাই। নিউইয়র্ক হ্রোল্ডের এক দিনের 
কাগজে কালিফোর্ণিয়া-সংক্রাস্ত ৪০টি বিশ্মাপন বাহির 
হইয়াছিল । কামান, পিস্তল এপ্সিন প্রভৃতি পান] বিষয়ের 
বিজ্ঞাপন ৷ 
এই ব্যাপারে মুতের তালিকা ও ভারী হইয়াছিণ। মরু- 
ভূমি অতিক্রম করিয়া দলে দলে যাত্রা অগ্রসর হুইয়াছিল। 
জেমস এবে নামক জনৈক প্রঠ্যঙ্গদশী ঠাহার দিনলিপির 
এক স্থানে লিখিয়! গিয়াছেন যে, ১৫ মাইণ দীর্ঘ মরুভূমি 
পার হইবার সময় তিনি ৭ শত ৫০টি মৃত অশ্বঃ বণীবদ্দ 
এবং অশ্বতর গণন| করিয়াছিলেন । ৩ শত ৬৯টি গাড়ী-পুর্ণ 
জিনিষ মরুভূমিতে পরিত্যক্ত হইয়াছিল। ভার লণু করিবার 
জন্ত চামড়ার বাক্স, পরিধেয় বন্থ এবং অন্ঠান্ত আসবাব কত 
যে নিক্ষিগ হইয়াছিল, তাহা গণন1 কর! যায় ন| | 
তদানীত্তন সান্ফ্রান্সিস্কোর অবস্থা কল্পনা-নেত্রে অনুমান 
করিয়! দেখিবার বিষয়। মানুষ তখন স্বর্ণ প্রাপ্তির উন্মাদন।য় 
বাহজ্ঞানশৃন্ত বলিলেই হুয়। উহ্বার লোভে মানুষ গৃহ-স্খঃ 
পালিত পশু, উদ্ভান, ক্ষেত্র প্রভৃতির মমতা ত্যাগ করিয়! 


৪২৮৮ আনন অন্ুভ্জী [ ১ম খণ্ডঃ ২য় সংখ)। 





গটদ্বীপ-_সান্ফ্রান্সিস্কে। ও ওকল্যাণ্ডের মধ্য বস্তা দ্বীপ 


সান্ফ্রান্সিস্কো অভিমুখে ছুটিয়াছিল। এমন কি? জাহাজের 
নাবিকগণও উন্মাদনায় অধীর হইয়া, জাহাঞ্জ আসিবামান্র 
স্বর্ণলাভের আশায় স্বর্ণক্েত্রাভিমুখে অভিযান করিয়া- 
ছিল। উপনাগরে জাহাজগুলি মনুষ্যশৃন্ত অবস্থায় পড়িয়া 
থাকিত। 

তার পর সহসা গতির মোড় পরিবন্তিত হইল! এই 
সময়েই নগরের শ্রীবৃদ্ধি অসম্ভব দ্রুতগতিতে সংসাধিত 
হইয়াছিল। সমুদ্রপথে নবাগতগণ আসিয়াই খাছাদ্রব্যঃ 
পরিধেয় এবং খনির উপষোগী দ্রব্যাদি যে কোনও 
মূল্যে কিনিতে আরস্ত করিল। কয়েক সপ্তাহের মধ্যে 
লোকসংখ্যা শতগুণ ৰদ্ধিত হইল। সহম্র সহস্র লোক 
বাসগৃহের অভাবে খোল! মাঠে শয়ন করিয়া থাকিত। 
স্বর্থনি অভিমুখে নব যাত্রিদল এবং খনি হইতে প্রত্যাবৃত্ত 
শ্রান্ত ব্যক্তিগণের টানা-পড়েনে পড়িয়া নগরের খরু্্য্য 
আশ্চর্যযরূপে বাড়িয়। গেল। সোজ। কথায়ঃ লক্ষ লক্ষ ডলার 
মুদ্র। নগরে আসিতে লাগিল । খনি-প্রত্যাগত পুরুষগণ 
রঙ্গমঞ্চের গায়িকার চরণতলে সোনার তাল ফেলিয়া দিতেও 
ইতত্ততঃ করিত না। 





রৰার্টলুই প্রিতেনসনের সম।ধি 


১১শ বর্ষ জ্যেষ্ঠ) ১৩৩৯) সান শ্লিত্েগ ২৩২৪২ 





ঈশ্মুখে সমূদ্র, পশ্চাতে আকাশচুন্বী অট্টালিকা সমৃত 


সান্ফ্রান্সিস্কোতে বসবাসের জন্ত অধিকসংখ্যক অক্টরালিক! 
ছিল না। তাড়াতাড়ি উহার নির্্াণকার্ধ্যও »শষ হইতে 
পারে না। কাযেই ৬* ফুট দীর্ঘ এবং ২০ কুট প্রশস্ত 
যেকোন কক্ষের মাসিক ভাড়া হাজার ডলার মুদ্রার কষে 
পাওয়া যাইত না। ছুই পিপা হুইস্কির দাম ৭ হাজার 
ডলার পর্য্স্ত উঠিয়াছিল। গৃহের অভাবে মাঠে বস্ত্রাবাস 
স্থাপিত হইত। ক্রোশের পর ক্রোশ স্থান বস্ত্রাবাসে শোভিত 
হইত। 

খনির কার্ষেয নিষুক্ত পুরুষর! ক্ষৌরকার্ধ্য করিত না। 
দীর্ঘ গুল্ফ শশ্র-শোভিত পুরুষদিগের মধ্যে মাঝে মাঝে 
কিশোরের কচিমুখ দেখা ষাইত। সান্ফ্রান্সিস্কো তখন 
সর্বদেশের মিলনকেন্দ্রে পরিণত হইয়াছিল। চোর, 
জুয়াচোর, ডাকাইত, নরহত্যাকারীরও প্রাহুর্ভাব ঘটিয়াছিল। 
কিছুকাল সান্ফ্রান্সিস্কো! অপরাধ .ও জোরজবরদন্তির লীলা- 
তুমি হইয়া উঠিয়াছিল। 

মানুষের জীবনের কোন মূল্যই তখন ছিল না। সকলেই 
সান্ফ্রান্সিস্কোর পুরাতন কামান অস্ত্রশস্ত্রে সঙ্দিত থাকিত। প্রাপরক্ষার জন্ঠ অনেক সময় 





১ 62 


শেব পর্য্যন্ত মুদ্ধ করিতে হইত। কালি- 
ফোর্রিয়ার ইতিহাস-লেখক ব্যান ক্রফট্‌ 
এক স্থানে লিখিয়াছেন যেঃ ১৮৫৪ 
খৃষ্টাব্দে তথায় ৪ হাজার ২ শত নর 
হত হইয়াছিল। আদালত তখন এমন 
দুর্বল ছিল যে, হত্যাকারীর! কদাচিৎ 
দণ্ডিত হইত। প্রকাশ্তঠ দিবালোকে 
মানুষের সর্বস্ব লুঠ্ঠিত হইতঃ প্রাণ 
পর্য্যন্ত হারাইতে হইত। অবস্থ। শেষে 
এমন দীড়াইল যে, এক দল লোক 
এই সকল কার্েয বাধা দিবার অন্য 
পাহারা দিতে আরম্ভ করিল। 

নগরের ৯ তাজার অধিবাসী, 
সকলেই ভাল লোক, সম্বন্ধ হইয়] 
একটা সেনাদলে পরিণত হইল। 
তাহাদের পদাতিক ও কামানবাহী 
সেনাদল ছিল। দেশের মধ্যে সর্ব- 
প্রকার অরাজকতা; অত্যাচার, পুষঠ- 
নাদি দমন করিবার জন্য ৯ হাজার 
নাগরিক দৃঢ়তা সহকারে কর্দাক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইল। 

তখন গৃহযুদ্ধের সুতব্রপাত হইল। 
কিন্তু রঙ্গিসেনাদলই জয়ী হইলেন । 





্ রর "০০ 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


4 


৮ 


সিটি ল এবং লিক্‌ স্মৃতিসৌধ 


1... . 3১ সি উরি র্‌ [১ ০ 
৮ঞাথু | এসি 0 4৫৭ [8 2 


৪ 


পপ স্ে শে 


সা), 





পার্বত্যপথবাহী গাড়ী 


তাহাদের দৃঢ় প্রচেষ্টার ফলে সান- 
ফ্রান্সিস্কোর নাগরিক আইন'ও উন্নত 
হুইল। অরাজকতা ক্রমশ: তিরো- 
হিত হইয়া গেল। নবগঠিত নগরী 
দিন দিন উন্নতির পথে ধাবিত হইল । 
ব্যবসাবাণিজে)র প্রসারও ঘটিল। 
১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে স্বর্ণখনি হইতে 
৬ কোট ৫০ লঙ্গ ডলার মুদ্তার স্বর্ণ 
উত্তোলিত হইয়াছিল। গৃহযুদ্ধের সময় 
তাহা শেষ হইয়া গিয়াছিল। তখন 
নগরকে পুনরায় গঠিত করিতে অনেক 
বেগ পাইতে হৃইয়াছিল। তার পর 
রেলপথের স্ষ্টি হইল। চীন] কুলীরা 


১১শ বর্ষ_ভৈ0ষ্) ১৩৩৯ ] 





স্বর্ণতোরণ উদ্ভান 
দলে দলে কাধ করিবার জন্ট সমাগত হইয়াছিল । ক্রমে 
কমে নগরে বড় বড় হোটেল-বাড়ী নিশ্সিত হইল? গাড়ীর 
বড় বড় কারখানা, আসবাব পরের দোকান, 


কারখানা! দেখ। দিল। সান্ফ্রান্দিস্কে। 
পন্দরের আকার বাড়িয়া যাইতে 
গাগিল। বর্তমানে সাড়ে ১৭ মাইল- 
ব্যাপী স্থান লইয়৷ বন্দরটি বিস্তৃত । 
নাবিকরা উদ্ধী পরিতে ভালবাসে । 
সান্ক্রান্সিস্কে! বন্দরে উহ্থার প্রচলন 
এধিক। প্রত্যেক নাগ্জিক সান্কান্দিস্কে! 
“পখিবার জন্য ব্যাকুল। কারণ, এরূপ 
বন্দর পৃথিবীতে ছুলভ। উক্কীর উপর 
'এ দেশবাসীর এমনই 'অন্ুরাগ যে, 
এক জন ধনী মহিলা) তাহার পৃষ্ঠদেশে 
ঠাহার উইল ছাপিয়া রাখিয়াছিলেন। 
এক জন ইংরাজ নাবিক তাহার কেশ- 
হীন মন্তকে_টাকের উপর, রাদ্া 
পঞ্চম জর্জর মুর্তি আকিয়া রাখি- 
য়াছে। জনৈক ধর্মযাজক বক্ষো- 
দেশে--*শেষ ভোজের” দৃশ্ঠ অন্ষিত 





২১৪৩ 


করিবার লোৌভ সম্বরণ করিতে পান 
নাই। আর এক জন ষীশুর দশটি 
আজ্ঞাই উদ্বীর মত দেহে ধারণ 
করিয়াছিলেন । 

সান্ফ্রান্সিস্কে। বন্দরের নাম “ম্র্ণ 
তোরণ*। উপসাগরের উপকুলভাগে 
৪ শত ৫০ বর্গমাইলব্যাপী পণ রমণীয়- 
দর্শন । সর্বত্রই কর্মব্যস্ত । ১ শত 
১৮টি বিভিন্ন শাখার জাহাজ এই বন্দরে 
সমাগত হয়। ইহা হইতেই সান্‌- 
ফ্রান্সিস্কোর বাণিজ্যপ্রসিদ্ধি কতকট। 
অনুমান কর! যাইতে পারে। 

পানামা খাল কাটিবার পরই 
সান্ফ্রান্সিস্কোর আরও পরিবর্তন ঘটে। 
আমেরিকার শ্রমশিল্প বিভাগের মহ।- 
রথগণ এখানে শাখা-কারখান। স্থাপন 


করেন। পরিচিত “ট্রেডমার্ক'গুলি রাব্বিকালে বৈছ্যতিক 
আলোকের সাহাষ্যে বন্দরের চারিদিকে আত্মপ্রকাশ 
করিতে থাকে । এমন কোনও বস্ত নাই-যাহার কারখান। 








ক 


শাস্ত্র ্ 
দু 
রি 7 


উষ্ঠান-স্ুপাবিপ্টেপ্ডেন্ট ম্যাকলারনের পুস্পরচিত মুগ্ত 
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সাঁন্ফাল্িস্কোয় দেখিতে পাওয়। যাইবে 
না। 

রাব্রিকালে উপসাগরের পুর্ববভাগে 
একটা বিদ্যুতের ঝর্ণা উদ্ধাদিকে উিত 
হয়। ষ্ট্যাপ্তার্ড অয়েল কোম্পানী 
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২৮ তলা ধখ্মন্দির ও হোটেল 


মাউন্ট ডায়াক্লোর উপর বিমানের 
জন্য এই আলোর ব্যবস্থা করিয়া- 
ছেন। ১ শত ৫* মাইল দুর হইতে 
বিমানচালক উহ্থা দেখিতে পায়। 
উপসাগরের উপর একটি সেতু 
নিন্নাণ করিবার প্রস্তাব কিছু দিন 





চীন।পল্লীর পথে চৈনিকমংবাদলিপি 


১১শ বর্ষ-_উজ্যষ্ঠ। ১৩৩৯ ] সান্ম্ুশ্সিত্কোা ২০২০৩ 





সান্ফ্রান্সিস্কোর টেলিফোন্‌ ও টেঙ্গিগ্রাক আপিস 


ধরিয়! হইতেছিল । এই সেতু নিশ্মিত হইলে সান্ফরীিক্কোর 
সহিত ওক্ল্যাণ্ডের সংযোগ হইবে। এখন উহ! কার্ষে; 
পরিণত হইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। বড় বড় এগ্রিনীয়ার 
ভিত্তিপ্রতিষ্ঠার কার্ষ্যের পর্যবেক্ষণ করিতেছেন। সমুদ্রগর্ভে 
স্তম্ভ নিম্মাণের ব্যবস্থা হইতেছে । এমন বৃ সেতু 
পৃথিবীতে পূর্বে কখনও নিম্মিত হয় নাই বলিয়! 
অভিজ্ঞগণ বলিতেছেন। উহা দৈর্ঘ্যে ৮ মাইল হইবে, 
উচ্চতা ৬ শত ৮* ফুট । এই সেতু-নিম্মাণকল্পে ৫ বংসর 
সময় লাগিবে | ৭ কোটি ৫* লক্ষ ডলার মুদ্র! ব্যয় পড়িবে। 





সান্ফান্সিক্ষোর প্রাচীনতম ধন্দঘযন্দির 


এই সেতুতে মোটর-গাড়ী চলিবার জন্ঠ ৯টি স্বতন্ত্র 
গলিপথ থাকিবে । অন্ঠান্ত গাড়ী মোটর-বাসের জন্য 


.ছেইটি বিস্ুত পথের ব্যবস্থা হইবে । ইহাতে ঘণ্টায় ১৫ 


হাজার গাড়ী সেতু অতিক্রম করিবে । এঞ্জিনীয়ারগণ 
অনুমান করিতেছেন, এইরূপে সারা বখসরে ৪ কোটি 
গাড়ী সেতুর উপর দিয়া যাতায়াত করিতে পারিবে । 
সান্ফান্সিষ্বে উপসাগরে বৎসরে ৭ হইতে ৮ হাঙ্জার 
জাহাজ যাতায়াত করিয়া থাকে । উপসাগরের সান্নিধ্যে 
অধুনা ১৭ লক্ষ ৫* হাজার লোক বাস করিয়। থাকে। 


২০২০০৪৪ 


মানিক ল্ুসত্ভী 


[ ১ম খণ্ড? ২য় সংখ্যা 


পারারর্ততপ্পা্ততার্ডতার্ডিত টিতারতার্চতারিতাততারভারভারিতারডিতার্ঠন্তর্ভাতাতরিতরিরিতারিতািিডিত 





নববর্ষে নানা অলিম্পিক ব্লবদদ শ্যগণ 


এই নগর যেমন 'শব্ষ্যসম্প্, তেমনই গণতন্্মূলক | নগরের 
মধ্যে রঙ্গালয়সমূহ দিন দিন উন্নতিলাভ করিতেছে । একটি 
রঙ্গালয় এমন প্রশস্ত যে, তথায় ১১ হাজার দর্শকের 
বসিবার আলন আছে। 

অনেক দিন হইতেই সান্ফান্সিস্বে। নগরে সাহিত্যি- 
চষ্ড আরস্ত হইয়াছিল। অনেক- 
গুণি মাসিক, দৈনিক পত্র তগায় 
বাহির হইয়া থাকে । “ওয়ান্সঃ” 
“আল্টা কালিফোণিয়।” “ওগভারল্যা্ 
মগলীঃ” শনউজ লেটার” ম্যারিয়টের 
প্রতিঙিত। “নগ্ন ইলস্টেটে৬ নিউজ” 
খাহার সপ্টিঃ তিনিই উল্লিখিত পতরগুলর 
প্রতিষ্ঠাতা । তাহার চেষ্টায় বহু 
নবীন লেখক সাহিতা সেবায় প্রসিদ্ধি 
লাভ করেন । *আগোনট"ও অনেক 
পেখক-পেখিকার রচন! মুদ্রিত করিয়। 
তাহাদিগকে ষশস্বী করিয়৷ দিয়াছে। 
তন্মধো মেরী অষ্টিন, এন্কোম্‌ বিয়াস? 
জ্যাক লগুন, য়া এডোয়ার্ড হোয়াইট, 


জ্রাঙ্ক* এবং ক্]াথলিন্‌ নরিস্ঃ গাট ড এখারটন্‌ এবং 
পলন্প প্রভৃতির নাম উল্লেখঘোগ্য । 

প্রসিদ্ধ হাশ্তরসিক লেখক মার্ক টোয়েন এইখানেই 
তাহার প্রথম সাহিহ্য-রচনার বেদীপীঠ পাইয়াছিলেন। 


সান্ফান্সিক্কোতে তিনি খন বক্তত! করিয়াছিলেন। 





উত্ধীধারণ 


১১শ বর্ষজ্যেক্ঠ১ ১৩৩৯] সান্জ্কশ্সিক্ছো ২৩২৩৮ 





বন্দর-_সমুদ্রগামী মতস্য ধরিবার নৌকা সমূহ 

আর্টিমস্‌ ওয়ার্ড, বব ইঙারপল্‌ঃ বিলনাই, ওয়ান্ট হুইটম্যান্‌ আবৃত্তি করিয়াছিলেন । বহু নাটক রচিত হুইয়। এখান- 
এবং হেনূরী ওয়ার্ড বিচার প্রভৃতির বক্তৃতা গুনিবার জন্য কার রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইয়াছে । 
জনসাধারণ উম্মু ₹ইয়। উঠিত । সান্ফ্রান্সিঙ্কে! নগরে সকলেই ব্যায়ামপ্টিয় । নববর্ষের 

এইখানেই ফিনিয়াস থেয়ার “কেসে আয দি ব্যাট* দিন অলিস্পিক ক্লাবের সদর-দরজ| হইতে * শ৩ লোক 
রচনা করেন। ডি উল্ফ হপার উহা! বোহেমিয়ান্‌ ক্লাবে ্লানোপযোগা বেশভুব। করিয়া সমুদ্রজলে অবগ।হন করিয়া 
থাকে । প্রাচীন প্রথ]! অনুসারে এই 
ভাবে সমুদ্র্সানের নামে ব্যায়াম করা 
হইয়৷ থাকে | ডলফিন ক্লাবের সদস্তগণ 
শরৎকালে সমুদ্রবন্ষে সম্তরণ করিয়া 
থাকেন। 

সান্ফ্ান্সিণে! নাতিশীতোষ বলিয়। 
এখানে পরিশ্রমজনিত ক্লান্তি বিশেষ 
হয় না। শীতকালে ৪৬ ডিগ্রীর নীচে 
তাপমান খন্থ নামে না। গ্রীষ্মকালে 
৬৫ ডিগ্রীর বেশী হয় না ব্যায়াম- 
প্রিয় লোকের সংখ্যা এখানে অত্য- 
ধিক। সর্বপ্রকার ব্যায়ামান্ুরাগী 
সমুদ্রগর্্থ জেটি. নর-নারীই এখানে দেখিতে পাওয়া 








সান্ফ্রান্দিক্কোর জেটির একাংশ 


যাইবে । সর্বশ্রেষ্ঠ ধান্ুকী হইতে তীরধনুযোগে আফ্রিকার 
সিংহ-নিহতকাী ব্যায়ামবীর এখানে বিগ্যমান। 

সান্ফ্লান্সিস্কোর স্বর্ণটতোরণ উদ্যানের শোভা দেখিলে 
আলাদীনও তাহার প্রন্দ্রজাপিক প্রদীপ নৈরাশ্তভরে ফেলিয়া 
দিত, প্রত্যক্গদশীরা এমন অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন । 
জন্‌ ম্যাকলারন্‌ নামক এক জন শিল্পী 
এই উগ্যানকে স্বর্গীয় মাধুর্য ও 
রমণীয়তায় নবজীবন দান করিয়া- 
ছেন। অদ্ধশতাব্দীর প্রাণপণ চেষ্টায় 
এই উদ্ঠান জগতের শ্রেষ্ঠ স্থান অধি- 
কার করিয়াছে। 

এই উদ্যানমধ্যে বিচরণকালে কেহ 
কল্পনাও করিতে পারিবে না যে, উহ] 
কৃত্রিম উদ্ঘ।ন। জলপ্রপাত, অরণ্য, 
অরণ্যচর পশু প্রভৃতি দেখিয়। মনে 
হইবে, স্বভাবজাত এক রমণীয় উদ্যানে 
মানুষ পরিভ্রমণ করিতেছে । “এক 
জন হ্টল্যাগুবাসী শিল্পীর উদ্ভাবন- 
কৌশলে এমন বিচিত্র ব্যাপার সম্ভবপর, 
ইহ! অনুমান করাই কঠিন। 

এই উদ্যানটি অত্যন্ত বৃহৎ। এমন 
কিঃ ঝোপ-ঝাঁড়ের অন্তরালে অনেক 


[১ম খণ্ য় সংধা 
পতি 
ছোট ছোট বন্য জন্তও শা লা 
থাকে । তিব্বত হইতে রোেড্নে 
পুণ্প আনীত হইয়া উষ্ভানের শোভা 
রি করিয়াছে । শিলী ছাতরগণ এখানে 
আদিরা গৃতিভভওরির না লইয়া 
যায়। রবার্ট বারনৃকৃএর একটি ব্রোগ্জ- 
মূর্তি উগ্ভানমধ্যে প্রতিষিত আছে। 
বিটোভেনের মুর্তিও বাদ পড়ে নাই। 
প্রতি বর পাচ লক্ষাধিক দর্শক 
এই উগ্ভান দর্শনে আসিয়া থাকে। 
পৃথিবীর সর্বদেশের সর্বপ্রকার দর্শনীয় 
বস্ত এখানে বিছ্যমান। 
গবেষণার জন্য এখানে মিউজিয়ম 
আছে। নৃতত্ব, প্রাণিতত্ব প্রভৃতির 
গবেষণার বহু বস্ত উদ্যানমধ্যে পাওয়া যাইবে । নৃতত্ব- 
সংক্রান্ত যাদ্ঘরে ৮* হাজার মৃল্যবান্‌ নিদর্শন আছে। 
পৃথিবীর কোনও নগরে এমন সংগ্রহ নাই। উগ্যান- 
রচয়িতা জন ম্যাকলারন্‌ ৮৫ বৎসর বয়সে এখনও এই 
উদ্যানে কাষ করিতেছেন । 





আলকারাক্জ স্বীপ-্ সামরিক বন্দিনিবাস 


১শ বর্ষ--জ্যোষ্ঠঃ ১৩৩৯] 


সানক্কণশ্সিক্কো 


১০০৭. 
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সান্ফ্রান্সিস্কৌো আহারের জন্ট প্রসিদ্ধ অর্থাৎ সৌখীন 

। রুচিকর আহার্ধ্য যেমন প্রচুর পাওয়া যায়ঃ এ দেশের 

[অধিবাসীরা তেমনই পরিপাটীরূপে আহার করিতেও জানে । 
মুরোপের কয়েক জন সর্বশ্রেষ্ঠ পাচক সান্ফ্রান্সিস্কোয় 
আসিয়া বসবাস করিতেছে । ইহার। রকমারী আহার্ধ্য 
উত্তমরূপে প্রস্তুত করিতে জানে । রন্ধন-শিল্পে তাহাদের 





কাপিফোণিয়। বিশ্ববিদ্যালয় 


দক্ষতা অতুলনীয়। সানৃফান্সিষ্কোর বহু গৃহস্থ পরিবার 
এেস্তোরণায় আহার সমাপন করিয়া থাকেন। অথচ উত্তম 
আহার্ষ্যের জন্ঠ ব্যয়াধিক্য হয় না। 

শ্রমশিল্লের অভ্যুদয় এখানে প্রচুর পরিমাণে হৃইয়াছে। 
উপসাগর-সন্নিহিত জেলা-সমূহে ৩ হাজার ৭ শত কারখান| 
আছে। বিবিধ বস্ত তাহাতে উৎপাদিত হইয়া থাকে । 
এই সকল দ্রব্য নানাদেশে বিক্রয়ার্থ প্রেরিত হয় । 


৪৩সা৬ 


ফুলের চাষও এ অঞ্চলে প্রচুর। নানাবিধ ফুলের 
অপর্যাপ্ত চাষ হইয়া থাকে । গোলাপ, চন্ত্রমল্লিকাঃ 
ভায়োলেট-_ফুলের অসংখ্য নাম এবং অসংখ্য শ্রেণী আছে । 
আবার কৃত্রিম ফুলের কারখানাও দেখিতে পাওয়া! ষাইবে। 
সে দুল দেখিয়া আসল-নকলের পার্থক্য বুঝ! কঠিন। 

বহু চীনা এ দেশে আসিয়া বসবাস করার ফলে তাহা- 
দের সম্তানসন্ততি বৃদ্ধ পাইয়াছে। 
সান্ঞ্রান্সিক্কোতে ৭ হাজার চীনা নর- 
নারী আছে। হহাগা ণবসা-বাণিজ্যে 
সহরের মধ্যে বিশেষ শক্চিশাণী। তিন 
পুরুষ ধরিয়! বসবাস করিয়। টানার 
তাহাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য হারার 
নাই | ইংরাজী ভাবা বাখহাপ করিলে, 
তাহার। চীশ! ভাবা শিক্ষা করিয়। 
থাকে । চীনা খুষ্টান মন্দিরে গতায়াত 
করিদে ৪ তাহার! কনফিউসসের নীতি 
কথা পাঠ কিয়া থাকে। 

চীনা তরুণীরা মাকিণ কিশোরী- 
দিগের সাহচর্য্যে আসিয়৷ তাহাদের বেশ- 
ভূষা নকল করে সত্য। মার্কিণী তরুণী- 
দিগের মতই তাহার! স্কার্ট পধিধান 
করে। কিন্তু বিবাহের পর তাহাদের 
আর এক মুষ্তি। তখন আময়ে* 
পার্বত্য প্রদেশে তাহাদের পিতামহী ব। 
মাতামহীরা যেরূপ বেশভুষা পরিয়! 


থাকেন, তাহাদের পরিধেয় বসনাদি ঠিক তাহারই অনুরূপ 
হইয়া! থাকে । 


সান্ফান্সিক্কো সকণ *দেশের, সকল ধম্মেরঃ 
সকল সম্প্রদায়ের লোকের বাসভূমি। এত বিভিন্ন 


জাতির সমনয় আর কোথাও নাই। অথচ কোনও 
বিবাদ-বিসন্বাদ 'নাই। সকলেই নিশ্চিতভাবে বসবাস 


করিতেছে। 
শ্রীসরোজনাথ ঘোষ । 


ুক্তিমন্ত্রের পুরো।হত বিপিনচন্দ 


৭ই জ্যৈষ্ঠ শুক্রবার বেল! দেড় ঘটিকার সময় বাঙ্গালার 
অগ্নিফ্গের মাতৃমস্ত্রের পুরোহিত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় 
৭৮ বংসর বয়সে সন্যাসরোগে তাহার বালিগঞ্জ-এভেনিউস্থিত 
আবাসভবনে দেহরক্ষা করিয়াছেন। তৎপূর্বের বৃহস্পতি- 
বারেও তিনি মাদ্রাজ্ের কোন পরের জন্য 44110010010) 
2710 1760012001৮ শীর্ষক প্রবন্ধ লিখিয়া গিয়াছেন। 
পরিণতবয়সে সাধনোচিত ধামে মহাপ্রয়াণের অব্যবহিত 
পূর্বেও তাহার এই সাহিতা, রাজনীতি ও সংবাদপত্র-সেবা 
ক্টাহার ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্য অক্ষ 
রাখিয়াছে । ষট্সপ্ততিবতৎসরবয়সে স্বাস্থ্য 
9 শক্তির সন্ববহার এমনভাবে কয় 
জন করিতে সমর্থ হইয়াছেন? 

শ্ীহট্র গলার পইল নামক গ্রামে 
১৮৫৭ খৃষ্টানদের ৭ই নভেম্বর তারিখে 
বিপিনচন্ত্র জন্মগ্রহণ করেন। তাহার 
পিতা পরলোকগত রামচন্দ্র পাল মহাশয় 
জমেদার। তিনি মুনসেফী9 করিয়া 
ছিলেন, তিনি ধশ্মবিশ্বাসী হিন্দু ছিলেন । 
তাই ষখন বিপিনচন্দ্র যৌবনে ব্রাঙ্গবন্মে 
দীক্ষালাভ করেন, তখন তিনি বিপিন- 
চন্দ্রকে ত্যাজ্যপুত্র করিয়! বিষয় হইতে 
বঞ্চিত করিয়াছিলেন। বিপিনচন্দ্র সে 
জন্য বিচলিত হন নাই । তিনি যাহা 
বিশ্বাস করিতেন, দারিদ্র্যের ভয় তাহাকে 
তাহা হইতে বিচ্যুত করিতে পারে 
নাই। এই মনোবৃত্তি হেতু তিনি যে 
নিয়মান্টগ পথের পথিক ছিলেন, 
পরিণত বয়সে দেশের কোনও আন্দো- 
লনই তাহাকে তাহার সেই বিশ্বাস 
হইতে টলাইতে পারে নাই। 

প্রথমে শ্রীহট্রের সরকারী উচ্চ 
ইংরাজী বিগ্তালয়ে ও পরে কলিকাতার 
প্রেসিডেন্সী কলেব্ষে তিনি বিদ্যাভ্যাস 
করেন। শ্রীযুক্ত কষ্চকুমার মিত্র» 





£ 


ভূপেন্্রনাথ বহ্থ এবং অধ্যাপক হেরবচ্দ্র মৈত্র তাহার সহ. 
পাঠী ছিলেন। কিন্তু দারিদ্র্যের পেষণে তিনি এফ, এ» পাশ 
করিয়াই প্রথমে কটক কলেজে ও পরে বাঙ্গালোরে 
নারায়ণস্বামী মুদেলিয়ার বিগ্ালয়ে শিক্ষকতা করিতে বাধ্য 
হন। কিন্তু তাহার ভাগ্যবিধাত। তাহার জন্য ষশের অন্য 
পথ নির্ধারিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। 

কলিকাতায় প্রত্যাবর্তনের পর হইতে তিনি সংবাদপত্র- 
সেবাঁয় আত্মনিয়োগ করেন। তিনি দেশবন্ধু দাশের পিতা! 


বিপিনচন্ত্র পাল 


১১শ বর্ষ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৯ ] 


স্মুক্তিনক্তেল্র গুল্লোহিভি িশ্পিনল্ঞ্ 


০১০৯২ 


ওভুবনমোহনের “ত্রাঙ্গ জনমত” নামক এক বাঙ্গালা 
সাপ্তাহিক পত্রিকার ভার গ্রহণ করেন । এ সময় হইতেই 
তাহার সাংবাদিক, সাহিত্যিক ও রাজনীতিক জীবনের 
আরম্ভ । ১৮৮৭ খুষ্টাব্ধে লাহোরের “টি.বিউন' পত্র সম্পাদন- 
কালে তিনি লাহোর কংগ্রেসে (তৃতীয় কংগ্রেস) যোগদান 
করেন। তখন হইতেই তিনি বাঙ্গালার ও ভারতের 
ভাতীয়তার জনক” স্বরেন্দ্রনাথের রাজনীতিক মন্ত্রশিষত্ব 
গ্রহণ করেন ৷ কিছু দিন মেটকাফ হলে অবস্থিত কলিকাতা 
সাধারণ পুস্তকালয়ে (অধুনা [101)6118] 11) ) 
গাইব্রেরিয়ান হইবার পর তিনি একাধিকবার ইংলগড ও 
আমেরিক। যাত্রা করেন। 

দেশে প্রত্যাবর্তনের পর তিনি একে একে “নিউ ইও্ডয়া”, 
“বনে মাতরম্” “্বরাজ', গডিমেক্রুট” হিগ্ডেপেণ্ডে্ট? হিন্দু 
রিভিউ, প্রভৃতি ইংরাজী ও বাঙ্গালা সংবাদপত্রের সহিত সংশ্লিষ্ট 
হন। এ সময়ে তিনি “নারায়ণ” নবপরধ্যায়ের “বঙ্গদর্শন” এবং 
“বিজয়” পত্রেও নিয়মিতভাবে লিখিতেন। পরে তিনি 
বনুজ্জানগর্ভরচনাসন্তারে “মাসিক বস্থুমতীর” অঙ্গসৌষ্ঠব 
বৃদ্ধি করিয়াছিলেন । “দৈনিক বন্থমতীতেও' কখনও কখনও 
তাহার প্রবন্ধ প্রকাশিত হইত। তাহার রচিত উপন্যাস 
*শোভনা”১ “ভারত-নীমান্তে রুস', “জেলের কথা” “ভারতের 
জাতীয়তা?) চরিব্র-চিত্র' গল্পগ্রন্থ  হমিথ্যা প্রত্ৃতি গ্রস্থেরও 
নাম আছে। তাহার “ভারতের আত্মা” ও “জাতীয়তা ও 
সাত্্রাজ প্রমুখ কযখানি গ্রস্থও প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। 

কিন্তু বিপিনচন্দ্র এ সকলে যত কান্তি অঞ্জন করিয়াছেন, 
তাহার অসাধারণ বাগ্মিতা তাহাকে তদপেক্ষা বহু উদ্ধে 
স্থান দান করিয়াছে। তাহার মধ্যফুগের জীবন-_স্বদেশী 
ও বঙ্গভঙ্গ যুগের জীবনই তাহাকে দেশপ্রেমিক রাষ্্রনেত্‌- 
গণের শীর্ষস্থানে উন্নীত করিয়াছিল। সেই যুগে তিনি 
বাঙ্গালা ও মাদ্রাজের তরুণগণকে তাহার বাগ্মিতাশক্তির 
দ্বার উন্মন্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন। সে সময়ে তাহার কঠে 
আগ্রেয়গিরিনি£শ্থত লাভাপ্রবাহের মত দেশজননীর বন্দনাগান 
যে তৈরবরাগে বঙ্কত হইয়াছিলঃ তাহা দেশের নর-নারী 
কখনও ভুলিতে পারিবে না। সে ব্রতা-গৈরিক-নিঃকআাবে 
দেহ রোমাঞ্চিত হইত, ধমনীতে তড়িৎসঞ্চার হইত, জাতির 
বশোগৌরব-স্মরণে নয়নে পুলকাশ্র প্রবাহিত হইত। কি 
ইংরাজী, কি বাঙ্গালা, উভয় ভাষায় তাহার অসাধারণ 


অধিকার ছিল। যাহার! বিপিনচন্দ্রের বাঙ্গালা ওক্ুরাজী 
বন্ততা গুনিবার সৌভাগ্য অর্জন করিয়াছেন, তাহারা 
তাহার অপূর্ব্ব শব্দবিষ্ঠাসের অস্তরাল হইতে নিশ্চিতই দেশাত্ম- 
বোধের অনুভূতির রসাস্বাদ করিয়াছেন । 

বিপিনচন্দ্র চিরদিনই নব্য-ভারতের দেশপ্রেমিক? চিস্তা- 
শীল, রাজনীতিকগণের মধ্যে শীষস্তান অধিকার করিয়। 
থাকিবেন। তাহার রাজনীতির সহিত কুটবুদধি স্বার্থান্বেযার 
উচ্চপদ-ক1মন। ও দলগঠনের সম্পক ছিল না, দেশপ্রেমে 
অন্ত প্রাণিত বিপিনচন্দ্রের রাঁজনীতি গতীর চিন্তামূলক ছিল। 
ব্তমান ভারতের জাতীয়তা ও দেশপ্রেমের উন্মেষ-সাধনে 
রবীন্দ্রনাথের কবিত্ব, অপবিন্দের প্রেরণা এবং বিপিনচন্দ্রের 
দার্শনকতা কতখানি সাহাষ্য করিয়াছে, তাহা ভবিষ্যতের 
এতিহাসিক নিয় করিতে পারিবেন। “বন্দে মাতরম” 
মন্ত্রের খ'ষ বঙ্ষিমচন্ত্র দেশপ্রেমের যে অভিনব উৎসের সন্ধান 
দিয়া গিয়াছেনঃ কবি মধুস্থদনঃ হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র তাহা- 
দের অমর অবদানে যাহা অবিনশ্বর করিয়! রাখিয়] 
গিয়াছেন, পরবর্তী যুগে সুরেন্্রনাথঃ অশ্বিনীকুমারঃ বিপিন- 
চন্র, চিত্তরঞ্জন তাহাকে মৃত্য করিয়া দেশবাসীর সম্মুখে ধারণ 
করিয়াছিলেন। বাঙ্গালার স্বদেশী ও বয়কটের চিরম্্রণীয় 
ঘুগে--১৯০৬ খৃষ্টানদের ১৬ অক্টোবর তারিখ যখন “জাতীয় 
দিবস” বলিয়! ধার্য্য হইয়াছিলঃ তখন তাহার প্রথম সাম্বৎ- 
সরিক পর্ঙ উপলক্ষে বিপিনচন্ত্র “বন্দে মাতরম্* পত্রে 
লিখিয়াছিলেন+_-৬$০ 9০৭10916 01015 095 (০ 1104 
105 11116110107 
[10709710.৮ তাহার স্বদেশপ্রেম মনুষ্যত্বের চরম বিক!শ 
সাধনেরই নামাশ্ুর ছিল। উহাই তাহার রাজনাতির 
দার্শনিকতা । 

বঙ্গ-ভঙ্গের আন্দোলনকালে বিপিনচন্দ্র দেশপুজ্য সবরের 
নাথ অশ্বিনীকুমারের সহিত একযোগে মাতৃমন্ত্রপ্রচারে আম্ম- 
নিবেদন করিয়াছিলেন । এজন্য তিনি একাধিকবার ছুঃখ- 
বিপদও বরণ করিয়াছেন । উহ্থাই বিপিনচন্ত্রের রাজনীতিক 
জীবনের চরমোতকর্ষের পুগ | সে সময়ে বাঙ্গালার সর্বত্র 
তিনি শত শত সভায় স্বভাবসিদ্ধ জ্বালাময় বক্তৃতায় দেশের 
তরুণগণকে উদ্বোধিত করিয়াছিলেন । তাহার মুখে ধ্বনিত 
€বর্জন” এবং €ভিক্ষা চাই না" মন্ত্র তখন বাঙ্গালায় জাতীয় 
পতাকারূপেই গৃহীত হইয়াছিল। সে উৎসাহ উদ্দীপন! 


[29601066810 ৮1010110015 


১282 


সানি অঙ্সুহভ্ভঞী 


[১ম খণ্ড, হয় সংখ্যা 


-৬পাজপারভার্র্ডিাপরিািিতার্ডিতািিন্ডিভাতার্ডিজ্তরডিতাতার্ডিতার্ডিতািতার্ডিতার্ডিত রিতার্ডিভারডিতার্ডিতার্ডিতিতার্ডিিার্ির্ডির্িরটিত 


যিনি “প্রত্যক্ষ না করিয়াছেন, তিনি বাঙ্গালার সে যুগের 
বিপিনচন্দ্রের ধারণা করিতে পারিবেন না । একবার ১৯০৭ খৃঃ 
€বন্দে মাতরম্” পত্রের আদালত অবমানন| অপরাধে ফরিয়াদী 
পক্ষে সাক্ষিরূপে দগ্ডায়মান হইতে অসম্মত হইয়া এবং আর 
একবার ১৯১১ খৃঃ রাজদ্রোহের অভিযোগে তিনি কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত হইয়াছিলেন। কিন্ধ তথাপি এক দিনও তাহার 
গৃহীত “নিয়মানতবর্ঠিতা” নীতি হইতে তিনি এক বিন্দুও 
বিচলিত হন নাই। তিনি পরলোকগত ভারত-তিলক 
তিলক মহারাজের এহামরুল' আন্দোলনে যোগ 'দিয়া- 
ছিলেন । সে সময়ে এ দেশবাসী “লালঃ বাল ও পাল” অর্থাৎ 
লাল! লাজপৎ রায়, বালগঙ্গাধর তিলক ও বিপিনচন্দ্র পালের 
নাম রাঙ্নীতিঙ্ত্রে একই সরে গ্রগিত করিত । লালা 
লাজপৎ রায় কলিকাতার বিশেষ 
কংগ্রস.অধিবেশনে নেতৃত্কালে মহাত্মা 
গান্ধীর “অসহষোগ" নীতির বিরুদ্ধব।দী 
তইয়াছিলেন। বিপিনচন্দ্র বরিশাল 
কনফারেন্সের সভাপতিরূপে দেশবন্ধু 
দাশের প্রস্তাবিত “অসহযোগ” প্রস্তাবের 
বিরুদ্ধত! করিয়াছিলেন । তদবধি তাহার 
বাঙ্গালার তরুণ সমাজের সকাশে ও 
রাজনীতিক্ষেত্রে গৌরব-সথর্য্য অন্তমিত 
হইতে আরস্ত করে । যে বিপিনচন্দ্র 
এক দিন ( ১৯০৭ থুৃষ্টাবে ) শ্রীঅরবিন্দ 
ঠান্থার বন্দে মাতরম্' পত্রের প্রবন্ধের 
জন্য রাজদ্রোহের অপরাধে অভিযুক্ত 
হইলে দেশের স্বার্থ ক্র হইবার আশঙ্কায় সাক্ষ্য দিতে 
অস্বীকার করিয়া ৬ মাস কারাদণ্ড মাথা পাতিয়া গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, ষে বিপিনচন্দ্র বিলাতে অবস্থানকালে 
“স্বরাজ” পত্রে ৯০101987 ০৫ 7397709721361051, 
প্রবন্ধ লিখিয়া বোম্বাইএ পদার্পণ করিয়াই ১ মাস 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন”_সেই বিপিনচন্ত্রই 
পরলোকগত পণ্ডিত মতিলাল নেহেরুর “ইণ্ডে-পেণ্েণ্ট' 
পত্রে অসইযোগ মন্ত্র সমথন করিতে না পারিয়া উহ্বার 
সম্পাদকত্ব ত্যাগ করিয়াছিজেন। মূলনীতির তিনি 
ঢু উপাসক ছিলেন। কিন্তু দেশের তরুণ তাহার সে 
“অপরাধ মার্জনা করে নাই। তদবধি তিনি একাধিক 





জীবন-মধ্যাঙ্ছে বিপিনচন্ত্র 


ক্ষেত্রে “দেশদ্রোহী” আখ্যালাভও ষে করেন নাই, এমন কথা 
বলা যায় না। 

বিপিনচন্দ্র মনে প্রাণে বঙ্গ-জননীকে ভালবাসিতেন, 
তাই তিনি বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্য ও স্বাতস্ত্্যের উপাসক ও 
প্রচারক ছিলেন। বাঙ্গাল অন্য প্রদেশকে রাজনীতি 
শিক্ষা দিয়াছেঃ সেই বাঙ্গালা যে অপর কোনও দেশের রাজ- 
নীতিক কর্তৃহ স্বীকার করিবে না, ইহাই ছিল তাহার মন্ত্র। 
এই মন্কের পুরোহিতরূপে জীবনে ভিন্নপ্রদেশীয় কোন নেতার 
নেতৃত্বই তিনি স্বীকার করেন নাই। সম্ভবতঃ মহাত্মা গান্ধীর 
অসহযোগ-নীতির বিরুদ্ধে তাহার অভিযানের মূল সুত্র 
এইখানেই খুঁজিয়৷ পাওয়া! যাইবে । এই হেতু রাজনীতিক 
বিপিনচন্ত্রকে তাহার যৌবনে ও প্রথম প্রোটদশায় 
বাঙ্গালী' ষে ভাবে পাইয়।ছিল, 
বাদ্ধক্যে সেই ভাবে পায় নাই। 
সম্ভবতঃ এই হেতুই আন্রীবন 
দারিদ্রের সহিত সংগ্রাম করিয়া 
কশ্বক্লাম্ত জীবনে পরিণতবয়সে 
তিনি ভিন্ন জাতীয় সংবাদপত্রের 
সাহাষা গ্রহণ করিয়া মনোভাব 
ব্যক্ত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । 

সাহিত্য, দর্শন, সমাজ-নীতি, 
ধন্মনীতি, ইতিহাস, পুরাণ--বিপিন* 
চন্দ্রের প্রতিভা সর্বতোমুখে ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। বৈষ্ব-সাহিত্যে তাহার 
প্রগাঢ় অনুরাগ ও ব্যুৎপত্তি ছিল। 

সাহিত্যিক, দার্শনিক ও রাজনীতিক বিপিনচন্ত্রের 
সামাছ্গিকতা ও সহৃদয়তাও সমভাবে ফুটিয়াছিল। তাহার 
সরলতা) আতিথেয়তা, সুষ্ঠুতা এবং দয়াদাক্ষ্যিণ্যের কথা 
বিশ্বত হইবার নহে। “সত্তর বৎসর” শীর্ষক তাহার জীবন- 
কথা-সম্থলিত প্রবন্ধ তিনি ধারাবাহিকরূপে প্রকাশ করিতে 
ছিলেন ; উহ। তিনি সাঙ্গ করিয়! যাইতে পারিলেন না । 
সাঙ্গ হইলে তাহার যুগ ও জীবনের বহু বিস্য়কর কাহিনী 
আধুনিক যুগের বাঙ্গালী জানিবার সুযোগ প্রাপ্ত হইত। 
বাঙ্গালীর আরও ছুঃখ এই যেঃ মাতৃ-মস্ত্রের পুরোহিত 
আপনার জীবনে দেশ-জননীর জন্ত মুজি-সমরের পরিণাষ 
দেখিয়া যাইতে পারিলেন ন1 ! 


মহেক্দ্রনাথ গুপ্ত 
(শশ্রীম?) 


শ্রীপ্ীরামকৃষ্দেবের প্রধান অন্তরঙ্গ গৃহী ভক্ত, গুপ্তষোগীঃ 
অস্তুঃসন্নযাসীঃ অক্রান্তকন্মীঃ দেশে বিদেশে বিখ্যাত ০০১1১৪] 
01১71 0817107151118 পুস্তক প্রণেতা এবং বঙ্গভাষায় 
অদ্বিতীয় গ্রন্থ শ্রীশ্রীরামকঞ্চকথামুতের লেখক ভ্রম” আর 
ইহলোকে নাই। সাধুঃ ভক্ত, বিদ্বজ্জনমগ্ডলী সকলের প্রাণে 
দারুণ দুঃখের শেল আঘাত করিয়া এই মহাপুরুষ গত ৪ঠ 
সুনঃ ২১শে জ্যেষ্ঠ শনিবার প্রাতঃ ভ্টার সময় নশ্বর দেহ 
ত্যাগ করিয়! শ্রীরামকৃষ্ণপোকে গমন করিয়াছেন। শেষ 
মুহূর্তে “গুরুদেব !-মা১২কোলে তুলে নাও!” শেষ 
নিশ্বাসের সহিত প্রার্থনা তাহার মুখ হইতে নিঃহ্থত হয় 
এবং এহ আঙন্ম-ওক্তের এট শরেষ প্রার্থনা ভগবান্‌ শ্রীরাম 
রুঞদেব নিশ্চয়ই পুর্ণ করিয়াছেন। যে আনন্দধাম হইতে 
ঠাকুরের এই পরম ভক্তটি আগমন করিয়াছিলেন, 
আবার কম্মশেষে সেই আনন্দধামে আনন্দময়ের সকাশে 
ফিরিয়া গিয়াছেন। সেখানে তিনি প্রভু-সন্নিধানে অচ্ছেছ্ 
ও অনস্ত শান্তি উপভোগ করুন, ভক্তমণ্ডলী আজ ভগবান্‌ 
শ্রীরামরু্ের নিকট এই আশ। ও তাহার শ্রীচরণে সাগ্রহে 
এই প্রার্থনা করিতেছেন। 

১২৬১ সালের ৩১শে আষাঢ় শুক্রবার ইংরাজী ১৮৫৪ খৃঃ 
১৪ই জুলাই নাগপঞ্চমীর দিনে মহেন্দ্রনাথ কলিকাতার 
অন্তঃপাত্ী সিমলাপল্লীস্থ শিবনারায়ণ দাসের লেনে জন্মগ্রহণ 
করেন। তিনি পিতা মধুহ্দন গুপ্তের তৃতীয় পুত্র । তাহার 
মাতার নাম ন্বর্ণময়ী দেবী। গুপ্ত-দম্পতি বড়ই ধন্মগ্রবণ 
ছিলেন। কথিত আছেঃ একে একে দ্বাদশটি শিব-পুজার 
ফলে এই পুত্রটি জন্মিয়াছে এই বিশ্বাসে মধুস্দন পুত্রটিকে 
অতিশয় ভালবাসার দৃষ্টিতে দেখিতেন এবং যেন কোন অনিষ্ট 
ন] হয়, এই ভয়ে মহেন্দ্রের সম্বন্ধে অতিশয় সতর্ক থাকিতেন। 
বালক মহেন্দ্র অতিশয় সুশীল ও মাতাপিতার বাধ্য ছিলেন। 
পাঁচ বৎসর বয়সে মহেন্দ্র পরিবারবর্ণের সঙ্গে মাহেশের রথ 
হইতে ফিরিবার পথে দক্ষিণেশ্বরের ঘাটে অবতরণ করেন। 
তিনি বলিতেনঃ এই সময় তিনি কালী-মন্দিরের সম্ুখস্থ নাট- 
মন্দিরে দাড়াইয়া কাদিতে থাকিলে কে এক জন আসিয়। 
স্তাহাকে সাম্বন৷ করেন ও তাহার প্রতি ভালবাস! দেখান। 


মধ্যে মধ্যে তিনি বলিতেন যে, হয় ত তিনি ঠাকুর শ্রীরামক্কফই . 


বা হইবেন! এই সময় (১৮৬* খৃষ্টাব্দে) ঠাকুরের প্রমোন্মাদের 
আরগ্তকাল। শ্রশ্রীমাতাঠাকুরানী মাষ্টার মহাশয় হইতে 
এক ব! ছুই বৎসরের বয়োজোষ্ঠ। ছিলেন এবং স্বামী বিবেকা- 
নন্দ মহেত্দ্রনাথ হইতে বয়সে ৭1৮ বৎসর কনিষ্ঠ ছিলেন। 
তাহার জন্মের পরবৎসর রাসমণির ঠাকুর-বাড়ীর প্রতিষ্ঠ। হয়। 

পূর্বেই বলিয়াছিঃ মহেন্দ্রনাথ মধুস্থদনের তৃতীয় পুত্র । 
তাহার ৪ পুত্র ও ৪ কন্ঠ! জন্মে। সর্বকনিষ্ঠ কিশোরীও 
শ্রীশ্রীঠাকুরের এক জন বিশিষ্ট ভ্ঞঃএবং মহেন্দ্ের সঙ্গে প্রায় 
সর্বদাই ঠাকুরকে . দেখিতে দক্ষিণেশ্বরে যাইতেন কণি- 
কাতায় ভক্তমন্দিরেও ঠাকুরকে দর্শন করিতেন । কিশোরীও 
মহেন্্রনাথের মত সরলপ্রকৃতির লোক ছিলেন এবং উভয় 
ভ্রাতা খুব গ্রীতি ও সখ্য ছিল। বাল্যেই মহেন্ত্রনাথের 
পিতা তাহাদের নৃতন বাড়ী ১৩নং গুরুপ্রসাদ চৌধুরীর লেনে 
উঠিয়। আসেন । 

মহেন্দ্রনাথ বাল্যে হেয়ার স্কুলে অধ্যয়ন করিতেন | তিনি 
অতিশয় মেধাবী"ছাত্র ছিলেন এবং পরীক্ষায় প্রথম ব দ্বিতীয় 
স্থান সর্বদাই অধিকার করিতেন। যখনই শ্কুলে যাইতেন 
বা স্কুল হইতে প্রত্যাবর্তন করিতেনঃ তখনই ঠনঠনিয়ায় মা 
সিদ্ধেশ্বরী কালীর ওখানে প্রণাম ও পটলডাঙ্গায় কলেজ- 
্াটস্থ শীতলা মাতার মন্দিরে প্রণাম করিতে কখন সুলিতেন 
না। তিনি বলিতেন, কেহ এরূপ করিতে শিক্ষা না দিলেও 
স্বতঃ এইরূপ ভক্তিভাব তাহার মনে জাগ্রত হইত। বাল্যের 
এই ভক্তিপ্রবণতা উত্তরকালে পরিপুষ্ট হইয়া! তাহাকে এক জন 
আদর্শ ভক্তে পরিণত করিয়াছিল। খাহারাই তাহার 'সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার সুষোগ পাইয়াছিলেন? তাহারাই তাহার 
গভীর, অনাড়ম্বর, এঁকাস্তিক ভক্তির কথ। অধগত আছেন । 
তাহার মাতৃভক্তি বিশেষ উল্লেখধোগ্য | প্রথম প্রথম যখন 
তাহার মন নিরাকারের দিকে বিশেষভাবে ঝু"কিতঃ তখন 
কিন্ত ঠাকুর তাহাকে সাকার নিরাকার উভয়ই সত্য, এইটি 
বার বার বলিতেন। মৃন্যী মৃষ্ঠির উপাসনা বা সে সরূপ ধ্যান 
করিতে প্রথম প্রথম মহেন্দ্রনাথেক বাধিয়। যাইত। তাই 
তিনি ঠাকুরকে নিজের মাতৃমুত্ঠি ধ্যানের কথ! বলেন। ঠাকুর 
তাহাতে রাজী হন। কারণঃ তিনি বলিতেন, “মা-_ব্রহ্গ- 
ময়ীম্বরূপা ॥ 


১০০০ 


আসিক বস্সসভী 


[ টম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


পাত্তা পন্ডিত তির্পর্িািপিাডির্ডির্ডি লতারিার্ডিতার্িারির্ডিার্ডিতার্ডিিিতডি 


যাহা হউক) মহেন্দ্রনা অতিশয় মেধাবী ছাক্রছিলেন। 
তিনি হেয়ার স্কুল হইতে এন্টরান্স পরীক্গ। দিয়] দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করেন। এক» এ১ পরীক্ষায় অঙ্কের খাতা দিতে 
না] পারিলেও__ পঞ্চম স্থান আঁধকার করেন এবং বিঃ এ 
পরীঙ্গায় ১৮৭৫ খুঠান্দে প্রেসিডেন্পী কলেজ হইতে তৃতীয় স্থান 


অধিকার করেন । তিনি সুপ্রসিদ্ধ প্রফেসার টণী (51) 
সাহেবের নিকট ইংরাজী শিক্ষ। করিয়াছিলেন। এই সকলু 
পরীক্ষাতেই তিনি বৃত্তি প্রাপ্ত হুইয়াছিলেন। তংপরে 
তিনি বি-এল পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন ; কিন্তু 
পরীক্ষা আব দেওয়া হয় নাই। শ্রীশ্রীঠাকুর এই জন্য 
তাহাকে মাঝে মাঝে “সাড়ে তিনটে পাশ' বলিতেন। 





সংস্কৃত কলেজের ভূতপূর্বব অধ্যক্ষ কালী প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় 
তাহার সহপাঠিগণের মধ্যে অন্যতম | 

মহেন্্রনাথ ্রীষ্টান্দে কলেজে অধ্যয়নকালে 
ঠাকুরচরণ সেনের কন্ঠা শ্রীমতী নিকুঞ্জ দেবীকে বিবাহ 
করেন। কেশব সেন নিকুঞ্ী দেবীর সম্পর্কে ভাই হইতেন। 
নিবুঞ্জ দেবীও ঠাকুর ও মা'র নিকট 
র্ববদ! যাইতেন এবং তাহার! উভয়ে 
ইহাকে অতিশয় ভালবাসিতেন। 

গৃহস্থজীবনে প্রবেশ করিয়। তিনি 
প্রথমে নড়াইলের হাই স্কুলে প্রধান 
শিক্ষকের পদে নিমুক্ত হন। ক্রমে ক্রমে 
তিনি সিট, এরিয়ান, মডেল» মেট্ো- 
পলিটান্‌ মেন ও শ্যামবাজার ব্রাঞ্চ 
স্থল, ওরিয়েপ্টাল সেমিনারী প্রভৃতি 
কলিকাতার বিভিন্ন স্থলে হেডমাষ্টার 
বা প্রধান শিক্ষকের পদে কার্ধ্য 
করিয়াছিলেন। এতগ্িগ্ন তিনি সিটা, 
রিপণ ও মেট্রোপলিটান কলেজ-সমূহে 
ইংরাজী সাহিত্য, মনোবিজ্ঞান ও 
ইতিহাসের বিষয় অধ্যপনা করিতেন । 
উত্তরকালে এই কারণে তাহাকে লোক 
প্রফেনার মকেন্দ্রনাথ গুপ্ত বলিয়া 
জানিত। তিনি “প্রফেসার্শ কি” নাম 
দিয়া কিছু দিন এন্ট্রান্স পরীক্ষার 
ইংরাজী সাহিত্যের অর্থ-পুস্তকও 
প্রকাশিত করিয়াছিলেন। 
খুষ্টাকের মার্চ মাসে যখন তিনি 
শ্রশ্রীঠাকুরের নিকট দক্ষিণেশ্বরে 
প্রথম গমন করিলেন, তখন তিনি 
বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের শ্তামবাজারের 
্রাঞ্চ স্কুলে অধ্যাপনা করিতেন। অধ্যাপনাকার্ষে্ ব্রতী 
হইবার পুর্বে তিনি কিছু দিন সরকারী চাকরী ও 
তংপরে বহু'দিন সওদাগরী আপিসে কার্য করিয়াছিলেন । 

ঠাকুরের নিকট যাইবার পূর্বে ত্বাহার কেশব সেনের 
নিকট যাতায়াত ছিল। তিনি কখন তাহার বাটীতেঃ কখন 
নব-বিধান উপাসনা-মন্দিরে উপাদনায় যোগদান করিতেন: 


১৮৭৩ 


১৮৮২ 


১১শ বর্ষ-_জ্যোষ্ঠঃ ১৩৩৯ ] 


হেরা এ০শু 


১০০০৫ 


1তাতরিারিতািািতািতারিার্ডিতিারিতার্ডি্তি্িতারিািাডিতারিািআারডিভাডিভাি বিত্ত 


একশব সেনকে তাহার অতিশয় ভাল লাগিত। আমর! 
শুনিয়াছিঃ তিনি বলিতেন ষে, এক একটি উপাসনার সময় 
তিনি এমন হৃদয়ম্পর্ণা ভাষার প্রার্থনা করিতেন যে, তাহাকে 
তৎকালে একটি দেবত| বলিয়া! তিনি মনে করিতেন । ভাষায় 
এত মাধুর্য ও ভাবের এত হৃদয় গ্রাহিতা তিনি আর কখন 
কোথাও অন্থভব করেন নাই। পরে কিন্ত তিনি জানিতে 
পারিয়াছিলেন যে, কেশব বাবু এ সমস্ত ভাব শ্রীশ্ীঠাকুরের 
নিকট হইতে লাভ করিতেন। কেশব বাবু গোপনে 
বা! অতি অল্প অন্তরঙ্গ সঙ্গে প্রায় সর্বনাই ষে শ্রী্ীঠাকুরের 
সঙ্গ করিতেন, তাহ। এক্ষণে ইতিহানরূপে সকলেরই জ্ঞান- 
গোচর হইয়াছে। 

ঠাকুরের সাক্ষাংলাভ করার পর মহেন্্রনাথের ধর্ম 
জাননের সাপন|-কাধা প্ররুতপক্ষে আরম্ভ হইল । তাহার 
মধ্যে যে অতিশয় ভাল মাল-মশল! ছিপ, তাই প্রথম প্রথম 
যাইতেই ঠাকুৰ ষ্টাহাকে আভাসে জানাইয়া দেন এবং 
তিনি বিবাভিত, এমন কিঃ তাহার ছেলে হইয়াছে শুনিয়া তিনি 
আক্ষেপ করিতে থাকেন। যখন ঠাকুরের সহিত মহেন্র- 
নাথের সাক্ষাৎ হয়ঃ তখন তিনি শুধু যে কৃতবিদ্য ব্যক্তিঃ তাহা! 
নহেন, তখন তিনি পাশ্চাত্য দর্শনে বিশেষ অভিচ্ঞ ছিলেন। 
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প্রভৃতি পাশ্চাত্য দার্শনিকদের মতামত তখন তিনি 
জানিতেন বলিয়। নিঙ্জেকে জ্ঞানী বলিয়৷ তাহার যে অভিমান 
ছিল, ঠাকুরের ছুই একটি বাক্যাঘাতে তাহ! চূর্ণ হইয়া 
গেল। তিনি তখনই কতক কতক বুঝিতে পারিলেন ষে, 
ঈশ্বরকে জানার নাম জ্ঞান, আর বাকি বহুবিধ বিষয় 
জানার নাম অজ্ঞান । 

প্রথম দর্শনের লঙ্গে সঙ্গেই মহেন্্রনাথ ঠাকুরের নিকট 
গৃহস্থ-সন্ন্যানের শিক্ষ। প্রাপ্ত হন। “সব কাজ করবে, কিন্ত 
মন ঈশ্বরেতে' রাখবে | স্ত্রী পুত্র, বাপঃ মা» সকলকে নিয়ে 
থাকবে ও সেবা করবে। ষেন কত আপনার লোক! 
কিন্ত মনে জানবে যে, তারা তোমার কেউ নয় / এই 
উপদেশ মহেন্্র ধারণ] করিতে পারিতেছেন কি না? তাহাও 
মধ্যে মধ্যে ঠাকুর পরীক্ষা করিতেন। একবার অপেক্ষাকৃত 
একটু দীর্ঘকাল তিনি দক্ষিণেশ্বরে যাইতে পারেন নাই, 
তাই ঠাকুর তাহাকে বলিতেছেন,_এক গোঃ অনেক দিন 
আদ নাই, মাগের সঙ্গে ভাব হয়েছে বুঝি 1 আবার 


১৮৮৪ খৃ্টাবের জানুয়ারী মাসে দেখ| বাইট, তিনি 
বলিতেছেন_-এএখন হইতে বাড়ীতে থাকো, তাদের জানিও, 
যেন তুমি তাদের আপনার। ভিতরে জানবে, তুমিও 
তাদের আপনার নও__তারাও তোমার আপনার নয়। 
এই গৃহস্থ-সন্ন্যামের শিক্ষা! মহেন্ত্রনাথ সারা] জীবন ধরিয়া 
সাধন| করিয়াছিলেন। ষে কেহ তাহার নিকট যাইতেনঃ 
তিনিই তাহার এনাড়ম্বর জীবনযাত্রা! নির্ববাহ দেখিয়া! ঠাহাকে 
প্রচ্ছন্ন সন্যাপী ভিন্ন কখনও গ্ৃহা বা ভোগী সংসারী 
মনে করিতে পারিতেন না। ঠাকুর যে বপিয়। দিয়াছিলেন 
যে+ যাহার! ঈশ্বরকে লাভ করিতে চাহিবেঃ তাহার! মুক্রাহার- 
বিহার হইবে, ইহা তিনি ধারণ। করিতে বিশেষ চেষ্টা 
করিতেন। তাহার আহার পট-চলা পর্য্স্তই ছিল। 
পরা খোওয়! সবই অতি সামাগ্যঙগাবে নিধ্াহ করিতেন । 
সন্ন্যাসীরও কখন কখন দণ্ড-কমণ্ডণটির প্রতি ষে পরিমাণ 
আড়ম্বর আন্ুরক্তি দেখ যাইত, তাহার জীবনে সেটুকুও 
কেহ কখনও দেখে নাই। শেষের দিকে তাহাকে দেখিলে 
প্রাচীন যুগের খধষির ছবিই মনে পড়িত। সরল জীবন- 
যাবার সহিত কি উচ্চ চিন্তারারার সংমিশ্রণ! অহশিশ 
শ্ী্রীযাকুরের কথ| | তাহার নিকট কেহ কখনও গিয়া, 
শ্রীশ্রীঠাকুরের কথা ছাড়। [১911015 ব। ৪০391955র কথা! 
কখনও শুনিয়াছেন বণিয়া আমর জান নাঁ। ৫৭ নং 
আমহার্ট্” ট্রাটের চারতলাটি যেন ২০1২২ বৎস্র প্রিয়া 
একটি খধির আশ্রম হইয়াছিল। যখন এখনে যাও১- 
কি প্রাতে, কি মধাঙ্ছে, কি সন্ধ্যায় এক ঠাকুরের 
কথা উপদেশ, _ন] হয় কোন ভক্তিশান্্পাঠ, ইহা ছাড়া আর 
কিছুই সেখানে পাইবে না। ঠাকুরের কথা বলিয়! শ্রান্তি 
ক্লান্তি বোধ নাই এবং সেই সঙ্গে 1311)10, কোপাণঃ পুরাণ? 
ভাগবত, গীতা বা উপনিষৎ হইতে স্ুরি ভূরি বচন উদ্ধার 
করিয়া ঠাকুরের ভাব ও শিশ্শার পোষকতা !-_এই ছিল 
তাহার জীবনের নিত্যকন্ম। তিনি সর্বথা অন্ত কথ! 
ত্যাগ করিয়াছিলেন । | 
ঠাকুরের ভাব এই ভাবে প্রচার করাই যে তাহার : 
জীবনের প্রথম ও প্রধান কার্য তাহার আভাস পাওয়] যায় 
তাহার আশৈশৰ কম্-প্রণালীতে । তিনি অল্পবয়স হইতেই 
ডাইরী বা দৈন।ন্দন ঘটনার লিপি-লেখনে অভ্যস্ত ছিলেন। 
এই অভ্যান না৷ থাকিলে ঠাকুরের অমূল্য, অমৃতকল্পঃ 


২52০ 


খণ্ডে বাহির হইয়াছে, তাহা চিরবিশ্থৃতির অতলজলে ডুবিয়। 
যাইত। শুধু কি তাই”_ঠিক ঠিক কথা রক্ষিত ও লিখিত 
হইল কি না, এজন্য মহেন্রকে মধ্যে মধ্যে ঠাকুর পরীক্ষা 
করিতেন । এক দিন রাত্রিতে ঘরে আর কেহ নাই। 
মহেক্ত্রনাথ ঠাকুরের পদসেবা করিতেছেন»_ঠাকুর তখন 
ড্জ্ঞাসা করিলেন_-আজ সব কেমন কথা হয়েছে? 
তার পর সেদিনের কথিত সব কথা 170০8 করানো 
(মন মাষ্টা4 ছেলেদের পাঠ গ্রহণকালে করেন আবার 


হন্িকি ল্দুসত্জ 


লাঁজাপাল্তনিিিতিপাপাপরতিও 
িিড০ যাহা 3০361 ও শ্রীকথামূতে খণ্ডে হইয়াছে+ তাহার মধ্যে যেখানে ঠাকুরের সহিত অতি গুহা 


1 ১ম খণ্ড; ২য় সংখ্যা 


গোপন কগ! হইতেছে, সেখানে. মহেন্ত্রনাণ আর মাষ্টার নহেন 
--মণি? একটি ভক্ত, মোহিনীমোহন প্রভৃতি কাল্পনিক নামে 
নিজেকে পরিবন্তিত করিয়াছেন। ঠাকুর তাই এক দিন 
বলিয়াছিলেন__“ঙঁর অহষ্কার নাই, আর বলরামের নাই ৮ 
নিজের ব্যক্তিত্ব কতৃত্ব একবারে পু*ছিয়া ফেলিতে পারিয়াছিলেন 
বলিয়াই এত দিন প্রিয়া সমগ্র বাঙ্গালাদেশে, ঠাকুরের ভাব- 
প্রবাহ এমনই অনাড়ন্বরঃ গুপ্ত প্রপ্রাত হইতে এমন ব্যাপক- 
ভাবে ছড়াহয়। পড়িয়াছে এবং শুধু বাঙ্গানা কেন, হকথাথু 5 





যোগোগ্ানে শ্রীশ্রঠাকুরের তক্তমণ্ডলী-পরিবৃত মাষ্টার মহাশয় 


মাঝখানে একটু ভুল যেমন হইল) অমনই সঙ্গে সঙ্গে 
সংশোধন ! এই ভাবে পরীক্ষা । তাহা না হইলে লেখকের 
বাক্তিত্ব বইএর মধ্যে প্রবেশ করিয়া ঠাকুরের উপদেশ- 
গুলিকে জগা-খিচুড়ি করিয়। দিত নিশ্চয়। সাধ করিয়া! কি 
বিবেকানন্দ স্বামী 095১৩1এর দ্বিতীয় খণ্ড পড়িয়া ১৮৯৭ 
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আজ সমগ্র ভারতে হিন্দী, সিন্ধি, গুজরাটী) তামিল, তেল গু১ 
মাহারাস্রী গ্রভৃতি ভাষায় অনুবাদিত ও প্রচলিত হইয়াছে । 
ইসা সামান্ত কথ! নহে। এই অনাড়ম্বর অজ্ঞাতনাম। 
গ্রস্থকারের গ্রন্থ বোধ হয় ষত দূর অধিক পরিমাণে প্রচারিত 
হইয়াছে, ভারতবর্ষে, বাঙ্গালা বা অন্য কোন ভাষায় কোন 
পুস্তক কখন এইরূপ বহুল বিস্তারলাভ করিয়াছে কি না জানি 
না) [501006এও 78101519067 প্রভৃতি ভাষায় 
0593061 ভাষাস্তরিত হইয়াছে । [ ক্রমশঃ। 
শ্ীতর্গাপদ মিত্র। 





বড় ঘর 


ভ্ত্ভীজ শল্লিচ্ছেদ্ত 
বয়সের ধ্মন 

ক্লাসে বখারীতি লেকচার চলিয়াছেঃ সে-দিকে প্রভাতের মন 
নাই। এনন্তকে সে থোচাইতেছিলঃ__লাটু বাবুর দুর্বলতা 
যতই থাকুক, তার স্ত্রী আর মেয়েটির জন্ত আমার সত্যই 
বেদনা জাগে ! 

অনস্ত কহিল,__ভারতবর্ষে বন কোটি আন্ত ব্যথিত জাব 
বাম করচে ভাই) তাদের ছেড়ে ওদের জন্যই শুধু বেদনায় 
আত হ'লে মুস্কিল বাধতে পারে । 

_তার মানে? 

হাপিয়। অনন্ত কহিল”_মানে খুব বেশী ঘোরালো! নয়। 
৪-তিনটি জীবই এক শোতে জীবন-তরণী ভাসিয়ে চলেছেন ! 

প্রভাত কহিল-_-আমি বিশ্বাস করি না."" 

প্রভাতের পানে গম্তীর-যুখে চাহিয়া! নিপিপ্ত ভাবেই 
অনপ্ত কহিল”_করো। না1!"বিশ্বান করতে আমি 
বলচি নে! 

প্রভাতের অন্বস্তি ধরিল; প্রভাত কহিল*_নাঃ নাঃ 
ধিশ্বান করবার মত 19০6 81) 701৩১ তুমি দাও। 
হ| নয়ত 

অনন্ত কহিল১_ও-তর্ক থাক ন। ভাই! তোমার 
6678010 যে-শাবে বেড়ে উঠছে। শেষে কি বন্ধু-বিচ্ছেদ 


ঘটবে ! কথাটা বলিয়া অপাঙ্গ দৃষ্টিতে একটু হাসি মিশাইয়! 


৪৪--২১ 


অনন্ত প্রভাতের পানে চাহিলঃ তার পরই একখানা এক্সার- 
সাইজ-বুক টানিয়। অনন্ত তার একট! পাতায় নিবিষ্ট মনে 
পেম্সিণ দিয়া পশু-পর্মীর অলৌকিক সব ছবি আকিতে 
লাগিল। 

প্রভাত কোনে। কথ। কহিল নাঃ খোল! বইয়ের পাতায় 
শূন্ত দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়! মনকে লইয়া কালিকার সেই শ্বৃতি-প্তপ 
(টিতে প্রবৃত্ত হইল। লাটু বাবুর কথা কিছুতেই মুহূর্তের 
জন্ঠ মন-ছাড়া হয় না! রী মূ স্বামীর পাশে বেচারী স্ত্রীকে 
কি না সহিতে হয়! যুখে রাজা-উক্জীর মারিয়া বেড়াইভেছে- 
অথচ ভিতরে সব মিথ্য। ! মেয়েও ডাগর-বাপের এই 
মুটত। কি সে বুঝিতে পারে না? নিশ্চয় পারে এবং তা 
পারে বলিয়াই পুলের মত বেচারী অমন মৌন মুক! 
চোখের দৃষ্টিতেও ধেন গুট বেদন। ! তাদের সামনে বাপ যা- 
তা বকিয়। চলিয়াছে নির্ণজ্জের মত, ইহাতে সকলে তাকে 
কতখানি হেয়-জ্ঞান করিতেছে---হাই, নিশ্চয়! তাই মেয়েটি 
অমন প্্রানমুখী! নিজের ভতবিষ্যংও ভাবে, “অবস্থা তো*** 
অনন্ত বলিল) খাগাপ ! তার উপর বাপের এ প্রকৃতি, নিশ্চয় 
ঘরে বসিয্! ডাগর মেয়ের জন্য মহারাজ-কুমার পাত্র আনিয়। 
হাজির করিবে, এমনি বকিয়। চলে। আর মেয়েটিও সে 
কথ। শুনিয়। নিজের ছুর্ভাগ্য স্মরণ করিয়! ব্যথ|-ভরে আরো! 
আকুল; আরে৷ কাতর হয়! কে বা সান্বন। দিবে? মা 
হয় তো বাপেরি প্রতিচ্ছায়া ! 


১০৪৪৬৩ 

পলি 

সহস। সে ডাকিল+_'অনন্ত *" 

অনন্ত তখন পেমন্সিলের রেখায় একট! পাখী আ্াকিতে 
গিয়! মন্দির গড়িয়া বসিয়াছে ! আকিয়! নিদ্দের কলা-পটুভায় 
বিমুগ্ধ" 

প্রশাতের কথায় সে কহিলঃ-কি? 

প্রভাত কহিলঃ+-ওঁদের বাড়ীতে আর কে আছে? 

অনস্ত কহিল--কাদের বাড়ী? 

একটা ঢোক গিলিয়৷ প্রভাত কহিলঃ_লাটু বাবুর 
বাড়ী হে । মানে, ওর আর কেউ নেই? 

--না। 

প্রভাত কহিল-ও2 ! 

অনন্ত প্রভাতের পানে চাহিল কহিলঃ- তুমি যে ওঁদের 
চিন্ত। ছাড়তে পারচো৷ ন।! ব্যাপার কি? অপস্তর মুখে 
মৃদু হাসি" 

প্রভাত কহিণ-_এমনি জিজ্ঞাসা করছিলুম:". 

হঠাৎ ছেলের হো-ভে! করিয়া হাসিয়া উঠিল। প্রভাত 
চমকিয়! উঠিল । পাশের ছেলেটিকে অনন্ত জিজ্ঞাস! করিল, 
কি হয়েটে মশায়? 

সেজবাব দিল- ও বেঞ্চে 'একজন থুমোচ্ছিল, হঠাং 
পড়ে গেছে শড়মুড় শব্দে** 

প্রফেশরের কগা কাণে গেল। প্রফেশর বলিতেছিলেন»- 
৩1911811100 20710৭19৮০১ 07 ১1801১1০৯৬ 
1161)01 

প্রফেশরটি ভাপোঃ নৃপেন বাবু । এম-এতে ফারষ্ট-'ভারী 
মিশুক"."বয়স বেশী নয়, অহস্কার নাই, বন্ধুর ম্ঠায় সকলের 
সঙ্গে মেলামেশ! করেন । 

ছেলেদের হাসি আর-একবার উচ্চরোলে ধ্বনিত হইল। 
তার পর প্রফেশরের মুখ গনম্তার, তিনি লেক্চার মুর 
করিলেন । শেলির ১5151 পড়া ইতেছিলেন । 

অনন্ত কহিল--শোনে। হে প্রভাত। লাটু বাবুর কথা 
আবার কাল ভেবো রবিবারে। 

প্রভাত কোনো কথা কহিল না !'"" 

অনস্ত কহিল_-কলেজের পর আমাদের ওখানে যেতে 
হবে-_মনে আছে? 

প্রভাত কহিল__আছে। তার পর বায়োস্কোপ--তাও 
ভুলিনি । 


সান্িিক শস্ছসত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


অনস্ত কহিল-__-এখনো লাটু বাবু মনটিকে ছেয়ে বসেন 
নি দেখচি! 

প্রভাত কহিল__তুমি য। ভাবচোঃ তা নয়*"" 

কথাটা বলিতে তার গায়ে কাটা দিল। অনন্ত কহিল-- 
কি ভাবচি, বলো তো! ?*** 

ভাত কহিল__সে তে| বুঝচোই-*" 

অনন্ত কহিল-_না, না_সত্যি-** 

প্রভাত কহিপ__অর্থাৎ শুধু লাটু বাবুর কথাই ভাবছি- 
লুম--আশ্র্যয লোক । আর কারো কথ! ভাবি নি। 

অনন্ত কহিল- -হার চেয়েও আশ্চর্য ব্যক্তি আছে... 

প্রভাত দ্বি।-ভরা দৃষ্টিতে অনন্তর পানে চাহিল”_কে ? 

অনপ্ত কহিল, _লাটু বাবুর কন্া পরিমল'** 

প্রভাতের বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। সহস্র প্রশ্ন 
বুকের মধ্যে মাথা ভুলিয়া দাড়াইল__কিন্তু সেই সঙ্গে এমন 
কুগ্ঠা ধে প্রভাত একটি কথ। বলিতে পারিল ন|। 

অনন্ত কহিল,_বলা উচিত নয়, একটু 5০87441এর 
মত শোনাবে হয় তো । কিন্তু" 

প্রভাতের মন এ-কথায় একেবারে ভাঙ্গিয়া লুটাইয়া 
পড়িল । সে কহিল/_কি--বলোই ন। : ০0750517019]... 

অনস্ত কহিল»_মানেঃ চারু রঙক্গিতকে জানে? 
আনকোরা 1. ০. ১""ইংরাজিতে স্বপ্ন দেখে পৃর।- 
দস্তর ইংরিজি চাল, শুধু গায়ের রংটি কালো! তিনি 
বিলেত থেকে ফিরে নিজের সমাজে তার যোগ্য কন্যা খুঁজে 
পান নি বিবাহের জন্ত-'.অবশেষে লাটু বাবুর ওখানে কি 
রকমে এসে উদয় হন। 1. 0, 5. জামাই পাবেন-_ 
লাটু বাবু আনন্দে সাদরে তাকে গ্রহণ করলেন। মাসখানেক 
রক্ষিত সাহ্ব সে গৃহে চায়ের টেবিলে নিত্য অতিথি-বেশে 
দেখ! দিতে পাগলেন, তার পর হঠাৎ অন্তধণন ! 

প্রভাত কহিল, তার পর? 

অনস্ত কহিল»_লাটু বাবু ছু'চার দিন গভীর শোকে 
শিমগ্ন রইলেনঃ মেয়ের উপর রাগ হয়েছিল খুব.*-রক্ষিত 
সাহেব কম্ম-স্থল বরিশালে চ'লে গেলেন । এ আজ সাত-আট 
মাসের কথা! হঠাৎ এমন হলো কেন, বোঝ। গেল ন1। 

স্থগভীর মনোষোগ-সহকারে প্রভাত সব কথা শুনিল, 
পরে একটা নিশ্বান রোধ করিয়া কহিল” _-এর মধ্যে 
5০817091 আবার কি? 10770187096, 075 28111618560. 


১১শ বর্ধ- জৈষ্ঠ ১৩৩৯ ] 


ড় ছল 
স৬৬পরপর্পর্ভপর্ভির্ভির্ভর্ভপতপপগািপাপপিপরিপর্ডলরডত 


১০৪০৭, 


ঠা 


1710, 115? 61], 9178 180 ৪৮০1) 11500 09 যাবার লোভ জাগে ? 8174 ৬1001) 01316 15 & 0111 01910, 


91058 27. 01)0/010)9 501001 :" 

অনন্ত কহিলঃ 710৮7010105 ! বলো কি ভে"*],0,5, 
121) 1 

প্রভাত কহিল. ০. ১. হতে পারে ।**], ০5, 
হলেই যে 1021) হবে এমন কোনো নিয়ম নেই !"*ততা 
শয়। আমি ভাবচিঃ লাটু বাবু কি জাত? রঞ্চিত কি ওঁদের 
পাল্টি ঘর? 

অনন্ত কহিল”-মোটে নয়, পাল্টি ঘরের পথ দিয়েও 
যায় না। লাটু বাবু চাটুষ্যে হে। এবং আমি চাট্ষেযদের 
বান্গণ বলেই জানি । 

প্রভাত কহিল _রগ্ষিতের সঙ্গে তবে মেয়ের বিয়ে 
দিচ্ছিণেন ? শ্রাঙ্ধ বুঝি? 

অনস্ত কহিলঃ_তাও নন্‌) 

_তিবে? 

অন্ত কহিল” -৩০৩১৯1/ 
দিন-কাল পড়েচেঃ তাতে জাতের বেড়! ভাঙ্গ। ছাড়। উপায় 
28109 1১010171 9)! ত| ছাড়া 1.0, 5. 


195 709 182৮৮, যে 
নেই । 
জামাই পেলে অনেকেই [11004-495107) 740 রাতি- 
মত গোলাম হ'তে রাঙজী আছেন 1." 

প্রভাত কোনো কথা কহিল না ; সামাজিক বিধির 
উপর সংক্ষেপে ছ"চারিট| মন্তব্য করিয়। অনস্ত অবশেষে 
কৌতুক-ভরে কহিল,-তোমার কি “অনুরায়ে। হলে! ? না 
কি? হা সহি'*5০0এ আ1]1 196 00106 21). 1511)16 
০87010866 ! 

প্রভাত কহিলঃ_ছি ছিঃ কি যে বলো! ত| নয়। 
আমার এমন কৌতুহল হচ্ছে, ভদ্রলোক 1700575507৫ 
01418081--রবিবারে নিমন্ত্রণ করলেন। যদি যাই, 
আগে থেকে তাকে একটু বুঝে নেবো৷ ন। ? তার পরিচয় 
মতটুকু জান! যায়! সকলেই মেশবার যোগ্য ন| হ'তে 
পারেম। 

অনস্ত কহিল; _কাল তা হ'লে যাচ্ছে।-**সুনিশ্চিত ? 

প্রভাত কহিল+_না যাবার হেতু তো দেখছি না 
তুমি যাবে না নাকি? 

অনন্ত কহিল৮তেমন কোনে। পণ অবশ্ত গ্রহণ 
করিনি। তবেকিজানি, এক দিন গিয়ে ধদি বার-বার 


ছুই বদ্ধুতে না শেষে*** 

ছুই চোখে ভতসন! ভরিয়। প্রভাত কহিলঃ_তুমি রীতি- 
মত বর্ধর হয়ে উঠচে। | 01201800৩12 

অনন্ত কহিল, আচ্ছা ভাই, চুপ করলুম। সত্যি, আর 
ন|১ ঘণ্টা ওদিকে প্রায় কাবার হয়ে এলো --একটু খেলির 
সম্মান করি । অমর কবি! ভুমি না হয় তার মান একটু 
রাখলে-** 

মু হাসিয়া প্রভাত কহিল+-[1)201 9০ 

চ্ভুর্খ সপভিচ্দি 
ছুটীর দিনে 

“বল! তিনটায় অনস্তর গৃহ হইতে ছুই বন্ধু বাত্রা করিল। 
হেদুয়ার মোড়ে ট্রাম হইতে নামিয়া ট্যাকা ধরিল; তার 
গর সোজা! পৃৰ দিকে । 

বাগমারির প্রান্তে রেল-লাইনের দেখ] মিপিল, তার পর 
বাগান ও; বাগান একখানি নয়, আশে-পাশে জায়গাটুকু ধন- 
জঙ্গলে ভরা-_রুচিৎ ছটা ডোব| বা জলা, নয় পড়ে। মাঠ। 
একধারে লোগ1-ধর] ইটের ছুট। থাম, ফটকে কাঠের আটক 
আদৌ নাই। মেই লোণা-ধর| ইটের গায়ে একখান! কাঠ 
মারা । দেখিলে মনে ঠ্য়, কাঠের গায়ে এসকাণে হয় তে। 
রঙ ছিল ; রৌদ্রে-জলে সে রঙ দণ-বারে। বতার পুবে মুছিয়। 
গিয়াছে এবং সেই কাঠের বুকে আকা-বাক1 মেট! কালো 
অক্ষরে 4& [২ /& 14 লেখা | লেখাটুকু বোধ হয় আল 
কাত্রায় প্রথম আম্মপ্রকাশ করে, পরে তার উপর কয়লা 
বুলানো হইয়াছে । এটিকে যদি ফটক বণিয়। ধর বায় তে| 
এই ফটক হইতে তৃণাচ্ছন্ন পথ সোজা বছ দূরে জঙ্গপে গরিয়! 
টুকিয়াছে--এবং 'এই পথে দাড়াইয়। সন্ধানী দৃষ্টি ভিতরে 
প্রেরণ করিলে বৃক্ষপত্রপল্পবের অন্তরালে একখান। জীর্ণ 
দোতলা বাড়ীর অস্তিত্বও অনুভব কর] যায়। 

ট্যাক্সি হইতে নামিয়। প্রভাত কহিল”-এই তো 
£& [তং £& ভু লেখা কিস্ধ বাড়ী? 

অনন্ত সন্ধানী দৃষ্টিদ্ধার। জীর্ণ বাড়ী আবিষ্ধার করিয়। 
ফেলিয়াছিল। সে কহিল-এ থে বাড়ী'.. 

বাড়ী! 

অনন্ত কহিল-_-তাই! 30] 00 08516, বোঝে! ন1? 


১০2 


হস্িক্ স্ব্সুসত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


০০০০০০০৮০০০ 


গরঁভাত কহিল”_এর মধ্য গাকেন ! এ যে মানুষের 
চর্ম স্থান ! 

অনস্ত কহিল শ্ুনেচি সেকালে তপস্তা য। চলতো, তা 
এমনি দ্র্গম স্থানেই ! খবর কাহিনী পড়েছে! তে! দুর্গম 
স্থানে পাড়ি দিতে না পারলে কি কাম্যফল পাওয়। যায়! 

হাপিয়া প্রভাত কহিল- তোমার রসচাত্র্য্য একটু 
গামা, ভাই ! অতিরিন্ত রস-পানে শেষে নেশা লাগবে ! 

জনে তৃণাচ্চন্ন পগে অগ্রসর হইয়া চলিল। বায়ে একটু 
দুরে একট! পুকুর-পুকুরের ধারে ধোপারা কাপড় 
কাচিয়। মেপিয়। দিয়াছে । ডাতিনে বাড়া । বাড়ীখানি 
স্তব্ধ ; জীবনের কোনো পরিচয় পাওয়া যায় ন।। 

অনন্ত কছিল। বাড়ীতে আছেন তো? নাঃ শিবপুরের 
বাগানে বেড়াতে গেছেন ? 

প্রভাত কহিল*_আমাদের আসতে বলেচেন ** 

তার স্বরে বিশ্ময়! অনন্ত কহিল”৮_সেই জগ্যই 
আশগ্কা আরে। তীএ হয়ে উঠচে !-*" 

কিন্ধ অনন্তর ভল। একতলার বারান্দায় উঠিতে সামনের 
ঘরে দৃষ্টি পড়িল। একট! উড়িয়৷ মালী চুলা ধরাইতেছে। 

আনস্ত কহিল+ সাহেব বাড়ী আছেন? 

উড়িয়। মালী কহিল”_-আছেন। কাট?" 

কাট! ও: কার্ড! অনন্ত হাসিলঃ কঠিল,-আমার 
তে। কাট নেই। তোমার আছে প্রভাত? 

প্রভাত কহিলত_না ] 

অনন্ত কহিলঃ_উপায় ? *আচ্ছ!) এই কাগজে নাম 
লিখে দিচ্ছি । সাহেবের কাছে দিবি গিয়ে। 

কবে একটা ছাত। কিনিয়াছিল, পকেটে তার ক্যাশ 
মেমো! লেখ। কাগজট| ভীজ কর! পড়িয়াছিল; পেন্সিলও 
এক টুকুর। ছিল, শীষ ভাঙ্গ!। নখ দিয়া কাঠের চোক্লা 
ছি'ডিয়। পেন্সিলে শীষ বাহির করিয়া সেই কাগজে ছজনের 
নাম লিখিয়! অনন্ত কাগজখানা মালীর হাতে দিল। 
মালী কাগজ লইয়। চলিয়া গেল।--" 

পমাচ্ছন্ন ঘরের মধ্যে দৃষ্টি চালনা করিয়। অনন্ত দেখে) 
দেওয়ালে মাকড়সার জাল; মেঝেয় যেমন ধল1, হেমনি 
জঞ্জাল। এক রাশ শুষ্ক নারিকেল পাতা পড়িয়৷ আছে, 
কলার বাস্ন।, ভাঙ্গ! কাঠ-কাঠরা, খুঁটে-"'ঘরে কি ষে নাইঃ 
বলা কঠিন। 


প্রভাতের বিশ্ময়ের সীমা রহিল না। এই আবর্জনার 
মধ্যে 

মালীর সঙ্গে ছ'জনে দোতলায় উঠিল। কাঠের সিঁড়ি; 
দেওয়ালের মাঝামাঝি সবুজ গ্াগলার দাগ । 

সিঁড়ি দিয়। উঠিয়া দোতলায় একটি হল্‌। হলের মেঝেয় 
জীর্ণ মাদুর পাতাঃ হলে পুরানো ক'ট। ফার্মিচার। হলের 
ছু'পারে ঘর । একটা! ঘরের সামনে দীড়াইয়। লাটু বাবু । 
তার পরণে লম্ব| পা-জামাঃ গায়ে কোট, পায়ে শ্রীপার । 
লাটু বাবু হাসিয়া অভ্যর্থনা করিলেন”_এসে|_ আমি 
ভেবেছিলুমঃ বুঝি ভুলে গেছ ! 

অনস্ত কহিল১_-আপনি আদর ক'রে নিমন্ত্রণ করেছেনঃ 
আর আমরা ভুলে যাবো । 

_এসো এই ঘরে"! আজ সারা দিন ভারী বকা- 
বকিতে কেটেছে! "8 কন্ট্রাক্টর ! এক মাস হলো এষ্টিমেট 
এ]াঞ্রভ ক'রে দিছি) আজ মিশ্্রী আসচেঃ কাল আসচে, 
এই করেই কাটাচ্ছে! আগাম কিছু নিতে চাও বাপু, আমি 
দিতে অরাজী নই ! আজ ব'লে গেল, এত দূর আসবে, মিঙ্ীর! 
বেশী মজুরী চাইছে । আমি বলল্ম, বেশ, আমি দেবে 17. 
বাড়ীখানা আমূল মেরামত করতে ঢাই। দেখি আর 
এক হপ্ত!। কাজ ন। করে, অগত্যা 'ঈ ম্যা(কিন্টশ, বার্ণ কি 
মার্টিন-টার্টিন কাকেও ডেকে দেবো । দেশী কোম্পানি যে 
উন্নতি কর্তে পারে না, তার কারণই হলো এই গা" 
13015177055-111 ধরণ ! সাধে আমাদের উন্নতি হয় না! ইঃ! 

প্রভাত চুপ করিয়া শুনিল। 

দেশের দু্দশায় কত ব্যথ| পাইয়াছে, মুখে-চোখে এমনি 
ভাব ফুটায় অনন্ত কহিল,_ষ| বলেচেন ! এই বিলিতি 
ঘত বড় দোকানেই যাই না কেন, যাব! মাত্র কোথা! থেকে 
লোক এসে তখনি ৪৫97৭ করে । আর আমাদের দ্রেশী 
দোকানে গিয়ে ট)াচাতে ট্যাচাতে জান বেরিয়ে যায়) কারে! 
খেয়াল হয় ন|| খদ্দের ঈীড়িয়েঃ বাবুর। তখন দেশ থেকে 
চিঠি এলো কি না, তার চিন্তাতেই মশগুল 1..-এই সে দিন 
থাকারের দোকানে বই কিনতে যাওয়ার ব্যাপারে .**কি 
বলো প্রভাত, মনে আছে? পঞ্চাশখানা বই অগ্নান চিত্তে 
বার ক'রে দিলে***এতটুকু বিরক্তি নেই আর আমাদের 
এ গুদামের মত বইয়ের দোক।নগুলে|+_বই কিনতে 
গেলুম__দাড়ি-গৌদ-কামানে! চাচা-ছোলা মুখে” বেরুবার 





প্ঠমহা চিএ বিঙাগ প্রদোনে 7 শিলা ভিহবেকষ সাভা। 


১১শ বর্ষ-_জ্যষ্ঠ, ১৩৩৯ ] 

2৬৮৬৬পপপপপাতরতারপারার্ভি 
সময় দেখি, সেমুখে করিম-চাঁচার মত লম্ব। দাড়ি 
গজিয়েছে ! চেন। দায়! দাঁড়াতে দাড়াতে গু'চার বছর বয়স 
বেড়ে যায়! 

লাটুবাবু কহিলেন১-1528001 5০ !1** 

ক'জনে আসিয়। ঘরে বসিল। ঘরে চেয়ার কৌচ 
টেবিল এক কাঁলে মন্দ ছিল না, এখন কোনোমতে নিজেদের 
অস্তিত্ব যেন বজায় রাখিয়াছে। মাছুলি আটিয়৷ রোগী যেমন 
আপনার শীর্ণ দেহখানাকে খাড়া রাখে, ঠিক তেমনি ! 
জোড়া-তালির অস্ত নাই | তবে সঙ্জায় শ্রী আছে । টেবিলের 
উপর একরাশ ঝিন্নুক_তাও বেশ স্ুশুঙ্খলপারিপাট্ে 
সাজানে। | 

লাটু বাবু কহিলেন”_এ'দের খপর দ্ি''-একটা মহিলা- 
প্রদর্শনী হবে বোন্বাইয়ে_মিসেস্‌ চ্যাটাজ্দী সেখানে তার 
তআক। কখান। পেন্টিং পাঠাচ্ছেন কি না" 

প্রভাত কহিল--উনি ছবি ত্বাকতে জানেন? 

মৃদ্হান্তে লাটু বাণু কহিলেন-_জানেন। ভালো ভ্ঞানেন। 
বগ মেডেল পেয়েছেন । বু প্রাইজ ! দেখাচ্ছি : 

হাটু বাবু উঠিলেন, উঠিয়। ঘরের প্রান্তে যে আলমারি 
ছিলঃ তার কাছ অবধি গেলেন, দাড়াইলেন ; পরে কহিলেন, 
_ন|_নেই। সেগুলো আমার এক বন্ধুর স্ী,_মানে মিসেন্‌ 
উডের কাছে। তিনি নিয়ে গেছণেন ' এখন মৈমনসিংয়ে-_ 
মিষ্টার উড. সেখানকার ডিষ্রা্ ম্যাঙিষ্ট্েট। চিঠি লিখবে! 
কালই, সে গুলে৷ ফেরৎ পাঠাবার জন্য*"* 

লাটু বাবু ফিরিয়া আসিলেন, কৌচে হেলিয়! বসিয়া 
কহিলেন,_ওর [81078 মানে) আমার শ্বশুর ছিলেন আজ- 
মীর ষ্টেটের একজন কাউন্সিলার-_নাচ-গান-__এ-সবে তার 
ছিল বিধি-দত্ত ক্ষমতা! তার কাছে ইনি নাচ-গানও শিখে- 
ছিলেন'"*এখন সব ছেড়ে দেছেন-__-চ%| করবেন কার সঙ্গে! 

প্রভাতের আমোদ বোধ হইতেছিল। অকারণ মিথ্য|_ 
ত| হোক? বলিবার ভঙগীটুকু খাশ। ! শুনিতে বেশ লাগে, অথচ 
এসব গল্পে কাহারো কোনে ক্ষতি ঘটে না !"** 

নৃত্য-গীতের কথা হইতে আজমীরের দৃণ্ঠ-বৈ চিত্র্য, রাজার 
বিপুল খশ্ব্্য_ এমনি কত কাহিনীই যে লাটু বাবু বলিয়া 
চলিলেন। রোমান্সের মত! একবার লাটু বাবু বিবাহের 
পর শ্বশুরবাড়ী গিয়াছিলেন,_-তখন বয়স কম চেহারা ছিল 
হুধ-_একজন রীতিমত সুপুরুষ! রাজার ভারী ভালো 


স্বডড় জলল্র 


২০৪৯২ 


লাগিল। নিজের হাতীতে চড়াইয়। পাশে বসাইয়। লাটু 
বাবুকে লইয়া মহারাজ শীকারে চলিলেন_-পাহাড়ে! কম 
উচু-*ছুটা মন্ুমেণ্ট ঘাড়াঘাড়ি করিলে যেমন হয়! সেই 
পাহাড়ে হাতী উঠিল । রাজ| বলেন,-ডর হোত] স্থায় 
বেট| ? লাটু বাবুর ভয় হইয়াছিল-_কিন্ধ তা স্বীকার করি- 
বেন কেন? একে তো এরা বাঙালীকে বলেঃ ভেতো 
বাঙালী, ভীতু বাঙাণী | তিনি চালাক ছেলে! ভয় হইলেও 
মুখে তা প্রকাশ করিলেন না ! শেষে এক সময় হাতীর প| 
গেল কেমন বেকায়দায় ফঙ্কাইয়। ! অমনি.''দৈব ! ঃ রাখে 
কৃষ্ণ, মারে কে? লাটু বাবু একট। গাছের ডালে আটকাইয়া 
পহিলেন। মহারাঞ্জ জোয়ান তাগ জানেন, তার কিছু 
হইল ন|! উঠিয়াই তিনি ডাকিলেন+__বাপজী"". 

লাটু বাবু কহিলেন,--এই গাছের ডাল ধরিয়াছি ! 

মহারাজ পিঠ চাপড়াইয়। কহিলেন,_-সাবাঁস 1." 

অনন্ত অপাঙ্গপুগিতে প্রভাতের পানে চাহিলঃ প্রভাত 
তন্ময় হইয়। গল্প শুনিতেছে ! 

অনস্ত কহিল”_আপনার এখানে বেশ হাওয়।। 

লাটু বাবু কহিলেন”উড়িয়ে নিয়ে খায়। ফ্যান্‌ 
ছিল। খুলে রেখেছি । ভগবানের হাওয়ার কাছে মানুষের 
কলের হাওয়।! আরে ছ্যাঃ! 

সহস। রমণী-কণে স্বর" “কার সঙ্গে কথ কইছে! ? 

সঙ্গে সঙ্গে লাটু বাবুর স্ত্রী আসিলেন। কাইলেন_ও ! 
তোমরা এসেচে। । আমি ভেবেছিলম। বুঝি আসব ন| ** 

অনস্ত কহিলঃ_আপনার। আদর ক'রে আসঠে বললেন, 
আমি একা নই, ঘরের ছেলে স্বতন্ত্র ক| ছিল। আমার 
এই বন্ধুটি_ 

হাসিয়া লাটু বাবুর গৃহিণী কহিলেন» -_হারী খুশী হয়েছি। 

প্রভাত উঠিয়া! ঠার পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
করিল। 

লাটু বাবুর স্ী কহিলেন, বেঁচে থাকে। বাব] । 

লাটু বাবু কহিলেন -তোম।র বয়কে ডুটী দিলে; এখন 
এদের অভ্যর্থনার ব্যবস্থ।-"" 

লাটু-গৃঠিণী কহিলেন/_কেন থ্যস্ত হচ্ছে।! ওর| ছেলেঃ 
ওদের সঙ্গে লোকিকতার দরকার নেই তো!" 

লাটু বানু কহিলেন£_-ত| নেই | তবে কত দূর থেকে 
আন্চে- 


২০৫৮০ 


মাসিক নস্ুসত্জী 


[১ম খণ্ড ২য় সংখ্য। 


পাভভরঠিএগিাতিজ্জ্তাতর্তার্ডতার্ডিত শরির জ্পজ্ত এত্ত ক্তড্ত তরিতািতার্তারির্িত্তিতার্িরি তরি 


লাটুপ্ৃহিণী কহিলেনঃ_-আমি ব্)বস্থা করচি। আমার 


ছেলে - 

বেশ স্নেহ-ভর। স্বর । 

প্রভাত ভাবিতেছিল, কি ভুল ধারণাই সে করিয়াছিল! 
চাল ধত বিগড়াকঃ বাগালার মেয়ের অন্তরে মার স্মেঠ 
তেমনই জাগিয়া থাকিণে) চিরদিন ! তার ব্যতিরুম ঘটিবার 
নয়। বাণ! দেশের জল-হা এয়|তততার “পর্শে মহ) মায়। 
আপন। হতে বুকে অস্কুরিত হয় । 

গাটু-গ্রতিণী কহিলেন»--বসে| বাবা, আমি আসচি*** 

তিশি চপ্য়ি! গেলেন । খোল! খড়খড়ির পানে প্রচাত 
চাঠিয়| ছিণ» আকাশের ছোট একটু টুক্র। দেখা বাইতেছিল। 
বাহিরে থন জঙ্গল; একট! পাখী ভারা মিষ্ট স্বরে গান 
ধরিয়াছে। এই শিঞ্জন বনপ্রাণ্ডে সে যেন এক ছ্ঃখ-ভোলা 
ভিদ-ঝর।নে। পাগিণী ! 

দেওয়ালে একখানা কার্পেটের ছবি, এক তরুণীর 
কৌন খেষয়। দাড়াইয়। একটি হরিণ -তরুণীর কোলে 
ঠণগুচ্ছ। কালের প্রভাবে পশমের বং জলিয়। গিয়াছে । 
ছবির নাচে নাম লেখ| শ্রীমতী জাঙ্গবী দেবী । 

পাটু বাবু কহিলেন, ছবি দেখচে। ! ও কি আজকের, 
5-_মিসেস্‌ চ্যাটাদ্দী ৩খন সবে পশমের কাজ শিখচেন ! 

প্রভাত বুঝিল,__লাটু-গ্ৃহিণীর নামই তাহা হইলে 
জাহ্বী দেবা। 

গাটু বাবু তখন পিগার ধরাইয়। পরিচয় লইতে 
বসিলেন। প্রভাতের বাড়া কোথায় বাপ-মা বাচিয়। 
আছেন কি নাকি করেনঃ জমিদারীর কত আয়, রেভেনিউ 
দিঠে হয় কত" 

প্রভাত সংক্ষেপে যখাসম্তব উত্তরে ঠার কৌতুহল 
টপিতার্থ করিতে লাগিল । 

ণাটু বাবু কহিলেন”_তোমাদদের ওদিকে এক বার 
শীক।ৰে গেছলুম | পাখী শীকার । আঃ সে ম। কাণ্ড ঘটে- 
ছিল! এক জলার ধারে, সঙ্গে ছিল সেক্রেটারিয়েটের মেস্বার 
গুডউইল সাহেব। ভারী রপিক লোক ছিল। আমার 
গুলীতে একট। পাৰী পড়লে ইয়া এক ভাস। াসটা জলে 
পড়ার পর গুডউইল সাহেব কি করলে, জানো ? 
বুট টুট খুলে--ও:! আজে! মনে হলে এমন হাসি পায়! 
হাতহাহাতল 


হাসির মৃছু উচ্ছাস প্রবল হইয়৷ উঠিল, কাজেই “স 
কাহিনী আর শেষ হইল না। 

অনন্ত সে হাসিতে যোগ দিয়া কহিল»মনে আছে। 
আপনি ও বাড়ীতে থাকতে সে গল্প বলেছিলেন-_ও:--সতি ! 
হাঃহাঃহাঃ-" 

অনপগুর হাসি রুত্রিমতার 'গাবরণে মণ্ডিত থাকিলে” 
উদ্জ্ীসে উগ্র হইয়৷ উঠিল। 

প্রভাত সে হা্ির খন্টায় পড়িয়। বিন্ময়েঃ কৌতূহলে 
একেবারে মোন ! 

জাঙহধা দেণী আসিলেন, কহিলেন,-পরি আসচে। 
মামি খপর পাঠাচ্ছিণম--ডপিদের গখানে। তাদের বয়কে 
পাঠাবার জন্ত | তাঃ টেলিফোনট| বিগড়ে আছে । সারাবার 
গন্য থপর দিলে ন|_ মুক্ষিল ! 

লাটু খাবু কহিলেন৮-এক। মানুষ কাহাতক পেরে 
উঠি !.তোমার শিবারণকে চুটী দিলে, তার আর ফেপবার 
নামটি নেই। 

লা বাখু প্রভাতের পানে চাহিলেন, কহিলেন”_- 
সরকার! বহু কাল আছে, আবার বিলক্ষণ। আর এএ 
আঙ্গারায় তাকে শাসন করা শক্ত হয়। আঙ্গ তিন মাস দেশে 
গেছে ছুটী নিয়ে? দেরবার নামটি নেই। এতে কাজ চলে! 

জাঙ্গবী দেখা কহিলেন+_মেয়ের বিয়ে দেবে বললে; 
কাজেই-." 

লাটু বাবু ঈবৎ বিরক্তভাবে কহিলেন,-মেয়ের বিয়ে 
কেউ তিন মাস ধ'রে দেয় না! হু"ঃ! খবদীর ! এবার টাক) 
চেয়ে পাঠালে একটি পয়ম] আর দিয়ে। না, বুঝলে ! 

জাহ্দবী রবী পে কথার জবাব দিবার পৃর্বেই ঘরে 
আসিয়! প্রবেশ করিল, পরিমল'''মুখে-চোখে বৃহ হাসির 
জ্যোংম্্ভরিয়। | 

প্রভাত সন্মে উঠিয়। টাড়াইলঃ অনন্তও তার দেখাদেখি 
উঠিল। 

জাজবী দেবী কহিলেন,আয় পরিঃ এ্ররা এসেচেনঃ 
সেই আলিপুরের জুয়ে দেখাঃ আমাদের নামিয়ে দিয়ে গেলেন 
পুলের ধারে-*-**"মনে পড়েছে ? 

মৃছ হান্তে নমস্কার জানাইয়া পরি ধীর পায়ে আসিয়া 
একখানা কৌচে বসিল। [ ক্রমশঃ 

শ্রীসৌরান্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 





হৃহক্কত্হ$ গংচ্ছী 


'ধুনা এক শেশীর বৃটিশ রাজনীতিক পৃথিবীর যত অপরাধের 
মুল বলিয়া কংগ্রেসকে অভিহিত করিয়া থাকেন। পর ছুই 
একটি পুরুষ ও নারী যুরোপীয় প্রচারক এ দেশে ছুই চার দিন 
ভ্রমণ করিবার পর এ দেশ সম্বন্ধে 'অভিজ্ঞত।” সঞ্চয় করিয়া গিয়া 
স্বদেশে বিজ্ঞের মত প্রচার করিতেছেন যে, মহা! গান্ধী ধু 
রাজনীতিক, তাহার আধ্যাত্মিকতা! সম্বন্ধে যে প্রবাদ আছে, 
ভাহ। সত্য নভে । কেহকেঠ বলেন, তিনি আদৌ রাজনীতিক 
নতেন, তিনি ভাবপ্রবৰণ কল্পনাবাদী। চাসহিল, পীলের মত 
সাম্বাজাবাদীবাও তাহাকে 'রাজদ্রোহী উলঙ্গ ফকার' আখ্যাই 
[দয়া ফেলিয়াছেন। এই সে দিনও মিঃ চার্চহিল বলিয়াছেন, 
“ল উইলিংডনের সরকার আরউইন সরকারের ভ্রম সংশোধন 
করিয়া মি; গান্ধীকে জেল দিয়া ভালই করিয়াছেন, তবে তাহাপ। 
ভাবতবালীকে যে আঁধকার দিবেন বলিয়া ঘোষণ! করিতেছেন, 
তাহা যেন অকপটতাধ সহিত করা হয়, বৃথা আশায় ভারত- 
পাঙ্ীকে প্রলুব্ধ ন। করিয়! তাহ।দিগকে যাহা! দেওয়া হইবে, তাহা 
হইতে কম করিয়! যেন আশা দেওয়া তয়।” আর এ দেশের 
শযংলো-ইগ্ডিয়ান পত্রমূহের ত কথাই নাই। তারা সময়ে 
অসময়ে ক্রমাগতই বলিতেছেন, বৃটিশ সরকারের খুবই সছুদ্দেশ্য 
ছিল, কেবল মিঃ গান্ধীই যত অনিষ্টের মূল, তিনিই চুক্তিঙ্গ 
করিয়া গঠনের পরিবর্তে ভাঙ্গন আশ্রয় করিয়া ভারতের সমূহ 
ক্ষাতি করিতেছেন । 

কিন্তু আশ্চর্য এই যে, জগতের অনেক সভ্য উন্নত দেশের 
একাধিক মনীষী মভাত্ব। গান্ধীর সম্বন্ধে ইহাৰ বিকুদ্ধ ধারণ! 
পোষণ করেন। অনেকেপ্ অভিমত, তিনি আধুনিক জগতের 
শেঠ মানব । অনেকে বলেন, তিনিই শান্তির অগ্রদূত, তাহার 
মঠিংসা-নীতিই জগতে শান্তি আনয়নের শ্রেষ্ঠ উপায়। রোমে- 
বেলা, বাউ্রা্ড রাসেল, হ্থারন্ড ল্যাপ্ষি প্রমুখ জগতের শ্রেঠ 
মনীষীরা এই ভাবের কথ প্রকাশ্যে ঘোষণ! কবিয়ছেন। মাকিণ 
দেশের খৃষ্টান পাদরী রেভারেগড হোমস তাহাকে দ্বিতীয় খু 
বলিয়াই অভিহিত করিয়াছেন। 

সম্প্রতি একটি উচ্চশিক্ষিতা সন্ত্ান্ত মুসলমান মহিলা তাহাকে 
জগতের শ্রেষ্ঠ মুসলমান বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। তাহার 
নান বেগম কতিনা সরিফা ইজ্জৎ পাশ।। তিনি আরব 
যুদলমান। তাহার পিতা! মহম্মদ আবেদ ইজ্জং পাশ! সিরিয়! 
দেশের রাজন্ব-সচিব; এই সিরিয়! দেশই বেগম সাহেবার 
জন্মভূমি। তৃকরর সুলতান আবছুল হামিদের রাজত্বকালে 
আবেদ পাশ! তুরস্কের রাজসরকারে কার্ধ্য করিতেন। ১৯৬ 


খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯০৮ খুষ্টান্দ পর্যন্ত তিনি মাকিণ দেশের ওয়াশিং 
টন সহগ্ে তুরস্ব-দূতপ্ধপে কার্ধা করিয়াছিলেন। তিশি আরবের 
মধ্যে সর্ববাপেক্ষা ধনবান্ ব্যক্তি। পরস্ত পৃথিবীতে যে দশ জন 
শেষ্ঠ ধনকুবের আছেন, তিনি ভাহ।দের মধ্যে অগ্ঘতম। আহার 
বংশ আরবের মধ্যে সুদভা, জুশিক্ষিত ও উন্নত বলিয়। জ্ঞাত। 

বেগম সাহেব! বিধবা, তাহা বয়ণ ৩১ বত্সর। তাহার 
স্বামী ছিলেন তৃকণর অভিজাতবংশীয়্, নাম তাহাব্র সাবিজ্জদ। 
জাদেন রেফেহ বে। ১৯০৬ হইতে কয়েক বত্র পধ্যস্ত্র বেগম 
সাহেবা ইংলপ্ডে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন, সে সময়ে তাঠার 
পিতা পলাতক রাঙ্নীতিকরূপে তথায় বসবাস কনিতেছিলেন। 
তিশি পৃথিবীর সমস্ত দেশের সংবাদ প্াখেন। ইঠিহান, সাততা, 
বিজ্ঞান, সঙ্গীত, দর্শন, প্রায় সকল বিছ্াতেই তিনি পার্দশিভ। 
লাভ করিয়াছেন এবং ইংরাজী, ফরাসী, গ্রাক, ইঠালীয়ান, তুবশী, 
আরবী প্রভৃতি তাষায় কথা কতিতে পাণেন। এহেন শিক্ষিতা 
মুনণিম মহিলার মহায্মা গান্ধীর সন্ধে ধারণ! কিন্ধপ, তাহ! 
জানিয়! রাখ! সঙ্গৃত। 

1176 11511100815 ৭ 06৭1 1-মহাস্থাকে আমি বড়ই 
ভালবাসি,__মহাজ্ব। গান্ধীর সম্বন্ধে জিগ্াদিত হইয়া তিনি এই 
উত্তর দিয়াছিলেন। তিনি বলেন, “আগি পৃথিবীর মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা াহাকে সম্মান করি, আমি তাহার গুণবু্ধ। আমি 
লগ্নে একাধিকবার তাহাকে সিরিয়া দেশে হাসিতে |নমন্ত্রণ 
করিয়াছিলাম, কিন্ত তিনি বলেন বে, তাহাকে এখার খীখুই 
ভারতে প্রত্যাবন্তন করিতে ঠইবে। এই হেতু ইহার এব 
যখনই স্সরযোগ হইবে, তখনই তিনি সিরিয়ায় প্রথমে গমন 
করিবেন । 

“একবার আমি লগ্নে নহাম্বার নহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়। 
স্ঠাহার অনুমতি প্রার্থনা করিয়াছিলাম। তাহাতে তিনি বলেন, 
“এ কথ। আমায় জিয়া করিতেছেন কেন? এত ভগবানের 
গৃ5।' কিনুন্দর মান্রষ। আমি ক্ঠাহাকে বত্তমান জগতের 
জীবিত মন্থৃষ্যগণের মধো শ্রেষ্ঠ বলিয়। মনে করি। গান্ধী হইতে 
বড় মুসলমান জগতে কে আচে? ষ্ঠাহার সরলতা, তাহার 
সাধুতা, তাহার অকপটতা, তাহার নম্রতাএ সমস্তই ত 
মুদলমান ধন্ৰের প্রধান অঙ্গ । তিনি মুসলমানদের অনেক 
করিয়াছেন এবং ভবিম/তেও করিবেন, এ বিশ্বাম আমার আছে। 
বে মহাম্মা গান্ীর গণের মন বুঝে না, সে মতাকে স্বীকার 
করে না, মে সত্যের শক্র ।” 

এই মহায্স। গান্ধীকেই মিঃ শৌকৎ আদি মুসলমানের 
শক্ত বলিয়া প্রচার করিতে লঙ্জান্বভব করেন নাই । কি 
উদ্দেশ্যে পরিণত বয়সে তিনি এই হীন প্রচারকাধ্যে ব্রতী 


১০৪২ 


সানসিক বস্সসভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখা 
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হইয়াহ্বৌলর্তাত। তিনিই বগিতে তারেন। এক দিন কিন্ত 
তিনি আপনাকে মহান্ব। গান্ধীর দক্ষিণ হস্ত, দক্ষিণ চক্ষু, 
কত কি বলিয়ই অভিভিত করিয়াছিলেন । তখনও তাহার 
একট! উদ্দেশ্ব ছিল। পরণত বয়সে যুনানী তরুণীর পাণিগ্রহণ 
করারও তার উদ্দেপ্ত আছে। স্বার্থ ই যে সেই উদ্দেশ্টের 
প্রধান উপকরণ, তাহা তাহার কারধ্যপরম্পর৷ আলোচনা 
করিলেই বুঝ। যায়। সখের বিষয়, তিনি সম্প্রতি নবপ্রণয়িনীকে 
লইয়। অন্তএ শাস্ত উপভোগ করিতে গমন করিয়াছেন। 
ভারঞ্চের রাজনীতিক্ষের হইতে বদি তিনি এইভাবে অপসারিত 
হন, তাহা হইলে পরিত্রী শীতল হইতে পারেন । 
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চোটাধিকার কমিটার চেয়ারমাান লর্ড 'লাখিয়ান ত্ঠাার কাঁধা 
সাঙ্গ করিবার পর ভাবতের নেঠবর্গকে এই উপদেশ দিয়াছেন, 
“যদি আমার আশার অন্থযায়ী আগামী বৎসরে নুতন শাঁপন- 
তন্ত্রের জন্য প্রথম নির্ববাচনপর্ব আরস্ত হয়, তাহা হইলে 
তৎপূর্বেব নির্বাচনক্ষে্ে সহ সহ পদপ্রার্থার দণ্ডায়মান 
হওয়া প্রয়োজন; পর যাহা! পূর্বের কখনও ভোট দেয় নাই, 
এমন লক্ষ লঞ্চ নির্বাচককে শির্বাচন ও দেশের অবস্থ। সম্বন্ধে 
শিক্ষাদান করিতে 5ইবে, তাহাদের নিকট ভোটের জন্য প্রার্থা 
হইতে হইবে । কারণ, যাহারা ইংলগু, আমেরিকা, ফ্রান্স, 
জান্বাণী ও অন্যান্য দেশে এখনও নেতৃবর্গকে নির্বাচন কালে 
প্রভৃত পর্রিশম ও ভীমের গায় কাধ্য করিতে দেখিয়া থাকেন, 
ষ্ঠাহাবাই বুঝিতে পাঁঞ্গবেন, ভারতের স্কায় বিরাট দেশের 
বিরাট নির্বাচনে কিন্ধপ পবিশম ও অধাবমায়ের প্রয়োজন 
হইবে । বিশেষতঃ সময় ঘখন অল্প, তখন ত এখন হইতেই 
প্রপ্তত ওয়! প্রয়োজন । নির্বাচন কাধা সুচারুরূপে নির্বাভিত 
হওয়ার উপর অনেক কিছু নির্ভব করে; কারণ, দায়িত্বপূর্ণ 
শসনাধীনে যাহারা অধিক ভোট সংগ্রহ করিতে পারিবেন, 
ভাহারাই শাসনদণ্ড পরিচালন। করিবেন ।” 

কথাগুলি সত্য। যদি যথার্থই আগামী বংসরে সংস্কার 
আইন বিধিবঙ্ধ ও বহাল তয়, যদি সংস্কার আইন এমনভাবে 
গঠিত হয়, যাহা জাতীয়তাবাদীরা গ্রহণযোগ্য বলিয়া বিবেচন! 
ন! করিয়। পারিবেন না, ষদি সতাই ভারতবধকে সাম্রাজোর 
সমান অংশীদারের স্থান দেওয়া তয় এবং ভারতীয়রা বৃটিশ 
উপনিবেশমমূহের অধিবাসীদের শহিত সমপধ্যায়তুক্ত হয়, তবেই 
ত এই উপদ্দেশের সার্থকতা । তাহার উপর আরও একটা 
বড় কথা আছে, সে কথাটা ও ত উপেক্ষণীয় নহে। 

কথ। এই ষে, নির্বাচনপর্বব সফল করিবার উপযোগী ক্ষেত্র 
প্রপ্তত কর! চাই। যদি কংগ্রেস-নেতা ও কন্মীরাই কারাকুদ্ধ 
রাহলেন, তবে নির্বাচনই বলুন বা সংস্কারই বলুন, সে সকল 
সম্পন্ন হইবে কাহাকে লইয়া? কংগ্রেদ এবং কংগ্রেসের 
আব্নশ্বাদী নায়ক মহাত্মা গান্ধী যেঃ দেশের শিক্ষিত ও অশিক্ষিত 
সমাজের লোকের উপর সর্বাপেক্ষা অধিক প্রভাব বিস্তার 
কবেন, তাহা কি কেহ অস্বীকার করিতে পারেন ? ষিনি পর পর 
বু অরিনান্স জানী করিয়। দেশ-শাসন করিতেছেন, সেই 


বড়লাট লর্ড উইলিংডনই স্বয়ং স্বীকার করিয়াছিলেন যে, ক গ্রেম 
দেখের মধ্যে সর্ববাপেক্ষা কক্ষ রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান। 
সুতরাং যাহাতে অডিনান্স ও কঠোর শাসন উঠাইয়া 1! 
কংগ্রেস ও জাতীয়তাবাদীদের সহিত আপোষের বনোব% 
করিয়া দেশে শাস্তির আবহাওয়া বহাইতে পারা যায়, তাহারঃ 
জন্ত সরক|র পক্ষকে উপদেশ ও পরামর্শ দেওয়া ল লোথিয়ানেৰ 
কর্তব্য, দেশের লোককে পূর্বাঙ্ছে আকাশকুস্মের জন্ঠ প্রস্তত 
ভইতে পরামর্শ দিয়া কি হইবে? 


অিক্ষঃন্সেহ জস্জইছেঞগ 


একেই ত অছিনানপ অর্থে বেআইনী আইন কে 1,8%1655 1[,8৮কে 
বুঝায়, তাহার উপর উহার প্রয়োগ যদি সন্বদয়তার সহিত 
করা না হয়, তাহা হইলেই সোনায় সোহাগ হয়না কি? 
ভারত-সচিব সার স্যামুয়েল হোর ও বঢ়লাট লর্ড উইলিংডন 
একাধিকরার জগদৃবামীকে বুঝাইয়াছেন যে, অর্ডিনান্স তইতে 
আইনভীক শান্তিপ্রিয় লোকের কোনও ভয় নাই, উহার 
প্রয়োগ এমন ভাবে কৰা হইবে, যাহাতে সাধারণ প্রজা! মনে 
করিবে, দেশে কোন অপাধারণ অবস্থা উপস্থিত ভয় নাই। 
কিন্তু কাধ্যক্ষে৫ত্রে তাহ! হইতেছে কি? দেশের সংবাদপত্র- 
সমূহের এমন অবস্থা! হইয়াছে ধে, অনেক সংবাদ প্রকাশ করি- 
বার উপায় নাই। এমন কি, সংবাদ একত্র করিয়। সাজাইয়। 
দেওয়া, অথবা সংবাদের শীধগুপি লোকচক্ষুর আকর্ষণযোগ্য 
করিম! দেওয়াও নিষিদ্ধ! আইন 'অমান্ত আন্দোলন ছাড়াও 
ষে অঙিনান্স ব্যবহার করা অথবা সংকটশক্তি প্রয়োগ করা! 
ভয় না, তাহাও ত কোন কোন রাজপুরুষের কাষ্যে বুরা যায় 
না। মিঃ হর্ণিম্যান *বোগ্বাই ক্রণিকল" পত্রে বোম্বাইএর 
দাঙ্গ। সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। উহার জন্য বোম্বাই 
সরকার উক্ত পত্রের নিকট ৬ হাজার টাক] জামিন চাঠিয়াছেন! 
মিঃ হর্ণিম্যান ভারত-সচিবকে তারে জানাইয়াছেন, এই প্রবন্ধের 
সহিত আইন অমান্যের কোন সম্পর্ক নাই, তথাপি যদি 
জামিন চাওয়া হয়, তাহ হইলে অতঃপর সরকারের কোন 
কাধ্যের বিপক্ষে সমালোচনা করাই দগুনীয় হইবে বলিয়! 
মনে হয়। এই প্রবন্ধে দাঙ্গ। নিবারণের জন্য বোম্বাই সরকার 
প্রস্তত ছিলেন না, এবং দাঙ্গার সময় অসহযোগিতা প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন, এই অভিযোগ কর! হইয়াছিল। ইহার জন্য 
সংকটশক্তি প্রয়োগ কর। হইল কেন, তাহা মিঃ হণিমযান 
বুঝিতে পারেন নাই, ভারতের জনসাধারণও পারে নাই। 

গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী মাদ্রাজ সহরের এক দল যুবক 
পিকেটিং করিতে যায়। উহাদের মধ্যে খাস! সুব্বরাও ও পি, সি, 
রামস্বামী নামক ছুইটি যুবক এক দল পুলিস-প্রহরী কর্তৃক 
অতিমাত্র প্রহ্থত হইয়াছিল। এ দলে দুইটি পুলিস-সার্জেণ্ট 
ও তিন জুন কনষ্টেবল ছিল। প্রহারের মাত্রা এত অধিক 
হইয়াছিল ষে, মাদ্রাজ সরকার এই বিষয়ে তথ্য অন্থসন্ধান করিয়। 
রিপোর্ট দিবার জন্য পুলিস কমিশনারকে ভার দেন। তাহার 
রিপোর্ট প্রকাশিত হয় নাই, কিন্তু সেই রিপোর্টের উপর 
সরকার ষে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে যদিও অট্বধ 
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৬৩ িাতািার্িতার্তিতাজ্ত্তরতর্ি তারিন ছি শরির 


জনত। তঙ্গ করায় পুলিসের অধিকার ছিঙ্ল বলিয়! স্বীকার করা 
*ইয়াছে, তথাপি এইটুকু বলা হইয়াছে__ 
“(১) এ ক্ষেত্রে পুলিস দলের পরিচালক ইনস্পেরীর ত্ঠাার 
বিবে5নাবৃদ্ধির বিষম ভূল করিয়াছেন। সে জন্য তিনিদায়ী। 
(২) এ দুই ব্যক্তিকে প্রহার করা অনাবশ্তাক ভাবে 
অধিকক্ষণ ধরিয়া রাম। 5ইয়াছিল। 
মতরাং সরকাবের স্বমুখে স্বীকাবেক্তিতেই প্রকাশ যে, 
ম্কটশক্তি-প্রয়োগ প্রয়োজনের অতিবিক্ত নাজরাম হইয়া খাকে। 
একটি মামলায় এই স্বীকাবোক্কি প্রকাশ, কিন্ত সকল মামলা 
কি প্রকাশ পায়? বিশেষতঃ ঘেক্ষেত্রে অসহযোগকামী ফি 
য়াদী আদালতের আশয় গ্রহণ করিতে চাহে না? 
মাদ্রাঙ্গ বিভাগের রাজামা[িন্দ্রীর ডাক্তার সুত্রহ্ষণাঘের মামলার 
কথাটাও এ স্থলে উল্লেখযোগ্য। ডাক্তার সুত্রদ্ষণ/ম ও ভীম- 
বছু নামক রাজামাহিন্দরীর অন্ত এক জন কংগ্রেসকম্ম পুলিসের 
হস্তে প্রহ্ধত হইয়া হাসপাতালে নীত হইয়ুছিলেন। পুলিস 
ঠাভাদেঞ বিপক্ষে মামল। আনিলে নাজামাদ্রীর জয়েণ্ট ম্যাজিষ্রেট 
নি; বালকুষ আয়ার, এম, এ, আই, মি এস ঘটনাস্থল পধাবেক্ষণ 
করিঙ্ক! এবং সাক্ষ্য-সাবুদ গ্রহণ করিয়। থে রায় দিয়াছেন, তাহ! 
হইতে আনর! কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি, হাহ] হইতেই বুঝিতে 
পাবিখেন, সক্কট-শক্কির প্রয়োগ কোথাও কোথাও কি তাপে 
হইতেছে 87 
“আমি মানলার নথিপত্র বিশেষ যত্রমহকারে পুনঃ পুনঃ 
প[ঠ করিয়াছি । যশুই পাঠ করি, ততই আমি ফরিয়াদ পঞের 
গাক্ষগণের অমনযাহমিকতা দেখিয়। বিশ্মত হইয়াছি। তাহা- 
"বে সাক্ষোর মকল কথাই প্রায় পরস্পর-বিরোধী। ও অতিরপ্চিত। 
মাবও দেখিয়াছি যে, সাঙ্ষীন! একটা নিদ্দিষ্ট উদ্দেশ্বা-চালিত হইসু। 
মামলাটিকে মাজাইবার চেষ্টা! কৰিয়াছিল।” এই সাঙ্গীর। পুলিস 
কণষ্টেবল ও হেড কণষ্টেবল ! 
যে গোয়েশাটা ডেপুটা লুপারিশৌণ্ডে্টকে আনামীদের 
[পপক্ষে খবর দিয়া:ছল, তাঠাএ স্থদ্ধে বিচারক বলিয়াছেন, 
“এই লোকট। বাস্তবিক সশরীরে বিঘ্চমান ছিল কি না, মেই 
বিষয়েই আমার ঘোর সনেহ মাছে । এ লোকট। মানল।র মময় 
প্থাই দেয় নাই |” কিবিহম কথা! 
রায়ের অন্ধ বিচাবক বলিয়াছেন, “২নং সাক্ষী ঘটনাকালে 
চপুস্থিত ছিলেন না। তিনি ছাড়া পুলিসের মার সমস্ত সাক্ষীই 
শাধণ মিথ্যা কথা বলিয়াছে, সেই মিথ্যা সাঙ্জাইবার কৌশলেও 
গাহ।বা অনভিজ্ঞত। প্রকাণ করিয়ছে, মিথ্যা এতই বিষম! 
১নং সাক্ষী ডেগুটা স্পারিণটেধেণ্ট। তিনি কেন এই 
'নধ্যা গল্প রুচন। করিয়াছেন? বি্চাবক রায়ে তাহার জবাব 
দঘ।ছেন, “ডাক্তার লত্রহ্ষণান বাজানাচিন্দ্রীর জনপ্রিয় চিকিৎসক 
৫ গণ্য মান্ত নেত!, তছুপরি তিনি স্থানীয় কংগ্রেসের অধিনায়কু। 
কাথেই তাহার মত লোককে গ্রেন্তার ও দপ্ডিত করিতে পারিলে 
গোলাবরী জেলায় আইন অমান্ত দমন করা হইয়াছে বালয়! 
গুনাণ করা যায়, আর তাহ! হইলে ডেপুটি জুপারিপ্টেণ্ডেপ্টের 
পদোন্নতি হয়। ইহাই এই নামলা সাজাইবার মূল কারণ ।” 
কি ভীষণ কথা! অডিনান্পরূপ চমৎকার অন্তর হাতে 


থাকিলে এবং পুলিদের মনোবৃত্তি এরূপ হইলে কন কি না! কর! 


যায়! অবশ্য রাজামাঠিন্্ীর বিচারকের ন্যায় ন্টায়বিচারক ছিলেন 
বলিয়াই এ ক্ষেত্রে পুলিসের সম্কটশক্তি প্রয়োগের এই চমৎকার 
আয়োজন ব্যর্থ হইয়। গেল, নতুব| কি হইত? বিচারক মি: 
বালকুষণ আয়ারেব জয় হউক! কিঞ্ছ ভিনি যে নিরাঁক ও 
নিরপেক্ষ বিচার করিয়াছেন, তাহাতে বড় লাট লর্ড উইলিংড্নে৭ 
ও ভারত-সচিব সার স্যামুয়েল ভোবের চঙ্গ ফুটিবে ত? 
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কোনও ইজ সংবাদপত্রে ভিখিয়াছেন,-"আমি মনে কবি 
না যে, স্ুপ্রতিষ্ঠ সবকারকে অচগ করিবার মথবা ধুলিমাং 
করিবার উদ্দেশ্যে বিপ্নবীরা লিঘাংসাবৃত্তি চরিতার্থ করে। অন্ততঃ 
তাহাদের অধিকাংশই যে সরকারকে ানচু।ত করিবার উদ্দেশ্যে 
বোমা-রিভলভার ব্যবহার করে না, ইহাই আমান বিশ্বাস। 
এই হিপাবে সশন্ত্র বিদ্রোহ হইছে বিপ্রবীর জিঘাংস! সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন প্রকৃতির কানা । বিপ্লবীদের মশস্ত্র বিদ্োহের যে ছুই 
একটা প্রচেষ্টার দৃষ্টান্ত আছে, তাহ! হাস্তজনক। চট্টগ্রামের 
মশঞ্ বিদ্বোহ এই প্রকৃতির । কি ভারতের বিপ্রববাদীর! 
সশন্ত্র বিধ্রোছের চেষ্টা করে নাই বলিলেই ঠয়। 'আাহাদেব 
বিগ্রধমূলক হত্যাচেষ্টা ও হত্যাকাণ্ডের প্রকৃত কারণ” 
প্রতিশোধ-গ্রহণ। সরকারী কম্মটারীদের কাধে;ব ফলে তাহাদের 
দলস্থ লোক দণ্ডিত হইলে পর ভাহাব। মেই কশ্মুচাবীর উপৰ 
প্রতিশোধ গ্রহণ করে।” 

কথাটা আংশিক মত্য। মেদিশীপুবের শিঠত ম্যাজিছ্রেট মিঃ 
ডাগলাম মৃত্যুর পূর্বে হর আত্মীয় বাঙ্গামাহিপ্পীর পরকারী 
কলেজের অধ্যক্ষ মিঃ ডন লিউ, ধি, ৬াগলামকে থে পঞ্জ লিখিমা- 
ছিলেন, ঠাহা পাঠ কৰিলে এই যুক্তির প্রমাণ পাওয়। যায়। 
১৯৩১ খুঃ ৫ই আগই এবং ১৮ই জানুয়ারী তাবিখে অধ) ডাগলাম 
দেপএ পাইয়াছিলেনঃ হ।হ।তে এই ভাবের কথ। আছে হত 
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স্তরাং প্রতিশোধ-গ্রহণই মে বিপ্রবীদের লক্ষা, 'তাহ। বেশ 
বুঝা যায়। কিন্ত জিজ্ঞাণ্ত, প্রথমে অপরাধ ন। করিলে যখন 
প্রতিশোধ-গ্রহণের কারণ থাকে না, তখন দেখিতে হইবে, 
কি কারণে বিপ্লবীরা প্রতিশোধ লইতেছে। বিপ্রববাদ সহজে 
কেহ গ্রহণ করে না, উহার গুরু কারণ থাকে । কাহারও 
আ্বশ'-আকাক্ণ ব্যর্থ হইলে, অথব! কোন কারণে লোক গ্রাসা- 
চ্ছাদনের উপায় দেখিতে না পাইলে মোরিয়া হইয়া বিপ্রসবাদ 
গ্রহণ করে। বঙ্গভঙ্গের যুগে বেদন-নিবেদনেও ষখন আশা! ও 


১০৩৪ 


হানি শন্ুসতী 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


অতি ততার্ততারতারিতার্ডিতার্ডিভার্ডিভারিতা্ডি শিজররিতার্ডিভারতারতার্ডিতার্ডিতারডততািতশিতারিতিারিরিতীরির্তিতার্ডিতািিরচিরর 


আকাকঙ্ষা পূর্ণ তয় নাই, তখন হইতেই বাঙ্গালায় বিগ্লববাদের 
আমদানী হষ্য়াছে। উহা এ দেশীয়ের ধাতুসহ নহে, ভাবধারারও 
অন্থগামী নহে । কতক যুবক ব্যর্থমনোরথ হইয়া এই পথ 
গ্রহণ করিয়াছে এবং স্ুপ্রতিষ্ঠ সরকারও তাহাদের উচ্ছেদ- 
সাধনে বদ্ধপরিকর তইয়াছেন। এইক্ধপে উভয়ুপক্ষে সংঘর্ষ 
আরম্ত হইয়াছে এবং তাহার ফলে দগ্ডুদান এবং প্রতিশোধ- 
গ্রহণ চলিতেছে । সরকার সে জন্থ কঠোর আইন কৃষ্টি করিয়া 
কঠোর শাসন প্রবর্তন করিয়াছেন। মাঝে পড়িয়। শান্তিকামী 
জনসাধারণ বির্বস্ত হইত্েছে। বিপ্রববাদের মূল কারণ অন্সন্ধান 
করিয়া উ51 দুর করিবার চেষ্টা হইতেছে বলিয়া মনে হস না। 

সরক।র এক উপ প্রয়োগ কবিয়া উঠা দমনের জন্ম চেষ্টা 
করিতেছেন, উহার নাম ধর্ষণ-নীতি। এ জন্ত তাহার 
রেশুলেশান ও অর্ভিনান্প জাপী করিয়াছেন ও করিতেছেন। 
ৰাঙ্গালার রেঞ্চলেশান, বোম্বাইএর রেগুলেশান, ফৌজদারী 
আইনের সংশোধন আইন এবং অডিনান্সের পর অডিনান্দ 
তাহার প্রতাক্ষ প্রমাণ। ভারত-সচিব সার স্যামুয়েল তোর, 
বড়লাট ল উইলিংডন এবং তনিম্ধ সরকারী কশ্মচারীরা 
এই নীতির পক্ষপাতী । 


শতঞ্ধুহহখছেহে হওস্ঙই 


সরকার রোগের এই একমাত্র দাওয়াই স্থির করিয়াছেন। 
কিন্তু মজা এই যে, যাহারা এ দেশে শানদণ্ড পরিচালন! করিবার 
সময় এই নীতির পূর্ণ সমর্থন করিয়াছেন, তাহ।দের মধ্যে 
কেহ কেহ কাধ্যান্তে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিম্না ভিন্ন সুর 
গাহিতেছেন। সার হিউ ট্িফেনসণ বেহাবের গভর্ণর ছিলেন। 
তিনি ঝুন। বুযরোক্রাট। বাঙ্গালা দেশের সিিলিয়ানরূপে 
তিনি জবরদস্ত শাসনেরই পক্ষপাতী ছিলেন। বেহারেও তিনি 
সেই নীতি প্রচলন করিতে ক্রটি প্রদশন করেন নাই। কিন্ত 
আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, স্বদেশে ধিরিয়াই তিনি একবারে সুর 
পাল্টাইয়াছেন। তিন সেখানে বলিয়াছেন যে,"ভারতের 
বেকার-মমন্যার সমাধান করিতে পারিলেই বিপ্লববাদ দর 
হইবে।”  অর্থাং শিক্ষিত ভদ্র বাঙ্গালী তঞ্চণরা জীবিক1 অক্জনের 
পথ পায় ন। বলিয়া [বপ্নবীদের দলপুষ্টি করে, অতএব তাহাদিগের 
গ্রাসাচ্ছাদনের পথ করিয়া দিতে পারিলে বিপ্লবীর অস্তিত্ব 
থাকিবে না। কিন্ত তিনি এদেশে থাকতে পিজের ব্যক্তিত্ব 
দেখাইয়া এ কথা বলিতে সাহদ করেন নাই কেন? 

আর এক জন গতর্ণবের কথা বলি। তান বাঙ্গালার 
ভূততপূর্ধব গভর্ণর সার ট্র্যানলি জ্যাকসন। তিনিও কার্ধা সাঙ্গ 
করিয়া দেশে ফিরিয়া বলিয়াছেন,*বিপ্রীবের বিরুদ্ধে প্রবল 
জনমত গঠন করিতে পারলেই বিপ্লববাদ দমন করা সহজসাধ্য 
হইবে।” এ কথ। তিনিও কেন এ দেশ শাসনকালে বলেন মাই ? 
জনমত স্ট্টি ও গঠন করিবার জন্ত তিনি কি করিয়াছেন? 
এদেশের জনমত বিপ্লববাদের বিরোধী, এ কথ! তিনিও যে 
জানেন না, তাহা নহে । মহাস্ত্। গাক্ধী কতকাংশে বিপ্লবান্দো- 
লনের আকর্ষণ হইতে দেশের তকুণগণকে ফিরাইয়া আনিবার 
জন্ধ তাহার আহংসার আন্দোলন প্রবর্তন করিয়াছিলেন, 


এ কথা কোন কোন ইংরাজ রাজনীতিকই স্বীকার ৰরেন। 
কিন্ত তাহাকে ভুল বুঝা হইয়াছে হলিয়াই আজ দেশে এ 
অশান্তি, ইহ1 জনসাধরণের অভিমত । 
আমল দাওয়াই, দেশবাসীর আশা-আকাঙ্্ষা পূরণ করা, 
প্রতিষ্রতি পালন করা। বলা হইতেছে, যেমন বিপ্লববাদ- 
দমনের জন্থা ধর্ষণ-নীতি চালানো হইতেছে, তেমনই অন্যদিকে 
দেশকে দায়িত্বপূর্ণ স্বায়ত্বশামন দেওয়া হইতেছে; সেজন্য 
গোল টেবিল বৈঠক ও কনিটাসমৃহ বদান হইয়াছে। কিন্তু এই 
এক হাতে বরাভয়, অন্য হাতে খডগ-নীতি-_-এই দ্বৈতনীতি 
যে কখন সফল হইবে না, এ কথ! বহুবারই যুক্তিতর্ক দ্বার! বুঝান 
হইয়াছে। কিন্তকি ফল হইয়াছে? 
-ভোটাধিকার কমিটার চেয়ারম্যান লর্ড লোথিয়ান বলিয়াছেন, 
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1015, তাহা হইতে পারে । কিন্তু এই 0911)17)81)1 1961178 
কাহাদের? কাহার! দেশের “সর্বশ্রেষ্ঠ কাধ্যকর রাজনর্ীতিক 
প্রতিষ্ঠানের” প্রাণ? আজ তাহাদিগকে কারার অন্তরালে 
রাখিয়া কি 7৪৬ ০018511000101) গঠন করার আয়োজন হইবে? 
তবে কি হেতু তাভাদিগের প্রতিনিধিকে দ্বিতীয় টবঠকে আমন্ত্রণ 
করিয়া লইয়া যাওয়া তইয়াছিল? শান্তির আবভাওয়ার স্থাষ্টি 
করিয়া গঠনকার্ধ্য সুস্পপ্ন করা সম্ভব, এ কথাও বল! হয়। 
কিন্ত সেই আবহাওয়া কি এইভাবে স্থষ্টি করা হইতেছে? 
বিপ্লববাদীর বোমা-পিস্তল, সশন্ত্র বিদ্রোহীর অস্ত্রশস্ত্র, 
কংগ্রেসের সরাসরি আইনভঙ্গ,_-এ সকল হয় ত সকল ভারত- 
বাসীর মনঃপৃত না হইতে পারে, কিন্তু আত্মনিয়ন্ত্রণ বা মুক্তি 
চাহে না, এমন ভারুতবাসী কেহ আছে কি? এই মুক্তির 
আকাক্ষা প্রকৃত শাসনসংস্কার বারা পুর্ণ হইলেই কি মডারেট, 
কি কংগ্রেসপস্থী, কি বিপ্রবী,-সকলেই সত্তষ্ট ও শান্ত হইবে। 
ইহাই বিপ্লববাদের প্ররুত দাওয়াই। যাহার! এই মুক্তির 
জন্ত আজীবন আন্দোলন করিয়াছে, দুঃখবিপদ বরণ করিয়াছে, 
ত্যাগস্বীকার করিয়াছে, সেই কংগ্রেসপন্থীদিগকে লইয়া পরামর্শ 
করিয়া এই পথে অগ্রসর হওয়! সমীচীন, সেরূপ করিলে 
কংগ্রেসের সরারি কার্য আপনিই বন্ধ হইয়। যাইবে সন্দেহ নাই। 
এ কথ! কেবল ভারতবাসীই বলে না, বহু মনীষী প্রতীচ্য- 
বামী সাম্রাজ্যের হিতকামীদের মুখেও ব্যক্ত হইতেছে। অধ্যা- 
পক প্রাইভ। ও হারল্ড ল্যাস্কর মত মনীষী পণ্ডিত কি সাস্ত্রাজ্যের 
হিতকাজ্ষী নহেন ? মিঃ ল্যান্সবারী হয় তআরদুই দিন পরে 
বিলাতের শ্রমিক নেতৃরূপে প্রধান মন্ত্রী হইবেন । তিনিও 
কি বুটিশ সাম্রাজে/র শক্র ? রেভারেওড এওুরুজ 1 তাহার ন্যায় 
মহামনা হৃদয়বান্‌ জনসেবক সাম্রাজ্যের মধ্যে কয় জন আছেন ? 
“ম্যাঝেষ্টার গার্ডিয়ানের মত নির্ভাক স্পষ্টবাদী নিরপেক্ষ 
সংবাদপত্র (সকল ক্ষেত্রেই যে এইরূপ তাহ বলিতেছি না) 
ভারতের অবস্থ। সম্বন্ধে যাহ! বলেন, তাহাও কি মিথ্যা? এই 
শ্রেণীর রাজনীতিক মনীষীরা ধর্ষণের পথ পরিহার করিয়' 
আপোষ অবলম্বন করিতে পরামর্শ দিতেছেন নাকি? তবে? 
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পিংনি-গ্রচখক 


মিস মেয়ো এখনও আছেন, তবে ম্বতন্্ শরীরে । কে এক 
মিম কেগ্াল প্রচার করিয়! বেড়াইতেছেন যে, ভারতে অর্ডি- 
নান্সগুলি অতি মোলায়েমভাবে ব্যবভার করা হইতেছে, 
রাজবন্দীর] বাড়ীতে ষে ভাবে থাকে, তাহার আ্বপেক্ষাও জেলে 
শ্তখে ও আরামে থাকে, শাসনের বিপক্ষে একটি অভিযোগও 
শুনা যায় না, ইত]াপদি। এই রমণীটি মিস মেয়োর মত মার্কিণের 
হইয়া ফিলিপাইন দভ্বীপবাপীদের বিপক্ষেও মিথ্যা প্রচার 
চালাইয়। স্বার্থপিদ্ধি করিয়। লইয়ছেন কি না, জাণি না, তবে 
ষ্টাহারও জানা উচিত যে, তাহাদের শ্রেণীর শত শত জীবের 
চংকার ফিলিপাইনবাপীদিগের স্বাধীনতালাভ রোধ করিয়। 
বাখিতে পারে নাই, ভারতের ও পারিবে ন]। 

ভারতের বিপক্ষে মিথ্যা রটাইবার লোকের অভাব নাই। 
এমন যে *ম্যাঞ্চে্টার গাঙিয়ান,” তিনিও এ বিষয়ে ছুই এক 
ক্ষেত্রে মিথ) রটনার প্রশ্রয় দিয়াছেন, পরস্ত সত্য- 
সংবাদ প্রকাশ করেন নাই। মিঃ রেজিনান্ড বেণশ্ডস্‌ বলেন, 
_যেকাদার এলউইন সীমান্ত প্রদেশ হইতে সতভ্যতথ্য সংগ্রহ 
করিতে গিয়াঞ্থিলেন এবং যীহাকে সরকার নির্বাদিত করেনঃ 
তিনি 'গাডিয়ান পত্রে তাহার বিবৃতি প্রকাশ করিতে চাহিলে 
উহ। প্রকাশ করা হয় নাই, অথচ ২৬শে ফেব্রুয়ারী তারিখের 
গাডিয়ানে জন গ্রেহামের দীর্ঘ পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। 
মিঃ রেণন্ডদ বলেন, উহার আগাগে।ড। ভারতের সম্থন্ধে মিথ 
মংবাদে ভরা! এই গ্রেহাম ভ।রতের সম্বন্ধে যত মিথ রটাইয়া- 
ছেন, এঠ আর কেহ নহে, মিঃ রেণন্ডসের ইহাই অভিমত। 
এই পোকা মহাত্মা গান্বীকে পধ্যন্ত মিথ্যাবাদী বানাইতে 
পণ্চাৎপদ হয় নাই! মিঃ রেণন্্স এই শ্ত্রে বিলাতের “ডেলী 
এখপ্রেমগ ও *ডেলী টেলিগ্রাফ” পত্রের মিথ্যা প্রঢারের কথ। 
উল্লেখ করিয়াছেন। অথচ. এই শ্রেণীর সংবাদপত্রেব ভারতের 
সম্বন্ধে বিদ্যার দৌড় এত বেশী যে, “ডেলী এক্সপ্রেম” কাশীকে 
মীমান্ত প্রদেশে অবস্থিত বলিয়া বর্ণন1 করিয়াছে । 

ইহা ছাড়া মিঃ রেণন্ডম বলিয়াছেন, খাস মুরোপেও এমথ্যার 
কারখানা” সৃষ্টি হইয়াছে । তাহার পরিচালক এক জন জান্মাণ, 
নাম তাহার ওয়ালটার বসহাও। এই লোকট1 মিস মেয়োর 
১1011)610018%র মত *170019) 1৩810 নামক এক বই 
লিখিয়াছে। উহা তারতবাসীর সম্বন্ধে মিথ্যা কথার জাহাজ 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। মহাত্ম। গান্ধী ও অন্ান্থ নেতার 
সহিত কথা কহিয়া সাংবাদিক? ষেন বিবৃতি প্রকাশ করিতেছেন, 
এইভাবে অনেক মিথ্যা সাজান 10051৮15৭3 এই গ্রন্থে প্রকাশ 
কর। হইয়াছে। এমন কি, মিঃ রেণন্ডন বলেন, তিনি ষাহ। 
কখনও কাহাকেও বলেন নাই, তাহাও 10027515%এর আকারে 
“হাতে স্থবানলাভ করিয়াছে। 

মিঃ এঠ্কজ এই মিথ্যাপ্রচারের ফগে ভারতের সম্বন্ধে 
"রাজের ভ্রান্ত ধারণ। দুর করিবার প্রমান পাইয়াছেন। 
গাহাতে ভ্রান্ত ধারণার বশে অন্ডিনান্স*রাজত্বের কাল দীর্ঘ 
করিয়া দেওয়ায় বৃটিশ জাতি সম্মতি ন। দেন, তাহার জন্য 


মিঃ এওুকজ চেষ্টা! করিতেছেন। কিন্তু তিনি একা, আর. 


প্রচারকের দল অনেক। চেষ্টা সাধু হইলেও উহ! সফল 
হইতেছে না। 

কবীন্দ রবীন্দ্রনাথ ইংলও ও ভারতের মধো পরস্পরের 
প্রতি শুভেচ্ছা-সম্পাদনের জন্য যে আবেদন প্রচার করিয়া- 
ছিলেন, তাহা সমর্থন করিয়া ইয়কের আকবিশপ, অধ্যাপক 
গিলবাট মারে, সার ফামিস ইয়ংহাসব্যাণ্ড প্রমুখ মনীধিগণের 
স্বাক্ষরিত এক পত্র “টাইমস” পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। 
রেভারেগু ম্যাগনান র্যাটার ভারতে দেড় বংসরকাল শবস্থান 
করিয়া দেশে ফিরিয়। স্বজাতিকে জানাইয়াছেন যে, “বর্তমান 
শানননীতির ফলে আমরা ভারতে আমাদের সাণাজ্য হারাইতে 
বলিয়াছি।” 

চেষ্টা হইতেছে বটে, কিপ্ত কাল বিরূপ, বুটেনে এখন 
সামাজবাদ] রক্ষণণীলদেরই প্রাধাগ্ত। তবে একথা সত যে, 
অতীতে ভারত ইহা অপেক্ষা বগ্চণ অধিক বাধা-বিদ্ব অতিক্রম 
করিয়া আপনার সতাতা। ও শিক্ষাদীক্ষার স্াহথ্য অক্ষু্ন রাথিয়। 
দণ্ডায়মীন রহিয়াছে । সুতরাং নিরাশ হইবার কোন কারণ নাই। 


অর্থপ্হ্কট ও জটেখস্+-কেনক্ষাকেক্ছি 
অথপষ্কট এখন জগতের সর্ববরূই । বৃটিশ সামাজাও ইহার 
প্রভাব অতিক্রম করিতে পারে নাই। তাই বুটিশ কর্তৃপক্ষ 
সামাজ্যের মধ্যে শিল্প-বাণিজা সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন অংশের মধ্যে 
একটা বিশেষ বন্দোবস্ত কারবার উদ্বেপ্তে কানাডার অটোয়। 
সরে এই বৈঠক বলাইতেছেন। 
ভানুত আনার বাপারী, কেন না, শাহাকে সামার্ষোর 
অংশ বলিয়। ধর| তইলেও মন্ত।ন্ অংশের সহিত তাহার সমান 
আসন নাই। আুতরাং সাঘাঙ্গ্যের এই বিরাট অর্থ-সমস্তারূপ 
জাহাজের খবরে ভারতের কোন প্রয়োজন ছিল ন1। কিন্তু 
এই বৈঠকে ভারতকে এনিমন্তরণ' কর! হইম্াছে এ৭: বৈঠকে 
ভাতের 'প্রতিনিধিও” বপিবেন, এই কথ। প্রচারিত হওয়া 
একটু গোল বাধিয়াছে। রর 
কথা এই বে, বুটেনে ও বুটিখ উপনিবেশসমূঠে সরকার ও 
প্রঙ্গ। বলিতে একই বুঝ|য়, কেন না, সেখানকার সরকার প্রজার 
প্রতিনিধি । তাহাদিগকে প্রজার মতামতের উপর নির্ভর 
করিয়া শাসন ব। বাণিজ্যণখতি গ্রহণ ব| বর্জন করিতে ভয়। 
প্রক্জা তাহাদের প্রতি অনাঞ্থ। জ্ঞাপন কৰিলে ত্টআহাদিগকে 
পদত্যাগ করিতে হমু এবং ক্টাগাদের হানে অন্য সরকার 
প্রতিষ্ঠিত হয়। ভারতে এ বালাই মাই । এখানে সরকার 
স্থায়ী, প্রজ্গার মতামতের জন্য ঠাহাদিগকে পদত্যাগ করিতে 
হয় না, ব। শাপন ও বাশিক্যাদি নীতি গ্রহণ-বর্জন করিতে 
হয়না । এই চেহু, মটোজ়। বৈঠকে ভারতের নিমন্ত্রণ হইয়াছে 
বা ভারতীয় প্রতিনিধি প্রেরিত হইতেছে শুনিলে কেমন মনে 
খটক! লাগে । 
নিমন্ত্রণ ভারত সরকারের হইতে পারে এবং সরকার প্রতি" 
নিধি মনোনীত করিতে পারেন, ইহাই সন্ভব। কেন ন। 
এ দেশের প্রঙ্গা ও সরকার এক নহে, প্রঙ্গারও এ সকল ব্যাপারে 
কোন হাত নাই। এই ভাবে 'প্রতিনিধি' প্রেরিত হইলে 


২৬ 


মাসিক বন্সুমভী 


[ ১ম খঙ্, ২য় সংখ। 


জারা এঠিজনত্্ত্তনত্জ্তোরার্চিাত পত্তন 


তিনি বাঙ্ঠাঙ্ার। ভারতের হইর| কি করিবেন, তাহার কি তথায় 
ভারতের স্বর্থে স্বাধীন মত বান্ত করিবার ক্ষমহ। থার্চিবে? 
্বায়ন্তশাপনাধিকারপণ্পন্ জাতিসমূঙ্ের শিল্পী বাবসায়ীদের স্বার্থের 
সহিত সরকারের স্বার্থের প্রডেদ মাই; কেন না, শিল্পী বাব- 
খাঙ্ীরাও তথায় সরকারের অঙ্গভুকু। ভারতের শিল্পী 
ব্যবসায়ীর! তাত। নঠেন। সুতরাং ঘদি বৃটিশ ব! উপনিবেশিক 
সবকার-সমৃহ বৈঠকে হাহাদের অঙ্গরুক্ত শিল্পী ব্যবগান্ী প্রতিনিধি 
প্রেরণ কশিন্ব। আপন স্বাথসংরঙ্গণের চেষ্টা প্রয়োজনীয় বলিয়। 
মনে করেন, তাত হইলে যে ভারতে শিল্পী বাবপায়ীপ্ন শাসনে 
কোন হাত নাই, তাহাদের পক্ষের প্রতিনিধির ঠবঠকে 
কত প্রয়োজনীয় ত।, তাহ। কি সহজেই অন্থমান করিম! লওয়। 
যায় না? ভাবে? গ্বার্থ কি ভাবে রক্ষিত তইবে, তাহা 
আঠার ধঠ বুঝিবেনঃ ৩ত কে বুঝিবে ? 

কিন্তু ঠাহাপিগকে বৈঠকে নিনপ্রণ করা তইয়ছে কি? 
বৈঠকে ত্টীগাদের প্রতিনিধি যাইতেছে কি? না। তাহা 
হইলে ভারতীয় বণিমঘিতি বর্তমান ব্যবস্থার প্রতিবাদ 
করিতেন না। 

অর্থসঞ্কচট হইতে উদ্ধার হইবার জগ বৈঠক বমান হইঠেছে। 
বৃটিশ সানাজ্জা অবাধ বাণিজানীতি গহণ করিয়াছিল। উংরাজ্ 
ইকনমিকঈৰা ( কবডেন ও জন ব্রাইট প্রমুখ ) অবাধ বাণিজা- 
নীতহিই মানব-সমাজের ঠিতকব বলিয়। স্থির কৰিয়াছিলেন। 
বর্তমানে মরকাবর উঠ। পরিহার করিম়। সামান্দোর মধো বাণিজয- 
রক্ষণনীতি অবলখন করিবার জন্য মনম্থ করিয়াছেন। উঠ। 
ভারতের পক্ষেও হিতকর কি না, ঠাহা ভাঙতীয় শিল্পী 
বাবসায়ীরাই তাল বুঝিবেন। পক্ষপাতিতামূলক শুক্ষনী£ 
তারতের পক্ষে মল কি ্তিকর। জাহাও তাহারা ভাল 
বুঝিবেন। সুতরাং তাহাদের সঠিত পৰামর্শ করিয়া, তাহাদের 
মতামত গ্রহণ করিম তাদের মধা হইতে প্রতিনিধি নির্বাচন 
করা এবং বৈঠকে প্রেরণ করা কর্তৃণা হিল। 


শপে 


হজ শক্ত গতি 

বাঙ্গালার অগ্থায়ী শিক্ষা-নিয়ামক (17)7001017 01 1১0)16 
[11517001191 ) মিঃ বটম্লি বাঙ্গালীর ১৯৩*-৩১ খুষ্টান্দের 
শিক্ষার গতি সম্থ্ধে যে (ববৃতি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে 
বাঙ্গালায় শিক্ষাৰ [বস্তার সম্থদ্ধে মন নিাশায় পূণ হওয়াই 
স্বাভাবক। তিনি বঝলকেছেন, বিশ্ববিগ্ালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট 
ও অগ্ডার গ্রাহষেট শিক্ষার ১ংখ্যা-তাস হইয়াছে; স্কুলের 
শিক্ষাও সম্তোষভনক নহে; প্রাথমিক বিদ্বালয়ে মুসলমান 
ছাত্রেব সংখ্যা-বৃদ্ধি হইয়াছে বটে, কিন্ত হিন্দু ছাত্র কাময়াছে। 
আর যেমন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে মুনলমান ছাত্রের সংখ] বৃদ্ধি 
হইয়াছে, তেমনই অশ্ব দিকে উচ্চ শিক্ষায় মুসলমান ছাত্রের 
সংখা হান পাইফাছে। 

- আমাদের স্ত্রী-শিক্ষার বিস্তার সম্বন্ধে বিবৃতিতে আশার 
কথা আছে । আলোচ্য বৎসরে স্কুলের শিক্ষািনী বাপিকার 
সংখ্য। ১* হাজার ৮ শত ২৫টি বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। ১৯৩১ 
খুষ্টাকের পোষ্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষািনীর সংখ্যা ১৭টি, আর 


ল-ক।লেজের শিক্ষার্থিনীর সংখা| সর্ববসাকলো ৪ লক্ষ &৬ তাজা? 
২ শত ২৮টি। কিন্তু লোকসংখার অনুপাতে ইহাও কতটুকু? 
গত ৫ বৎসরের সরকারী ভিসার দেখিয়! জান] যায়, বাঙ্গালাম় 
নারীর সংখ্যার অন্রপাতে শিক্ষািনী বালিকার সংখ্যা শতক 
মাত্র ১৩ জন! আপন মুমারির হিসাবে ভারতের ভাঙ্জারকবা 
১১টি নারী শিক্ষিতা। "শিক্ষিত" অর্থে বুঝিতে হইবে তাহা 
দিগকে-যাহারা কোনমতে লিখিতে ব। পড়িতে জানে! 

অবস্থা এইরূপ, অথচ ইহার উপর ব্যয়-সক্কোচের দোহাই দিয়। 
ছুই একট! ক্ষুল উঠাইয়৷ দেওয়া হইতেছে, কোন কোন ধলের 
সরকারী অর্থ-সাহাম্য বন্ধ করিয়া দেওয়া! হইতেছে । ফলে শিক্ষকর। 
কোন কোন ক্ষেত্রে বেতন পান নাবা কমপান। ইহাতে 
শিক্ষাদানেও ক্রটি রৃতিয়। যাইতেছে। 

দেশের প্রাইভেট গ্ুল-কলেজসমৃত যে কেবলমাত্র অর্থের 
অনাটনের জন্য ক্রমশঃ শোচনীয় অবস্থা প্রাপ্ত হইতেছে, তাহ! 
শিক্ষানয়ামক স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন। যদি তাহাই হয়, 
তবে শিক্ষার উন্নতিলাধনের উপায় কি? সরকার পুলিস ও 
সরঞ্জামী খরচ বাবদে প্রায় মন্ব্ষ গ্রাপ না কবিলে এ অবস্থান 
উদ্চনতইতকি? 


ভেঙটবইহিক্ষিকু হি তীহ স্টেট 


লঢ লোখিয়নের সভাপতিত্বে এ দেশে থে ভোটাধকার 
কমিটা পপিয়াছিল, গত ৩রা জুন তারিখে তাহার বিপোট 
প্রকাশিত হইয়াছে । প্রথমেই ব'লয়া রাখি যে, কমিটী এ দেশের 
মহযোগকামীদের মন গ্ুষ্টির জগ্ত যথেষ্ট চেষ্ট। করিলেও, তাহাদের 
বিপোট কাঠ।কেও সম্ধইট করিতে পারে নাই । লর্ড লোথিন্ান এ 
দেশ তাযাগ করিবাব পূর্বে তাহার রিপোর্ট সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, 
এ দেশের লোক তাহার রিপোটট পাঠ করিয়া সন্তোষ, লাভ 
করিবে, এমন আশা তাহার আছে। কিন্তু কাধ্যক্ষেত্রে তাহার 
মেই আশা সফল হয় নাই। এক কথায় এ দেশের লোক 
চাহিয়াছিল,_-প্রাপ্তবয়ুস্কমাত্রের ভোটাধিকার, তাহাদের সেই 
দাবী রিপোট পৃ করে নাই। 

রিপোট দীথ হইলেও অসম্পর্থ। পাঠকের স্বরণ থাকিতে 
পাবে যে, প্রধান মী মিঃ রানঙ্গে মাক্ডোনান্ত ১৯৩১ খুষ্টান্দের 
১লা ডিসেম্বর তারিখে গোল টেবিল বৈঠকে এক বিবৃতি প্রদান 
কবরয়াছিলেন। উহাতে ঠিশি তারতের ভবিষৎ শাসন- 
তন্ব সপ্বন্ধে যে আতাপ দিয়াছিলেন, তাহাঁরই আদর্শে ভারতের 
কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক ব্যবস্থা! সভাসমূতের ভোটদাতগণের 
মম্পকে নূতন ব্যবস্থা করিতে এবং ভোটাধিকার ব্যবস্থার 
সংশোধন করিতে গোল টেবিল বঠকের ভোটাধিকার সাব 
কমিটাকে পরামর্শ দিয়াছিলেন এবং উহ! নির্ণয় করিবার শিমিস্ত 
একটি কিট গঠন করিতে সুপারিশ করিয়াছিলেন। লোথিয়ান 
কমিটী তাহাবই ফল। 

কমিটী রিপো্ে বলিয়াছেন যে, তাহার ভারতের ছুই একটি 
সুত্র প্রদেশ ব্যহীত সমস্ত প্রদেশেই ঘুরিয়াঙ্ছেন, সকল শ্রেণীর 
ও সম্প্রদায়ের ( কংগ্রেম ব্যতীত) লোকের সহত মিপিয়াছেন 
মিশিয়াছেন, বহুনংখ্যক পোক তাহাদের সন্মুখে সাক্ষ্য দিয়াছে, 


১১শ বর্ষ জ্যেষ্ঠ) ১৩৩৯ ] 


মহিন 


১০৮. 
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ণাহ। ছাড়। বন প্রতিষ্টান ও বহুলোকের নিকট তাহারা 
'সখিত বিবৃতি পাইয়াছেন, এবং তাহাদের বুটিশ ও ভারতীয় 
সদর! পরন সপ্তাবে কাধ্য সম্পন্ন করিয়াছেন। কিন্তু একটি 
ফেট। গোমুত্রে যেমন এক কটাহ ছুপ্ধ নষ্ট হইয়। যায়, তেমনই 
একমাত্র কংগ্রেপকে বাদ দিয়া, কংগ্রেসের মতামত না জানিয়! 
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ায় সেই দোষ দেখা দিয়াছে। সদন্যদের 
মধো সগ্থরবে কাধ্য সম্পন্ন হইলেও অনৃনন ৮টি ০৪ ০ 
01,800 বা ভিন্ন মত পিপোর্টে দেখা দিবে কেন, তাঁহাও 
বঝিয়। উঠা! কঠিন। কমিটা কংগ্রেস ব্যতীত আর সকল 
খেণীর সাহাধ্য পাইয়াছেন বলিয়াছেন, সুঙবাং ঠাহাদের এই 
'আর সকলকেও? অন্ততঃ সপ্ত কর! উচিত ছিল। ফলেকি 
হইয়াছে? জাতীয়তাবাদীদের ত কথাই নাই, দেশের 'তাবও 
দডাবেট নেতা এবং বিস্তর মুদলমান ও দেশীর খৃষ্টান প্রাপ্ত- 
বমঞদের ভোটাধিকার দাবী কারয়াছিলেন। তাহান্দর সে দাবী 
কি পূর্ণ তইয়াছে? 

কামটী বপিমু।ছেন, এন বড় বিরাট দেশে? বিরাট লোকসংখা। 
ৃঝিয়া প্রাপ্চবয়মারেরই ভোটাধিকার বাবস্থা কণা 10 
1016016110001) 501110 0017 5010010)1১01011551909811)15 
দণপন্তি হিসাবে স্বিপেচনামূলক হইতে পারে না, প্রন্ত 
শামনক্ষেত্রেও সপ্তব নহে । কেন? পুথিবীন অগাঞ্গ স্বাদবস্ত- 
শামন অধিকারসম্পর্ন দেখে প্রাপ্তবয়ঞ্চদের ভোটাপিকাৰে 
এই বাধা খাকে না কেন? গণতদ্ব শাসন কথাটা কাগজে 
কলমে বেশ শোভ। পায়। কি পৃথিবীর কোন্‌ দেশে প্রবৃত 
গণতণ্ধ শাসন প্রতিঠিত আছে? মাকিণ বা ফ্রাপের মত 
সাধারণঠণ্র-শামনাধীন দেশেও প্রেপিঙেণ্ট ৩ চেম্বার অব 
ডেপুটিজ অথবা পিনেটই সর্বেবসর্্বা। 'তবে তাহার জন- 
নাধারণের তোটের উপর শিভর করেন, উহা সহ্য। ইভাই 
গণতপ্ন নামে পরিচিত । সেই ভাবে ভারভেব বিধাট জনসংখ্য।র 
প্রাপ্ত বয়ঞ্চদেন্র ছোট সংগ্রতের ব্যবস্থাও ত করা যাযু। কমিটা 
বলেন, ভারতের ৩২ কোটি লোকের মধ্যে ১৩ কোটি প্রাপ্ত 
বয়ঙ্ছের ভোট গ্রহণ কর! সহজ ব্যাপার নতে। কেন ন", (১) 
তেট গ্রহণ করিবার উপধুত্ত কম্মচারার অভাব, খুষখোর ও 
অযেগ্য লোক লইয়া ত কাগ্া চলিবে না, (২) নান সঙা- 
পািত্ব করিবেন, তাহার, কন্মচারী, এজেন্ট, ভোট প্রা্থা, 


ভোটদাতা এবং শাস্তিরক্ষকদিগকে পরিচালন করিপার শক্তি 
থাকা চাই । তাহার পদমধ্যাৰাও এন্ধপ হওয়। চাই থে, তিনি 


ক্ষমতার অপব্যবহার করিতেছেন না, এ বিশ্বান লোকের মনে 
বঙ্গমূল থাকা চাই। (৩) উপথুক্ত পরিমাণ পুলিসের লোকের 
অভাব, সুতরাং নির্বাচন কেনা-সমূহে শান্তিরক্ষা হইবে কিরপে? 
(8) নারী ভোটারদের ভোট গ্রহণের জন্থ উপযুক্ত পরিনাণ 
শা্ধী কম্চাবী কোথায় পাওয়া যাইবে? এইরূপ আরও 
*র়েকটি কারণ প্রদর্শন করা হইয়াছে। কিন্তু জিদ্ত।ঠ্য, সকল 
পশেই কি সাধু ও যোগ্য কন্ধরঢারী প্রয়োজনমত পূর্ণসংখ্যায় 
পাওয়া যায়? সকল দেশেই কি সতাপতি সর্বপ্রই লোকের 
ধদ্ধাভাজন হইয়। থাকেন? শাস্তিরক্ষার কি সকল স্থানেই 
প্রয়োজন হয়? ভোটারমাত্রকেই ভোটকেন্দ্রে গিয়া ভোট 
দিয়। আপসিতেই হইবে, এমন কোন কখ! আছে কি? বিলাত্ত 


ও মাকিণের মত এ বিষয়ে উন্নঠ দেশে এখনও নির্বাচন কালে 
টাকার কিরূপ ছিনিমিনি খেলা হু এবং কত যায়গায় ভোটকেন্ে 
শান্তিভঙ্গ হয়, তাহা কি অবস্থ/ভিজ্ঞরা জানেন না? সুতরাং 
একপ যুক্তিতর্ক দিয়। প্রাপ্তবয়ঞ্কদের ভোটাধিকারে আপত্তি 
করার কোন হেতু নাই। 

প্রাপ্তবয়স্বের ভোটাধিকার এখন পুথিবী সর্ব দায্িত্- 
পূর্ণ গণহপ্নণাপনের মূল তিত্ডি বলিয়। পরিচিত । বিশেধত; 
ভারতবশের মত দেশে হিন্দুমুসলমান-সনহ্যার সমাধানে ইহা 
অবার্থ উদধ বালয়। এনে হয়। এই আনাই কংগ্রেসপহ্থী, 
মঙারেটপন্থী, মুক্তিকামী মুপলমান, দেশীয় খুষ্টান, শিখ, অনুন্নত 
সম্প্রদায় সকলেই সমস্বরে প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিক।র দাবা 
করিয়াছে । সিংহলের ন্যায় দেশও সম্প্রতি প্রাপ্তবয়ঞ্গের ভোটাধি- 
কার প্রাপ্ত হইয়াছে । 

একবার প্রস্তাব হইয়াছিল যে, এ দেশেও মিশর, তৃকণ, 
ইরাক ও সিরিয়ার মায় 01001) 5/৪০)এ নির্ববাচন- প্রথা 
প্রবর্তিত কণা হউক। এই ব্যবস্থা দেশেব সমস্ত লোককে 
২০১ ৫*১ ১০৯ করিম গণিয়া এক একটি (001) বা মণ্ডল 
বিভক্ত করা হমু। প্রচ্থোক মণ্ডপ তাহাদের মধ্য হইতে এক 
বা! ততোধিক জন তোটদাতা নির্বাচন করে, এ মকল ভোট- 
দাতাকে লইয়া এক একটি শির্ববচন-কেন্্ গঠিত হয় কিন্ত 
এ প্রস্তাবও কমিটা গ্রঠণ করেন নাই । 

জ্যাঞ্ধাইজ সাব-কমিটা পরামর্শ দিয়াছিলেন যে, "ভারতে 
ভোটদ!তার সংথ]| শতকর] অশাণ ২৫ এবং অন্ততঃ ১* জন 
করিয়! বুদ্ধি করা হউক 1” কমিগি এই পবামশ অন্থমারে যে 
একবারে চলেন নাই, তাহ নহে, হবে বাবঞ্ক।ৰ কিছু ইতর" 
বিশেম করিয়াছেন । কাহার মে পম বিষয়ে *ঃপারিশ করিয়া, 
ছেশ, ভখধের এই গ্ালই প্রপান 770১) শোঞপিকার-মমহ্যা, 
(২) নির্বাচন-কেপ-সমৃভের ও বানস্থা-সশা-মমৃতেঞ আকাতি, 
(৩) ব্যবস্থা-সশাসমুতে পিভিম স্বাথের প্রতিশাধদের বান দান। 

প্রথমতঃ কান্টা সুপারিশ করিয়াছেন যে, বর্তমান ৭০ লক 
ভেটদাতাব পে ৩ কেটি ৬* লঙ্গ লোক ভোটাধিকার প্রাপ্ত 
ভইবে। উচাঠে শতকন। ৫8 জনের গুলে শতকরা ২৭১ জন 
প্রাপ্তবয়স্ক লোক ভোটাধিকার প্রাপ্ত হইবে | অবশ্য ইহা 
মণের ভাপ হলেও আল পলা মান্য না। নাগ ভোটাধি- 
কারীর যে।গ/)ভাৰ পরিনাণ এখনও তাহার সম্পান্ত অধিকারিরের 
বিচার করিয়া! নিদ্ধারণ করিতে বলিয়াছেন, তবে ভোটাধিকারীর 
সংখ্যাবুদ্ধি করিবাথ মানসে উচ্া কহঠকঠ মহজ ও সরল 
করিয়া দিয়াছেন। তাহাদের প্পাবিশ অন্ুমাধ্ধে এখন হইতে 
একই মাপে মকল প্রদেশে দম্পাও আপকারিত্বের যোগাতা ধর। 
হইবে না, প্রত্যেক দেশের অবস্থা বুঝিয়। ভিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থা 
করা হইবে । ইভার পঙগগে শিক্ষার মোগ্যতাও ধরা হইবে। এই 
যোগ্যতার পরিমাণ সকল প্রদেশেই সমান হইবে? পুরুষের পক্ষে 
উচ্চ প্রাইনাবী) অথবা উঠার অন্ুক্ধণ শিক্ষা এবং নারীদের পক্ষে 
কেবলমাত্র শিখিতে পড়িতে জানাই ধোগ/তাব পরিমাপক বলিয়া 
ধরা হইবে । ইত] দ্বার! শ্রমিক, অনুমত সম্প্রদায়, আয়করদাতা 
প্রমুখ কয়টি বিশেষ শ্রেণীর জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছেন, 
যাহাতে ভোটাধিকারের যোগ্যতা ভিন্নরূপে নিণাঁত হইবে। 


২০০৬৮ 


সাসিক শ্বস্গমভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ।। 


শরভিতীর্চিতারিারিরিতীর্িতার্িতা তারাতারি শচতার্িতারতিতারিপরপর্তার্ডিতার্িত আ্িাতরিার্ডিতার্ডিতারিরি তলত 


কেন্দ্রীয় সরকারে ২ শত সদহ্ের সমবায়ে এক গিনেট এবং 
৩ শত সদন্তের সমবায়ে এক ব্যবস্থা-পরিষদ থাকিবে, কমিটা 
এইরূপ সুপারিশ করিক্লাছেন। সিনেটের ২ শত সদস্তের মধ্যে 
বৃটিশ ভারতের থাকিবে ১ শত জন, আর পরিষদে থাকিবে 
২শত জন। দিনেটের সদশ্যপ! প্রাদেশিক ব্যবস্থা-মভার ছার! 
নির্বাচিত হইবেন। পরিষদের সদন্যনির্বাচন সরাসরিভাবে 
(017০8:) হইবে । বর্তমানে প্রাদেশিক ব্যবস্থা-সভাসমূহের 
নির্বাচন সন্বন্ধে যে শিয্পম আছে, তাহাই পরিদদে অবলখিত 
হইবে, কেবল এ সঙ্গে শিক্ষার যোগ্যতার পরিমাপ কিছ বুদ্ি 
করিয়া দেওয়। হইবে। পুরুষের পক্ষে ম্যাটিক বা তদনু্ূপ 
পরীক্ষার সার্টিফিকেট এবং নারীদের পক্ষে উচ্চ প্রাইমাবি বা 
তদনুকপ শিক্ষ| যথেষ্ট বলিয়! পরিগণিত হইবে। কি ইার 
ফলে পরিষদে প্রতিনিধি-প্রেরণের ভোট[ধিকার ভারতের লোক- 
মংখ্য।র অন্থুপাতে শতকরা মাত্র ৩৩ জনেরও থাকিবে ন।! 

ইহা সংক্ষিপ্ত আলোচনা। ইহা হইতেই ভোটাধিকার 
কমিটার মূল গুপাগিশ সপ্থন্ধে একটা ধারণ। 
হইতে পাবে। এই সুপারিশে কি গণতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠিত হইবে, ভারতবামী কি ইহাতে স্বাজ 
বা &পনিবেশিক স্বাম়ত্তশাসনাধিকার প্রাপ্ত 
হইবে? প্রাপ্তবয়স্কমাত্রেরই ভোটাধিকার না 
থাকিলে গণতন্বশাসন যে নামমাত্রে পধ্যবপিত 
তয়, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। সুতরাং 
ভোটাধিকার কমিটীর সুপারিশে যে মডারেট- 
বাও নষ্ট £ইবেন না, ইহা আমরা নিঃসস্কোচে 
বলিতে পাি। 


হেঙস্কইই এহু হখঙ্গঃ 


এ দেশে সাম্প্রদায়িক দাগ] কত কাল হইতে 
সংঘটিত হইতেছে, ভাতা বলা যায় না, তবে 
মার এন্টনি মাকডোনেল ষে সময়ে যুক্তু- 
প্রদেশের ছোটলাট ছিলেন, 'হখন যে 
0০৭ 1২1015এব হঞপাত হয়, তাহা মত 
সান্প্রদায়িক সংঘষের সংবাদ তৎপূর্বে কখনও শুনা গিয়াছে 
বলিয়! মনে পড়ে না। এবার বোম্বাই মহরে বহুদিন- 
ব্যাপী যে ভীষণ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা সংঘটিত হইল এবং 
এখনও পরাস্ত যাহার শেষ আগুন ভম্মাচ্ছাদিত. বঙ্ছির ম্যায় 
নিডিয়াও নিভিতেছে নাঃ তাহার মত দাঙ্গা! বোধ হয় কোখাও 
সংঘটিত হয় নাই। সেবার কলিকাতায় যে সাম্প্রদায়িক দা্গ৷ 
ঘটয়াছিল, তাহা ইহার তুলনায় ছোট বলিয়া পরিগণিত হইবার 
কথা। ১৪ই মে হইতেদাঙ্গা আরস্ভ হয়, আব ৩১শে মে 
পধ্স্ত হিসাবে প্রকাশ পাইয়াছে যে, দাঙ্গায় ২ শর্ত জন 
নিহত ও ২ হাজারের উপর লোক আহত হইয়াছে । এতদ্বযতীত 
গৃহদাহ, লুগন, মন্দির ও মসঙ্জিদ আক্রমণ, নিরীহকে পশ্চাদ্দিক্‌ 
হইতে লাঠি বা ছোরার আঘাত যে কত হইয়াছে. তাহার 
আর ইয়ত্তা নাই । আশ্চধ্য এই যে, শাস্তির সময়ে যাহারা ভ্রমেও 
কখনও পরস্পরের শত্রুত| করে না অথবা মনে জিঘাংসা-বৃতি 


পোষণ কবে না, তাহারের রক্ত এত উত্তপ্ত হইয়াছিল ০ 
তাহারা পরস্পরকে হত্যা করিবার জন্য উন্মত্ত পিশাচেম় এ 
তাগুব-নৃত্য করিয়াছিল। 

এ উত্তেজনা! ও পরস্পর বিদ্বেষের কারণ কি? কেহ কেঃ 
বলেন, ইহ ধশ্মগত ॥ কিন্তু পৃথিবীর কোন ধন্মমত ভিংসান 
সমর্থন করে, এ বিশ্বাম কিন্ূপে কর! বায়? বে ধশ্নের দোহাই 
দিয়। এমন পাপানুষ্ঠান সম্ভব বটে। রবীপ্দরনাথ পারস্তে ও 
ইরাক ভ্রমণে গিয়া শুনিয়াছেন যে, কোন অশিক্ষিত বেছুঈন 
সর্দার তাহাকে বলিয়াছেন যে, “তাহাদের পয়গন্বরের মতে 
থে লোক বাকা বা হস্ত দ্বারা অপরকে আঘাত করে, সে 
মুসলমান নহে |প্রবীন্দনাথ ইহাও বলিয়াছেন ষে, "স্বাধীন 
মুসলমানবা তাহাকে বলিয়াছেন যে, ভারতে কেন এ সকল 
দাঙ্গা হয়, উচ্ভার পশ্চাতে কি রতস্ত লুক্কায়িত আছে, তাহ 
তাহার! বুনিতে পান্রে না” যেবেছুইন দশ্গাদের নিচুপতার 
কথা বন্ধ ইংরাজী গ্রঞ্থে পাঠ করা যায়, তাহাদের যদি এই 





দহামান অট্টালিকা দমকলের অগ্নি-নির্ধাপণ 


মনোভাব দেখা দিয়া খাকে এবং যে পারঠ ও আরব হইতে 
মহম্মদ বিন কাপিম, নাদীর শাভ ও আমেদ শা দুরানণি ভারতে 
আলিয়া তত্যা ও লুন অনুষ্ঠিত করিয়া রক্তত্তরোত প্রবাহিত 
করিয়াছেন, এখন ষদি নেই সকল দেশের লোকের নবজাগরণের 
ফলে মনোবৃত্তির এক্ধপ পরিবর্তন হইয়া থাকে, তাহ! হইলে 
কত সুখের কথ।! মুমলমান আফগানখণ্ডের গজনির মামুদ 
অথবা মহম্মদ ঘোরীর বার বার ভীষণ ভারত আক্রমণ এবং 
মনির ধ্বংন ও লুঠনের কথা ম্মরণ করিলে এখনও হিন্দুর হাদয় 
আলোড়িত হয়। কিন্তু বর্তমানের পরিবর্তন দেখিয। বলিতে ইচ্ছ। 
করে,ভারতের মুদলমানও বদি কালাপাহাড়, কাফুর ও গরঙ্গজেবের 
ধ্বংস করিবার প্রবৃত্তি বিসঙ্গ্ন দিয়া গঠনকার্ষ্যে হিন্দুর সহায়তা 
করেন, তবে তারতের কি প্রভৃত মঙ্গলই না সাধিত হয়! 
কেহ বা বলেন, দাঙ্গার কারণ আর্থিক। বোম্বাই 
ভারতের মধ্যে প্রধান ব্যবলায়-বাণিজ্যের স্থান। কিন্তু তথায় 


১১শ বর্ষ_ জ্যৈষ্ঠ) ১৩৩৯ ] 





পথের উপরে ছোরার আঘাতে শিভত জনৈক হপ্ুর মুতদেভ 


দারুণ অর্থকষ্ট উপস্থিত হওয়ায় লোক খৈষাচ্যুত হইয়!ছিল, 
গাতাবই ফলে এই দাঙ্গ।। পরে বেন, কারণ পাজনীতিক। 
তোটের ও চাকুরীর ভাগ।ভাগি লইয়। মনে ষে উদ্মা সঞজাত 
হইয়াছে, তাহা বাহিরে দাঙ্গায় জত্মপ্রকাশ করিতেছে। 

কিন্ত এ সকল বারণ অনবব্র বিদ্যমান, তবে তথায় দাঙ্গ। 
ঘটে নাই কেন? মোট কথা, আর্থিক, রাজনীতিক বা ধন্মগত, 
ইহার কোনটাই দাদার মূল নহে। বোম্বাই সহবের হিন্দু, 
মুনলনান, পাশী, খুষ্টান_মকল মন্জ্রদায়ের শীবস্থানীয় নেতৃগণকে 
লইয়া যে শাস্তি-সমিতি গঠিত হইয়াছে, তাহারা বলিয়।ছেন, 
“আমাদের সন্দেহ, এই দাঙ্গার পশ্চাতে কোন এক অর্থসম্পন্ন 
পজ্বের গুপ্ত প্ররোচনা বিছ্বমান রহিয়াছে 59006 01881150100 
0৩1,104 006 01. 0800. 01001061005 ৪1120109) 101) 00:6010 
৩ 0970৪), বন্ততঃ কতক গুলি ধূর্ত, স্বাথাদ্ধ, কুটবুদ্ধি লোক 





ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত লুহিত জব/ 


২2৮৫৩ 
লজপরিপিতািপারডপািতািপাডিতশী 
যবনিকার অন্তরালে থাকিয়! জনসাধারণকে 
উত্তেজিত করিতেছে, ইহাই সম্ভব। নতুবা 
দাঙ্গা]! সরকার ও শাস্তিকামীদের প্রাণপণ 
চেষ্টাতেও থামিয়! থামিতেছে না কেন ? 

নিথিল ভারতীয় মুসলিম লীগের কাউন্সিল 
হিন্দুদের স্বক্কে সকল অপরাধে ধোঝা 
চাপাইয়াছেন ; তাহার! এই দাঙ্গার সম্পর্কে 
বলিয়াছেনঃ “4 1651) 17051910901 [11110 
11)1010181)06 810 1)101)1)31)0601:655.* 
চমৎকার ! 

সকলেই জানেন, মিঃ সৌঁকৎ আলি এ 
যাবৎ অঃস্বদ্ধ প্রলাপ উচ্চারণ করিয়। আসিতে- 
ছেন। তিনি মহাত্বা গান্ধীঃক (খিলাফতের 
সময়ের গুরু ও বন্ধু) এবং কংগ্রেসকে হিন্দুর 
স্বর্থর্ষক ও মুসলমানদের শত্রু বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন । দাঙ্গার কিছু দিন পূর্বে তিনি 
শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুকে খোল চিঠিতে 
ভন্ব দেখাইয়া বলিয়াছিলেন যে, যদি হিন্দু কংগ্রেস মুসলমান 
দোকানদারের দোকানে পিকেটিং করা বন্ধ না করে, 
তাহা হইসে অনর্থপাত হইবে । শাস্তি-সমিতির সদশ্যরূপে 
তিনি ফ্রি প্রেম জার্ালকে কটুক্তি করিলে যখন সভাপতি 
তাহাকে ক্ষান্ত করিবার চেষ্ট! করেন, তখন তিনি ঘুষি পাকাইয়া! 
উত্তেজিত স্বরে বলিয়াছিলেন, *শাস্তি-সমিতিকে আমি খোড়াই 
কেয়ার করি। আমি দেখিব, আমি কি করিতে পারি।” এই 
সন্ত উক্তিরই বা অর্থ কি? যাহার এইরূপ মনোবৃত্বি, তিনি 
মুখে শান্তি শাস্তি করলে কে তাহার কথায় আস্থা স্থাপন 
করিবে? তিনি একাধিকবার ভয় দেখাইয়াছে যে, হিন্দুদের 
বা হিন্দু কংগ্রেসের ভয়প্রদর্শনে মুসলমানরা! ভয় কনে না, 
তাহারা আত্মরক্ষ! করিতে জানে । কে তাহাকে তয় 'দখাইয়াছে 
যে. তিনি বালকের মত এমন আক্ষালন করিয়াছিলেন ? 


রঃ যে মুসলিম লীগের সদস্যদের মধ্যে মিঃ 
সৌকৎ আলির মত যুদ্ধপ্রবৃত্তিসম্পন্ন লোক 
আছেন, সেই লীগ কিরূপে হিন্দুদের স্থন্ধে 
অপবাধের বোঝ! চাপাইতে লঙ্জ| বা সঙ্কোচ 
বোধ করেন না, হাহ! বুঝিয়া উঠা ছু্ধর | 
ক্রফোড মার্কেটের নিকট এক ট্যান্সি গাড়ীতে 
৪ জন মুসলমান ৩* খানা ছোর| লইয়! যাই- 
বার সময় ধর! পণ্িয়াছিল বলিয়। প্রকাশ। 
দা প্রশমিত হইয়া আমিলেও ক্রফোর্ড 
মার্কেট, ভেশীবাজার, মহম্মম আলি রোড 
প্রভৃতি মুসলমানপ্রধান অঞ্চলের পুলিস ও 
ফৌজ পাহারা সত্বেও ছুরি-লাঠি চলিয়াছিল, 
এ সংবাদও পাওয়া গিয়াছে । বোম্বাইএর 
আদালতে এক মুসললান ফিরিওয়াল! অনেক- 
গুলি ছোর! সমেত ধর! পড়িয়া ৫* টাকা 
অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে। এ সকলও কি 
হিন্দুদের অপরাধ? 


২2৬০ 


মানিক বল্ম্মভজী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


দাঙ্গায় যে হিন্দুরা নিরপরাধ, এমন কথা কোন হিন্দু বলে 
না, কিন্তু তিন্দুরা কেবল মুসলমানদিগকে অপরাদী বলে না। 
তবে মুদলীম লীগ হিন্দুকেই অপরাধী করেন কেন? সরকারী 
বিবৃতিতে জানা যায় যে, (১) মুঘলমান যুবকর! এক হিন্দুর নিকট 
মহরমের টাদা চাঠিতে গিয়া নিরাশ হওয়ায় তাকে গালি- 
গ।লাজ করিয়াডিল,। (২) এক মুসলমান একটি গাভীকে 
আঘাত করিয়াছিল, ইহার নে কোনও একট! কারণ তইতে 
দাঙ্গার এবপাত হইয়াছে বলিয়। নরব। ইহাতেও কি 


ভিন্ুরাই অপরারদী? 
মনে হয়, মখন মিঃ শোক আলির নত মুসলমান নেতা 


হিন্দু কেসকে ভয় প্রদর্শন কবিয়াছিলেন, তখন হইতে 
সতর্কতা অবলম্বন করিলে এন মনর্থপাত হইত ন।। 
হাঠজহন্দটহ আজ্হহতবঃ 


.দেটলী জেলের রাজবন্দী মুণালকা(গ রায় চৌধুনী আয্মত্যা 
করিযছেন বলিয়া সংবাদ আসিয়াছে | সন্দেহক্ুমে ধৃত, বিনা 
বিচারে আটক, আ|গীয়-স্বজন হইতে--জন্ুকুমি বাঙ্গাল! হইতে 
বভদূংর রাক্গপুহানার মকড়মির মপ্যগ্ঠ হলের মরে পীত 
বাঙ্গালী তরুণ বাজবন্দীর এই ভয়াবহ ও শোচনীন মৃতাৰ 


কথ! চিগ্তা করিয়। এমন কে বাঙ্গালা আছে যে, ছুঃখ ও 
শোকভরে অবসন্ন ভইয়। ন| পর্চবে? কি কারণে তিনি 
আম্মঠতা। কবিয়াছেন। তাহ! প্রকাশ নাই, ইহার বিশদ 


বিবরণও প্াগ্য়া বায় নাই । তবে এ মর্বন্ধে কমটি প্রশ্ন 
স্বতঃই মনে উদমু হয়৮-(১) পান্থ বা] যখন বাঙ্গালা হইতে 
গ্কনাভ্তরিত ভন, তখন তীহা তিক ব! মানমিক স্বাস্থ্য 
অক্ষুপ্র ছিল, তবে হঠাং কি জন্তা তিনি দেউস্তে জীবনে 
বীতস্পহ তইলেন? (২) জেলে মধ্যে আত্মহত্যার 
উপযোগী উপকরণ তিনি কিকপে সংগই করিলেন? (৩) 
কড়। পাহারা সঞখ্জখেও এবং মঞ্টান্তা রান্ববন্শীৰ উপগ্িতি সন্থেও 
এ শ্ুযোগ তিনি কিন্ধপে প্রাপ্ত হইলেন? 

বাঙ্গালা হইতে বহুদূরে বখন বাঙ্গালী রাজবন্দাকে স্থানান্ত- 
গিত করিবার প্রস্তাব পরিষদে উত্থাপিত হইয়াছিল, তখন 
সকলের আতঙ্ক ও সংশয় দুর কবিবাপ্র উদ্দেশে সবকার পক্ষ 
হইতে সার জেমস ঞেবার আশ্বাম দিষ্বা বলিয়াছিলেন, 
তাহাদের আঠারাদির সঙ্গে যখামশ্ুব সুবাবস্থ। করা হইবে। 
কিন্ত যখন তাঠাদের সহিত আ্মীয়-স্বজনেব দেখা-সাক্ষাতে 
স্যোৌগের কথা উত্থাপিত হয়, তখন তিনি বিশেষ সুবিধা বা 
ব্যবস্থার প্রতিশ্রতি দিতে পাবেন নাই । তখনই লোকের 
মন সংশয়াকুল হইয়াছিল। 

তাহার পর 'ইপ্ডিয়া গেঙ্গেটে' দেউলীর বাঙ্গালী রাজবম্মীদের 
সম্পকে বিশেষ বিধানের (1২681811915) কথা প্রকাশিত 
ভইল। তখন, সংশয় আতঙ্কে পরণত হইল। সেগুলি হিজলী 
ও বন্ঠার বিধানের সংশোধিত সংক্করণ। দেখাসাক্দাৎ ও 
চিঠিপত্রের আদানপ্রদান সম্বন্ধে জেল স্ুপারিন্টেণ্ডেণ্টেব উপর যে 


সম্পাদক- জ্ীসভীম্পচত্ত্র সুখোন্পাপ্ব্যা্ ও শ্রীসত্যেন্দুক্রমাল্র বন্স 1 


ক্ষমত। প্রদত্ত হইল, তাহা বিষম বলিলেও 'অতুক্তি হয় ন|। 
বাছিয়া সংবাদপত্র পাঠের ব্যবস্থাও সুন্দর । বিধানের একটি 
ধারায় নির্দিষ্ট হইল যে, রাঞজবন্দীর তাহাদের ম্বদেশের মঙ্গলের 
হানিকর কোন কার্য করিতে পারিবেন না, করিলে দগ্তনীয় 
হইবেন। অর্থাৎ তাহাদের একমাত্র প্রতিবাদের অন্ত্র প্রায়োপ- 
বেশনও তাহারা করিতে পারিবেন না। অথচ অভাব-অডি- 
যোগের প্রভীকার প্রার্থী ভইলে স্ুপারিন্টেগ্ডেণ্টের বিবেচনার 
মুখ চাতিয়। আবেদনপর দিবার অধিকারী হইতে পারিবেন! 
তাহার! কোনরূপ অবাধ্যভার বা শৃঙ্ঘলাভঙ্গের চেষ্টা করিলে ১, 
ধরা অনুসারে তাহাদের বিপক্ষে “8009 0070০70611)9 [01157 
0110 00) [071991) 40010. 10000 058 & 5011, 1১8)0101 
11600710001 8107 00001 98101,” সরকার বা! পুলিস যতই 
বলুন, রাজবন্দীর! ভয়ঙ্কর অপরাধী, তাহাদের বিপক্ষে ভীষণ 
অপরাধের প্রমাণ আছে, বতক্ষণ পধ্যন্ত প্রকাশ্য বিচারে তাহা" 
দের অপরাধ সপ্রমাণ না হয়, ততক্ষণ জনস|ধারণ কিছুতেই 
বিশ্বান করিবে শ! ধে, তাহার! অপরাধী । সরকার এ ক্ষেত্রে 
1.7(৩1550501)70)” ভতরাং নিরপেক্ষ বিচারকের নিকট বিচাৰ 
না হইলে কেহ তাহাদের কথায় আস্থান্াপন করিবে ন!। 
এ আপস্থ।য় বাজবন্ীদের প্রতি সাধারণ কয়েদীদের মত জেল 
আইন প্রয়োগ করায় ফল কি মন্দ হইবার মম্তাবনা নাই? 

আজ রাজবন্শী মুণাণকানস্তিণ শোচনীয় অপমুত্াতে বাঙ্গাশী 
জাঠি শোকাহন্ন। কি কারণে মুকুলিত যৌবনে বাঙ্গালা 
এই সন্তান জীবনে নীতস্প,হ হইল, তাহার যে বিবৃতি প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহ।তে বাঙ্গালী সগষ্ট হইতে পাবে নাই। 


ভহুত-*তেকু ছশ্বকিজন$ 

ঘেযণার পর ঘোষণায় এবং পার্গামেণ্টে তর্ক-বিতর্কে বা 
বক্তৃতায় ভারত-সচিব ভাগতের আথিক ও রাজনীতিক অবস্থার 
দিন দিন উন্নতিরই পরিচয় প্রনান করিতেছেন । 

প্রথমে জিশ্রান্ত, আধিক অবস্থার কি উন্নতি হইয়ছে? 
ব্যবসায়-বাণিঙ্য কি খুব কালাও হইতেছে, না একের পর একটি 
করিয়া শুইয়া পড়িতেছে? চাক্ষুষ প্রমাণ ত তিনি উড়াইয়া 
দিতে পারেন ন1। গত ৩ মাসে পণাদ্রব্যসমূহের মূল্য কি 
কণামাত্রও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে? কেন্দীয় ও প্রাদেশিক 
সরকার-সমূহের আখিক অবস্থ। কি স্বচ্ছল হইয়াছে? জমীদারী 
নীলামে চড়াইয়! নামমাত্র মূল্যে বিক্রয় করিয়া কি লাটের টাক! 
মব উঠিতেছে ? রেলের বা ডাকের আর, আবগারখর, কাষ্টম 
ও অন্বান্ত শুকেন্ত আয় কি বাড়িয়াছে? 

রাজনীতিক অবস্থার কি উন্নতি হইয়াছে? এসোসিয়েটেড 
প্রেসের হিনংবে গত কয় মাসে ৪২ হাকঙ্জারেরও উপর নর-নারী 
ও বালক জেলে গিয়াছে । দেশব্যাপী ধরপাকড়, খানাতল্লাসী 
ও দণ্ড হইতেছে। বিপ্লবীদের বিতীধষিকাও অনুষ্ঠিত হইতেছে । 
লোকের শাস্তি কোথায় ষে, রাজনীতিক অবস্থার উন্নতি হইয়াছে 
বলা যাইবে ? 


কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ্টাটঃ “বস্তম তী-রোটারী-মেসিনে” ্রপূর্ণচজ্্র মুখোপাধ্যায় করুক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


চঙ্গ সেনগুপ্ত 


চারু 


] 


নী- 


০ 








)মবর্ধ]] আষাঢ়, ১৩৩৯ [ত্য মখা। 











সেই আর এই 


কগাট। আজ পঞ্চাশ বছর পেছিঘ়ে গেছে? কিন্ত মনে হয় যেন সে দিনের 
কথা৷ প্রির যা ত। চিরাঁদনহ জদঘের সন্সিকট? দিন গুণে ভার বাববান 
বাড়ে না। সব জিনিষ হিসেবের নয়। 

রানী রাসমণির (দবালয় ছিল আমাদের ব'লোর বিচরণ র) 
বেড়াবার যায়গা । দ্রেধদর্শনে যে দেবদেবীর আকর্ণ আমাদের টেনে 
নিয়ে যেত) ত| নয় । তবে গিয়ে পড়লে যে তাদের ন। দেখে দেব। হত 
তা'ও নয়! ভয়ে হোক? ভক্তিতে হোক্‌ ব| সংস্কারবশেই হোক) দর্শন ও 
প্রণাম সেরে আসতেই হ'ত! তখনকার দিনের আবহাংওমাই ছিল হাই । 
কিন্ত যাবার সময় যেতুম- বেড়াতে | এট| বিকেলবেলার ক।। 

দক্গিণেশ্বর একটি ক্ষুদ্রত্রাঙ্গণপ্রধান গ্রাম, গ্রাত্যেক আঙ্গণবাডীতে্ 
শালগ্রাম-শিল। ও তার নিতাপৃছ| ছিল। ঠিক যেন সংসারগুল চিল 
তার এবং তার জন্যই যেন সংসারের কাক ত পরিচ্ছন্নতা) গুটিঠ। 
প্রাতে গঙ্গাঙ্গানান্তে জীপুরুষর। নারায়ণের পুগার আরোন ও ভোগ- 
রদ্ধনে বান্ত। পুছ। ও ভোগ সমাপনাগ্তে প্রসাদ গ্রহণ। মাগানট 
এই-অন্য সবই গেণ। অর্থাৎ ভিনিহ ছিলিন সংপারের মালিক, 
পবিব্রত। ৪ শুচিত-রক্ষার শাসনদণ্ড ব| প্রতীক | আর সপ সেবায়েই। 

আমরা সেই সংসারে মান্ুমণ জুতরাৎ বালাকালে পুজার ফুল সংগ্রতের 
ভার, স্বেচ্ছায় ব। আদেশে নিতে ভাত সঙ্গী হাটতে | গ্রতাষে উঠে 
সাগ্রহেই এ কাধটি কর। হ'ত। পবিত্রমনে ধললে কি বোঝার | 
বোধ হস ভানডউম না, তবে আদ্দার সহিত। এখন মনে হয়”এমন 
আনন্দের কাষ ভীবনে আর জোটেনি | 

বাল্যের স্মতিপটে, রাণী রাসমণির গঙ্গাতীরস্থ বিরাট দেবালয়ের 
মেখলা সম, উত্তর ও পশ্চিম বেষ্টিত বাগান” পুষ্প ও সৌরভ-প্রাচুর্যো 


২০৬০২ 


হআন্িক্ অস্ুমত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় স্থা| 


সনিপািতার্তিতারডিপারিার্ডিওর্িরির্ডিতার্ডিজ শিজ্তডিতর্িতার্ডিতার্জারডিতার্িারিতর্ডিতারিািার্ডিতািি্ার্ডিতার্িি্ার্ডিতারিারির্িততন 


যে কোন জাতির গৌরবের বস্ত ছিল। মলিন ও অশাস্ত 
প্রাণেঃ তার পবিত্র প্রভাব, অজ্ঞাতে শাস্তি ও আনন্দ এনে 
দিত। সর্বোপরি স্দূরবিস্বৃত প্রশস্ত প্রাঙ্গগমধ্যে দ্বাদশ 
শিব-মন্দির, শ্রীশ্রীভবতারিণীর বিরাট দেউল, শ্রীগোবিন্দজীর 
সুদৃশ্য হম্ম্যঃ যুগপৎ স্থরলোকে উপস্থিত ক'রে দিত। 

বালকের মন, কত দিনই ভেবেছে” _এ প্রাঙ্গণ কেশব 
বাবুর বক্তার উপযুক্ত ক্ষেত্র । তখন কে জানতো যে, 
কেশব বাবু এক দিন এখানে এসে নীরবে শ্রদ্ধানতভাবে 
বসে থাকবেন ? 


_গন্ধসন্তারে ভরপুর, শ্বেত পুষ্পের ক্ষেত । রাণী অজ্ঞ 
যেন দেবতার আবিভাব-ক্ষেত্র প্রস্তুত ক'রে রেখেছিলেন 
অকারণ কিছু হয় নাঃ বর আসবে বলে লোক কত ষত্রে ঘ. 
বাড়ী আসর সাজায় । 

ক্রমে কৈশোর কেটে গেল। গঙ্গাতীরের সেই স্ব 
প্রসারী পোস্ত” _আমাদের বসবার বেড়াবার স্থান হঃ 
গান-গল্প চললো । 

শীশ্রীরামকৃষ্ণদেব ছিলেন_ পুজারী 7 তৎপুর্বকেই এ 
গ্েছেন”-কঠোর সাধনাও শেষ করেছেন । বিশেষ কিছু 





শ্িজ্ীপরমহংসদেবের ঘর 


সে উদ্যান ছিল আমাদের পুষ্পচয়নক্ষেত্র_যেন আমা- 
দেরই বাগান ! কেহ কোনো দিন বাধা দেয়নি। ষতই 
সকালে যাই, গিয়ে দেখতুম চার পাচ ঝুঁড়ি ফুলঃ বিশ্বপত্র, 
মালীরা তুলে তুলসীমঞ্চের পাশে রেখে দিয়েছে । বাগান 
দেখে মনে হ'ত, ফুলগাছে এখনও কেউ হাত দেয় নি । ফুলের 
কি প্রাচূর্ধ্য ! বেলা ৯টা পর্য্স্ত কত লোকই তুলে নিয়ে যেত 
কিন্ধু শোভা নষ্ট হ'ত না। শত ঝাড় যু”ই ও বেল, কত ন! 
রজনীগন্ধাঃ গন্ধরাজ, চামেলী, নবমন্লিকা, করবী,_স্থানে 
স্থানে বিক্ষিণট চল্পকবৃক্ষ। আরও কতকি। সবই দেশী, 


কালীবাড়ীর আর এক দিকের দৃশ্য 


জানি না। প্রদীপের নীচে অন্ধকার। দুরের গাড়ী-জুড 
বাগানে আসছে। পুজারীর সিদ্ধির কথার উল্লেখ হারে, 
গ্রামের সন্ধ্যাহনিক-সিদ্ধ প্রবীণর! বিদ্রপের হাসি হাসেন 
আমোল দেন না। 

ইতিমধ্যে চার পাঁচ বছর- পশ্চিমে দাদার কাছে 
আর ক্যানিং কলেজে কাটুলো ! বাল্যকাল থেকেই আমা 
একটা দুর্বলতা ছিল”_কিছুতেই অবিশ্বাস ছিল না, মন 
সহজেই সব মেনে নিত, সাধু-সন্ত খোঁজা বাইও ছিক। 
আশ্চর্য্য»-ঘরের পাশের এত বড় প্রকাশটি এত দিন 


০স্ই আআন্র এ 9 


৮২ 


তত ক 5.১৩৯০০৫৪ এটিলা 


সপ 


নু 
৯ 
নু 
নি 





স্া্রীভবত্াা 


২০৬০০৪ 


সআস্িক্ বল্ুমব্জী 


[ ১ম খণ্ডঃ ৩য় সংখ্য 


*অসডিিরিনগিিি উরি ভি উতটি উদ্ধিপি উাপি নিলি উক্তি ০ চা ভন্ড তন ভন্ড অন্ত তত অপ আপ প ৮৯০১ ০52 522 


'ড়িয়ে ছিল! অবশ্ত তার অনেক কারণও ছিল--ষা উল্লেখ 


করতে লাগে» লজ্জা ভয়। প্রাণ চাইলেও সুযোগ 
খুঁজতে ৯৩। 
ফিরে এসে দেখি-রাণীর বাগান ব্রজধাম। গাড়ী- 


দ্বড়া এন্তোক্‌ লঞ্চ যাগঘ]আস| করেঃবড় বড় লোকের 
[5%। বিদেশী মহাজনেই মধু লঠছে, দেশীর (গ্রামের 
একের) সম্পকক নেই বল্লেই হয় । 

শনলূঘ+একমার যোগীন চৌধুরী ভিড়েছে” 
পপকে তকে থেঞে খোঞে ্ীরেল আসে» খুব মারছে। 








পবমহংসদেবেধ ঘরের সম্মথ হইতে গঙ্গার দৃশ্তা 


টেতারা ফিরেছে" ইভাদি। সবটাই বিদ্ধপের সুরে । ভাল 
লাগলে! না। প্যান ছিল আমার সহপাঠী, জমীদার- 
বংশের সাবণ সোধুরীদের বাড়ীর “ছলে, অতি নিরীহ। 
সপল কথাহ হাসিমুখে শিত। 

হক দিন গিয়ে সসক্কোচে ঠাকুরের দরবারে ঢুকে পড়নুম । 
“কঘব লোক, ঠাকুর মধো মধে। এক একা্ট কথ| বলছেন, 
শব পান তার খানের পাশে নতঙজানু ও ্যাড়করে 
বাসে শুনছেন 


তার পুরে একটি সুন্দর যুবাকে আমাদের বন্ধু হরিদাস 


চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ীতে আসতে দেখি। নারকোল আর 
মুড়ি খাওয়া হত, আর হাসি-তামাপা, ব্রার্থলমাজের কথ 
চোল্তো। । পরে রাণী রাসমণির পোস্তায় গিয়ে বসা হ'ই 
তিনি গাইতেন | ব্বা তেজস্বী, স্ুক্ঠ) এক্রিলিয়েন্টা - 
আমার চেয়ে ছু তিন বছরের বড় ছিলেন । তাকে দেখ: 
তার সম্বন্ধে জানতে ইচ্ছ| ইত, না জিজ্ঞান] ক'রে খাক। যদ 
ন|। হরিদাসের সহপাঠী হলেও, ঢের উচু বালে মনে ইত 
পে যেন কারুর দাবে থাকবার বা পরাগ্য় স্বীকার করবার 





দাক্ষণেশ্বরের কালীমাতার মন্দির 


লোক নয়ঃ নাকে দড়ি দির সকলকে চরিষে বেড়াবার লোক ' 
তার সামনে “কোনও প্রসঙ্গ উত্থাপন করতে সাহন হয় ন'ঃ 
এখনই রকেটে কুটে লজ্জিত ক'রে ছেড়ে দেবেঠ ৭ ০০ 
1০8৮. এট (েআঙ্ তার পরবস্তী কাধাকলাপ দে? 
উল্লেখ করছি*--মাটেই তা নয়। তখনই এই ধারণ। এটে- 
ছিল,ঠার চক্ষুঃ তার 007)1721001006 000৩ ব'লে দ্রিত 

হবিদানকে জিজ্ঞাস! করলুম”ইনি কে? 

“উন আমার সহপাঠী-নরেন্্রনাথ দত্ত; «৭ 
10111901 ছেলেঃ কিছুই মানে নাগ_দৃক্পাতও করে ন' 


বর্ষ আষাঢ়? ৯৩৩৯ ] 


১১২ 
টু 


কা শা 


৮৪৪88 7৪ 


১ 


১৮ 


তে 





কালীমন্দিরে প্রবেশ করিবার তিনটি দ্বার ভিতর হইতে দ্বাদশ মন্দিরের একাংশের দৃশ্য 


স্নিক অন্ম্ব্জী 


[ ১ম খণ্ড; ৩য় সংখ্য। 


॥ 


-অথচ অনুসন্ধিৎসুঃ ৮/511-780১ কিছুতে হটাবার যো 
নেইঃ তর্ক-বীর । আবার গাইতে, বাজাতে, রসিকতায় দক্ষ 
ওর কাছে প্রত্তাক্ষ প্রমাণ ভিন্ন ভগবান্ও অলীক কল্পনা, 
ৃ 11) ও. ৮/010--101% 0210 00৩76 01 15110%/ খুব ধারালো 
1121১ ওকে না পেলে, আমাদের স্থখই হয় না, আসর 
; জমে না!” 
তখন কে জানতো_এই নরেন্দ্রনাথই আমাদের ভবিষ্যৎ 
* দিশ্বিজী স্বামী বিবেকানন্দ ! 
. পোস্তার গানের আড্ডা ভেঙ্গে ক্রমে ঠাকুরের ঘরে 
1 প্রবেশত_শোনাই যাক না, লোকটা কি বলে” দেখলেই 
বোঝা ষাবে” ইত্যাদি। 
$ 





পঞ্চবটা 


তার পরের কথা আজ আর কারুর জানতে বাকী নেই, 
সভাঙ্জগত সাগ্রহে উতৎ্কর্ণ হয়ে শুনেছে । 
রি ৪ & 
এবার “রবীন্দ্র-জয়স্তী” দেখতে গিয়ে, শ্রীশ্রীপরমহংসদেবের 
সাধনক্ষেত্র__লীলাভূমি দেখতে গেলুমঃ ৩৬ বছর পরে ৷ সেই 
. সুপরিচিত দেবালয়ঃ সেই বাগান, ষ। গৌরবের ও গর্বের 
' সহিত স্বৃতিতে জড়িত, যার তুলনায় কোনও দিন কোনও 
»দেবস্থান মনে ধরে নি। তার আর সে শাস্ত সৌম্য গান্তীর্যা, 
সে বিরাট প্রতিষ্ঠানের মহান্‌ প্রশান্তি অন্ভবে এল না! ! 
- বাগানের সে শ্রীসৌন্দর্য্য নেই, প্রীত্রষ্ট। উত্তর-বারান্দার 
সামনের গগন্ধরাজের' রাজত্ব লোপ পেয়েছে” পাণঃ ৰিড়িঃ 
সোডা-লিমনই দেখলুম বেড়েছে যাত্রী, দোকান আর 


কোলাহল । শ্রাঙ্গণেঃ নাটমন্দিরে। শ্রীশ্রীভবতারিণীর 
দেউলে লোকসমাগম, স্থানে স্থানে সঙ্গীত, সংকীর্তন, অর্থা- 
দন আর কেনাবেচা | অর্থাৎ যেটা সচরাচর হয় এবং 
স্বাভাবিক । 

এ যেন নতুন কিছু দেখলুম, আমাদের সে জিনিষ নয়। 
পঞ্চাশ বছর পরে, এতে আশ্চর্য্যের কিছু নেই, পরিবর্তনই 
প্রকৃতির ধর্ম, সেই ত বিশ্বের বৈচিত্র্য রক্ষা ক'রে আসছে 


য| দেখলুম_-এইটাই, ত হিসাবমত ঠিক+_বিশেষ 
দেবস্থানে! বড় বড় দেবালয়ের এইটাই ত বড় সার্টি- 
ফিকেট-_ প্রসিদ্ধ প্রমাণ। 


তখনকার কথা ছিল স্বতস্ব। অজ্ঞাতেই আবিরাবের 
আয়োজ্জন-_আপনিই গড়ে উঠেছিল । 
ফুল, _ফোটবাঁর জন্যে আকুল আগ্রহে 
প্রতিযোগিতা-পরায়ণ। শান্ত ঘূছ সমীর 
সব্বত্র সৌরভ ছড়িয়ে বেড়াতো, জাহৃবী- 
বক্ষোবিহারী নৌ-যাত্রীরাঃ তা উপ- 
ভেখগ করতে করতে যেতেন । ভিগব২ং- 
কপান্বেধী ভক্তর”_কোথাও একটি, 
কোথাও তিন চারটি, শুদ্ধান্তঃকরণে 
উদ্বাসভাবে বিচরণ করতেন | সে গণ্ভীর 
মধ্যে বিষয়চিন্তা আসাই সম্ভব ছিল 
না। কেহ পঞ্চবটামূলে চুপচাপ | 
মধ্যে মধ্যে ঠাকুরের ঘরটিতে বা 
চ০৮/০: 1০05€এ শ্রদ্ধানতভাবে ঢুকে 


109121756100 সঞ্চয় । সেখানে নরেন্ত্রনাথ গাইছেন” 
“তোমারেই করিয়াছি জীবনের ধ্রুবতারা 1” ঠাকুর শুনতে 
চান»৮_কোনটিই সম্পূর্ণ শোনা হয় না+ঘনঘন ভাব- 
সমাধি বাধা দেয় । স্থকোমল শরীর, কোথাও একটু টান্‌- 
টোন্‌ নেই-_যেন ননীর পুতুল ! 

শীপ্রীভবতারিণী ও ্রীন্্রীগোবিন্দজীকে কাধসারা 
দর্শন ও প্রণামান্তে ঠাকুরের ঘরে যাবার জন্যে ব্যস্ত হ্দুম | 
কি দেখবো কিরূপ দেখবোঃ কি জানি কেমন ভাব 


, আসবে! মনকে একটু প্রস্তুত ক'রে সংঘত-সন্ত্রমে ঢোকা 


চাই। সায়েবের রে ঢুকতে হ'লে আপনা-আপনি চুলটায় 
হাত দিতে হয়, বোতামগুলো দিযে কোটটা একবার 
নীচের দিকে টানতে হয়; সুবিধা থাকলে রুমাল দিয়ে 
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দর্ষণেশ্বরের মন্দিরের ভিতর-_উত্তরদিকের দৃষ্ত 


মুখটাও মুছতে হয়। এখানে অন্তর শিয়ে কথা”_পরতান্লিশ 
বছরে কত ময়লাই না জমেছে! মুছে দাও ঠাকুর। 

এক দিন যে ধরটিতে তার সামনে বসবার সৌভাগ্য 
(ভনি দিয়েছিলেন, আজ সেই ঘরে সসক্কোচে বেদনা-পীড়িত 
স্্রম নিয়ে ঢুকদূম। প্রাণটা হায় হায় ক'রে উঠলো । 
চরদিক্‌ চাইপুম, তার প্রি ছবিগুলি রয়েছে খাটখানি 
দক্ষিণে সরে গেছে, বোধ হয়ঃযাত্রীদের ষাতায়াতের সুবিধার 
জন্টে) স্থানের জন্যেও । সবই নিশ্রভ 
ঠেকুলো ৷ এ ঘরেও স্্ী-পুরুষের ভিড়। 
ঠাকুরের চরণম্পর্শে পবিত্র মেঝের 
মাথা ঠেকিয়ে বেরিয়ে পড়নুম । তীর্থ 
দর্শন শেষ হ'ল। 

তখন যেখানে তপোবনের বাতাস 
বইতো, সবই সাধন-অনুকূল ছিল, 
এখন তা জনকোলাহল-মুখর দেবস্থানে 
দাড়িয়েছে, ভক্তর! দেবদর্শনে আসেন । 
সবই তার ইচ্ছা । জানতেন, নিজে 
চলে যাবেন, যে মাকে জাগ্রত করে- 
ছিলেন, তার ভক্তদের নিয়ে তিনিই 


থাকবেন! এখন তারই বিকাশ। 
স্থানটিকেও জাগ্রত ক'রে গেলেন। 
এও তার আধিভাবেরই প্রভাব । 

তবুও মন বোঝে ন।, আগেকার 
সেই দিনই খৌজে। প্রাণটা হাহাকার | 
ক'রে ওঠে। তার পরম ভক্ত, শ্রদ্ধের | 
শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বন্থু মহাশয় লিখে- 
ছেন, শ্ীবৃন্দাবনে অবস্থানকালে “শ্রীরাম- 
রুষ। অধীর হইয়। কীদিয়। উঠিলেনঃ 
“হায় সকলই সেই আছে, কফ রে 
কেবল তোকেই দেখতে পাচ্ছি নি ৮ 
হক * সেই পবিত্র রজে পুটাইয়।, 
কুষ্ণবিরহে আকুল হইয়। শ্রীরামরু্ণ 
বলিতে লাগিলেন,_“ধ্জে সকলই 

স্ন্দর, কেবল আমার ব্রজস্ুন্দর 

নাই ।” -সাপের হাচি বেদের পেনে” আর কি তিনি 
থাকতে পারেন ? অচিরেই সাড়। দেন। 

অন্তরট|- কাদলেও আমার শতধ] বিক্ষিপ্ত দশের মুখ- 
চাওয়া মন, পাচ জনের সামনে ব্যধিত কাঙালের মত একটু 
কাদতেও দিলে না । মূঢ়ের অন্তর কেবল হায় হায় করলে . 
ধিক্‌, এতটা দিন বৃখাই দেহভার বহন করা হ'ল! তুমি 
না দিলে কেউ পায় না? দয়া করো ঠাকুর । জয় রামকৃষ্ণ ! 





গঙ্গাবক্ষ হইতে দ্গি ণেশ্বরের দৃষ্ত 
শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 





স্পর্শের প্রভাব 


বাগবাজার স্ীট হইতে 'একটি গলী অঠ্াবরের 
বাকিয়া। খালের পারে গির। পড়িয়াছে | 
একটি টিনের বাড়ীর কলতলায় গরাম্মের অপরাক্ধে 'একটি 
ঠ্যামাঙ্গী তক্ুণা বাসন মািতেছিণ আপন মনে 
অনুষ্ঠকে ধিক্কার দিতেহিল' গ্রহবাশীর| হখন সম্ভবত; 
নিদ্রার আরাম উপভোগ করিতেছিল। 

তরুণীর ছিপছিপে একহার| চে্ার! হইতেও দৌবনের 
লাবণ্য উদ্কৃপিত হইতেছিল। কিন্তু মে পাবণা উপভোগ 
করিবার সে ছাড়। (সথানে আর কেহ ছিল ন। মনে 


মত আ্রাকিঘ।- 
গলীর মধ্যস্থ 


এবং 


করিয়াই বোধ হয়ঃ সপ বাসন মাগার হালে তালে 
লাবণোর তরঙ্গভঙ্গ সন্দর্শন করিপ। আপন মনে ঘৃ মৃছ 


হাসিতেছিল ; অধিকশ্ম মাঝে মাঝে পণ্টাডে ফিরিয়া 


আপনার দীর্ঘ কৃষ্ণ এলায়িত চিকুরদামের সৌন্দর্যে, আপনিই 
১গ্ধ হইতেছিল । 
অঙ্গনের পাশ্বস্থ দাঘোননত নারিকেলবুঙ্গের শীষদেশে 


উপবিষ্ট একটা চিল সংগৃহীত খড়কুটায় বাস। বাধিতিছিলঃ 
মধো মধ্যে তাহার ককশস্বরে স্থানট। ভরিয়। যাইতেছিল। 
একটা মাজ্জার কলতলার শ্ীস্তাকুড়ের মধে। একদফ। 
আহার সারিয়। নিমীলিতনেরে আর একদকার প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। পার্ববত্তী গৃহের পিয়ার।-বৃক্ষের শাখায় উপ- 
বেশন করিয়া একটি বালক পিয়ার পাড়িতেছিল এবঃ 
তুক্তাবশিষ্ট পিয়ারা প্রতিবেশীর কলতলার উদ্দেশ্টে নিক্ষেপ 
কবিয়া পর্রপুঞ্জের অন্তরালে লক্কামিত হইবার চেষ্টা 
করিতেছিল ! 

তক্রণী প্রথমে চমকিত হইয়াছিলঃ কিন্তু পরে লক্ষাস্থলের 
দিকে দুষ্ট স্নিবন্ধ হইতেই ধালককে দেখিতে পাইয়। মু 


হাসিয়া ছোট হাতের ভোট কিল তুলিদ। ভদ্ গ্রদর্শন করি ) 
তাহার পর সন্তর্পণে উঠির। আসিনা মধান্ত বযবধান-প্রাচীরের 
সান্গিধ্যে গাড়াইয়। একবার চতুদ্দিক্‌ ভরনচকি তনয়নে দেখির। 
লইল, তাহার পর মুদ্স্বরে বলিল? “কি বলে দিইছি ? 
জানল| দিয়ে দিলে তত নাছ যাঃযা ৮ 

বালক খিল খিল হাশিন। আর একট পিয়ার ছডির। 
মারিয়। তাড়াতাড়ি বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিল । তরুণী 
পিয়ারাট! ক্ষিগ্রগঠি কুড়াইয়। লইলঃ তাহার অঙ্গে একখানি 
কাগজের মোড়ক 

“কে গাঃ বোম। 2 চক্ষু মুছতে 
বিধব। বারান্দার আসিম। দাড়াইলেন । রুশাঙ্গী তরুণীর 
তুলনায় এই স্বলাঙ্গা প্রোঢ়ার অঙ্গসৌষ্ঠবৰ যে অতীব বিসদুশ 
দেখাইতেছিল, তাহ|। আর কেহ ন। দেখিলে তরুণী স্বঘ্ধং 
বিশেষরূপে উপলব্ধি করিতেছিল । 

পুলব্ধর মুখমণ্ডল অবগ্ত্নযৃক্ত ছিল না+ শ্বহ্ীকে 
দেখিয়াও সে বিষরে তাহার অবস্থার কোন পরিবনুন হইল 
না; বরং তাহার মুখমণ্ডল অকম্মাং পিখিড় জলদজালের 
মত কালে। অন্ধকার হইয়। আসিল । পরুষ স্বরে সে উত্তর 
দিল, “কে আবার আসবে এই ভাঙ্গ| টিনের কলতলারর % 

সারদাস্থন্দরী সে কথায় কর্ণপাত ন। করিয। 
“ও মা, বেল। তিনটে বেজে গেল? কলে জল এল, 
ডাই পড়ে রইলো, বলি কচ্ছিলে কি বৌম। 
বল তগ%” 

তরলা মুখ ভার করিষ। বলগিল॥ “আমি ত বলেছি, ও সব 
আমার দ্বার৷ হবে না” 

সারদাস্ুন্দরী রুক্ষ স্বরে বলিলেন? “তবে কি হবে শুনি? 
চুল এলো৷ ক'রে কেদারার উপর এলিয়ে প'ড়ে নাটক-নভেল 


মুছিতে একটি এপ্রাঢ। 
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স্ঞসশ্পেন্র প্রভ্ভা্ 
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পড়া ? তা এ বাড়ীতে এ সব হবে ন| ব'লে দিচ্ছি, বাপু। 
আমার কাছে বাপু পষ্টো কথাঃ হ্য। !” 

তরলা বাসন ফেলিয়! উঠিয়া! ঈাড়াইল। তাহার চোখ- 
মুখ তখন আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। “বাপের জন্মে যা 
করি নি, তা আমি করবে! কি ক'রে? আমি ত বলছি, 
আমায় বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও । আমি ও সব দাসীবৃত্তি 
করতে পারবো নাঃ এই শেষ ঝলে দিচ্ছি তোমাদের ।৮_- 
চোখমুখ ঘুরাইয়া কথ! কয়ট। বলিয়াই তরল! দুম্‌ ছুম্‌ শব্দ 
করিয়| শয়নকক্ষে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল। 

সারদাস্ুন্দরীও সপ্তমে চড়িয়। বলিয়। যাইতে লাগিলেন, 
“ফরফর ক'রে ঘরে গিয়ে ঢুকলি যে বড় মুখনাড়। দিয়ে? 
৪ বানের ডাই মাজবে কে? সনথরে লেখাপড়।-শেখা 
মেয়ে, উনি বাসন ছোবেন ন। ! কেন, যখন মিন্যে মেয়ের 
বিয়ে দিয়েছিল, তখন নবাব-পুত্তরের সঙ্গে দেখে দিতে 
পারেনি? মরঃ মর! তবু যদি বাপের কোটাবালাখান! 
থাকত 1” 

নন্ষুদা-প্রপাতের মতই প্রৌটার বাকান্ত্রোতঃ অবিরাম- 
গতিতে ঝরঝর নামিয়া আদিল। ততক্ষণ বধূর কিন্তু সাড়া 
শন্দ শাই._সে সেই যে শয়নকক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়াছে, 
তাহার পর হইতে আর কথাটিমাত্র কহে নাই। সে তখন 
পিয়ারা-মোড়। পত্র পাঠে আত্মবিস্বত। মাঝে মাঝে তাহার 
মুখখানি বিছ্যব্দামদীপ্ত অন্ধকার আকাশের মত হাসিয়া 
উঠিতেছিল। সে পত্রে কি ছিল, তাহা সে-ই বলিতে পারে । 

“কৈ মা, ভাত দাও” বলিয়। তারকনাথ একবারে 
পাগুক। সমেত বারান্দার শাণের মেঝের উপর হাজির । সে 
মারদাস্ন্দরীর কনিষ্ঠ পুত্র। একেই মুহূর্ত পৃর্ের পু্রবধূর 
বাবারে সারদ। মন্ধান্তিক ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন, তাহার উপর 
পুলের এই শ্লেচ্ছাচার৮--মাথার মধ্যে একবারে দপ. করিয়া 
খাগুন জলিয়া উঠিল । তিনি মুখ বিকৃত করিয়া তিক্তস্বরে 
“লিলেন, “চুলোর পাশ দোবো'খন গিলতে ! বুড়োমন্দা, 
গভোটা খুলে দাওয়ায় উঠতে কি হলো বল্‌ ত? আমার 
শখামুণ্ড খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করে 1” ূ 

তারক গালি খাইয়াও একগাল হাসিয়া বলিল, “আমিই 
“1 হয় গোবরছড়। দিয়ে ধোবখন গো--অত চেঁচামেচি 
কন? ভাত দাও দিকি খপ ক'রে, আমায় এখনই কলে 
"বরুতে হবে আজ সন্ধ্যে হতেই ওপর টাইম । দাও, দাও 
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সম্তান-জননী,_কতক্ষণ ক্রোধ থাকিতে পারে? 
বিশেষতঃ পরিশ্রান্ত ক্ষুধার্ত সম্ভান ক্ষুধায় অন্ন প্রার্থনা করি- 
তেছে' তাড়াতাড়ি স্থান করিয়। দিয। অন্ন পরিবেষণ 
করিতে করিতে মাতা আপন মনে বকিয়া যাইতে লাগিলেন, 
--ভাত ত বাড়বো, কিন্তু কিসে ক'রে, বাবা? কলতলায় 
দেখ না বাসনের ডাই পণড়ে রয়েছে । তোদের লেখাপড়।- 
শেখা পটের পুতুল বৌ--ও কি দাসী-বাদীর মত বাসন 
মেজে হাত কালো করবে ? তুইও বাপু এত বড়টা হলি__ 
দেখে শুনে না হয় গরীবের ঘরের মৃখখুশুক্কু একটা বৌ 
নিয়ে আয় না। আমি যে আর পারি নি, বাপু! পাচ 
পাঁচটা বছর এমন ক'রে যে একবারে হাড়মান কালি হয়ে 
গেল রে!” 

জননীর নয়নে ধার! নামিয়া আসিল, মাতৃ-অন্তপ্রাণ 
তারকেরও চোখের পাতা ভিজিয়া আসিল । প্রাণের মধ্যে 
আকুলি-বিকুলি করিয়! উঠিল। সংসারের অশান্তি উপজরবের 
মধ্যে সেআদৌ যাইতে চাহিত ন1, অতি সামান্ত বাপারেই 
তাহার বঙ্গ ছুরু ঢু করিয়া কাপিয়া উঠিত। সে 
তাড়াতাড়ি গৃহে শান্তিস্থাপনের চেষ্টায় বলিল, “তার জন্যে 
ভাবনা কিঃ ম1? বাসন মাজা ত? ও আমিই সেরে 
দিয়ে যাচ্ছি মা-_তুমি ভেবো না।” 

তাড়াতাড়ি আহার সমাপ্ত করিয়! তারকনাণ অঙ্গের 
পিরিহানটা খুলিয়! ফেলিয়া বাসন মাঞ্জিতে লাগিম! .গল। 
তাহার সদ!-প্রফুল্ল আননে হানম্তরেখ। ফুটিয়। উঠিল। সানন্দে 
বলিল, “গেল বুধবারে কেমন কড়। মেজে দেয়েছিলুম) না ? 
তুমিই না বলেছিলে এমন ঝকঝকে ক'রে বাড়ীর মেয়ে- 
ছেলেরাও মাঞ্জতে পারে না? বউ কোণ! মা? দুমূচ্ছে 
বুঝি---আহা। থুমুক একটু । এ সব ত অভ্যেপ নেই ।” 

মায়ের ছুই চক্ষু প্লাবিত করিয়। তখন শ্রাবণের ধার। ' 
নামিয়াছে । এই পাগল! হাবা ছেলেটার মায়ের অভাবে 
কি ছ্রবস্থাই না৷ ঘটিবে ! ছুটিঘ। অঙ্গনে নামিয়। পুত্রের 
হাত ধরিয়া বাম্পরুদ্ধ স্েহার্জ কণ্ঠে বলিলেন, “আমার মাথা 
খাল ষদি বাসনে হাত দিস, তার! আয়, উঠে আয় 
বলছি” 

বাসন ত্যাগ করিয়! হস্ত-মুখ প্রক্ষালনের পর জননীর 
মুখের দিকে বিশ্মিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তারক ক্ষণেক 


নীরব রহিল। তাহার পর হাসিয়। বলিল, “ঘরে' বউ 
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মানসিক ভরস্থুমনভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
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আনি নি বলেই ত তোমার রাগ, মা? তা আমি যদি 
(ভামার বোয়ের কাব ক'রে দি, ত| হলে রাগ কিসের ?” 

ছেলের কগায় মায়ের যাহা কিছু ক্রোধ বজির শিখা 
অবশিষ্ট ছিল) তাত| 'একবারে নির্বাপিত হইয়। আসিল। 
তাহার পরিবর্ধে হাসি দেখ] দিল তথাপি ক্লোধের ভান 
দেখাইম| তিনি বলিলেন, “ত| বলবিই ত। তোদের ভটোই 
যদি “মনিমুখে। ন। হতিস। ত| হলে আর ছ্ঃপু কি? 
বড়টি ত কামিখোর ভেড়াটি। তুই যে তারও বেদ, 
বাড়। রে!” 

তারক পাঞণক। পরিধান করিতে করিঠ বলিল, এন| 
মা,'ও কগ! বোলে। না । আমি যউ হই) দাদ। আমার 
সদাশিব | ভাব দিকি, আমাদের জন্টে কোথায় পাপপাড়।- 
গোবিন্দপুরে পাড়ে রয়েছেন গুমুখে। ভাতের যোগাড়ের 
জন্টে। জমীদারী সেরেন্তার কাম -উদয়ান্ত খাটুনি ৮ 

সারদান্ুন্দরীর মনে যাঠাই থাকুক, প্রকাঠ্যে বিরক্তির 
ভাব দেখাইম়। বলিলেনঃ “য|, ম|, দাদার গুণ ব্যাথান 
করতে হবে নাঃ কাষে যাচ্ছিস, য|। বলে, যার জন্টে চুরি 
করি, সেই বলে চোর ৷ আমি 5" চোখ বুজলে দেখতে পাবি, 
তখন দাদ। বৌদির 'গুণ কত।” 

স্বমংষেন কত অপরাধে অপরাধী, এই ভাবে তারক 
তাহার ন্রাত্ৃজ্জায়ার কক্ষের দিকে সভয়ে দৃষ্টিপাত করিয়। 
মিনতিপর্ণ স্বরে বলিল” “মা যেন আমার কি? ছেলে- 
মান্ুম বৌ নতুন যায়গার এসেছে” 

এই সময়ে বদি তারক একবার জননীর অপ্রসন্ন মুখের 
দিকে তাকাইত, তাহ। হইলে আপনিই কথ। কহিতে নিরস্ত 
হইত। কিন্ত তাহার বক্তার অন্য কারণেও আর অবসর 
হইল নাঃ জননী অগ্রিমুখী হইয়। বলিলেন, “ছেলেমানুষ ? 
'পাচ বছর ঘর করছে, সময়ে ছেলে-মেয়ে হলে যে পাচ 
ছেলের মা হ'ত রে, বুড়ো বাদর ! থাক্‌ বাপু তোদের বৌ 
নিয়ে, আমিই ত দুবী--ন] হয় আমিই” 

তারক 'জুতা খুলিয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া ক্রুদ্ধ 
জননীর পাদমূলে বসিয়া পাড়িলঃ তাহার চরণের উপর মাথা 
রাখিষা কাতর স্বরে বলিল, “দোহাই মা, রাগ কোক্রো না, 
এই তোমার পায়ে মাথা কুটছি- -” 

সারদাস্ুন্দরী কাদিয়া (ফলিলেন, ছুই হস্তে পুত্রকে 
বক্ষের মধ্যে টানিয়া লইয়া! অশ্ররুদ্ধকঠে বলিলেন, “বালাই, 


বালাই, ষেটের বাছা আমার 1” তিনি পুত্রের চিবুক স্পর্শ 
করিয়া অস্গুলিচিম্বন করিলেন । তাহার পর সমস্ত কগ৷ 
চাপ। দিয়! বলিলেন? “কলে কেন এত দেরী হ'ল, মাণিক ?” 

তারক আদরে গলিয়৷ গিয়। পঞ্চমবর্ষীয় শিশুর মণ 
জননীর পক্গপুটে আশ্রয় লইয়| বলিল, “দেরী কৈঃ মা! ?” 

ম| বলিলেন, “সেই ভোর পাচটায় বেরিয়েছিলি, বারো- 
টার সময় ত আসবার কগা 1” 

ভারক বলিল, “ন| মা? আজকাল কলে বড কাধ 
(কধপ গপরটাইম | এই দেখ না, আবার পাঁচটায় জয়েন, 
আর সেই রাত্তির এগারোটায় ছুটী।” 

ম| বলিলেন, “এত খাটিলে যে অস্থুখে পড়বি, 
ছপের ছেলে বাছ।--” 

তারক গৃভতগাগ করিবার সময় 'এই কথাটা 
ভে| ভে করির। হাপিয়। উঠিল। “ধের ছেলেই 
ম।যেন কি?” 


বাবা। 


শুনিয়। 
বটে। 


জননী বলিলেনঃ “না তকি রে? এই ত যেটের কোলে 
বোশেখ মাসে সতেরে। উতরে আঠারোয় পা দিইছিস, বাবা 
ততক্ষণ তারকনাথ তাহার দৃষ্টিপথের অন্তরালে চলিয়। 
গিয়াছে । 

গৃহিণী আপন মনে বকিতে ল।গিলেন) “যেমন বরাত 
ক'রে এসেছিলি, বাছ। ! না হ'লে কায়েতের ঘরে গোমৃখ্খু 
হয়ে কলের মিল্সীগিরি করতে যাবি কেন বল। আমার 
যেমন মরণ নেই! বড়টির কাণে মন্তর দেবার মানুষটি 
এসেছেন যেদিন থেকে? সেদিন থেকে কি ছুধের বাছার 
লেখাপড়। কেউ দেখলে %” 

ইহার পর কিছুক্ষণ এই টিনের বাড়ীর অঙ্গন গৃতিণীর 
মুখনিঃস্থত বাকারবে মুখরিত হইয়া রহিল। কিন্তু আশ্চর্যা, 
যে পুত্রবধূ অন্য দিন প্রতাত্বরদানে কার্পণ্য প্রকাশ করিত 
নাঃ আজ সে রুদ্ধকঙ্গে নীরবে বসিয়। রহিল । 


৬ 


“তার পর কি হলো, মোনাদ। ?” 

সথধাংশু বাগানে ছুটাুটি করিতেছিল, তাহার সরল 
প্রাণখোলা হাসির লহরীতে উদ্যানের আকাশ-বাতাস, ভরিয়। 
গিয়াছিল। জ্ঞোহল্স। সরোবরের সোপানে বসিয়া ষনাতনের 
সহিত কথা কহিতেছিল । ০:82 


১১শ বর্ষ আষাটঃ ১৩৩৯ ] 


স্প্পেজ্র অ্ভ্ভান্য 


২2৬০ 


'৬তািপপভির্্ত্ভা্িতিওত্তিতাজতিত পতিতা 


সোনা বলিল, “তার পর দাদাবাবু কলকাতায় চ'লে গেল, 
দর-ভুয়ার প'ড়ে রইল, ভোগ করে কে, মা? সেই অবধি 
"দশে ঘরে বড় আসে না, বল্‌লেই বলে পড়াশুনো করছে। 
হা মাঃ কি এত পড়াশুন| বলতে পার ?” 

জ্যাৎস্ব। ভাসিয়৷ বলিল, “পড়াশুনোর কি শেষ আছে, 
সোনাদ।? মাগ্ুষ কি একট। জীবনে পড়াশ্তনে। শেষ 
করুতে পারে ?” 

“তা যেন হলে, কিন্তু ওর এত পড়াশুনোর দরকার 
কি বলত এত বড় বিষয়, ওর আবার ভাবন|! কন যে 
পিদেশবিভূয়ে পড়ে থাকা? বুঝতে পারি নে? ম। 

“নাঃ তা পারবে না তুমি । ত| তোমার দাদাবাবু 
পড়াশুনা করেও ত বিষয়আশয় দখতে পারেন । তা 
দেখেন না কেন ?” 

“খেয়াল! বড় কণ্তা যাই দেহ রাখলেন, বাবু অমনি 
ছবা্-শান্তি সেরে কলকাত। চালে গেলেন । 
মন টিকলে। ন। বোধ হয়” 

“কেন, বিয়েগ| ক'রে খরসণ্পার করলেন ন| কেন? 
তিনি তবিয়ে দিলে 


দাশ গর 


মা ত ছিলেন? 


টি ১5 
পবন । 


ন।।) তাগ না? 
সনাতন দীর্ঘখান তাাগ করিয। বলিল “ভবে খার 
দশে কিঃ মা? কন্ত। থাকতে হয়েছিল সবহ ; আমাদের 
ববাতে সইলে। ন|| কন্ত। ত তোমার মতই ম। লদ্দমী পরে 
ণনেছিলেন। 
'বিমে ভয়ে গিয়েছে+ মাথায় সিণ'র দেখছি ?” 

জ্যোংলস। হঠাৎ গন্তার হন! বপিল। “শুনেছি হয়েছে । 
» তোমাদের বরাতে সইলে। না বলছিলেঃ ভোমার বাবুর 
পেঃকি মার। গিয়েছেন? কন্ত। গাবার বিদ্বে দিলেন ন। 


নি??? 


কি যে শশি কল 51 মাঃ ভামার ৪ 


"পানা বিষমুখে বলিল “সে ঢের কথা ম) £ম তখন 
থপ এক দিন বলব । (নানার পিত্তিমে ঘরে এয়েছিল মা? 
* নৃহলে ন। | কত্তাদের কি এক ঝগড়। হ'ল, তার পর 
+হ যে বিষের কনে বাপের বাড়ী চলে গেল, আর 


আনে ৮9 


নন । 
“সান। কগাট| শেষ করিয়। দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল । পরে 
০৮) নবী ঘরে থাকলে কি বাড়ী-্ঘরের এমন নক্ীছাড়। 


“* ভঃম? ত+তুমি এইখেনে একটু বাদ মা? আমি 


চট ক'রে একবার দেখে আসি, জনমজুরগুলো খাটচ্ছে, ন| 
বসে তামাক ফুঁকছে।” 

সনাতন চলিয়া! গেল! জ্োোত্জ। দীঘির কালো জলের 
দিকে একদুষ্টে তাকাইয়। কত কি ভাবিতে লাগিল। এই 
প্রশস্ত সরোবর, সংস্কারাভাবে অযাত্রে অনাদরে হাজিয়া 
মজিয়। যাইতেছে, শৈবালদামে জলাশয় ছাইয়া ফেলিম়্াছে 
ঘাটের শাণ ভাঙ্গিয়া খসিয়। পড়িতেছে। "এই প্রকাণ্ড 
উদ্যান কণ্টকগুল্মে ভরিয়া গিয়াছে, অট্টালিকার ছাদে ও 
আঙ্গে অশ্বখবৃক্ষ গজাইয়। উঠিতেছে | কেহ দেখিবার নাই, 
“কহ যন্র করিবার মাই । বৃদ্ধ প্রভুভক্ত ভৃতা আছে বলিয়া 
তবৃও এই প্রাণহীন প্রতিষ্ঠানে প্রাণের ক্ষীণ স্পন্দন অনুভূত 
হইতেছে । কত্তব।মন্ুষাত্ধ --ইত| কি কথার কগ। ? দূর 
অতীতে যে পুরুষ-বাদ্ ইহার প্রাণপ্রতিষ্ঠঠ করিয়াছিলেনঃ 
তিনি আজ এ মর জগতের অপর পার হইতে এই খুশানের 
দৃপ্ত দেখিয। কি নয়নাশ্ মোচন করিতেছেন ? 

ভাবিতে ভাবিতে ভাহার মন গঞ্জ (ক্লাধে ভরির়। 
উঠিল। শিক্ষা, সভাত], বংশের গৌরবের কি ইহাই 
পরিণাম ? স্বেচ্ছায় জ্ঞাতসারে ফে এমন ঝরিয়। 'এই উদ্যান 
ও মরোবরকে হতা| করিতেছে বন প্রাটান পিতুপিতামতের 
বিশয়সম্পন্তি রসাহলে দিতেছে, ভাতার মন্জমা্ কোথায়? 
আস্মীর কটুগ্গদর মবে। বিরোধ-বিবাদ কোগাষ “কোন্‌ দেশে 
ন|হঘ% কিন্ত ভাত। বলিষ। মন্তনত্বে জলাগ্লি দিগ| ক 
কবে এমন করিয়। কাপুরুষ্মর মহ আত্মাকে হতা। করিয়া 
াকে? যে লোক এমন করিতে পারে, এই প্রভুভক্ত বৃদ্ধ, 
ভূতোর মনে দারুণ বাগ। দিঘ। আপনার কত্তব। হইতে দুরে 
পলাধন করিয়া দায়িইঠীন আরাম 9 নিশ্চিন্ততার ভীবন 
যাপন করিতে পারে ভাঙার মত স্বার্থপর কে? তাহার 
ভগ কোন্‌ শাস্তি বিভিত? 

জ্যোহআ্ার মনে হইল, যদি সে এই মানুষটার সাক্ষাৎ 
পার, তাহ| ভইলে ই ঢারিট। উচিত কগ! শুনাইয়া দেয়। 
আালালের ঘরের লাল কবল আন্সমথানেষণের আশষে 
বন্ধিত হইয়া আসিয়াছে। ভৃতাপূরিছন সম্তযে তাহার আল্।- 
পালনই করিয়া আসিয়াছে, কেহ ত কখন 9 হাঙাকে উচিত 
কগ। শুনাইবার শ্রযোগ প্রাপ্ত হয় নাহ! 

তঠাং পশ্চাতে মন্ুযোর কগস্বর শ্ুনিষ। জ্যোত্জার 
দিবাস্বপ্র ভঙ্গ হইলঃ মে চমকিত ভইয়। পশ্চাতে চাভিয! 


০৭২ 


আনি বলুসেতভী 


[ ১ম খণ্ড; ৩য় সংখ্য। 


জাউ্তর্ভতিতরচািতরজতা্ডতরডিতর্িাির্ডতর্িত শিিওডারিরউতারিতারিতািতএিত শারিততিওাএ৩৬৫৮৩৬ 


দেখিল, একটি লোক ক্রতপদে ঘাটের দিকে অগ্রসর 
তইতেছে । তাহার তস্তে মত্ত ধরিবার ছিপ, গলদেশে লক্বিত 
একটি ক্যানভাস ব্যাগ, বোধ হয়, মাছ ধরিবার সরঞ্জাম 
তাহার মধ্যে ছিল। আর পশ্চাতে প্রকাণ্ড কুকুর। সেই 
লোকটি আপন মনে বলিতেছিল, “বাঃ) সোনাদা এই দিকেই 
রয়েছে বললে ৮ 

আগম্থক কগার মধাস্থলে দারুণ বিস্ময়ে অকম্মাৎ স্তব্ধ 
ভইয়। থমকিদা দাঁড়াইল এবং 'একদুষ্টে জ্যোত্ম্নার দিকে 
ঢাহিয়। রহিল। জ্যোৎক্সাও বিস্ময়বিষূটটের মত লজ্জা-সঙ্ধোচ- 
হীন দৃষ্টি অবনত করিয়া! লইল, তাহার সমস্ত মুখচক্ষুর উপর 
দিয়। এক ঝলক রক্ত থেলিয়া গেল। সে তখনই অবগুগনে 
মুখমণ্ডল আচ্ছন্ন করিয়| স্থান তাগ করিতে উদ্ত হইল, 
কিন্ধু আগস্থক তাার পথরোধ করিয়া বলিল,--“আপনি ? 
আপনি এখানে? কি আশ্চর্য) চিনতে পারেন নি 
বোধ হয় 1” 

ঝড়ের বেগে এক নিশ্বাসে কথা কয়টি বলিয়। আগন্থক 
অপ্রতিভ তইয়। সসন্থমে পথ ছাড়িয। ঠাড়াইল। জ্যোত্ম। 
তখনও গ্ররুতিস্থ হয় নাই, তাহার মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। তাহার বক্ষের মধ্যে যেন সমুদ্রমস্থন আর্ত 
হইয়াছিল । চিনিতে পারে নাই সে? এক দিন এক 
মুহত্তের জন্ট দেখ! সেই কোম্পানীর বাগানে, সে ত ভুলিবার 
নভে! 

জ্যোতস। নীরবে স্তীন ত্যাগ করিতে উদ্যত হইলে 
আগস্থক বাধা দিয়। বিষাদাভিমানজড়িত কণ্ঠে বলিল, “কি 
করেছি বলুন ত আপনাদের? ম দিন গার্ডেনে আপনার 
বাপ-_বাপই বোধ হয়ঃ কেমন না? হাঃ আপনার বাপ 
আমায় দেখে মুখ ফিরিয়ে আপনাদের নিয়ে চলে গেলেন, 
আজ আপনিও বিরক্ত হয়ে চলে যাচ্ছেন । তা যাক; আপনি 
যাবেন কেন, আমিই ষাচ্ছি ৮ '. 

উত্তরের প্রত্যাশ! না রাখিয়াই যুবক যেমন ঝড়ের বেগে 


কুক্ধরও লম্ফ দিয়া প্রভুর অনুসরণ করিল। জ্যোতস্ 
কিংকর্তব্যবিধু় হইয়! দাড়াইয়া রহিল। তাহার দৃষ্টি অবনত, 
সে সাহস করিয়া মুখোতোলন করিয়া চাহিতে পারিতেছিপ 
না। সেই মুহুর্তে পুষ্করিণীর অপর তট হইতে সনাতন 
ছুটিয়। আসিয়া হাপাইতে হাপাইতে জিজ্ঞাস! করিল, “বাবুকে 
দেখলে মা এই 'দিকে---আমাদের দাদাবাবুকে ? এইমাত্র 
শুনলুমঃ সকালের গাড়ীতে এয়েছে, শ্ুনেই ছুটে আসছি 
কোথ। গেল দেখি গিয়ে ৮ সোনা আর দাড়াইল ন।, 
হাপাইতে হাগাইতে ছুটিয়া চলিয়া গেল। তাহার পণ্চাতে 
মে সকল মালী ও দিন-মন্তুর ছুটিয়া আসিতেছিল, তাহারা ও 
তাহার অন্রসরণ করিল । ঘাটে রভিল জ্যোত্স্। একাকী । 

সে তখন আকাশ পাতাল ভারিতেছিল। এই বাবু ?-- 
বাগানের মালিক? কি জদয়হীন নিষ্ঠুর এই লোকটা । 
কিন্ব-কিন্তু-শিবপুরের বাগানে সে ত তাহার বিপদের 
সময় ছুটিয়া 'আসিয়াছিল -বিন্দুমাত্রও দ্বিধা বোধ করে নাই । 
এ লোকই কি 'এত বড় স্বার্থপর, পরের স্কন্ধে নিজের দায়িত্বের 
ভার চাপাইয়া দিয় যে কাপুরুষের মত কর্তব্য হইতে দুরে 
সরিয়। ষায়। সে কি জদয়বান্‌ ভইতে পারে? এ কি 
প্রহেলিক। 

কে এ? সনাতন বলিলঃ তাহার বাবু। জমীদার, 
পিতৃমাতৃহীন, বিবাহিত, কিন্ত বিবাহের দায়িত্বও ত এই 
জমীদার অনায়াসে স্কন্ষচ্যুত করিয়াছে! তবে কি-_ 

জ্যোতনার বক্ষঃস্থল সম্ভাবনার আশঙ্কায় গুরু গুরু 
করিয়| কম্পিত হইল» একট! অব্যক্ত বেদনা তাহার সমস্ত 
অন্তরকে যেন প্রচণ্ড আঘাতে অভিভূত করিয়া ফেলিল' 
তাহার পিতার নিকট আয্মজীবনের যে কাহিনী সে 
স্টনিয়াছে, তাহার সহিত ত সনাতনের বর্ণনা সবই মিলিয়। 
যাইতেছে | তবে কি-_-তবে কি ?-- 

জ্যোত্মার মাথার ভিতর কেমন করিতে লাগিল, সে 
ছুই হস্তে মাথা ধরিয়া ভীর্ণ ঘাটের শাণের উপর বসিষ। 


আসিষাছিল, তেমনই ঝড়ের বেগে চলিয়া গেল। প্রভৃতক্ত পড়িল। [ ক্রমশঃ | 
শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রাষ (কুমার )। 
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টির রহাতের 





সিদ্ধেশ্বরীতলায় অধর কু9র দোকানের 
শীতের প্রভাত-রৌদ্র আসিয়া পৌছায় নাই । 

এই সময়টা নিত্য যাভারা এখানে হাজিরা দিয়।, 
অধর কুণ্ুর দোকানের দ| কাট। তামাক ছিলিমের পর 
ছিলিম ভন্মে পরিণত করিতে করিতে চীন-জাপানের যুদ্ধ 
মহায্ম! গান্ধী নরাকারে দেবতা, এরোপ্লেন ইন্দ্রজিতের 
শষ্টি বাঙ্গালী ঝিবৌদের মেমসাহেব হওয়া? হিন্দুত্বের 
বিলোপ প্রভৃতি বিষয়ে আলোচন| করিতেন, একে একে 
ঠাতার| সব দেখ। দিতে মুর করিলেন । 

যু ঘোষাল কঠিলেনঃদেখ, অধর? সিদে ঘোষের 
এবার পতন হবে । বেটার দেমাক যতদুর বাড়বার বেড়েছে ।” 

সিদ্ধেশ্বর খোষের হঠাৎ পতনের কারণ জানিতে ইচ্ছুক 
ঠইয। অধর তাহার মুখের দিকে জিজ্ঞাস্তু দৃষ্টিতে চাহিতেই 
খু. ঘোষাল কহিলেন». “নিশ্চয় এইবার গর পতন। 
গানবার সময় দেখি; খিড়কীর পুকুরে এই সকালেই জেলে 
শ[মিয়ে মাছ ধরাচ্ছে। বেশ বড় বড় বাট| অনেক উঠেছে । 
'রুম-পোয়াটাক্‌ দিস্‌্রে সিধুঃ দাম যা হয় দেবো ন| 
»ধঃ ছেলেপুলেগুলে! খাবার সময় মাছ মাছ করে! ত| 
দুখের কথা আমার সবটা বলতেও দিলে না; একেবারে 
'খ'চিয়েমিচিয়ে এলো-এমাছ কি বেচবার জন্টে ধরাচ্ছি 
৭ঃ পাল্লা-দীড়ী হাতে নিষে গায়ে ফিরি করতে বেরুবো ? 
শোন কথা একবার ! বেটার দেমাকের আর সীমে- 
শরিসীমে নেই ! উচ্ছন্ন যাবেন আর কি, তারই লক্ষণ !” 


সম্গথে তখনও 


অপর সা্জ| কলিকাটি ঘোষাল মণায়েব্র হঁকায় বসাইয়। 
দিঘ| কঠিলঃ “তা ভার কাছেই ব। চাইতে গেলেন কেন? 
পয়ন। নিযে গেলে জেলেবাড়ীতে ত আর মাছের অভাব 
(নেই । ৩1, আপনার ষে একট।| মস্ত দোষ । উপুড় ঠস্তটি 
কর| যে আপনার ধাতে নেই)” 

ঘোষাল মশাই কৌন কথ| শ| বপিয়। শুধু একটু গা" 
নাড়। দিয়া ভাল করিয়। খু'টি ঠেস দিয়। বসিলেন ও অগ্ঠমনে 
তামাক টানিয়। যাইতে লাগিলেন । 

এ দিক্‌ হইতে রামজয় উট্টাচার্ময কহিলেন; “আর একটা 
মস্ত খবর হেঃ ভূতনাথ । £তামার কাবুলের মহাবাক্ ন| কি 
সৈশ্ঠসামন্ত নিয়ে শীগ্গার এ দিকে আসছে । 
হয়ঃ য| হোক কিছু একট ভয় 1” 

উদ্টাচার্ষে।র 'এত বড় কাটার একটা উত্তর দেওয়! 
দুরের কথ! একটুখানি মনোধোগমানও ন! দিয়া ভুতনাথ 
কহিল--“বিলেতের মস্ত কে এক জন গণ্ৎকার "গুণে বলেছেঃ 
বছর সাত আটের মধ্যে পৃথিবীর গুপর দিয়ে 'একটা মহ| 
অগ্রিবৃষ্টি হয়ে যাবে? ভাতেই সমস্ত জগং ধ্বংস ভাবে 1” 

বহুকাল ভইতে প্রতিদিনই অধর কু্জুর এই দোকানটিতে 
ঠ্াদের এইরূপ মজলিস বলিঘ। থাক । মধ্যে মধ্যে অধরও 
ইহাতে যোগদান করে? মধে। মধ্যে করে না? খরিদ্দারকে 
সওদ। দিতে বাস্ত থাকে । 

আর এক গন যে একটু তাতে বসিয়া তাহার কাণ 
এবং মনকে সকালবেলাকার এইসব গল্পে ডুবাইয়। দেয়, 
সে নেড়? অধরের অষ্টমবর্ষীয় দৌহিব্র। দাদামহাশয়ের 


এইবার বোধ 


২৭৪ 


মানিক বাসী 


। ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা 


০০০০০ ২০২া 


নঠিত সে প্রভাত এক কৌোচড় মুড়ি ও এক দপ্তর বই লইয়। 
দোকানে আসে এবং দোকান-ঘরের মধ্যে মেঝের একধারে 
একখানি চট্ট পাতিষা দপ্তর খুলিষ। পাঠাভ্যাসে মনোযোগ 
দের অর্থাৎ ঠাদের 'এই সব কগ। হ! করিয়া গিলিতে 
থাকে । মধো মধ্যে দাদামহাশয়ের ধমক খাইয়া, সাতান্ন 
কড়। ১৪ গণ্ড|। এক কড়।, আটানন কড়। ১৪ গণ্ড। ২ কড়া 
ইত্যাদি পড়িঘ। যায়। ভাহার দপ্তরের মধ্যে পাঠা ও 
অপাঠা যে কযখানি পুস্তক ছিলঃ তাহার প্রত্যেক পুষ্ঠাটির 
সহিতই তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। পাঠা পুস্তকের সংখা 
ছিল মার দুইখানি, -নীতিপাঠ আর সরল ধারাপাত। 
মপাঠোর সংখা| ছিল অনেক বেশী । একখানি বহুকালের 
নৃতন পঞ্জিকার কিয়দ:ণ। একখানি “ভীবন-সংগ্রাম” 
পুন্তিক । তাহার ভিতরের প্রতোক পাতায় _ণ্তানাটো- 
জন'এর রকম রকম ছবি ও "গুণের ধিবরণ। একখানি 
«বঙ্গল কেমিকা(ল'র পাইরেক্সের বাবস্থাপর আধখানি 
“সবন্ধুবাল।' উপগ্ঠাপ, কাহাদের একখানা দলীলের একট্- 
খানি ্রেঁড়। অঃ তাহীতে দেড়টাকার কোটফি লাগান, 
খান ঢুই বাত মঘুল। রেলের টিকিট ঢইচারিখানি তাসের 
গোলাম বিবি উত্তঠাদি। তাহার দপ্তরের জন্ম হইবার পর 
তাতেই এইগুলি সে বভমত্রে সংগ্রহ করিয়াছে ৪ যক্ষের ধনের 
মত রঙ করিয়। আসিতেছে । তাহার খেলার সাথীদিগকে 
কভবার যে এই সব সে দেখাইয়াছে, তাহার ভিসার নাই। 
অধর শিহ।হ তাভাকে সপে করিয়। দোকানে লইয়| 
আপিত, কারণ ম| নিয়! উপানন নাহ । মামরা ছেলে। 
বাড়ীতে দ্িতীয় (কোন লোক নাই । জামাতা আবার 
বিবাহ করিয়াছে । সেখানে অধর “দিতত্র'কে দিতে 
নারাজ। নেড়া,ক ছাড়িয়। দিলে অধরকেও হয় ত এ 
জগং ছাড়তে হইবে । যখন নেড়। আড়াই বছরের, তখন 
কন্ঠ। সারদ। মার। যায) সেই হইতেই অধর নেড়াকে 
উপলক্ষ করিয়। তাহার বৃদ্ধবয়সের অস্তরবেদনাকে কোন- 
মতে ঢাপ। দিয়। আসিতেছে । নেড়। ৪ দৌকান--এই 
ঢইটিকে লইয়| থাকাই শাহার প্রধান কাষ। নেড়ার মত 
দোকানটিও তাহার অচ্ছেগ্ঘ বন্ধন । দোকানে বিজ্রী হয়ত 
দিনান্তে একট। টাকাও হম না, কিন্ত বিক্রয়ের সঙ্গে ত 
দোকানের কোন সম্বন্ধ নাহই। সম্বন্ধ যা আছে, তাহা 
অন্যরূপ। এ তাহার পিতামহের আমলের দোকান । 


মা সিদ্ধেশ্বরী যে এক দিন হার স্সেহদৃষ্টি দিয়া কুুদে 
এই দোকানের সর্ধঠাই ভরাইয়া রাখিয়াছিলেন | এন 
সময়ে এই সিদ্ধেশ্বরীতলার হাট বসিত। এ অঞ্চলের সেই 
ছিল শ্রেষ্ঠ হাট। আর তেঘরার হাট বলিলে তখনকার 
দিনে কুুদের দোকানই সব চেয়ে বড় হইয়া সকলের চোখে 
ফুটিয়। উঠিত। 

ঠাকুরদাদার আমলের কৃত্তিবাসী রামায়ণখানি__যাতা স্থুর 
করিয়া নিত্য পড়। হইত, তাহা জীর্ণ অবস্থায় এখনও সহজে 
কুলুঙ্গীতে গণেশের পাশে তোলা আছে । পিতামহ দয়াল 
কু নিতা অপরাড়ে একখানি জলচৌকীর উপর এই 
রামায়ণ রাখিয়া অপূর্ব সুরে ইহা পাঠ করিত। তাহার 
পিতাও তাহা করিয়া গিয়াছে । তাহার৪ মন যে দিন 
পরিপূর্ণ থাকে আর সেই পরিপূর্ণ মন হইতে চিরদিনের 
এই জগতট| যেদিন একটু তফাতে সরিয়। যায়, সে দিন 
সেও একাকী দোকানের দাওয়ায় বসিয়া 'একান্তমনে 
ইহ| পাঠ করে। 

আজ দোকানের চিরকালের প্রাতঃকালীন বৈঠকে 
অধর ভাল করিয়া মন দিতে পারিতেছিল ন|। কারণ? আজ 
নেড়। কোন্‌ ফাকে তাহার দপ্তর 'গুটাইয। পলাইয়াছে । 
মধো মধো সে এরূপ করে। এমন স্কালবেলাটার ' সে 
নীতিপাঠের নীতি ৪ নামত পড়িতে মোটেই পছন্দ করিত 
ন|। দাদামভাশয়ের ভাড়নায় সে মুখে নামত। পড়িয়। 
গেলেও) চোখ 'এবং হাত ভাহার শ্তানাটোজেনের ছবিগুলি 
কিন্বা তাসের গোপাম, বিবি প্রভৃতি লইয়াই বাস্ত থাকিত। 
রেলের টিকিট এইখান। কেমন মোটা কাগছের তৈরী । 
এই টিকিট লইঈয়। সে এক দিন রেলে গিয়। চাপিয়। 
বসিবে। অনেক ধরে যাইবে--অনেক_ অনেক আনেক 
দুর। ইঞ্টিশান ত কাছেই। কতই আর দূর? --দখিণ- 
ডাঙ্গার বড় বটগাছটার তল| দিয়| গিয়া বীরখালির জলা, 
তার পরেই নদীর ধার দিয়। পাযে-চল। পথে বরাবর গেলেই 
আঙ্াপুরের গঞ্জ তার পরেই ত রেলের ইট্টিশান। সে 
এক দিন যাইবে- নিশ্চয়ই যাইবে | 

কিন্ত আজ সে দখিণডাগ্জার বটগাছের তল। দিয়, 
বীরধালির জল! পার হইয়|, আভাপুরের গঞ্জের ভিতর 
দিষা, নদীর ধারের পণ ধরিয। ইষ্টিশানে যে যায় নাই) 
তাহার প্রমাণ রহিঘাছে । টিকিট ৪ইখান| আভ তাহার 
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প্রুরের মধ্যেই পড়িয়া ছিল। আজ বোধ হর, তাহার রেলে 
»পার চেয়েও অত্যাবশ্ঠক কোন কাষের তাড়া ছিল। 
হয় কায়েনডাঙ্গার তেতুলতলায় আজ তাহাদের চড়িভাতি। 
কিন্ব। সঁণওতালপাড়ার বড় বাগানে শিরীষগাছে দোল! 
খাটাইয়। সকলের দোলা খাওয়া আর নয় তবা মণিপুরের 
দাকোর পাশে যেখানে বোষ্টমদের বাগান। বাগানে 
নীচের দিকে বাশের ঝাড়গুলি নদীর ভুলের উপর 
ঝুঁকিয়। পড়িয। একটা ছায়াঢাক। কুপ্ গড়িয়া তুলিয়াছে, 
৫ পাশে তাগার শিয়াকুলরকাটার ঝোপগুলি ফুটন্ত বন- 
ঘ'্ঘের পহাকে কাটার আলিঙ্গনে জড়াইয়া রাখিয়ীছে, 
সেইখানে হম ত গা ছেলেদের সকালবেলাকার অভিযান | 
সেদলে ন্ট, আছে, তিল আছে, লোকু আছ্ছে ভোলা, 
শব, 'এককড়ি, রাস্থ সব আছে । 

একটু আগে, যখন অন্নদ| পাল রামঞ্জয় উট্রাচার্য্যকে 
উক্ণেশ করিয়। বলিতেছিল যে, গেল বছর পীরগাথির মাঠ দিয়া 
নেক রাবিতে যখন বাড়ী আসিতেছিলঃ তখন সে স্বয়ং 
দেখিয়াছে যে, সাদ। ধবধবে কাপড়ে সর্বাঙ্গ আবৃত করিয়। 
তাহার পিছনে পিছনে খোনা কথায়--ইত্যাদি, ঠিক 
“মই সময় ও-পাড়ার তিল ও লোকু একবার আসিয়। 
দোকানের সম্মুখে দাড়াইয়াছিল। সাদ! ধবধবে কাপড়ে 
নন্দাঞ্গ আর্ত অপুর্ব নারীমৃগ্তির কথায় তখন কেহই লক্ষ্য 
করেনাই ষে, নেড়ার সঙ্গে চোখে চোখে ইহাদের কি 
পরামর্শ ভইয়া গেল 'এবং তাহার কিছু পরেই যখন সেই 
মপৃব্ব ছায়ামৃষ্তি অশ্লদ। পালের পিছনে পিছনে নিঃশবে 
আমিতে লাগিল, তখন নেড়াও তদপেক্ষা নিঃখকে দোকান 
হইতে বাহির হইয়। অন্নদ! পালের ছেলে লোকুর অন্ুনরণ 
কররিষাছিল। 

স্‌ 

£পাড়ার নিবারণ ভেলীর ম। ছুই বেল। আসিয়। অধর 
ব%র ভাত রীধিয়। দিয়। যায় । তাহার তিন কুলে আর কেহই 
এল ন।! এইখানে সে রীধিত, নিজে ছু'টি খাইত, অধরকে 
“ নেড়াকে খাওয়াইয়া আপনার ঘরে চলিয়। বাইত। 

আজ নিবারণের মা আসিতে পারে নাই । কাল যখন 
“ব বুষ্টিট! হয়, তখন খিড়কীর ঘাটের শেওলায় পা পিছ- 
.ইয়। পড়িয়া গিয়া ডান হাতে বাথা হইয়াছে, আর হাত 
ঠাইতে পারিতেছে ন1। 


অধরের তাই আজ্জ দোকানে মায়! ভয় নাই। রান্মা- 
বাড়ার কাষে মেবাস্ত। (নড়ার৭ আজ পড়িবার বালাই 
নাই। অধরই তাশ্াকে ভকুম দিয়াছে---থাক্‌ ভাই, আজ 
আর দপ্তর পাড়িস নি, ট্ুপড়ীটা নিযে খিড়কীর পুকুর- 
গাবায় দেখ দেখি, ঢ'টি কলমী কি শুনী কিছু পান কি না। 
দাদামভাশমের মুখ হইতে কথ| বাহির তইনে ন| হষ্ঠাতেই 
বাস্ত তইয়। সানন্দে নেড়। চুপড়ী হাতে বাহির হইফা গেল । 
আগ তাহার পঙ্গে 'একট|। চমংকার দিন। আঙ্জ নিবারণ 
দাদার মা আসিবে না, নিজের ভাতেই তাভাদের রীপিয়। 
খাইতে হইবে । এরকম যে কখন হয় ন!, তাঠ| নে । 
মাসের মধো এক আধ দিন শিবারণের মা'র এইরূপ গর- 
হাজির ঘটিয়াই থাকে এবং সেদিন আনন্দ ও উৎসাহের 
আর অন্ত থাকে ন।। নেড়ার বপাঁবরই ইচ্ছ। “ষ, সে 
নিবারণ দাদার মাকে রান্নার কাধে কিছু কিছু সাহাা করে 
ও সেইখানে সে একটু আমল পায়। কিম্য নিবারণের ম। 
তাহাকে মোটে আমলই দেন না। দৈবাৎ কোন দিন 
নিবারণের ম। তাতাকে ডাকিয়। বালে দেখ ত বাবা) 
ঝোলের আলুখান। খেয়ে, মণ দিয়েছি কি না?” কিন্যু নেড়া 
খাইয়া! বুঝিতে পারে ন। তাহাতে মণ দেও়। ঠইয়াছে কি 
ন|। একবার বলে হ্যা, 'একবার ধলে ন13 “এনা মাসীম।) 
নুণ দাও নি” খাইবার সমর অধর বলে, “একেবারে মণে 
পুড়িয়ে ফেলেছ, নিবারণের ম|।” নেড়ার ইচ্ছাট।, সে নিত্যই 
পরীক্ষা! করিয়। দেয় যে, ণ দেএয়। হইয়াছে কিন: কিন্ত 
তাহার পরীক্ষ। করিবার শক্তি দেখিয়। নিবারণের ম। আস 
তাহাকে বড় একট| ডাকে ন: নিজের ম্মরণণক্তির 
উপরেই যতটা পারে নিরর করে। 

আঙ্গ চুপড়ী হাতে বাহির হই] নেড়। খিড়কীর পুকুরের 
বদলে পাড়ার সমস্ত পুকুর কয়টি ঘুারয়। আসার সঙ্ন্প করিল 
এবং চুপড়ীটি টুপীর মত করিস! মাখার দিয়া যাইতে 
মাইতে পথে তিপ ৪ লোকুর সঠিত তাহার দেখ। তইল | 
অতঃপর তিন জনে মিপিয়া পাড়ার প্রা সব করটি পুকুরের 
পাড় খানাতল্লাসী করিয়। ঘণ্ট। দুই পরে যখন নেড়া কৌচড়ে 
করিয়। একরাশি কলমী ও শুধপী এবং চুপড়ীর মধ্যে কতক- 
গুলি গেড়ি, শানুকঃ ছু'টে। পুটি মাছ, গোটাকতক ঝরে 
পড়া শুকন! ডুমুর গ্!! ই ঢারি ঠেড়ল। একটা আধ-পচ। 
চালতা আর কতকগুলি বন-কচুর ডাটা আনিয়া হাজিগ্ 
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করিল, তখন অধরের রান্না শেষ হইয়া গিয়াছিল এবং 
নেড়ারই অপেক্ষায় বসিয়। বসিয়। ক্রমেই তাহার উপর 
ক্রোধ তাহার বাড়িয়া উঠিতেছিল আর মনে মনে বলিতে- 
ছিল__আঙ্ত সে বাড়ী আস্তক | এই ছুপুর রোদে পুকুরের 
গাবার গাবায় ঘুরে বেড়ানর মজ| টের পাওয়াব এখন |” 
স্থৃতরাং দাওয়ায় উঠিয়। বিজ্য়গর্বোদ্দীপ্ত বীরের ম্ায় নেড়া 
তাহার আহরিত দ্রনাগুলি অবরের সম্মুখে নামাইয়। রাখি- 
তেই অধরের হাতের কয়েকট। চড় উপযূণপরি তাহার 
পিঠের উপর আসিয়। পড়িল। 

সে দিন দুপুরবেলা কিন্ব আর একট। বড় রকমের 
কাষের ব্যবস্থ। কর হইয়াছিল। সকালে ঠাতি-পুকুরের 
পাড়ের উপরকার ঠ্েঠল বাগানে তেতুল কুড়াইবার সময় 
একট| ভয়ানক দ্রবোর তাহার। আবিষ্কার করিয়া আসি- 
যাছে। বড় শিমুল-গাছটার পাশে যে বৈচিঝোপঃ তাহারই 
এক ধারে প্রকাণ্ড 'একটা শিয়ালের গর্ত। তিন ও লোকু 
উকি দিঘ়। দেখিয়াছে -গত্তের অন্ধকারের মধো ৩।৪টা 
বাচ্ছ। কিল্বিল্‌ করিয়। নড়িতেছে । বাপ্দীগাড়ার গোবরা, 
মণ্ট, মতি প্রভৃতি এই কগা শুনিয়া বলিয়াছে যে, আজ 
দুপুরবেল। সকলে তাভাব। কোদাপ, শাল প্রভৃতি লইয়া 
সেখানে যাইবে ও গন্ধ খুড়িয়া শিয়ালের বাচ্ছাগুলিকে 
ধরম। আনবে ৷ নেড়ার কিন্ত এবিষয়ে মোটেই উৎসাহ 
ছিল ন।। নে তাড়াতাড়ি ছ'টি ভাত খাইয়াই বাদ্দীপাড়ায় 
গোবরাদের বাড়ী গিয়। তাহাদের সব বারণ করিবে, 'এইরূপ 
মনে করিয়াছিল। কিছ্ত দাদামহাশয়ের রাগ দেখিয়। ও 
চড় খাইয়া, আপাততঃ আঞ্চ “ম আর ত্রাহার বাড়ীর বাহির 
হওয়া কোনমতেই সম্ভবপর হইবে ন|) তাহা সে বেশ বুঝিল। 

বৈকালে দাদামহাশয়ের সহিত দোকানে যাইতে যাইতে 
পথে মতির সহিত নেড়াপন দেখা হইল। সেতাহার দিকে 
চাহিয়! মুচকি হাসির সহিত হাতের তিনটা আঙ্গুল তাহাকে 
দেখাইয়। কি ইঙ্গিত করিয়। চলিয়। গেল । 

সঠিক বিস্তারিত খবরটার জন্য তাহার মন ছটফট 
করিতে লাগিল । সন্ধ্যার কিছু আগে লোকু একটা তেলের 
ভাড় হাতে করিয়া তাহাদের দোকানে আপিলে, তাহার মন 
উৎফুল্ল হইয়! উঠিল। তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়! চুপি চুপি 
জিজ্ঞাসা করিল» -“ক হ'ল রে?” তেমনই ফিস্‌ ফিস্‌ 
করিয়া লোকু কহিল,_“তিনটে ধর! হয়েছে। গোবরাদের 


বাড়ী ঝুঁড়িচাপা আছে। কাল সকালে মনসাতলায় বলি 
দোওয়! হবে 1 

নেড়ার মনটায় ভাল লাগিল না। আহা-হা ! বাচ্ছ।! 
সে দেখে নাই, কতটুকু বাচ্ছা । সে দিন হাড়ীদের ছট। 
কুকুর-বাচ্ছ হল । বোধ হয়, সেই রকম ক্ষুদে ক্ষুদে একরততি 
বাচ্ছ।। আহা! তাদের বলি দেবে? তাঁদের ত একটু 
গল| টিপলেই ম'রে যায়! ভারী অন্ঠায়, লোকুকে ব'লে 
দিলে হত, যেন ন। বলিদের ওর! । কাল ভোরে উঠেই 
গোবরাদের বাড়ী যেতে হবে একবার । কেন ওরা ধরে 
আনলে? দে ধরবার কথায় বারণ করেছিল। তিলুট। 
যত নষ্টের গোড়।। তিলুর সঙ্গ আর সে ভাব করবে না। 

নেড়ার মনট। তখন হইতেই খারাপ হইয়া গেল। 
রাত্রিতে বিছানায় শুইয়। দাদামহাশয়কে সব বলিয়| তিলুর 
বিপক্ষে নালিশ জানাইল, কহিল/“আচ্ছা দাদামশাই, 
ওদের ম। আছে ?” 

অধর এপাশ ফিরিয়া শুইতে শুইতে কহিল» _“তুই ঘুমে। 
দিকিন্‌, রাত ভয়েছে যে।” 

“বিল না, গদর মা আছে ? অদামশাহ, বল না” 

“থাকবে না ত কোথায় যাবে %” 

“ওদের মায়েদের বরাবর বেচে থাকতে হয় বুঝি? 
কোথাও যেতে হয় না ?__আচ্ছা, ওদের বাবাও আছে ?” 

“আছে ।” 

খানিক পরেই নেড়া থুমাইয়া পড়িল। সকালে ঘুম 
ভাঙ্গিতেই সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া এক দৌড়ে বাগ্দীপাড়ায় 
গোবদ্ধনদের বাড়ী গিয়। হাজির হইল। গোবর্ধন তাহাকে 
উঠানের একটা ঝুড়ি দেখাইয়া কহিল যে, রাত্রিকালে তাদের 
মা চুপি টুপি এসে এঁ ঝুড়ি খুলে সব বাচ্ছাগুলি লইয়া 
গিয়াছে । নেড়া জিজ্ঞাসা করিল,--“কি ক'রে নিয়ে গেল?” 

“ওরা গন্ধ পায় কিন । গন্ধ পেয়ে অনেক রাতে 
হয় ত এসেছে, তার পর টু'টি ধ'রে একটা একটা কারে 
নিযে গেছে” 

নেড়া কাল রাত্রিতে ঘুমাইবার আগে এই রকম একট। 
কিছু ভাবিয়াছিল। ভাবিয়াছিল যে, হয় ততাহাদের ম 
আতিপাতি করিয়া চারিদিকে তাহাদের খৃ'ঁজিয়! বেড়াইতেছে । 
মাই শুধু খু'জিতেছেঃ বাপের কথা তাহার মনে হয় নাই। 
বাপ খুঁজিলেও খুজতে পারে, কিন্তু মা'ই বেশী করিয়া 


১১ বর্ষ আষাঢ়? ১৩৩৯ ] 


গাল্জেন্ল উান্ম 
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ন্রািপর্চরারিপীপতারচিলর্চারিতর্ডিতর্ত ারিপািরতারিাপাির্িতাতগ্িত প্িপাাতিতারিওাতিািতা৮৩ 


খ'জিতেছে | কিন্ত কাল সকালেই যে তাহাদিগকে মনসাতলায় 
খল দেওয়। হইবে। এ কখ। তাহাদের ম। জানিতে পাঁবিবে 
ন1; রোজ রাত্রিতেই চারিদিকে সে হয় ত শুধু শুধুই তাহার 
পাচ্ছাদিগকে খু*জিয়া খুশীজয়। বেড়াইবে । হে ম। সিদ্ধেশ্বরী, 
5 ম| মনস।) গোবরারা যেন ওদের বলি ন। দেয় । 

আজ সকালে এই খবর শুনিষা তাহার মনের ভারট। 
একবারে নামিয। গেল। 

২2 

বছর দুই কাটিয়। গিয়াছে । নেড়। আরও ছুই বছরের বড় 
হইয়াছে । অধর ভঠাহাকে গ্রামের ইউ, পি» আলে ভগ্ভি 
করিয়া দিয়াছে । স্কুলে আসিয়। তাহার অনেক নৃতন ছেলের 
সহিত ভাব হইয়াছে । সব চেয়ে হইয়াছে নদীর ওপারের 
কেপন্তদের ছেলে রাধার সঙ্গ । নেড়। প্রায়ই রাধার সঙ্গে 
হাঠাদের বাড়ী যার। আসিধার সময় রাধার কাকা 
হাঙাদের চাষের জিনিষ কিছু ন। কিছু তাহার হাতে দিয়। 
পু! ছু'চারগাছ। আখ, কি একট| তরমূঞ্, কি নৃতন 
“হাগ| তের কিছু আলুঃ বেগুনের সময় বেগুন? টযাড়স, 
ঝিজে-যখন যাহা থাকেঃ রাধার কাক। নেড়াকে তাহাই 
"দয! রাধাও প্রায়ই স্কুলের ফেরত নেড়াদের বাড়ী আসে 
€ উঠানে কিন্ব। খিড়কীর বাহিরে উভয়ে নান। প্রকার খেলা 
বরে। সন্ধা। হইয়। আপিলে “স ভাহার বই-স্লেট গুছাইয়। 
হর। ধাড়ী চলিয়। যাম়। ছুটার দিন বৈকালের দিকে প্রায় 
হাঠার| নদীর পোল পার হইয়া বোষ্টমাদর সেই বাগানে 
যাঘ। নদীর উপরের বাশঝাডগুলোঃ যেখানে নদীর 
গলের উপর ঝুঁীকয়া পড়িঘ়াছে, সেইখানটি নেড়ার পুব 
পনের যায়গ| | ছুই জনে তাহারই তলায় গিয়। বসে। পিছনে 
£কট। প্রকাণ্ড যঙ্ছডুমুরের গাছে পড়ন্ত রৌদ্র আটক খাইয। 
থকে; ব। দিকে সরু সরু বাশের সেই ঝাড় গুল, যাহাদের 
ম'খ। ধন্গকের মত বাকিয়। যেন জল খাইবার জন্য নদীর 
*ল্রে উপর ঝুঁকিয। পড়িয়াছে। আর ডানদিকে কশুক- 
গলি সৌদাল গাছ । ফুল ফুটিলে কি স্ুন্ররই দেখায়। 
হখন ষদি “কেষ্টগোকুলে পাখী তাহারই কোন শাখায় 
-পিয়। অনবরত চীৎকার করিয়া শ্রীরঞ্চের ঠিকানাটি ঘোষণ! 
বরিতে থাকে; তাহা হইলে সেশাদাল-ফুলের সোনালী স্তবক- 
রাশির 'মধ্য হইতে সোনালীরঙ্গের ক্ষুদ্রকায় ঘোষণাকারী- 
টিকে খু'জিয়া বাহির কর! সত্যই শক্ত হইয়া পড়ে । 


৪৮৩ 


এইখানটায় সাকোর নীচে নদীট। কিছু চওড়। ও 
বাকিয়। দক্ষিণমুখে গিয়াছে ; জলও অন্য স্কান অপেক্গা 
অনেক বেশী । চৈব্রবৈশাখে নদীর অন্ত স্তানে ভয় ত 
হাটিযাই পার হওয়া যায়, কিন্ত এই স্থানটায় অথৈ জ্ল। 
কিন্ত প্রায় তাহার সবটাই ঝাঁঝি ও দামে একবারে ভরিম। 
আছে । আর সেই ঝাঝি ও দামের উপর কতরকমের 
কত পাখী শিকার খুক্ছিয়। বেড়াইতেছে । তাহাদর মণো 
বেশীর ভাগই ছোট ছোট “ভাটাঙ্গ | ভাঠার| উদ্ধাপিকে 
লেঞ্জ ভুলিয়! তাহ|। অনবরত নাচাইতে নাচাইতে দামের 
ভিতর ভইতে ছোট ছোট পোক। ধরিয়া খাইতেছে। 
৪ পারের দিকে একটু দুরে এক রাশ পানকৌডির বাচ্চ। 
অনবরত সাতার দিয় ঘুরিতেছে ও মধ্যে মাধ্য ডুব গাপিয়া 
পরক্ষণেই আবার ভাসিয়। উঠিঘা। গা ঝাড়। দিতেছে । 
তীরের এক সারি বাবলাগাছ সেইখানকার জণের উপর 
ঝুঁকিয়। পড়িয।, ছোট ছোট অসংখ্য সোনালী চোখ দিয়। 
যেন তাহাদের এই খেল! দেখিতেছিল । 

এই সব দেখিতে দেখিতে নেড়। রাধার মুখের দিকে 
চাচিয়। বলে বড় হলে 'এইখানটায় একট| ঘর করণ) 
কেমন ভাই ? 

আষাঢ় মাসে রথের পর পাঠশালান বসিত। এক দিন 
রাধা বলিলঃ সে তাভার বাবার কাছে আরামণুর যাহবে | 
'এখানে বড্ড ম্যালেরিয়। হচ্ছে) তাই । 
“যাস্‌। আমি? যাব। বাব ত কলকাতায় গানেও ছোট 
রেল ছেড়ে বড় রেলে উঠলেই ত কলকাতার মাওয়। যাম। 
আমার কাছে রেলের টিকিট আছে। 'একখান। হারিয়ে 
গেছে, একখানা! 'এখন 9 আছে । তাই নিয়ে আমি মাপ ৮ 

“ভোর বাব। কলকাঠাষ থাকেন ?” 

“ঠ্য।। সেখানে আড়তে কাষ করে। 
যেতে চায় দাদামশাই পাঠাষ ন।1” 

ইহার দিন ৫1১ পরে এক দিন রাধ। বলিপ»--“বাবা 
নিতে এসেছে কালই আমি চলে যাব 1” | 

সে দিন পাঠশালা হইতে বাঁটী আসিয়া নেড়। অধরকে 
ধরিয়া বসিল। সে কলিকাতায় বাবার কাছে যাইবে । 
অধর প্রথমটা তত গ্রাহ্ করিল না, কিন্ত নেড়ার মুখে সেই 
একই কথ|ঃ সে কলিকাতাতে ভাহার বাবার কাছে যাইবে । 
অধর ছুই একবার ধমক দিল, তথাপি নেড়া না-ছোড়-বান্দা । 


নেড়! বলি? 5 


আমাকে নিয়ে 
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আন্িক্ক ভ্রস্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


শ৬িিতািতত্তিএিা্িতততিতর্ডিও িার্ডির্ি্ারতিপর্িি্তারিিডিত রিতার, 


তখন বিরক্ত হইয়া অধর তাহার পৃষ্ঠে গোটা কত চড় বসা- 
ইয়। দিয়া দোকানে বাহির হুইয়। গেল। তাহার উচ্চ গলার 
কথা কয়টা! ঘরের মধ্যে যেন ভাসিষ়া বেড়াইতে লাগিল--- 
“পোড়ারমুখে। ছেলে আমায় জালিয়ে খেলে । মাকে খেয়ে 
ফেলে এই বুড়ে। বয়সে আমার আক্ট্ে-পৃষ্ঠে বাধন জড়িয়েছে। 
বাপের কাছে যাব ! বাপ একবার ভুলেও তোর নাম করে!” 

অনেকক্ষণ পর্যাস্ত দাওয়ার খু'টা ধরিয়। নেড়। চুপ করিয়। 
দাড়াইয়। রভিল। দাঁড়াইয়। দাড়াইয। কত কি কগ। 
এলোমেলোভাবে তাহার মনের মধ্যে আস।-যাওয়া করিতে 
লাগিল। তাহার বাবার উপর তাগার খুব রাগ হইল। 
তাহার বাধ। 'একটিবার9 তাহার কাছে আসে ন। কেন? 
ম| থাকিলে নিশ্চয় আমিত। ছুই বছর পূর্বের 'একটি 
কণ| হঠাৎ তাহার মনে পড়িপ। সেই শিয়ালবাচ্ছাগুলার 
কথ।। গন্ধে গন্ধে সারারাত ধরে খুঁজে খু'জে তাদের ম| 
তাদের নিয়ে গিয়েছিল। বুড়োর কাছে আর কিছুতেই 
আমি থাক্‌বে। না,_ভারী ছুষ্ট | ঠিক আমি কলকাতায় 
গিয়ে গাকবো। সহর যায়গ|; কত সব বাড়ী, গাড়ী- 
ঘোড়। ; দোকান-পাট। রাস্তা-ঘাট ! 

খু'টা ছাড়িয়া সে ঘরের মধ্যে গিয়। তাহার দপ্তর খুলিয়া 
পুরাতন রেলের টিকিটখানা লইয়া বাহির হইয়। পড়িল। 

দখিণডাঙ্গার বড় বটগাছটার তলা পর্য্যন্ত আসিয়! 
সেইখানে সে স্থির হইয়। দাঁড়াইয়া পড়িল। ক্ুর্য্য তখন 
সুখের এ গাগুলার পিছনে ভুবিয়। গিয়াছে। উঃ! 
বীরখালির জলাটা কত বড়। এইটা পেরিয়ে যেতে হয়। 
একটা লোকও ত পথ দিযে যাচ্ছে না! গাড়ী কি এখন 
পাওয়া যাবে? সন্ধ্যা হয়ে আপছে যে! সন্ধ্যাবেলা কি 
গাড়ী চলে? চলে কিন্তু। রান্রিতে ষে গাড়ীর গম্‌ গম্‌ শব 
কত দিন দাওয়ায় শুইয়। শুনিতে পাওয়া ষায়। তা যাক, 
আজ আর গিয়। কাষ নাই, আর এক দিন যাইব |: টিকিট- 
থানা সে পকেটের ভিতর টিপিয়া ধরিয়৷ বাড়ীর পথে 
তাড়াতাড়ি ফিরিয়া চলিল। 

রাত্রিতে খাওয়া-দাওয়ার পর নেড়া বিছানায় শ্ুইয়াছিল। 
ঘরের প্রদীপ নিভাইয়৷ দেওয়া হইয়াছিল। অধর বলিয়া 
থাকিয়া তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল; “খুব 
লেগেছিল ?” 

নেড়া চুপ করিয়৷ রহিল, কোন কথা কহিল না । 


“আমি এইবার ম'রে যাব_ দেখিস, ঠিকই ম'রে যাব । 
“কেন দামশাই ? 
তেমনই পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে অধর কহিল,_ 
“কি জন্যে আর বেঁচে থাকবো ভাই । খালিই ত এই রকম 
অন্যায় মারট] খাবি আর আমার পাঁজরের বুড়ো হাড়গুলে! 
এক একখান। ক'রে ভোঙ্গে দিবি ?” 
ছুই ফোটা গরম চোখের জল নেড়ার মুখের উপর 
পড়িল । 
“তুমি কাদ্ছ দামশাই ?” 
আর ছুই ফৌটা, তার পর আরও । নেড়। কিন্তু খানিক 
পরেই ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল। সে দিন রবিবার। বাগ্দীপাড়ার 
ংকীর্তনের দল তখন গ| ঘুরিয়। ফিরিয়া আপিয়া হরিসতার 
প্রাঙ্গণে নাচিতে নাচিতে গাহিতেছিল £- 
“কানাই বলাই, নাই ব্রজে নাই, গেছে গোকুল ছেড়ে। 
(ওরে) এই নদীয়ায়। তারা দু'ভাই, এসেছে রে” 


০ 


ভাদ্র মাসের শেষে এক দিন রামজয় ভট্টাচার্য্য অধরের 
দোকানে বসিয়। কথায় কথায় বলিল,“চ রে অধর, এবার 
একটু তীর্থ ঘুরে আসা যাকৃ। সিদ্ধেশ্বর ঘোষ-টোষ সব 
ষাচ্ছে। যাবি ?” 

অধর একটুখানি হাসিল, তাহার পর কহিল/_“আমিই 
তীর্থ করতে ষাব বটে! কোথায় কোথায় সব যাবে ?” 

“ওর! হরিদ্বার পর্য্স্ত যাবে । আমরা না হয় কাশী, 
গয়া আর বৃন্দাবনটুকু হয়েই ছু'গুনে ফিরে আসবো। 
কি বলিস ?” 

“তুমি ক্ষেপেছ দা'ঠাকুর! পায়ের লোহার বেড়ী 
আমার ষ! শক্ত হয়ে বসেছেঃ তাতে কি আর আমার কোন 
যায়গায়__| তবে ইচ্ছেটা বড্ড হয় বটে। অদৃষ্টে আর 
আমার ওসব ঘটবে না, দা*ঠাকুর |” 

কিন্তু অদৃষ্টে তাহ৷ ঘটিবারই ব্যবস্থা! হইল। ঠিক হইল 
ষে, মাসছুয়েকের জন্য নেড়াকে তাহার বাবার কাছে রাখিয়া 
সে কাশী, গযা, মথুরা। বৃন্দাবন এবং স্ুুবিধ! হয় ত হরিম্বার 
পর্যা্ত ঘুরিয়া আসিবে! নেড়ারও কলিকাতায় তাহার 
বাবার কাছে থাকিবার ঝড় ঝৌক হইস্থাছে ; কিছু দিন ন। 
হয় সে তাহার বাপের কাছেই থাক। 


১১শ বর্ষ আষাঢ়, ১৩৩৭৯ ] 
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পুজার পর ১৬ই তারিখ ইহাদের যাইবার দিন ধার্য্য 
হইল । কলিকাতায় জামাতার নিকট অধর পত্র দিল। চিনি- 
বাস আসিয়া রা তারিখে নেড়াকে কলিকাতায় লইয়া! 
গেল। নেড়ার মুখে হাসি আর ধরে না। অন্তরে তাহার 
আনন্দ ও উৎসাহের আর অস্ত নাই। 

যাবার আগের দিন নেড়া তিলুঃ লোকু, মণ্টঃ রাস 
প্রভৃতি সকলের সঙ্গে দেখ। করিয়া তাহার যাইবার সংবাদ 
দিয়া আসিল। তিলু বলিল/”_-“কলকাতায় গিয়ে চিডিয়া- 
থানা দেখবি ? সেখানে সত্যিকারের সব বাঘ সিঙ্গী 
আছে” 

“দেখবোই ত। আমি 
সেখানে বড় স্কুলে ভর্তি ভব ৮ 

দপ্তরটা নেড়া সঙ্গে করিয়াই লইল। তাহার সেই 
পুরানো নীতিপাঠ আর ধারাপাত এখন আর দপ্তরে নাই। 
তাহার স্কুলের অনেক সব নৃতন বই সেখানে স্থান 
পাইফাছে। কিন্তু সেই ছেঁড়। নৃতন পঞ্জিকার কিয়দংশ, 
“জীবন-সংগ্রাম পুস্তিকা, বেঙ্গল কেমিক্যালের সেই ব্যবস্থা- 
পররথানি, “সরযুবালার” অর্ধ অংশ আর রেলের টিকিট 
একখানি এখনও ঠিকই আছে। দলীলের টুকরাট! আর 
হাসের গোলাম-বিবিগুলো কাহাকে দির]! দিয়াছিল। 
টিকিটের একখানা ও নষ্ট হইয়। গিয়াছিল। 

কলিকাত। দেখিয। তাহার মনের উপর চমকের একট। 
ঢেউ খেলিয়। গেল। চিনিবাস স্ত্রীকে কিল, “দেখ দেখি, 
কেমন ছেলে । ও এখন থেকে এখানেই থাকবে বলেছে, 
মার সেখানে যাবে ন|। বুড়ে। কষ্টটষ্ট দেয়) খাওয়-পরার 
ত সেখানে সুখ নেই 1 

নেড়ার জন্য নৃতন স্তাণ্ডেল জুত। আদিল, রঙ্গীন হাফ 
প্যান্ট কেন! হইল, খাকী রঙ্গের টুইলের ভাত-কাট। জাম। 
ভাঙার গায়ে উঠিল। নুতন নৃতন খাবার দ্রব্য যাহা সে 
কখনও দাদামহাশয়ের কাছে খাইতে পায় নাই, তাহ! 
নিত্য ছুই বেলা খাইতে লাগিল । কেক, বিস্কুট, নকলদান।, 
টান! লজেঞ্চুস) অবাঁক্‌ জলপান; তা ছাড়! দোকানের নান। 
রকম খাবার ত আছেই । এ সব ছাড়া আরও কত কি। 
প্রথম ছুই চারি দিন চিনিবাস সকাল-সন্ধ্যা তাহাকে 
সঙ্গে করিয়া কলিকাতার পথ, ঘাট, বাঙ্জার দেখাইয়া 
ফিরিল। নেড়ার উৎসাহ-আনন্দের সীমা-পরিসীমা নাই! 


ত আর এখানে আসব না। 


চিনিবাস তাহাকে স্থারিসন রোডের বড়বাঙ্তার দেখাইতে 
দেখাইতে বলিল”“কি রে, তোদের তেঘরায় এ রকম 
আছে ?” নেড়| ই। করিয়। শুধু চারিদিকে দেখিতে থাকিল। 
গড়ের মাঠের কেল্লা, তাহার নীচে গঙ্গার উপর কত 
জাহাজ! নেড়ার মুখে কোন প্রশ্নও আর বাহির হইল না। 
হাওড়ার পোলের মাঝখানে াড়াইয়। দক্ষিণদিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়! চিনিবাস জিজ্ঞাস। করিল৮-“তোদের মণিপুরের 
পোলটা প্রায় এই রকমই, না ?” নেড়। একটুখানি মুচকি 
হাসিয়। চঞ্চল সোত্মুক দুষ্টিতে গঙ্গার এপার --গপার দেখিতে 
লাগিল।: “ওট| কি বাবাতী যে মন্দিরের মত, ঘড়ী 
আট। রয়েছে?” “শীর্জে রে গীর্জে--সাহেবদের ঠাকুর- 
বাড়ী।” “টে ?”--ওট। ডাকঘর ।”--4ওতেও ড়ী 
আটা?” “ঠা 1-দাড়াস্‌ নি, চলে আয়। ও বহুরূপী রে! 
ধী রকম সং সেজে তেল বিক্রী কত্তে যাচ্ছে । আয়ঃ এ দিকে 
আয়। ভয়কি? কারেন্পী আফিস কি ন|, তাই বন্দুক 
সভীন নিয়ে পাহার৷ দিচ্ছে। ওখানে গভর্ণমেন্টের সব 
টাকাকড়ি, নোট, গিনিঃ 'এই সব থাকে ।” 

খানিকট। চলিয়। আসিয়। আবার সে থম্কিয। এক 
যাগায় ঈাড়াইয়া পড়িল। চিনিবাস বলিল- “চল্‌ চল্‌, 'এ 
হচ্ছে-লালবাজার পুলিস কোর্ট। যেমন তোদের তেঘরার 
নেলে। সন্দার, মগলো হাড়ি সব চৌকীদার, শী যে সব 
লালপাগড়ী পর| দেখছিস, 9র।9 ঠাই । গর। সব পথে 
খাটে চৌকী দেয় চোর ধরে । বুঝেছিস %” 

নেড়। আসার পর ৫৬ দিন কাটিয়। গেল। হার পন 
এক দিন চিনিবাস কাম হইতে বিধ্-মুখে বাসার ফিরিয়া 
আপিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল “নেড়। কোণায় ?” 

স্্রী কহিল”-“সে আজ সমস্ত দিন চুপটি ক'রে 'ঈ ঘরের 
কোণে ঝসে আছে। (তোমার ফিরতে আাজ এত দেরী 
হল যে?” 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলিয়। চিনিবাস কহিল»ছিটে। 
ক'রে টাক! মাইনে ক'মে গেল এ মাস থেকে 1 

সুশীল! যেন আকাশ হইতে পড়িয়। স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিল । 

চিনিবাস বৌবাজারের কোণ এক ধনী মহাজনের 
আড়তে অনেক দিন হইতেই ২০ টাঁক। মাহিনায় কাষ 
করিয়। আসিতেছে । মনিব তাহার খুবই ভাল, এ রকম 


১৮০ 


সামি অপ্সত্ভী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্য। 


শ৬জ্পর্তিতার্িতাতিলার্ডিতার্ডির্তি্ডিতারতিত স্ভিার্ডিতানিডিতর্রডিতার্ডিিরি্তডিক্তত্ত্রততিাতরতা্ািতা্ তত 


ভাল প্রারই হয় না। কিন্তু আক্ত দুইট| টাকা মাইন। 
কাটার জন্য নহে, মনিবের বিচারের ভুলের জন্যই তাহার 
মনে খুব আঘাহ লাগিযাছে। মুখভাত ধুইয। সুশীলাকে 
আজকার সব কথ| বিস্তারিত বলিয়। শেষে চিনিবাস কহিলঃ 
--গি'টে। টাকার জন্তে আমার কোন €ঃখ নেই, স্ুশীলা। 
কিন্গ বাবু 'এত দিনের পর একি বিচার করলেন? আমি 
ষ্ার ১২ মাসের লোক, আর এ ত্রাঙ্মণটি, ঘিনি আক্ 
'এসেছেন। উনি বারে। মাসের নন | ছিলেন ন।। এসেছেন - 
গ'মান পরে আবার চলে যাবেন । অথচ ঠাকে আমাকে 
একই দামের ডেতর-_ একটুখানি ইতরবিশেষও করলেন 
ন|! তোমা'দর মেয়েলী একট| কগায় বলে: এনটে। পাল? 
ছ'চার দিন সঙ্ঞনে বারে। মাস? তাও বারো মাসের গিনি 
ঘের মর্্যাদ। ভিন 'একটু রাখলেন না। ছঃখ আমার এই, 
খানে। নইলে সেই ব্রাঙ্গণটির ওপরেও আমার (কোন 
হিঘসে ব| রাগ নেই) আর বাবুর পরেও কৌন দুখ; 
অভিমান নেই । ছঃখ য।ঃ মে শুধু তার বিচারের ভুলের 
উপর ৮” একটুখানি থামিয়। চিনিবাস আবার কহিল, 
“এত দিন একই যায়গাতেই যে কাম কচ্ছিঃ আর চারিদিক: 
কার প্রশংপা9 যে এত পেদেছি এট যেমন ভগবানের 
দাঁণ। যেমন মাথ। পেতে নিয়েছিঃ আজকের বাবুর এই 
বিচার তেমনই মাগ। পেতেই নিলুম 1” 

গুশাল। কঠিলঃ মাগ। পেতেই নাও আর যাই কর, 
এী নেড়াটিই তোমার বোধ তয় অপয়। । দেখ গিয়েও আঙ্গ 
সারাদিন কথা নেই। বার। নেই, চুপটি কারে ঝসে ঝসে কি 
ভাবছে। আজ একবারটি ঘরের বার পর্যান্ত হয় নি” 

চিশিবাস নেড়ার কাছে আসিয়া দেখিল, সে তাহার 
দপ্তর খুলিয়। এটা-ওট| নাড়|চাড়। করিতেছে । জিজ্ঞাঁস। 
করিল--ই]া রে? তোর এখানে মন টেকুছে ত?” 

“হয |” 

“খাকাতে পারবি-_না তেঘরায় ষাবি ?” 

“এইখানে থাকবে। 

“দাদামশাযের জন্টে মন কেমন কচ্ছে- -ন। %” 

“ন| ৮ 

“ও” হালে এখানেই থাকবি ত 

“ঠা 1” 


তাহার মন কেমন করিতেছে কি না, তাত! সে বলিতে 


পারে নাঃ কিন্তু সে িনিষটা যে আজ-তাহার এখানে নাই 
তাহা আজ তেঘরার চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । 
কায়েতডাঙ্গার তেতুলতল| সাঁওতালপাড়ার ঝড় বাগান? 
দখিণডাদ্গষর বটগাছ, বীরখালির জলাঃ স্ুদোর বিল, তাহ।- 
দের দোকাঁন-ঘর, খিড়কীর পুকুর-গাবা, সিদ্দেশ্বরীতল।, 
সকলের উপর মণিপুরের সাকোর পাশে বোষ্টমদের বাগান ' 
সেখানকার সেই বাখঝাড়, পেই যন্তডুমুরের গাছ সেই 
(সাদালফুলের ঝালর+ সেই পানকৌড়ির সাতার? সেই ভাটা 
পাখীর নাচন ! তিন, লোকু, শিবে। রাস্থ--€র। সব জোড়। 
মন্দিরের অশ্বখগাছটায় দোলা খাটাইফাছিল। সে দেখিয। 
আপিমাছে - নদী কানায় কানায় বর্ষার ভলে ভরিয়। গিয়াছে ' 
বোষ্টমদের বাগানে) যেখানে সে আর রাপ। বসিত? (খান: 
কার বাশঝাড়ের হল। পর্যন্ত নদীর জল ঠেলির়। উঠিয়াছে। 
বীরখালির জলাধ মার ঘাস দেখ| যায় ন|। 
চাওয়। মাম খালি জল খালি জল। 


যত দূর 
মেন সমুদ্দ,র । 
রাতের বেল! €শই জল। পেরিয়ে রেলের শব্দ কেমন গম্‌ গম্‌ 
ক'রে আপে । আজ বুঝি রবিবার ? এতক্ষণে বাগ্দীপাঁড়াদ 
ভরিসম্ধীণুনের দল গী। ঘুরতে বেরাঘুছ্ে । এই গোবর! ! 
অমন্ট »কি রে মতি! খড়ীট। একবার আমার হাতে দে ন| 
ভাই--একটু বাজাই। ৮ আমিও গাইতে গাইতে তোদের 
সঙ্গে যাগ 
“কানাই বলাউ, নাই বাজ নাই, গোছ গে।কল ছোড়ে 
(ওরে) এই নদায়ায়, ভার। ঢু'ভাই, এনেদছ রে ॥" 
হঠাৎ বাহির হইতে ঘরে টুকিয়। চিনিবাস কহিল”“কি 
রে নেডুঃ এখনও চুপটি ক'রে 'এখানে বসে রয়েছিস? তোর 
কি মন কেমন করছে? তেঘরায় যাবি?” 
“যাৰ 1” 
“এখানে থাকতে পারৰি ন। ?” 


“ন|। ইা| পারবে।। কাল একবারটি নিয়ে চল, 
একবারটি দেখে এসে তার পর থাকবে।। কালকেই 
আমাকে নিয়ে চল ।” 

ক চে সু ১ 


আশ্বিন মাসের আজ ১০ দিন! ইহাদের তীর্থে যাইতে 
মধ্যে আর পাচটি দিন বাকী । অধর এই দশ দিনের মধে। 
সমস্তই যোগাড় করিয়। ফেলিয়াছে। ব্যবস্থা হইয়াছে. 
নিবারণের ম! বাড়ী আগলাইয়া থাকিবে । (দোকানট 


১১শ বর্ষ _আষাঢ়। ১৩৩৯ ] 


০গাশম-গাখা 


৯০৮৮৯ 


বই রাখিতে হইবে। কাহনটাক ধান বিক্রুর় করিয়। 
দয়াছে। কিছু টাক ডাকঘর হইতে9 তুলিতে হইবে। 
পালপরশু লাগাং ভুলিলেই চলিবে । নেড়ার স্কুলের তই 
মাসের মাহিনাট। পণ্ডিতের কাছে জম। দিয়। যাইতে হইবে । 

“ছেলেটার পড়াশুনার কিছুমাত্র চাড় নাই। স্েটখান। 
নিয়ে যায় নি---ফেলে গিয়েছে । ইস্‌! চটের থলে কখানায় 
যে রুষ্ট ধরে আর কিচ্ছু রাখে নি । মুখপোড়া ছেলে সে দিন 
পর করেছিল,উঠোনের এইখানেই গড় কারে রেখে গিয়েছে । 
দালিয়ে খেলে জালিয়ে খেলে! আহ। তা! গামগাছটার় 
“| দিয়েকি রকম কুপিয়েছে দেখ । এই যে! দাখানার 
মাবাও খেষেছে দেখছি 1 কে রে তিল? কি রে ভাই ?? 

তিপু উঠানে আসির। দাডাইল । কিল+-নেড়া কবে 
এসবে ?” 

“এই গেছে, এখন কি হার আসবে? আমি শিরে 
যাচ্ছিন ভাই এই 
বাদে? সদর দধজাট। ভাপ কবে €৬িয়ে দিয়ে যা দাদ 
গামার ৮ 


এমে আবার আনবে! | তকাগার 


অধরের আহার হইয়! গিয়াছিল। জামগাছের ছায়ায় 
বসিয়। _খলেগুলার রুই ঝাড়িয। ঝাঁড়িয়। পাট করিম 
রাখিতে লাগিল । মনে মনে বলিতে লাগিল-এবাক ছু'টে। 
মাস, একটু জন্দ হ'ক 1-কিন্ শরীরট| তার ভাল থাকলে 
হয় । কিখাবেকোথাষ থাকবে? কেউ ত দেখবেই ন|। 
গাড়ীঘোড়ার যায়গ। | ক'রে ভয় ত পথের মাঝে দাড়িয়ে 
থাকবে, আর-নাঃদরকার নেই। তাকে আমি ফিরিয়ে 
নিয়েই আসি। তীর্থমীর্থ ৫খন আমার গাকু। কেরে?” 

“দামশাই !” 

এাচও শবন্দে সদর ঠেলিঘ। নেড়। হাসিতে হাপিতে ছটিয়। 
আপিয়। একেবারে অপরকে জড়াইয়। ধরিল। 

“নেড়। ! কাদিনে এ কি ০ঠোর। হয়েছে রে তার ?” 

“আমি আর সেখানে যাব ন।! বাব & আসছে, 
তাকে চলে যেতে বল। তোমার পায়ে পড়ি, দামশাই । 
আমি এখান ছেড়ে কোথাও মাব না)” 

নেড়ার যথের দিকে আপর অপলকনেরে শুধু চাতিয়। 
রিল । 


ভাএসমঞ্জ মুখোপাধঢায়। 


গোপন-গাথা 


আছি মানে পড়ে বহুদিন আগে দেখেছিন্ত আমি ভাহারে 
নদীর ঘাটেতে কলমী কক্ষে শাড়ীখানি পর। বাতারে। 


সে ছিল তখন অনাদ্বাভ মে 


একটি কুস্তম সম, 


জানি না সহস। কেন স দাড়ালে। মাবার পথেতে মম | 


কাতর ঢাহনি দেখি তাহার কুড়াঘ়ে বুকিতে আনি? 
রাখিম্ত্র তাহারে অভি স্গগোপানে করিয়। জদনুরাগী। 
রূপের প্রদীপ গরীবের ঘরে ঘর-আলো-কর। মেয়ে 
এসেছিল মোর স্্রাধার কুটীরে করুণ রাগিণী গেয়ে; 
গোলাপের মত গণ্ড তাহার, হরিণের মত আখিঃ 
পাগল আমারে করেছিল সে যে পরায়ে প্রেমের রাখী । 


যৌবনে “মার ঢালিল হিয়ার কত কি কুস্ঠম অর্থা 
সেযেগে। আমার গড়েছিল এক মিলন মধুর স্বর্ণ ! 
খল ঠ্ঠ।মল অপ্তরে ভার গুপ্ত ছবিটি ফুটিয়।-_ 
নিবিড় স্তখেতে রেখেছিল সে যে সব জ্বাল| মোর টুটিয়। | 
ছানি ন| কেন গে| উঠিল ঝটিক। ভর।-ভাদরের নদীতে, 
তরীথানি মোর ডুবে গেল হার? আমার ভীবন বধিতে ! 


শ্মতির আগুন নিভে নি এখনে) আমার জদঘে জলে 
উদাস পথিক ঢলেছি একাকী ভাপিয়। অনন্জলে 


শ্রীমপূর্বকৃঞ্ ভট্টাচার্ম্য । 


বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস 


ছে্্বভীস্স শম্খ্যান্স) 


বাঙ্গালা নাটকের গোড়ার কথা 


উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাঙ্গালা নাট্যশাল। পঞ্ণণ 
বৎসরেরও অধিক পুরাতন হইলেও একটা স্তায়ী কীঙ্ঠি হইয়। 
ঠাড়াইতে পারে নাই। এই পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে 
কলিকাতার কয়েক জন ধনী ব্যক্তির উৎসাহে কয়েকটি 
নাট্যশাল। প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল সত্তা, কিন্ধ ইহার কোনটিই 
দীর্ঘকালস্থায়ী হয় নাই। তাহ! ছাড়। এই সকল প্রচেষ্টার 
'একটির সহিত আর একটির কোন যোগও ছিল না। তাই 
দেখিতে পাই, পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়! বিভিন্ন যায়গায় অতিনয়- 
প্রদর্শন সন্বেও বাঙ্গাল। দেশে একটা স্থায়ী নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত 
তয় নাই । জনসাধারণের শিক্ষা 'ও রুচির অভাব এই 
বিফলতার 'একটি কারণ সন্দেহ নাই, কিস্ু তাহার অপেক্ষাও 
বড় কারণ --বাঙ্গালা ভামার নাটকের অভাব | এক লেবেডেফ 
ও নবীন বস্তু তাহাদের নাট।শালায় বাঙ্গাল! নাটকের অভিনয় 
করান; শান্ত সকলেই শেক্সপীয়রের নাটক অথবা কোন 
সংস্কত নাটকের ইত্রাজী অন্তবাদ অভিনয় করাইয়াছিলেন। 
লেবেছেক ও নবীন বস্ত্র যেকয়েকটি নাটক "অভিনয় করান, 
সেগুলি আর পাইবার উপায় নাই 'এবং অভিনীত হওম| 
বাহীত খুব সম্ভব ছাপা হয় নাই। স্তরাং নাটক- 
হিসাবে সেগুলি কোন্‌ শ্রেণীর রচনা, তাহা নির্ণয় করা 
অসস্ভব। বাঙ্গাল। নাটকের অভাবে বাঙ্গালী-প্রতিঠিত 
নাটাশালাম় ইধ্রাঞ্জী নাটকের অভিনয় হইত, কিন্তু উহ্ভার 
জনপ্রির হইবার সম্ভাবন। খুবই কম ছিল। ইংরাঞ্জী নাটা- 
সাঠিতা যতই টচ্চাঙ্গের হউক ন| কেন, সহজ ও ম্বীভাবিক- 
ভাবে তাহার রসগ্রহণ বাঙ্গালী জনসাধারণের কথা দূরে 
থাকুক, ই*রাভী শিক্ষালন্ধ বাঙ্গালীর পক্ষেও একটু আয়াস- 
সাধা বাপার ছিল। সুতরাং নাটাভিনয়ের উৎসাহ উনবিংদ 
শতাব্দীর মাঝামাঝির কিছু পার পর্য্যস্তও কৃত্রিমই ছিল। 
কিন্ত ঠিক এই সময়েই বাঙ্গাল! দেশে নাট্যাভিনয় ও নাটক- 
রচনার ধারার একট! নৃতনত্ব দেখ। দিল। ১৮৫৭ খৃষ্টাবে 
কলিকাতায় একসঙ্গে তিনটি থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হইল ও 
উহাতে বাঙ্গাল। নাটকের অভিময় আরম্ভ হইল। বঙ্গীয় 


নাট্যশীলার সত্যকার গোড়াপত্তন এই সময় হইতেই হইল 
বলা চলে। 

বাঙ্গালা দেশে নাট্যাভিনয়ের এই নূতন ধারার পরিচয় 
দিবার পূর্বে বাঙ্গালা নাটকের ইতিহাস একটু আলোচন। 
কর! প্রয়োজন । লেবেডেফের নাটক ও “বিগ্যাসুন্দরে'র 
কথা ছাড়িয়া! দিলে, যতদূর জান! গিয়াছে, গৌরীভার বৈগ্ঠ 
নন্দকুমার রায় কর্তৃক রচিত “অভিঙ্ছান শকুস্তলা*ই প্রথম 
অভিনীত বাঙ্গাল| নাটক। ১৮৫৫ খুষ্টাব্ের আগষ্ট মাসে 
(ভাদ্র ১২৬২) এই নাটক প্রকাশিত হয় ও ১৮৫৭ খুষ্টাবের 
৩০শে জানুয়ারী সিমলার আশুতোষ দেব বা ছাতু বাবুর 
বাড়ীতে অভিনীত তয়। কিন্তু ইহার পূর্বেও কয়েকটি 
বাঙ্গালা নাটক রচিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল । সেগুলি 
কোথাও অভিনীত হইয়াছিল বলিয়! মনে হয় না। তবুও 
বাঙ্গালা নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাসে ইহাদের উল্লেখ অবশ্ঠ- 
কর্তৃব্য। “এ পর্য্যন্ত যতদুর জানিতে পারা গিয়াছে; তাহা 
হইতে মনে ভয়) “ভাশ্টার্ণৰ নামক একটি প্রহসনই প্রথম 
বাঙ্গালা নাটক । ইহা ১৮২২ খৃষ্টাব্দে গ্রকাশিত তয় বলিয। 
পাদরী লং উল্লেখ করিয়াছেন । * কিন্তু এই পুস্তকখানি 
আমি এখন৪ কোঁথাও আবিষ্কার করিতে পারি নাই। 
যে সংস্কৃত গ্রহন অবলম্বনে উহা রচিত, তাহার একটি 
মুদ্রত সংস্করণ দেখিয়াছি । 1 
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1 রাজেন্দলাল মিত্র “বিবিবার্ঘ-সংগ্রহে (১৭৮০ 
'াঙ্সার্ণব। সম্বল নিয়লিখিত বিবরণ দ্রিয়াছেন,_ 

*****শ্যদিচ কবিভিন্ন এই অস্ত্রের [ব্যঙ্গোক্তি কাবোর ] বাবহার 
অন্যের পক্ষে দুঃসাধা পরস্ত কবিদিগের হস্তে ইহ সর্বদাই পদ্যরূপে 
প্রকটিত হয় এমত নহে, কখন গছ্ে ও কখন বা! পছ্যে ইহার বিকাশ 
দেখা যায়। অপর ইহার সমাক্‌ ফরলাভের নিষিত্ব অনেকে ইহাকে 
নাটকরূপে পরিণত করত তাহার অভিনয়ে ছুরাস্মার্দিগের বিশেষ 
তির্কার করিয়া াকেন। সর্বাকালেই এরূপ রচনার প্রচার আছে। 
ইহার আদর্শশ্বরূপ আমর! হান্তার্ণব নামক প্রহদনের উল্লেখ করিতে 
পারি। তাহাতে নাটকছলে কামপরবশ মূর্খ রাজা লোভী মন্্ী 
অজ্ঞান চিকিৎসক, তীরু দেনানী প্রভূত জঘস্ক অকর্ণণা রাজকর্দ: 
চারিদিগের তিরগ্কার কর! হইয়াছে। যদ্দিচ তাহা সমাক্‌ হান্তজনক ও 
সতীক্ষ হইয়াছে বটে, তত্রাপি তাহা অশ্লীলতাদোষে দু'বিত হওয়াতে 





শক। চৈত্র) 


১১শ বর্ষ_আধাঢ়, ১৩৩৯ ] 


জ্টীক্স আভ্যুশালাব্র ইভিহা?স্ন 


২৩৮৮ ০ 


াডগাডপরতিজ্তিতা্্ত্ডিািত পতিতার পিতার 


হান্তার্ণব'এর পর ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে “কৌতুকসর্বস্থ নামে 
একটি নাটক প্রকাশিত হয় । হহাস্তার্ণবকে প্রথম ধরিলে 
এটি বাঙ্গালা দেশে প্রকাশিত দ্বিতীয় নাটক। ইহা দুই অঙ্কে 
সমাপ্ত। মূল “কৌতুকপর্ধস্ব' নাটক সংস্কতে, গোপীনাথ 
চক্রবর্তী কৃুত। নাটকটির আখ্যানভাগ কলিবৎসল রাজার 
উপাখ্যান । ইহার যে বাঙ্গালা ভাষান্তর আছে, তাহাও পুর্ণ 
গন্ুবাদ নহে । ইহাঁর প্রধান অংশ সংস্কতেই, কেবলমাত্র 
সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালা গদ্য ও পছ্যে অন্বাঁদ দেওয়া আছে । এই 
শন্বাদ হরিনাভির রামচন্দ্র বিদ্যালঙ্কার কৃত। এই নাটকের 
এক খণ্ড ব্িটিশ মিউজিয়মে আছে । * 

একৌঠ্কসর্বান্বের কুড়ি বংসর পরে আর একটি 
বাঙ্গাল। নাটক প্রকাশিত হয় । এটি রামতারক ভট্টাচার্য্য 
কুঠ সংস্কৃত অভিজ্ঞান শকুত্তলের অন্রবাদ। ১৮৪৮ খৃষ্টাবের 
২৮শে জুন তারিখের “সংবাদ প্রভাকরে, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 
লিখিতেছেন।- 


*আমর! অত্যন্ত আহাদ পূর্বক প্রকাশ করিতেছি, 
গবর্ণমেন্ট সংস্কৃত কালেঙ্ষের সাহিত্য গৃহের সুপাত্র ছাত্র 
শ্রীযৃত রামতারক ভট্টাচার্য কর্তৃক গোঁড়ীয় গদ্য পদ্যে 
জীমস্বহাকবি কালীদাস বিরচিত অভিজ্ঞান শকুস্তল! নামক 
স্ুবিখ্যাত নাটক গ্রন্থের অন্থবাদ হইয়াছে, তদীয় ভূমিক। ও 
মঙ্গলাচার প্রভৃতি কিয়দংশ পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম 
উংকৃষ্টতর হইয়াছে, অপর উক্ত পুস্তক উত্তমাক্ষরে উত্তম 
কাগজে জ্ঞানদর্পণ যন্ত্রালয়ে মুদ্রাঙ্কিত হইতেছে,'.. 

গৌড়ীয় ভাষার পুনকুন্নীত হওন কালাবধি প্রবোধ- 
চক্দ্রেদয় নাটক ব্যতীত আর কোন নটরসাশ্রিত গ্রন্থের 
গৌড়ীয় অন্বাদ হয নাই, বিশেষতঃ এতদ্দেশে পুরাকালের 
নাটকের স্তায় অধুন1 নাক্রিয়াদি সম্পন্ন হয় না, কালীয়- 
দমন, বিস্তান্ন্দর, নলোপাখ্যান প্রত্ৃতি যাত্রার আমোদ 





মনেকের পক্ষে আদরণীয় নহে। তৎকালজাত কৌতুকসর্বস্থ নাটক 
হপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়! মানিতে হইবে। পরস্ত তছুভয়ই সংস্কৃতভাষাজাত ; 
হাহা বাঙ্গালি সাবক্ষেপ-বাকোর প্রণঙ্গে কেবন উপমাকল্সে উল্লিখিত 
তে পারে ।” 

* বৃটিশ মিউজিয়মের বাঙ্গাল। পুগুকের তালিকায় 'কৌতুকদর্বন্থ 
নাটকের নিম্মলিখিতরূপ বিবরণ আছে,__ 
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পাদরী লঙের বাঙ্গাল পুণ্তকের তালিকাতেও (পৃঃ. ৭৫) পাইতেছি,__ 
516881806 8810855 90905) 010. 0১.5 18307 
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আছে, কিন্তু তত্তাবৎ অত্যন্ত খুণিত নিয়মে সম্পাদন হইয়া 
থাকে, তাহাতে প্রমোদ প্রমত্ত ইতর লোক ব্যতীত ভদ্র 
সমাজের কদাপি সন্তোষ বিধান হয় না, অতএব এই সময়ে 
প্রাচীন সংস্কৃত নাট্যরস যাহাতে এতদ্দেশীযু মন্তৃষ্যদিগের 
অস্তঃকরণে সন্দীপন হয়, তাহাতে সম্যগ্রূপ প্রধত্ব প্রকাশ 
কর! বিধেয়, আমর! এই জন্তই শ্রীযুত রামতারক ট্টাচার্ষের 
সংকল্প সিদ্ধ যাহাতে হয়, এমত অনুরোধ দেশহিতোধ 
সমাজে জানাইলাম।” 


ইহার পর ছুই তিন বৎসরের মধ্যে চার-পাচখানি বাঙ্গাল 
নাটক রচিত ভ্ষু, ইহাদের মধ্যে নীপমণি পাল রচিত 
রত্বাবলী নাটিকা ১৮৯৯ খুষ্টাবে, যোগেন্চন্দ গুাপ্তর 
“কীষ্িবিলাস ১৮৫১ * খৃষ্টান, তারাচরণ শীকদারের 
“ভদ্রাজুন” ১৮৫২ খৃষ্টান্দে ও হরচন্দ ঘোষের “ভাগুম হী 
চিত্তবিলাস' ১৮৫৩. খুষ্টাব্ধে প্রকাশিত হয়। ইার ঠিক 
পরেই ১৮৫০ কি ১৮৫ম খুষ্টান্দে কালীপ্রসন্ন সিণহের “বাবু 
নাটক" প্রকাশিত হয়।1 “বাবু নাটক সঙ্গন্ধে একটু 
সন্দেহ আছে। খুব সন্তব উঠ 'একটি ক্ষুদ্রকলেবর প্রহসন 
ভিন্ন আর কিছুই নয়। কিন্ত সে যাহাই হউক, সংস্কৃত হইতে 
অন্থুবাদ করিয়!, পৌরাণিক উপাখ)ান অবলগ্গন করিয়। 
এবং ক্ষেত্রবিশেষে বাঙ্গালী-ীবনের ঘটন। লইয়। উনবিংশ 
শতান্দীর মধ্যভাগে এইরূপে বাঙ্গাল! নাট্য-সাহিত্যের যে 
ধারার স্থত্রপাত হইল; তাহা আর বাধ। পাইল ল: | 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, মুদ্রিত বাঙ্গালা নাটকের মধ্যে 


* বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষত্গন্থাগারে এই নাটকের এক ৭ও গাছে, 
কিন্তু তাহার আগাপত্র নাউ। পার্দরী লঙের বাঙ্গাল! পুস্তকের 
তালিকাতেও ইহার প্রকাশকালর উল্লেখ নাই। অদ্ধিন্নুনাটাপাঠাগাবে_ 
হণ্ডলিখিত পুপ্তক-তালিকায় ইহার প্রথম সংস্করণের প্রকাশকাল “১২৫৮ 
সাল” বলিয়। উপ্লেণ আছে। 

কান্িবিলাস নাটক ১৮৫২ প্ুষ্টান্জর গোড়ায় প্রকাশিত হয় বলিয়া 
মনে হইতেছে । ১৮৫২ খ্ুষ্ঠান্ধের ২৮এ মে তারিখের সংবাদ প্রভাকরে, 
ঈঙ্বরচন্ত্র গুপ্ত লিখিয়াছিলেন,-বিদ্ধন্োদ সভার সম্মতিকমে 
মংপ্রতি বঙ্গভাষায় 'কীন্ঠিবিলান' নামক “মে এক নাটক বিরচিত ও 
মুদ্রিত হইয়াছে, কোন বাক্ছি বিশেষের দ্বার! আমরা দেই নাটক প্রাপ্ত 
হইয়। কিয়দংশ পাঠ করিলাম ।” 

+ ১৮৫৫ খ্ুষ্টাের ১৪ই ডিসেম্বর তারিখের পিবাদ প্রভাকরে? 
পাইতেছি 2_ “বিজ্ঞাপন পুর্বে প্রায় ই বৎসর গত হইল আমি 
একবার বাবু নাটক্‌ নামক গ্রস্থ রচিয়] প্রকাশ করি, কিন্তু তাহ! এক্ষণে 
এমত ছুপ্প্াপা হইয়াছে মে কত লোক চারি মুদ্র। স্বীকার করিয়াও 
পান নাই, অতএব আমি পুণরায় মুদ্রিত করিবার অভিলাধি, যগ্যপি 
কেহ গ্রাহক শ্রেণীতে ভুক্ত হইতে ইচ্ছা করেন তিনি বিছ্যোৎসাহিনী 
সভায় নাম ধাম লিখিয়। পাঠাইলে তাহাকে গ্রাহকগণ মধো গ্রণা কর 
যাইবেক। নূলা ॥০, বিন] স্বাক্গরকারী ৪০ মাত্র। ঞ্রীকালী প্রসন্ন 
সি'হ। সম্পাদক ।” 


১০৮০৪৩৪ 


আনি অস্সচ্েত্ডী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


গর্িভারজ্তরর্তাততািাভ্তারিতারিতা্তাডিত শিতারিাতোিতার্ন্িতার্তরিতারার্তিত পতিতার তত 


বৈগ্ক নন্দকুষার রায়ের “অভিজ্ঞান শকুস্তলা'ই 'প্রধম 
অভিনীত হইরাছিল। এই অভিনন হয় ১৮৫৭ খৃষ্টানদের ৩০ এ 
জুয়ারী তারিখে । এই সময় হইতে বাঙ্গাল। মাটযশাল। ও 
বাঙ্গাল। নাটকের ইতিহাস পরম্পর-সংশ্পি্ । স্রতরাং ইভার 
পর এ ছুইটি বিনঘের পৃথক আলোচনার প্রয়োজন নাই । 


আশুতোষ দেবের ( ছাতু বাবুর ) বাঁড়ীতে 
বাঙ্গ'লা নাটকের অভিনয় 


৯৮৫৭ খুষ্টান্দ হইতে বাঙ্গাপ। দেশে নাট্যাভিনয়ের ধার! 
নিরবচ্ছিন্রভাবে চলিয়। আসিয়াছে । সেই সম হইতে 
বাঙ্গালী-গ্রতিষ্ঠিত কোন খড় বা উল্লেখমোগা নাটাশালাষ় 
আর কোন ইংরাঞ্জা নাটকের অভিনয় হঘ নাহ। ছু এক 
যান্বগায় ইংরাঞ্গী নাটক অভিনয়ের কগ| শোন। বার বটে, 
কিস্ু শুধু ইংরা্গী নাটক অভিপয়ের দগ্ঠ আর কোন 
নাট্যশাল। স্তাপিত হমু নাই। যে নাটক অভিনমের দ্বার। 
এই নূতন ধারার হুত্রপাত হয়) সেটি ছা%বাবুর বাড়ীতে 
শকুস্তলার আভননু। 
ছাতু বাপুর দৌঠিএএর| | ছা% বাবু হখন পরলোকগ ত 
(১৮৫৬ খৃষ্টানদের ৯৯৪ জাগ্চরারী ঠাঠার মুঙা হয় )। 
১৮৫৭ খৃষ্টানদের ১৫ই জানুরারী তারিখের “সংবাদ প্রাভাকরে? 
আমর। শকুগ্তল/ অভিনয়ের আয়োগনের নিয়োদ্ধত 
সংবাদটি পাই - 


“আমরা শ্রুত হইলাম, ৬বাবু আশুতোম দেব মহাশয়ের 
ভবনস্থ জ্ঞান প্রনায়িণী সভার সভ্য সকলে শ্রীযুত নন্দকুমার 
রায়ের কৃত্ত “অভিজ্ঞান শকুন্তলা" নামক নাটকের 
অনথপ্ধপ দর্শাইবার নিমিত্ত শিক্ষ। করিতেছেন, কৃতকার্ধ্য 
হইতে পারিলে উত্তম বটে, বন দিবন আমারদিগের 
কলিকাতায় বাঙ্গালা নাটকে মন্থুক্ধপ হয় নাই, উক্ত সভায় 
বঙ্গভাষার আলোচন। অতি মুচাকরুরূপে হইয়! থাকে ।” 


ইনার পনের দিন পরে ৩০শে জাঙ্গুঘারী তারিখে সরম্থ তী- 
পৃঙ্গা উপলক্ষে শকুপ্তলার প্রধম অভিনয় হয়। * এই 


এগ অভিনয়ের টগ্যোগ করেন) 


* ছাতু বাণুর বাটার নাটাশালাটি ইহ!রও ছই-িন বদর পুন 
পরতিষ্তি5 হইয়াছিল বলিয়া মুন হইতেছে) অন্থত: ১৮৫৪ খু্ান্দের 
নভেম্বরের মাঝামান্ি তথায় যে 'পিয়েটার' হইয়াছিল, ১৮৫৪ খৃ্াবের 
হই ডিসেম্বর তারিখের 'নিবাদ প্রভাকরে' প্রকাশিত নি'য়াদ্ধ তঅ'শ 
হইত তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে,-“*শকান্তিকপুজার রজনীতে 
কোন কিপ্র-বালক শীযুত বাধু আশু.তাষ দেব মহাশয়ের ডব'নে থিয়েটার 
দেখিয়া ৬রাবাকু্ঝ মিত্র মহাশয়ের বাটার দক্ষিণ পাশ্শ্বর গলি দিয়? 
স্বীয় ভবনে গমন করিতেছিল,*-।” 


অভিনযু সম্বন্ধে ১৮৫৭ খুষ্টান্দের ৫ই ফেব্রুয়ারী তারিছে 
এইন্দু পেটিযট' ধাত। লিখিনাছিলেন, তাহার বঙ্গানুব!* 
দিতেছি 


“কিছুদিন পূর্বে কলিকাতা. সখের অভিনেতাদের 
প্রদশিত নাট্যাতিনয়ের দ্বারা আনন্দ লাভ করিয়াছিল। 
তখন হিন্দু যুবকদের দ্বার! শেক্সপীয়রের কয়েকটি সর্বোৎকৃষ্ট 
নাটক অভিনীত হয় এবং যে যে চরিত্রের অভিনয় তাহারা 
করিয়াছেন, তাহার মূলগত ভাবটি ধরিবার চেষ্টা করেন ও 
অনেকটা কৃতকার্য হন। আশানুরূপ কৃতকাধ্যত| লাভ 
না করিলেও, তখন জনসাধারণ__বিশেষ করিয়! দেশীয় 
সমাজ--এইরূপ অভিনয় সম্বন্ধে যে উ২সুক্য দেখাইয়াছিল, 
ভাহা হইতে বিখেষ ফললাভের সম্ভাবন| ছিল, শুধু যদি 
থিয়েটারের কাধানির্বাহকেরা সেই চমত্কার সুযোগের 
সত্ধ্যবহার করিতে জানিতেশ। কিগত্তাহার। নাটক সম্বন্ধে 
এই কুচি পুনঃ পুনঃ উত্তম অভিনয়ের দ্বার! পূর্ণ বিকশিত 
না করিয়া, যেটুকু উপকার করিয়াছিলেন, তাহাও ছোট- 
খাউ ঈধ্যা ও দলাদলির দ্বার| নষ্ট করিয়া! দিলেন. এবং 
তাহ।দের নাট্যশালার উপর ঘে যবনিকাপাত হইল, তাহ! 
খর উত্তে।পিত হইল না। বংসরের পর বৎসর কাটিয়। 
গেল। নাট্যশালা বলিয়। আমাদের যে একটা জিনিষ ছিল, 
তাহও আনর। ভুলিয়। গেলাম । এমন সময়ে একটি [নিমপ্রণ- 
পর পাইয়৷ আমরা জানিতে পারিলাম যে, পূর্ব বত নাট্য- 
শালাব তশ্মবশেষের উপর ফিনিকস-পক্ষীর সভায় .আর একটি 
বঙ্গীয় নাট্যশাল! আবিভূর্তি হইয়াছে । এই নিমন্ত্রণের মধ্যে 
আরও উৎপাহ্ের বিষয়-_যে নাটকটির অভিনয় হইবে, উহ! 
একটি সত্যকার বাঙ্গালা নাটক-__-কালিদাসের বিখ্যাত নাটক 
শবুস্তলার বঙ্গানববাদ। আর একটি কথা শুনিয়া আমর! 
আরও আনন্দিত হইলাম যে, এই নাট্যশালা পরলোকগত 
বাবু আশুভোধ দেবের দৌভিত্রগণের উৎসাহে এ লক্ষ- 


পতিরই বাড়ীতে প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। সম্ত্রাম্ত ও ধনী 


দেশীয় তদ্রলোকেরা, বিশুদ্ধ মামোদের জন্য অর্থব্যয় সচরাচর 
করেন না। এই কারণে আমাদের সম্থাস্ত যুবকিগকে 
সাধারণত; তাহারা যে-নকল নীচ আমোদ-প্রমোদে মত্ত 
থাকেন, তাহ! হইতে মুক্ত দেখিয়। আমরা নিশ্চিন্ত 
হইলাম ।.*-কালিদাসের শকুম্তলার অতি সুন্দর অন্থবাদ 
ইংলগু ও জাশ্মেণীতে হইয়াছে। অথচ যাহানের পূর্বব- 
পুরুষদের জন্য এই অমর কবি তাহার প্রতিভার প্রয়োগ 
করিয়াছিলেন, "তাহাদের মধ্যেই এই উচ্চাঙ্গের নাটকটি 
প্রায় অবোধ্য। অল্প লোকই মূল সংস্কতে এই নাটক 
পড়িয়াছেন। অন্বাদও আরও অল্পসংখ্যক লোক পড়িয়া- 
ছেন। এই নাটকটি অভিনয়ের পক্ষে খুব উপযুক্ত । ইহার 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ আমরা পাই গত মাসের ৩*এ তারিখের 
রাত্রে ষে অভিনয় হয়, তাহা হইতে। যে-যুবকটি শতুস্্লার 
ভূমিকা গ্রহগ করেন, তাহার অঙ্জভঙ্গী ও: চলাফের! সত্যই 
রাণীর মত এবং যে-টরিত্র তিনি অভিনয় করিতেছিলেন, 
তাহার উপযুক্ত হইয়াছিল। অঙ্ক অভিনেতাদের অভিনয়ও 


১১ বর্ব _মাধাঢ়? ১০৩৯ | 


ববঙ্াঅ নাক্যশ্াক্পাজ্র ইহা 


২০৬৮০ 


৬৬৬৩৬৬ার্ি্িতির্ডিতনতর্ির্ডিত পউতর্িতা্থডির্ডিনডিতিতার্ডিতিা্নডিও রিতার রি 


ভালই হুইয়াছিল। আমর! গুনিলাম যে, এই যুবকের! 

সুনিপুণ অভিনেতাদের নিকট শিক্ষালাভ করিবার কোন 

সুযোগ পান নাই। এই কারণে তাহ।দের অভিনয় আরও 

প্রশংসা । আমরা আশ! করি, একটু অভ্যাসের পরই এই 

অভিনেতার! অতি চমংকর অভিনয় করিতে পারিবেন ।” 

এই নাটকের দ্বিতীয় অভিনয় ভয় সেই বংসরেরই ২২শে 
ককুয়ারী। ১৮৫৭ খৃষ্টাকের ২৬শে ফেব্রুয়ারী ঠারিখের 
'নংবাদ প্রভাকরে' আমর। দেখিতে পাই) 

“গত ১২ ফাল্গুন | ২২শে ফে্ুয়ারি ১৮৫৭; রবিবার 
যামনী যোগে ৬বাবু আশুতোষ দেব মহাশয়ের ভবনে 
শকুস্তল| নাটকের অনুরূপ পুনঃ প্রদশিত হয়, নাট্যশালার 
শোভা অতি রমণীয় হইয়াছিল, বিশেষতঃ প্রায় ৪** শত 
ভদ্রলোক বিবিধ প্রকার বিচিত্র পরিচ্ছদে পরিবৃত হইয়! 
সভার শোভা অতিশয় বৃদ্ধি করিয়াছিলেন, সম্্ান্ত ভ্‌ 
কুলোত্বব বালকগণ নট-নটারপ ধারণ পূর্বক নাটকের 
বিচিত্র বচনান্বক্রমে রঙ্গভূমিতে উপস্থিত হইয়া আপনাপন 
বন্তৃতা ও শরীরের ভঙ্গি অতি উত্তমরূপে প্রকাশ করাতে 
দর্শকমাত্রেই পরম পুলকিত হইয়া সাধুবাদ করিয়াঞ্চেন, 
বিশেষতঃ শকুস্তলার লাবণ্যজ্যোতিঃ শরচ্চপ্রের দেোতির 
প্রায় প্রকাশ হইবার রঙ্গস্থল উজ্জল হইয়াছিল এবং ত্বাভার 
গুমিষ্ট স্বরে মধুবর্ষণ হইয়াছে, তিনি সভাস্থ সকলেরই চিত্ত 
আকর্ষণ করিয়াছেন তাহার আনলে সকলে আনন্দিত ও 
বিমোহিত, তাহার মানবদন সন্দর্শনে সকলেরই মান মুখ 
এবং তাহার কাতরোক্তি শ্রবণে অনেকের অশ্রপাত হইয়াছে, 
আহা, তরুণবয়ন্ক ছাত্রগণ মহাকবি কালীদাস প্রণীত 
শকুস্তলা নাটকের অনুরূপ প্রদর্শন সময়ে কবিবরের মনোগত 
ভাব প্রকাশ করাতে আমর] পরম পুলকিত হইয়াছি, অধুনা 
অন্তান্ তদ্ত্কুল প্রস্থত বিছ্যান্থরাগি ছাত্রগণ এই মহন ্টান্তের 
অন্থগামি হইয়া যদ্তপি সংস্কৃত কবিগণ কৃত নাটকের পুন- 
কঙ্ষার কবেন তবে পরমোপকার হয়|” 


“ভিন্দু পেটিয়ট' ৭ “সংবাদ প্রভাকর' উভর পাঁরিকার 
'বখরণ হইতেই শকুন্তলার অভিনয় ভাঁল হইয়াছিল বলির। 
নে ত্য়। অথচ ১৮৭৩ খৃষ্টানদের “ক্যালকাটা রিভিউ? পরের 
গ্রকাশিত একটি প্রবন্ধে কিশোরীষ্ঠাদ মির কেন যে এই 
খভিনয় সফল হয় নাই বলিয়াছিলেন। ভাহা বুঝিতে পারা 
খিল না । 

২৩শে জুলাই তারিখের “হিন্দু পেটিট' পর্িক। হইতে 
শামরা জানিতে পারি যেঃ সেই সময়ে শকুস্তলার তৃতীয়বার 
তিনয়ের আয়োজন চলিতেছিল |... এই তারিখের “হিদ্দ 
(পেট ঘটে উল্লেখ আছে যে, শকুস্তলার পুর্বাব্তী অভিনয়ে 
সম্পূণ শকুন্তলা অভিনীত হয় নাই। মাত্র:তিন অঙ্ক হইয়াছিল! 

'শকুস্তলা'র অভিনয়ে কে কোন্‌ ভূমিক! লইতেন। 


৪৯---৪ 


মহেন্ত্রনাগ মুখোপাধটারের স্মৃতিকথা হইতে ভাহ। জানা 
ধায়। তিনি বলিয়াছেন 
“শকুণ্তলার অভিনয় হইল। ছাতু বাবুর নাতি শরং 
বাবু শকুস্তপা সাঙ্জিয়াছিলেন। যখন ৯17৪এর উপরে 
বিশ হাজার টাকার অলঙ্কাবে মণ্ডিত হইয়! শরৎ বাবু দীপ্তি- 
ময়ী শকুন্তুলার ঝাণী-বেশ দেখাইয়াভিলেন তখন দশকবৃচ্দ 
চমৎকৃত হইয়াছিল।.*"দুধ্যস্ত-প্রিয়মাধব মল্লিক। ঈনি 
বলিমেভ্রোজানির বাড়ী কশ্ম করিতেন, (১851)10 হিলেন। 
তু্বাসা_ গ্রে দ্্বীটের অন্পদ! মুখোপাধ্যায়, বেশ গুপুকধ, 
পরে পুলিসের ইন্স্পেক্টর হইয়াছিলেন। অনুয়া__ 
অবিনাশচন্ত্র ঘোষ, ইনি পরে হাইকোটের [01611916161 
হইয়াছিলেন। প্রিয়হ্বদ-_ভুবনমোহন ঘোষ, পুল মাষ্টার। 
আমি হইতাম কথ মুনিব আশ্রমের এক খধকূমার। শবং 
বাবুর ভগিনীপতি উমেশচন্দ দত (১17, 0), (0, 1)9000) 
১৭৪৮0087886] ছিলেন । তখনও তিনি খ্রীষ্টান হয়েন 
নাহ। তাহার কাধ ছিল 1)15116 দেওয়া, পটক্ষেপণ ও 
উত্তোলন ইত্যাদি ।.-.এক ব্যক্তি 'শকুস্তলা'র গান বাধিয়া 
পিয়াছিল, তাহাকে আমরা কবিচন্দ বলিয়া ডাকিভান |” * 


'ঘমন এক!লে,তমনহ সকালে কলিকাভার ফ্যাশন 
১৮৫৭ খৃষ্টাবে 
কলিকীহায় নুতন পিয়েটারগুলি দেখা দিণার পরবংসরহ 
জনাই গ্রামে £কটি নাট্/শালার প্রঠিষ্ঠা হল । সেখানেও 
১৮৫৮ খুষ্টাবের ১০ই 


মঘযস্বলে যাইতে না বিল হইত না! 


শকুন্থল। নাটকেরহ অভিনয় হয়! 
স্বুন "হিন্দু পেটি রটে জনাহয়ের অভিনয়ের যে বিবর্ণ 
প্রকাশিত হু) ভাতা হহাতে আমর! জানিহে পারি হে) 
২৯শে মে ভারিখে জনাইয়ের ছমীদার বাবু পুচ্জ 
মুখোপাধায়ের উৎসাত ৭ বাধে ঠাহার শি বাড়ীতে এই 
আভিনয় তয় । 

এভিনমহ একমাত্র 
'আভিনয় নয়। এই শাটাশালায় ১৯৮৫৭ খৃষ্টানদের আগস্ট 
[সপ্টেপ্বর ' ভাদ, নাটকের 
অভিনয় হয় । এক নাটকটি সংস্কত কাদগ্গরী অবলঙ্কনে 
মণিমোহন সরকার কর্তৃক রচিত 1 মহাশেত। নাটকের 
অভিনয়ে কে কোন্‌ চরিত্রের অভিনয় করেন? তাহা নাটক- 
খানির 'ভূমিকা?য় দে ওয় আছে । টি এইরূপ ৮ 


০১:০৫ ২7 টা শশী পাশে 


ছাতু বার বাড়াতে পকুলার 


১৩৬ম. মাসে মা শেত। 


ক পুরাতন গ্রণঙ্গা (ছিতায় গলায় )-ঞাবিপিনবিহারী পু 
৫? ৯৫৩-৫১। 

1 অভিনয়ের ভুত বংসর পরে ১৮৫৯ দ্বচাধের শেধাশেধ (মাহিন। 
১২৬৬) 'মহাখেতা' পৃন্তকাকারে প্রকাশিত হয় (সাবাদ প্রভাকর। 
১৭ই অক্টোবর, ১৮৫১ ১ল! কান্ছিক। ১২৬৬) 


২৩৬৬ 


নন বগ্সেভী 


[ ১ম খণ্ড; ৩য় সংখ্য। 


শরার্িতাততরিভর্তিতার্ডিতািতার্ডিতাতিতিতার্ডিও্তার্তিতর্িতার্ডিতার্ডিতাডিতার্িিভারিিার্ডিিতার্ডিও শিরিন 


ভূমিকা |'-.নাটক সম্পূর্ণ প্রন্তত না হইতে হইতেই 
বন্ধুবর ্রীযুক্ত বাবু চারুচন্দ্র ঘোষের প্রধত্বে তাহাদিগের 
ভবনে ইহার অভিনয় প্রদণিত হয়, উক্ত রঙগস্থলে দেশীয় 
. অনেক সগ্্রাস্ত মনুষ্য উপস্থিত ছিলেন। 

নাট্যোক্লিখিত ব্যক্তিগণ । এবং যাহারা ৬মাশুতোন 
দেব ভবনে অভিনধ কারয়াছিলেন। 


রাজ! বাবু অন্নদাপ্রমাদ মুখোপাধ্যায় 

টি বাবু মহেন্তরনাথ মজুমদার 

কপিঞ্ল গ্রন্থকার 

কঞ্চকী 

মহাস্বেতা বাবু ক্ষেমোহন পিংহ 

নট 

কাদন্বরী বাবু মহেন্্রনাথ ঘোষ 

তয়লিক! বাবু শরচ্চন্্র ঘোষ 

রাণী বাবু ভূবনমোহন ঘোষ 

ছত্রধারিণী বাবু মহেন্ত্রলাল | নাথ 1] 

মুখোপাধ্যায় 

রামজয় বসাকের বাটীতে “কুলীনকুলসর্ববস্ব/ 


নাটকের অভিনয় 


ছাতু বাবুর বাড়ীতে শকুস্তলা নাটক অভিনয়ের অল্পদিন 
পরেই আর একটি নাট্যাভিনয়ে কলিকাতায় খুব উৎসাহ ও 
উত্তেজনার সৃষ্টি হয় । ইহ। নৃতনবাজারে * রামজয় বসাকের 
বাড়ীতে “কুলীনকুলসর্বস্ব' নাটকের অভিনয়। এত দিন 
কলিকাতায় যেসকল নাটকের অভিনয় হইয়াছিল, সেগুলি 
গ্রায়ই পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বনে রচিত। কিন্তু উনবিংশ 
শতাবীর মধ)ভাগে বাঙ্গাল! দেশে সমাজ-সংস্কারের আন্দোলন 
আরম্ভ হওয়াতে তখন হইতে নাটকে সামাজিক সমস্তার 
অবতারণ। হ্য়। যতধুর জান| যায়, রামনারায়ণ তকরত্বের 
“কুলীনকুলসর্বান্ব' এইরূপ সামাজিক নাটকের মধ্যে সর্ব- 
প্রথম । এই নাটকের প্রথম অভিনয় হয়) ১৮৫৭ খুষ্টান্সের 


*্* পরলোকগত মহেশ্্রনাথ মুপোপাঁধায় রামজয় বপাকের বাড়ীতে 
কুলীনকুলসর্ব্গ' নাটকাতিনয়ে কুলাচাধা সাঞ্জিয়াছিলেন; তাহার 
স্থতিকণায় দেপিতেছি :--“চড়কডাঙ্গ। রোডে (বন্তমান টেগোর কান্ল 
রোড) রামজয় বনাকের বাড়ীর উঠানে ষ্টেজ বধ! হইয়াছিল, ইষ্ট ইত্ডি় 
রেল কোম্পানীর এজেণ্টের অফিসের বড়বাবু রাজেন্দ্র বন্দোপাধায়ের 
তত্বাবধানে রঙ্গমঞ্চ প্রস্তুত হইল। জগদ্দ,লণভ বপাক তাহাকে উক্ত কারে 
যথেষ্ট সাহাযা করিয়াছিলেন ।***কুলীনকুলমর্ধাস্থ' নাটক এই বাড়ীতে 
চার বার অভিনীত হইয়াছিল।..'আমি কুলাচাধ্য সাজিতাম 1" 
পুরাতন প্রনঙ্গ (প্রথম গধ্যায়)। জীবিপিলবিহারী গুপ্ত ১৩২০ পৃঃ ১৪১। 


মার্চ মাসের প্রথম সপ্তাহে। 1 ইহার পর অল্পদিনের মধে' 
কলিকাতায় এই নাটকটির আরও দুইবার অভিনয় হয় - 
একবার রামজয় বসাকেরই বাড়ীতে, তাহার পর 'গদাধর 
শেঠের বাড়ীতে । গদাধর “শঠের বাড়ীতে ১৮৫৮ খৃষ্টাব্বের 
২২শে মার্চ এই নাটকের তৃতীয় অভিনয় সম্বন্ধে একটি 
দীর্ঘ পত্র ১৮৫৮ ২৫শে মার্চ (১৩ই চৈত্র, ১২৬৪) তারিখের 
“সংবাদ প্রভাকরে? প্রকাশিত তয় সেটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত 
করিবার মত ।-- 


“হে সম্পাদক মহাশয়! 

অনুগ্রহ পূর্বক যদি আপনি আমার হই কয়েক পংক্তি 
আপনার নুবিখ্যাত পত্রে সমাবেশিত করিয়! সঙ্জন সমক্ষে 
প্রকাশ করেন, তাহা হইলে কৃতার্থন্ন্ত হইব। 

গত ১* চৈত্র সোমবার রজনীতে শ্রীযুক্ত বাবু গদাধর 
সেট, মহাশয়ের ভবনে, কুলীন কুলসর্ধবন্ব নামক নবীন 
নাটকের তৃতীয় বার অভিনয় হয়। বড়বাঙ্জারস্থিত এই 
রঙ্গতৃমি প্রায় ছয় সাত শত লোকে পরিপূর্ণ হইয়াছিল, 
তন্মধ্যে শ্রীযুত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়, শ্রীযুক্ত বাবু 
নগেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং শ্রীযুক্ত বাবু কিশোরীমোহন মিত্র 
প্রভৃতি অনেকানেক মহোদয়গণ আগমন করিয়া সভামগ্ডপ 
শোভিত করিয়াছিলেন। অভিনয় প্রক্রিয়া যে কতদুর 
সুন্দর হইয়াছিল, তাহা লেখনী সম্যক্রূপে প্রকাশ করিতে 
সমর্থ নহে। এই অভিনয় দর্শন করিয়া প্রত্যেক দর্শকেই 
ভূরি ২ ধন্তবাদ প্রদান করিধাছিলেন কিন্তু স্বত্রধার কোন 
রঙ্গভূমিতে অভিনয় না করাতে, তাহার কথোপকথন ও 
মংসীত ব্যাপারের কিঞ্িৎ ত্রুটি হইয়াছিল, তন্লিমিত্ত এই 
অত্যল্প দোষ সাধুদিগের গণনা কর! কদাচ উচিত নয় যেহেতু 
কবিবর কালিদাস কহিয়াছেন। 

'একোহিদোষে। গুণসন্গিপাতে, 
নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণেঘি াস্কঃ ॥" 

শীযুক্ত বাবু রাধাপ্রমাদ বশাক উদরপরায়ণ ও ঘটকের 
কাধ্য উত্তমরূপে নির্বাহ করাতে সভাসপ্গণের প্রীতির 
ভাঙ্ধন ও ধন্টবাদের পাত্র হইয়াছিলেন, এবং শ্রীযুক্ত বাবু 
ভীপতি মুখোপাধ্যায়, ধিনি জনাই স্কুলের প্রধান শিক্ষক 
তিনিও উক্ত রঙ্গভূমিতে ধর্ধশীলের কাঁধ্য মুচারুরূপে সম্পন্ন 
করিষ।ছিলেন। পূর্বে শ্রীযুক্ত বাবু রামজয্ন বশাকের 
বাটীতে এই কুলীন কুলসর্ধবস্ব নাটকের আর ছুইবার 
অভিনয় হয়, কিন্তু উপরোক্ত দিবসে যে অভিনয় হইয়াছিল 
তাহা পূর্ববাপেক্ষা মধিকতর উৎকৃষ্ট। 
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১১শ রর _আবাঢঃ ১৩৩৯ | 


স্বত্ান্জ সবাক১স্থাহনান্ত্র জুভতহ্তান 


২৬৬৭ 


পপশ্উিন্পিউিনপউিরশ্উি্িউার্পি্পিভানপ্ভির্প্ভিশউিরি পভার্পতি্িউারপিভা্িউার্িভার্িার্িিডার্ি ভিডি লতি লতি 


বঙ্গদেশে আঙ্গকা্গ বড় ধুমধাম। 
ষেথ। সেথ! শুন। যয় অভিনয় নাম। 
বঙ্গদেশে বঙ্গবিস্তা হোতেছে প্রকাশ । 
মকলে উৎসাহ করে এই মম আশ 
নাটক লইয়। সবে রঙ্গরসে থাক। 
কালিদাস হে।য়ে সবে কালীনাম ডাক। 
একক্গন সভ্যতাপথের পথিক ।” 


ইহার পর ১৮৫৮ খৃষ্টানদের এর। জুলাই তারিখে চুটুড়ার 
৬নরোন্তম পালের বাটীতে “ক্লীনকুলসর্বস্ব* নাটকের 
অভিনয় হয়। -অভিনয়ের দিন “সংবাদ প্রভাকর” 
লিখিয়াছিলেন £_- 
"আমরা পানন্দচিত্বে প্রকাশ করিতেছি, অদ্য রাত্রি 
৯ ঘটিকাকালে চু'চুড়া নগরে ৬নরোত্বম পালের বাটীতে 
'কুলীন কুলসর্বস্ব নাটকে'র অভিনয় প্রদশিত হইবে। 
অতএব বিদ্যোৎসাহী নাট্যপ্রিয় নুরসিক দর্শকগণ উক্ত স্থানে 
নিয়মিত সময়ে উপস্থিত হইয়! কথিত কুলীন কুলসর্ববস্ব 


নাটকের অভিনয় প্রদর্শন করত নাট্যরসে আমোদী 
হইবেন ।” 


এই নাটকের অভিনয়ে চুঁচুড়ার কুলীন ব্রাঞ্গাণেরা 
অতান্ত ক্রুদ্ধ হইয়া প্রতিশোধ লইবার কল্পনাক্ঞল্পনা করেন । 1 


কালীপ্রসন্ন সিংহের বিগ্যোৎদাহিনী রঙ্গমঞ্চ 


ইহার পরই কলিকাতায় €ষ নাট্যখাল। স্থাপিত হয়ঃ তাহার 
নাম বিদ্যোৎসাতিনী রঙ্গমঞ্চ । বিখ্যাত লেখক কালীপ্রসগ্ন 
সিংহ ১৮৫৩ খুষ্টাবে 1 বিদ্োংসাহিনী সভ। নামে একটি 
সাহিত্য-সভা গঠন করেন। বিগ্যোৎসাহিনী রঙ্গমঞ্চও 





* কবিরাজ ্রীযুত অমরেন্্রনাথ রায়। ১২৬? সালের ২*শে আষাঢ় 
হরিসের 'নংবাদ প্রভাকর' হইতে একট অংশটির নকল সংগ্রহ করিয়। 
দিয়। আমাকে অনুগূহীত করিয়াছেন। . 
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_ $ কানীপ্রসন্ন সিংহের ইংরাজী ও বাঙ্গলা__ছুইথানি জীবনীতেই 
শযুত মন্ধনাথ ঘোষ বিছ্যোৎসাহিনী সভার প্রতিষ্ঠাকাল ১৮৫৫ খৃষ্টান 
বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্ত খরশ্টার্দটি ১৮৫৩ বলিয়া গ্রহণ 
করিবার সঙ্গত কারণ আছে এ সম্বন্ধে 'ভারতবর্ধ (শ্রাবণ, ১৩৩৮) ও 
'প্রবানী' (১৩৩৮ শ্রাবণ ) পত্রে প্রকাশিত কালীপ্রসন্ন দি সম্বন্গে 
আমার আলোচন। দ্রষ্টবা। 


১১০০০৯০৬৪ 


কালীপ্রসন্নের উদ্ভোগেই প্রতিষ্ঠিত ও বিগ্যোৎসাহিনী সভার 
সহিত সংযুক্ত ছিল। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে * প্রতিষ্ঠিত হইয়া 
এই রঙ্গমঞ্চ পরবৎসরের ৯ই এপ্রিল উন্মোচিত হযও 
উহাতে প্রথম অভিনীত হয়, ভই্টনারায়ণ রত এবণীসংহারে'র 
রামনারায়ণ তর্করছু কতক একটি বাঙ্গাল। অনুবাদ । 
১৮৫৭ খুষ্টাবের ১৬ই এক্রিল তারিখের “হন্দু পেটি য়? 
পত্র হইতে আমর! জানিতে পারি যে, বহু গণ্যমান্য 
দেশীষ ও মুরোপীয় দর্শকের সম্মুখে এই নাটকের অভিনয় 
হয় এবং সকলেই এই অভিনয়ের খুখ প্রশংস। করেন। 
কালীপ্রদগ্ন নিজেও এই নাটকে অভিনয় করিয়াছিলেন 
এবং তাহার অভিনয্ব খুব প্রশংসার হইয়াছিল। 

€বণীসংহার অভিনয়ের সাঞ্লো উৎসাহিত হইয়। 
কালীপ্রনন্ন নিজেই নাটক-রচনায় হাত দেন এবং ১৮৫৭ 
খুষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে কালিদাসের বিখ্যাত নাটক 
বিক্রমোব্বশীর মনুবাদ প্রকাশ করেন। এই নাটকের 
ভূমিকার কাপীপ্রন্ন বিছ্যোংসাহিনী রঙ্গমঞ্চের একটি 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেন ও বিরুমোব্ধশী নাটক কিরূপে রচিত 
হইল, তাহার কথা বলেন। বাঙ্গাল৷ দেশে নাট্যপালার 
অভাবের কথ। উল্লেখ করিবার পর কাণীপ্রসন্ন লেখেন 


*সেক্সপিযুর ও অন্যান্ত ইংরাজি নাটকাদি বঙ্গদেশে 
অভিনয় হইলে হিন্দুগণের সংস্কৃত ও বাঙ্গল। নাটকের 
অনুরূপ করিতে ইচ্ছ| হয়। উইলসন্‌ সাহেব লেখেন প্রায় 
অশীতিবর্ধ অতীত হইল কৃষ্ণনগরাধিপতি ৬প্রাপ্ত শ্রীযুক্ত 
রাজা ঈশ্বরচন্দ্র রা বাঁচাঁছুরের ভবনে চিত্রধজ্ঞ নামক এক 
সংস্কৃত নাটকের অনুন্ধপ হয়, কিন্তু রঙ্গ ভূমির নিয়ম'দির 
অন্ুবর্তী হইয়া অভিনয় করেন নাই, ও সংস্কৃত ভাহায় 
লিখিত হইবার কারণ অনেকের মনে।রঞ্জন হয় নাই। 

এক্ষণে এই বিঃগ্ভাৎসাহিনী সভার অধীনস্থ রঙ্গ ভূমিতে 

.. বঙ্গবাসী গণ পুনরায় বাঙ্গল| ন!টকের অন্থরূপ দর্শনে পারগ 
_ হইলেন। প্রথমতঃ বিস্যোংসাহিনী রঙ্গ ভূমিতে তট্টনারায়ণ 
প্রীত বেণীসংহার ন1টকের শ্রীযুক্ত রামনারায়ণ ভট্ট।চার্ধয কৃত 
বাঙ্গলা অনুবাদের অভিনয় হয়, মে মহাত্মারা উক্ত অভিনয় 
সময়ে রঙ্গ ভূমিতে উপনীত ছিলেন, তাহারাই তাহার 
উত্তমতার বিষয়ে বিবেচনা করিবেন, ফলে মান্ঠবর নটগণ 





* বিদ্োৎসাহিনী রঙ্গনণে 'বিজমোর্ববশী' নাটকের অভিনয় প্রন 
১৮৫৭) শুরা ডিসেম্বর 'হিন্নু পেটি-য়ট' লিখিয়াছিলেন-_ 
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1 রামনারার়ণের আত্মকথায় প্রকাশ, এই নাটকখানি নৃতন- 
বাজারে?রামজয় বদাকের বাটাতেও অভিনীত হয়! 
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2৬ 


হআাতনক্ষ হস্দুসত্তা 


্‌ ১ম খণ্ড এয় সংখা 


লডতরিতর্ডিতারিতর্িতর্তিত শিরিন তরি ততি্তর্ড্ত তত 


বখাবিহিত নিয়ম ক্রমে অনুরূপ করায় দর্শক মহাশয়দিগের 
প্রীতি ভাজন ও শত শত ধন্তবাদের পাত্র হইয়াছিলেন। 
পরে উপস্থিত দর্শক মহোদয়গণের নিতান্ত 
আগ্রহাতিশয়ে এবং ষাহাদিগের অন্থরোধ বশত: পুনরায় 
বিদ্োৎসাহিনী সভার অদীনস্থ রঙ্গ ভূমিতে মম্থরূপ কারণই 
বিক্রমোর্ধশী অন্থবাদিত ও প্রকাশিত হইল, এক্ষণে 
বিস্যোৎসাহীী মভোদয় গণের পাঠ যোগ্য এবং নাগরীয়.অঙ্ান্প 
রঙ্গ ভূমির 'অন্বকপ মোগা হইলে আমার শ্রম সফল হইবে ।” 


আভিনয়ের সঠিক তারিখ 
১৮৫৮ শুষ্টানের ১০ই এপ্রিল 
'ভাঁরিখের “সংবাদ প্রভাকরে আমর! দেখিতে পাই 


£বিক্রমোবশী'র প্রথম 
২৪শে নভেগ্গর। ১৮৫৭ । 


“সন ১২৬৪ সাল, অগ্রহায়ণ '_-১* অগ্রহায়ণ দিবসে 
যোড়সশাকো নিবাসি হীমূত বাবু কালী প্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের 
বিছ্বোৎসাহিনী রঙ্গভূমিতে বিক্রমে।্বশী নাটকের অনুগ্ধপ 
ন্রন্দবরূপে প্রদধিত হয়,” 


বিক্ুমোর্াশীর আভিনর গুব রুতিহের সহিত সম্পন্ন 
হইয়াছিল । কিশোরীচাদ মির ১৮৭ খুষ্টাকে “ক্যালকাট। 
রিভিউ” পারে নাটাশাল।| সপ্গন্ধে থে নিবন্ধ প্রকাশিত করেন, 
তাহ। হইছে আমর| গ্গানিতে পারি বে, বিজমোকশীর 
অভিনয়ে ও বছু দেশী ? যুরোগীয় দর্শকের সমাগম ভষইয়।, 
ছিল। ঠঠাদের মণ ভারত-গবরমেন্টের সেক্রেট'রী মিঃ 
। পরে স্তর ) সিসিল বীডন ছিলেন ! ইনি অভিনয় দেখিয। 
তৃপ্ত হইয়। গভিনেভাদের খুবই আ্খশতি করেন । 

১৮৫৭ খুষ্টানের এর। ডিসেম্বর ভারিখের হিন্দু 'পটি যট' 
পত্রে এই "অভিনয়ের একটি দীর্ঘ বিবরণ প্রকাশিত হম । 
এই বিবরণে প্র*ংস। ভিন্ন আনেক গুলি জ্ঞাতবা তাও আছে 
“হিন্দু পেটিষট' প্রপমেই বলিতেছেন» 

“আমরা ছয় মপ্তাহ কাল পুর্বে মামাদের পত্রিকা 
ববুকালীপ্রসন্প সিংহ কৃত কালিদাসের বিক্রমোর্বশী নাটকের 
বাংল অন্থুবাদের সমালোচনা করিয়াছিলাম, তাহা বোধ 
করি আমাদের পাঠকদের শ্মবণ আছে। এই সংখ্যায় আমর। 
এ বাবুরই উদ্চোগে তাহার নিজের বাটাততে বিক্রমোর্ধশী 
নাটকের অভিনয়ের পরিচয় দিব। বুদ্ধি, স্ুুরুচি। বিজ্ঞতা, 
বিলাস ও সম্রমে কলিকাত| ও কলিকাতার উপকণ্ঠের দেশীয় 
সমাজের যাহারা প্রতিনিধি বলিয়া গণ্য হইতে পারেন 
স্টাহার! সকলেই মহার্থ শীতবস্ত্রে সজ্জিত হইয়া এই অভিনয়ে 
উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু নিমস্ত্রিতের সংখা! নাট্যশালার 
আয়তনের অনুপাতে বেশী হইয়াছিল। আমরা অত্যন্ত 


ছুঃখের সহিত শুনিলাম দর্শকের ভিড়ের জন্ভ চৌরঙ্গীর 
অভিজ্গীতবগের মধো ম্মনেকে চলিয়া যাইতে বাধা তইয়া- 


ছিলেন । কিন্তু নিব্বিচারে টিকেট বিতরণ সম্বন্ধে ভ্ুন- 
সাধারণের যতই আপত্তি থাকুক ন| কেন, বাবু কালীগ্রদঃ 
সিংহের প্রতি আমাদের অবিচার করা উচিত নয়। তাহা 
বদান্ঠতা ও অকুঠিত অর্থব্যয়ের ফলে কলিকাতায় বিশু 
আমোদের একটি চমংকার স্থান প্রতিঠিত হইল। এখন 
বিদ্যোংসাহিনী রঙ্গমঞ্চের দ্বিতীয় বংসর চঙ্গিতেছে। ইভ' 
কালী প্রসন্ন বাবুর নিজস্ব সম্পত্তি হইলেও, বুদ্ধিমান ও ভদ্র 
ব্যক্িমাত্রেই ইহাতে গিয়! স্বাধীনভাবে আনন্দ উপভোগ 
করিতে পারেন ।” 


ইনার পর হিন্দু পেটিয়ট” অভিনয়ের দীর্ঘ সমাললোচন, 


করিয়াছেণ। এই সমালোচনা হইতে আমর| ছানিতে 
পারি যে, এই নাটকে কাঁলীপ্রসন্ন স্বয়ং পুরূরবার ভূমিক' 


গ্রহণ করিয়াছিলেন এব ঠাভার অভিনয় আতি সুন্দর 
হইয়াছিল! পরিশেবে “হিন্দু পেটিয়াট' এই বলিয়। সাহার 
বক্ুবা শেন করিয়াছেন যে, এইরূপ একটি নাটাশাল। 
চিরস্তাম়ী ৬গর। উচিত এব” (দশের বিভ্তশালী বাত্তি- 
মার্রেরই উদ্যোগী ত্য়। উচিত । নাটান্তরাগা বাক্তির! 
ষছি এই উদ্দেশ্টে সমবেত হন? তবে £হিন্দু পেটি য়া? ঠাহাদের 
গথালাপা মহযোগিত। করিতে কুষ্টিত হইবে ন। | 
বিক্লুমোর্ষশী অভিনয়ের পর বিগ্যাংসাহিনী রঙ্গমঞ্ধে 
সার একটি অভিনয়ের উদ্যোগের সপ্বাদ আমর পাই 
উহার নাম-সাবিত্রীসতাবান্‌! ইহাঁও কালীপ্রসন্নের 
রচিত। ১৮৫৮ খৃষ্টানদের ৫ই জুন বিগ্যোতমাহিনী রঙ্গমঞ্চে 
ইনার মহল। দেওয়। হয় । *ঠ| জুন । শুক্রবার ' তারিখের 
“সংবাদ প্রাভাকরে' দেখিতেছি ১ 
“আগামী শনিবার ৭ টার সময় বিস্তোৎসাহিনী সভার 
রঙ্গভূমিতে শ্রীযুক্ত বাবু কাশীপ্রসন্প পিংহ প্রণীত সাবিত্রী 
সত্যবান নাটকের অতিনায়ন পাঠ হইবেক। এবপ প্রথা 
বঙ্গবীনিগণের মধ্যে প্রচলিত নাই, তবে ইংরাজী সেকৃস- 
পিয়র প্রভৃতি নাটক মেরপ পঠিত হইয়। থাকে ইহাও 
মেইরপে পঠিত হইবেক, অধিকন্ত ইহাতে বিস্তর গীত 


ংযোজিত ভইবায় 'তাত| হস্তে সহিত মিজাইয়া গন করা 
যাইবেক ।" 


এই অভিনয় উপলক্ষ করিয়। খৃষ্টানদের “অরুণোদয়' 
নামক পাক্ষিক প্র ১৫ই জুন তারিখে লিখিয়াছিল)_ 


"পাক্ষিক সংবাদ ।'..কলিকাতার শ্রীযুক্ত বাবু কালী- 
প্রসন্ন সিংহের বাটার রঙ্গভূমিতে এবং জনাঞ্ গ্রামে নানা 
রঙ্গ হইতেছে। হ্বদেশীর় বাবু ভাইয়েরা দয়া ধর্ম এবং 
দেশোরতি ছাড়িয়া নাট্যশালায় রঙ্গ করিতেছেন!" 


১১শ বর্ধ-_আবাঢ়। ১৩৩৯ 


হতক্ষীক্ম লউ্যযম্পীজশান্র ইন্ডিহণসল 


2৮৮৯৭ 


বেলগাছিয়া নাট্যশালা 


ইনার পর আমর! যে নাটাশালার কগা বলিতে যাইতেছি, 
.সটি বাঙ্গাল। দেশের একটি বিখাত নাঈাশাল| ' তখনকার 
দ্নের গণামান্য ও শিক্ষিত লোকদের মতে ইহার অপেঙ্গ। 
স্নন্দরতর নাটাশাল! ও উচ্চাঙ্গের অভিনয় পুর্বে আর হয় 
নাই ' এই নাট্যশালাটির নাম বেলগাছিয়। নাটাশাল। । 
পাইকপাড়ার রাঁজাঁদের বেলগাছিয়াস্থিত বাগানঝাড়ীতে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিঙ্গ বলিয়| ইভার এই নাম হয়। এই 
নাটাশাল।-প্রতিষ্ঠায় পাইকপাড়ার রাজ। প্রভীপচন্ত্র সিংহ « 
ঠাভার ভ্রাতা ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ বিশেম উদ্যোগী ছিলেন এব* 
ঈহাদের সঙ্গে এই ব্যাপারে সে-যগের ইংরাজ্জী-শিঙ্গিত বভ 
নবীন বাঙ্গালী সংশ্লিষ্ট ছিলেন ৷ এই নাটাশালায় প্রগম 
মভিনযের পর কলিকাতায় খুব একট। সাড়। পড়িয়। যায় ' 
সকলেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেন যে, কি নাটাশালার সা- 
সঙ্জায়, কি গীতবাছ্ে। কি অভিনয়ে, এরূপ সব্লাজস্ুন্দর 
নাটাভিনয় বাঁজশল| দেশে কখন 9 দেখ| যায় নাই । গৌরদাস 
বসাক হার শ্মতিকণায় লিখিয়। গিয়াছেন ঘষে) বেলগাছিয়। 
নাটাশাল! অভিনয়ে খুব রুতিত্ব দেখাইয়াছেন, এ কগা বঙ্গ 
£ক্ট। সুপরিচিত প্রধাদ-বাক্োর পুনরাবৃত্তি মার | ঠাভার 
পিবরণ হইতে বেলগাছিয়। নাটাশাল। সপ্বদন্ধে আমর। অনেক 
আতব্য তথ্য জানিতে পারি। এই 'বেলগাছিয়। নাটা- 
শলাতেই প্রথমে দেশীয় কহানবাদনের প্রবান্তন হয় ৪ 
্রমোহন গোস্বামী ও যছুনাথ পাল কর্তৃক এই 'কতানের 
“ল গঠিত এই শাটাশালার সাজ্জসজ্জ/-সংগ্রহ ৪ 
ন্গপট-অ্কনে বহু অর্থব্য হয় । এক 'বত্বাবলী” অভিনয়ের 
গগই বাঙাদের দশ হাঙ্গার টাক। বায় হইয়াছিল । নাটা- 
*'লানিম্মাণে মহারাঞ্জ। যতীন্দ্রমোভন ঠাকুর রাজাদের 
পণামর্শদাত। ছিলেন। এই নাট্যশালার অভিনেতাদের 
দকলেই ছিলেন সে-যুগের ইংরাস্ভী-শিক্ষিত নাঙ্গালী। 
*ঠাদের মধ্যে বাবু কেশবচন্্র গাঙ্গুলী বিদূমকের ভূমিক। 
"৭ দক্ষতার সহিত অভিনয় করেনঃ এবং রাজ। ঈশ্বরচন্দ্র 
সহ একটি চরিত্রের অভিনয় করেন! দর্শকদের 
*পা কলিকাতার দেশীয় ও বিদেশী গণামান্য বাক্তিমারেই 
£পং সপরিবারে বাঙ্গালার লপ্টনান্ট গভর্ণর স্তর 
ফেডারিক হ্যালিডে উপস্থিত ছিলেন৷ তিনি কেশব বাবুর 
অভিনয়ের ভূয়সী প্রশংসা করেন ও বলেন ষে, কেশব বাবুর 


হ্য়। 


গস্তীর ও শান্ত চেহার! দেখিয়। হিনি যে বিদুষকের ভূমিকা 
এরূপ নিপুণতার সহিত অভিনয় করিতে পারেন, ভীহা কেহই 
বলিতে পারিত না । ৮ 

মে নাটকখানির অভিনয়ের কথা বল! হইল, উহ! রত্বাবঙ্গী 
নাটক । | শ্রীহর্ষের রহ্রাবলী 'অবলক্গনে ) রামনারায়ণ তর্করন্ 
হ। প্রণয়ন করেন । এই নাটকের অভিনয়ই বেলগাছিয়। 
নাটাশালার প্রথম অভিনয় । এই 'অভিনয়ের তারিখ ১৮৫৮ 
খৃষ্টানদের ৩১শে জুলাই, শনিবার ' এই অভিনয়ের কয়েক 
দিন পরে হিন্দু পেটি মুটে (১৮৫৮, ৫ই আগষ্ট) উহার 
একটি দীর্ঘ বিবরণ প্রকাশিত হয় ' শন্যান্য কথার মপো 
“ভিম্দু পেটি যুট' লেখেম মেণ - 

“পাইকপাড়ার রাজারা শিক্ষা ও দেশের মঙ্গলের জন্য 
মুক্তহস্তে দান করিয়া প্রভূত যশ অঞ্জন করিয়াছেন। 
এবারে তাহারা নাট্যশালা ও নাটকের উন্নতির প্রতি 
মনোনিবেশ করিয়াছেন দেখিয়া আমর! বিশেষ আনন্দলাত 
করিলাম) তাহাদের প্রাসাদতুল্য বেলগাছিয়ার বাগান- 
বাড়িতে তাহারা একটি চমৎকার সখের নাট্যশালা স্থাপিত 
করিয়াছেন । এই নাট্যশালা গত শনিবার রত্বাবলশী অভি- 
নয়ের দ্বারা উন্মোচিত হয়। আমাদের দেশীয় ও ইউ- 
রোপীল়্ প্রৌঢ় পাঠকদের মধ্যে যাদের বাবু দ্বারকান।থ 
ঠাকুর, মেরেডিঞ্স পার্কার, হোরেস উইলসন, হেনরী টরেক্স 
এবং চৌরঙ্গী ও সান্গুসি থিয়েটারের কথা স্মরণ আছে, 
ষ্ঠাহাদের নিকট ভারতীয় নাটকের পুনরভুদয় ও বিশুদ্ধ 
আমোদের প্রতি অনুরাগ পুনঃ প্রতিষ্ঠার সংবাদ খুব আনন্দের 
বিষয় বলিয়া মনে হইবে। এ-যুগেব্র নবীন যুবকেরাঁও এই 
আমোদের নৃতনত্ব ও নাট্যশালার সুব্যবস্থা দেখিয়া মুগ্ধ 
হইবেন। বিচক্ষণ দর্শকের। সেদিনকার অভিনয় দেখিয়া 
খুব তৃপ্ত হইয়াছিলেন।” 

“হিন্দু পেটি টের সমালোচকের নিকট এই অভিনয়ের 
নৃত্য ও সঙ্গীত খুব ভাল লাগিয়াছিল। এক জন ইংরাজ 
শাত। ভার নিকট বলিয়াছিলেনঃ এই প্শভিনয়ে ভারতীয় 
বাগ্য ৪ সঙ্গীত শুনিয়। তাহার মনে হিন্দু সঙ্গীত সন্বদ্ধে ষে 
বিরুদ্ধ ভাব ছিল) তাত! সম্পূর্ণ দূর হইয়াছিণ ! “হিন্দু পেটিয়ট” 
কিম্য এই অভিনয়ের গগ্রুৎংস! মার করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, 
কতকগুলি দোমও দেখাইয়াছিলেন ৷ পরবন্থী অভিনয়ে সেই 
দোষগুলি সংশোপিত হইয়াছিল ! 

(্লগাছিয়। নাটাশালাম রহ্রাবলী নাটক ছয় সাত বার 
অভিনীত হয় ' ৮ 

* যোগীল্ানাণ বঙ্গুর "দাউাকেল সধুল্ছদন দত্তের জীবন-চরিত” 
(৩য় স) পুস্তকের অগ্ভূক্তি [67177150670055 01011000551 85. 
0515 55 0081 1923 8/58015 দ্রষ্টবা। 


১০৪১০ 


[৯ম খণ্ড ৩য় মংখ'' 


অগডিতার্িত্ি্তি্িার্িন্তাি্ি্িন্তি্ডিও পততািনিতিিিতি্িার্ডিনউিতার্ডিার্ডিডিতা অতাসহা্তিতনতীর্িিন্তরিতির্িিা 


রত্নাবলী নাটকের অভিনয় আর এক দিক্‌ হইতে বাঙ্গাল 
সাহিত্যের ইতিহাসের একটি ম্মরণীয় ঘটনা । এই রত্রা্লী 
নাটকের অভিনয় দেখিয্বাই মাইকেল মধুস্ছদন দত্তের মনে 
নাটক লিখিবার সন্কল্প জাগে । আমর। ১৮৫৯ থুষ্টাকের 
৬ই সেপ্টেম্বর তারিখের “বেঙ্গল হরকরা” হইতে জানিতে পারি 
যে ওরা সেপ্টে্র বেলগাছিয়! নাট্যশালায় মাইকেলের প্রথম 
নাটক "পন্িষ্ঠার, প্রথম অভিনয় হয়। 'শন্সিষ্ঠার ষষ্ঠ বা 
শেষ অভিনয় হয় সেই বংসরেরই ২৭শে সেপ্টেম্বর | বাঙ্গাল 
দেশের লেপ্টেনাণ্ট গভর্ণর গ্রাণ্ট সাহেব, পাটনার মুনশী 
আমীর আলী, বাবু রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রমুখ বহু গণ্যমান্ঠ 
দেশীয় ও বিদেশীয় ভদ্রলোক এই অভিনয়ে উপস্থিত 
ছিলেন | * 

শশ্মিষ্ঠার অভিনয়ের পর বেলগাছিয়া নাট্যশালায় আর 
কোন অভিনয় হয় নাই। ১৮৬১ খুষ্টাবের ২৯শে মার্চ 
রাজ ঈশ্বরচন্দ্র অকালমৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে এই নাট্যশালার 
অস্তিত্ব লোপ পায়। এই অল্প কালের মধ্যে বেলগাছিয়! 
নাট্যশালা যে উৎকর্ষ দেখাইয়াছিল, তাহা বাস্তবিকই 
প্রশংঘার বিষয় । মাইকেল সত সত্যই বলিয়া গিয়াছেন 
ষে, “ঘদি ভারতবর্ষে নাটকের পুনরুখান হয়ঃ তবে ভবিষ্যৎ 
যুগের লোকেরা এই ছুই জন উন্নতমনা পুরুষের কথ বিশ্বৃত 
হইবে ন।৮ইহারাই আমাদের উদীয়মান জাতীয় নাট্যশালার 
প্রথম উৎসাহদাতা ॥ 


বিধবা-বিবাহ নাটকের অভিনয় 


বেলগাছিয়। নাটাশাল। যে-সময়ে প্রতিষ্ঠিত হয়, দে 
যুগটি বাঙ্গাণ। নাট্যালার ইতিহাসের খুব একটি স্মরণীয় যুগ । 
৩খনকার দিনের সংবাদপত্রের পাতা উল্টাইলেই নাট্যশালা 
ও নাটক সম্বন্ধে বহু মন্তবা চোখে পড়ে। এই সকল 
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লেখকদের সকলেই নাট্যশালা ও ন'টকের প্রসারকে দেখের 
উন্নতির লক্ষণ বলিয়াই ধরিয়! লইয়াছিলেন | যতীন্দ্রমে!$ন 
ঠাকুর মাইকেলকে একটি পত্রে লেখেন যে “এক্ষণে দেনে 
নাট্যশাল। ব্যাঙের ছাতার মত গঞ্জাইয়। উঠিতেছে । ছুঃখের 
বিষয়, এগুলি বেশী দিন স্থায়ী হয় না। তবু এগুলি সুলঙএ 
বলিয়াই গণ্য করা উচিত ; কারণ, ইহাদের দ্বারা বুঝা যায় যে, 
আমাদের মধ্যে নাটক সম্বন্ধে রুচির প্রপার হইতেছে ” 
এই ধরণের অভিমত আমরা সে যুগের অনেক সংবাদ 
পত্রেই পাই। ১৮৫৭ খুষ্টাব্ধের ২১শে' মে তারিখের বেঙ্গল 
হরকরা"য় এক জন সংবাদদাত! লেখেনঠ_ 


“নাট্যাভিনযের প্রতি অন্থরাগের ফলে বহু হিচ্দু যুবক 
দেশীয় পাড়ায় অস্থায়ী নাট্যশীল! প্রতিষ্ঠিত করিবার জনন 
উৎস।হিত হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে স্বর্ণয় আশুতোষ 
দে'র বাড়িতে “শকুস্তলা» এবং তাহার পর সিংহ বাবুদের 
বাড়িতে 'বেণীসংহারঃ অভিনীত হয়। সম্প্রতি আমর! 
শুনিতে পাইতেছি ষে কয়েক জন স্তাস্ত হিন্দু যুবক শীঘ্রই 
গবিধবোদ্ধাহ' ও “প্রবোধচন্দ্রোদয়' নাটকের অভিনয় প্রদর্শন 
করিবেন। প্রথমোক্ত নাটকটির অভিনষ কাশ।রিপাড়া 
নিবাসী মৃত্ন্ুদ্দী বাবু মহীন্দ্রলাল বন্থুর বাড়িতে হইবে। 
ইহা দেশের পক্ষে খুব মঙ্গলের লক্ষণ, এবং দেশীয় লোকদের 
মধ্যে নাটক সম্বন্ধে উৎসাহ বৃদ্ধি দেখিয়া তাহাদের মঙ্গলা- 
কাজ্ী ব্যক্তিমাত্রেই আনন্দিত হইবেন ।” 


উপরে যে-প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটকের অভিনয়ের 
আয়োঞ্জনের কথ! বল! হইয়াছে; তাহা খুব সম্ভব ঈশ্বরচন্্র 
গুপ্ত মূল সংস্কৃত হইতে বাঙ্গালায় রূপান্তরিত করেন। ইহা 
শেষ পর্য্যন্ত মোটেই অভিনীত হয নাই। কবি ও নাটককার 
মনোমোহন বস্তু স্টাপনাল থিয়েটারের প্রথম বাংসরিক 
উৎসব উপলক্ষে ষে বক্তুত। দেন, তাহাতে আছে | 


“প্রদিদ্ধ কবি বাবু ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের দ্বাঃ! 
অনেক বড় বড় লোক 'প্রবোধ চন্দ্রোদয়' নাটক বাঙ্গালা] 
রচনা করাইয়! লইলেন। কিন্তু তাহ।র গানগুলি যত উত্তদ 
হইল, কথোপকথন তেমন সৌন্দর্্য-সাধক হইল ন।। যাহ 
হউক, মহা ধুমধাম পূর্বক কয়েক মাস তাহার আখড়' 
চলিল-__রাশি রাশি অর্থ ব্যয়িত হইল-_কিন্ত পরিণাথে 
হরিনাম বই আর কিছুই ফপ দশিল না!” (মধ্যস্থ, 
পৌষ ১২৮০, পৃঃ ৬১৮) | 


কিন্তু প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটক অভিনয়ের উদ্যোগ বিফ" 
হইলেও বিধবা-বিবাহ্‌ সম্বন্ধীয় একটি নাটকের অভিনর 
পরিশেষে সুসম্পন্নই হয়। এই নাটকটি .উমেশচন্ত্র মির 


১১শ বর্ষ-₹আষাঢ়ঃ ১৩৩৯ ] 


ক্ষন নাউউ)স্পাকপাল্ল উ্ভিহাস 
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৬০৮তিরডিতার্ডিতরিভার্ডিার্ডিজারিতিডিতার্ডিও ভিি্িার্ডিতার্ডিিউির্ডিত্ডির্ডিতিতর্ডন ভি্তারিআিতিতনডিতািডিতার্ডি্ডিওিি 


এণীত “বিধবা-বিবাহ নাটক ।* আমর। যে-সময়ের কগ। 
এলিতেছিঃ তখন বাঙ্গাল। দেশে বিধবা-বিবাহ সম্বন্ধে তুমুল 
মান্দোলন চলিতেছে । নাটক-রচনার ক্ষেত্রেও সেই 
মান্দোলন ও উত্তেজনার ঢেউ আসিয়া লাগে । এক ১৮৫৬ 
ুষ্টাব্ষেই বিধবা-বিবাহ্‌ সম্বন্ধে ছুই্টি নাটক প্রকাশিত হয় । 
ইহাদের একটি পুর্বোস্লিখিত বিধবা-বিবাহ নাটক? অপরটি 
উমাচরণ চ্রাপাধ্যায় রচিত বিধবোদ্বাহ নাটক | 1 এই ঢইটি 
নাটকের মধ্যে বিধবোদ্ধাহ নাটক অভিনষের আয়োজন 
হইতেছে) এবেঙ্গল হরকরা"য় এই সংবাদ প্রকাশিত হইলেও 
“শব পর্যযস্ত উহার অভিনয় হয় নাই বলিয়াই মনে হয়। 
কি কেশবচন্দ্র সেন ও তাহার দলীয় যুবকদের উৎসাহে 
১৮৫৯ খুষ্টান্ের ২৩শে এপ্রিল বিধবা-বিবাহ নাটকের 
এভিনয় হয়। সমসামগ্িক সংবাদপত্রে প্রকাশিত 'একটি 
বিবরণ হইতে মনে হয়ঃ কেশবচন্্র সেনের পুর্ব্বে অন্য 
দএকজন ব্যক্তিও এই নাটকটি অভিনয় করিবার চেষ্টা 
করিতেছিলেন। ১৮৫৮ খুষ্টান্দের ২৬শে মার্চ তারিখের 
“বগল হরকরা'য নিয়লিখিত সংবাদটি প্রকাশিত হয়ঠ_ 
“আমর! জানিতে পারিলাম ষে বাবু বিহারীলাল শেঠ 
বাবু উমেশচন্ত্র মিত্র ও অস্ান্টের সাহায্যে শীত্রই বিখ্যাত 


বিধবা-বিবাহ নাটক অভিনয় করিতে যাইতেছেন। বাবু 
বিহারীলাল শ্ঠে কৃতকার্ধয হউন, আমর! এই কামনা করি।” 


কিন্তু এই উদ্যোগের কোন ফল হইয়াছিল বলিয়া মনে 
হন ন|। পরিশেষে কলুটোলার েনেরা বিধবা-বিবাহ 
নাটক অভিনয়ের উদ্যোগ করেন । ১৮৫৯ খুষ্টাব্দের ১৯শে 
(পরল তারিখের “বেঙগল হরকরা"য় প্রকাশ ষে? সেই বৎসরের 
১২ই এপ্রিল চীংপুরের সিছু'রিয়াপটিতে রামগোপাল 
ম'সকের প্রাসাদত্ুল্য অট্টালিকা বিধঝ|-বিবাহ নাটকের 
মতল| দেওয়া হয় ও তাহাতে অনেক লোক উপস্থিত 








* ১৮৫৬ খ্ৃষ্টাব্ের রা! আগষ্ট তারিশের ?/6 04116 
41৮49 0%56449 পত্রের 8৮৪ পৃষ্ঠায় +3140102 1319900 2 
্ 1785605 17) 0611621165, 3010%271076--1856” এই নাম 
'" : বিধবা-বিবাহ নাটকের এক দীর্ঘ আলোচনা প্রকাশিত হইয়াছিল। 


+ “বিজ্ঞাপন। সর্ব সাধারণকে জ্ঞাত কর! যাইতেছে আমি যে. 


. “বাদ্াহ নাটক প্রপ্তত করিয়। যোড়াসাকোস্থ “বিচ্যোৎসা হিনী* 
-য় বিশেষ অনুরোধে প্রাক বৎসরাতীত হইল প্রদান করিয়া ছিলাম, 
২ ৭ অধাক্গগণ মুস্রাঙ্কনের বায়ে অক্ষম হইবায় আমি নিজ বায়ে 

ঠা; এইক্ষণে উত্ত মুস্রাঞ্ষদ করিতেছি অতি ত্বরায় প্রকাশ হইবেক)'**। 

পন -২৬১ শাল ২৩ আবাঢ়। ্রউমাচরণ চটোপাধ্যাপ়, সাং হালিশহর 
পাগবাটা ॥ (সংবাদ প্রভাকর। ৮ই লাই, ১৮৫৬)। 


ছিলেন । এই বাড়ীতেই ১৮৫৩ খৃষ্টাব্ের ২র। মে তারিখে 
হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজ স্থাপিত হর; বর্তমানে বাড়ী- 
খানির কোন চিহনুই নাই। 

যে নাট্যশালায় বিধব।-বিবাহ নাটকের অভিনয় হয়) 
তাহার নাম দেওয়! হইয়াছিল--“মেট্রোপলিটান থিয়েটার 
এই নাট্যপালায় ১৮৫৯, ২৩শে এপ্রিল বিধব।-বিবাহ 
নাটকের প্রথম অভিনয় হয়। এই অভিনয়ের তারিখ 
লইয়। অনেকেই ভুল করিয়াছেন। কিন্ধ পরবস্তী ২৭শে 
এপ্রিল (বুধবার) তারিখের “বেঙ্গল হরকব। পত্রে 
প্রকাশিত নিম্োদ্ধত অংশ পাঠ করিলে এ সম্বন্ধে আর 
কোন গোল থাকিবে না £- 


*বিধব! বিবাহ নাটকের অতিনয়-_-গত শনিবার অধুনা- 
লুপ্ত-হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজে এই নাটকের প্রথম 
অভিনয় হয়। অভিনয় রাত্রি আটটায় আরম্ভ হয় ও তিনটা 
পর্য্যস্ত চলে। উহাতে প্রায় পাচ শত দর্শক উপস্থত 
ছিলেন। ধর্দের উপর প্রতিষিত নয় এরূপ একটি নিষ্ঠুর 
দেশাচারের ফলে হিন্দুলারীরা যে চিরবৈধব্য ভোগ করে 
তাহার কুফল এই নাটকে উজ্জ্বল অথচ যথার্থ বর্ণে চিত্রিত 
হইয়াছে ।**-অভিনযের মধ্যে টোল পণ্ডিত, তর্কালঙ্কার ও 
সুখময়ীর অভিনয় দর্শকদের নিকট সর্বাপেক্ষা অধিক 
প্রশংসা! পাইয়াছিল। বিস্ত নাম করিয়া এই কয়েকটি 
অভিনেতার উল্লেখ করিলেও, অন্তান্ত ভূমিকার অভিনয়ও যে 
খারাপ হয় নাই তাহার একটি প্রমাণ__নাটকটির 'দর্ঘ্য 
সত্বেও কোন দর্শক অভিনয় শেষ হইবার পুরে স্থান ত্যাগ 
করেন নাই ।...দৃশ্যপট সুচিত্রিত হইয়াছিল এবং এভট! যে 
নুচিত্রিত হইবে তাহা আশা কর] যায় নাই।***এই নাট্য- 
শালার স্বত্বাধিকারী বাবু মুবলীধর সেন ও অঙ্ান্ত যাহার! 
এই নাট্যাতিনয়ের পরিচালনে উদ্যোগী ছিলেন তাহারা 
খুবই ধন্তবাদাহ। দর্শকদের মধ্যে কেহ কেহ এই প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন যে এই নাটকে নারী-চরিব্রের জভিনয় যেন 
নারীদের দ্বারাই হয়।” 


সেই বৎসরের ৭ই মে বিপব|-বিবাহ নাটকের আর 
একটি অভিনয় হয়। * এই নাট্যশালার দৃখ্যপটগুলি মিঃ 
হলবাইন্‌ (11011১৩11 ) নামে 'এক ব)ক্তি কতৃক অঙ্কিত 
হইয়াছিল । 1 

১৮৫৯১ ১৪ই মে তারিখের “সংবাদ প্রভাকর' পত্রে 
আমর| এই অভিনয়ের নিয়োদ্ধত বিবরণটি পাই ₹_ 
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গমাঙ্সদিক্র শপ্রুসতঞী 


[ ১ম খণ্ড; ৩য় সংখ): 


াভতাপরারভাজ্তিতারততর্উিতাজ্ড শিন্রউতর্িতউিতরির্ডিতাতডিিতাকর্িস্তারিতর্িতিতড্ততর্ডিিতিউর্ডিও 


***সন্প্রতি শ্রীযুক্ত বাবু মুরলীধর দেন স্বীয় বন্ধুবর্গ 
সংযোগে পূর্বতন মেট্রাপোলিটন কালেক্জ বাটাতে এক শ্লরম্য 
রঙ্গভূমি স্থাপিত করিয়া কয়েকবার যেকপ শ্রবণ-মনোহর ও 
লোচন-ন্খকর অভিনয় প্রকাশ করিয়াছেন, বোধ হয়, 
বাঙ্গলাভাবায় এক্ধপ সর্ববাঙ্গম্রন্দর অভিনয় আর কুত্রাপি হয় 
নাই। অুদক্ষ কুশীপব মহাশযেরা প্রায় সকলেই অতি 
শচারুরূপে অভিনয় করিয়াছেন। বিশেষতঃ ভট্টাচার্য 
প্রভৃতি কুশীগবের অভিনয়ে মোহিত হইতে হয়। আর 
ঘটনা স্থলের প্রতিকৃতির অধিকাংশই এরূপ চিবচমৎকারিণী 
ও মনোহারিণী হইয়াছে ষে তাহ! দেখিলে স্বরূপ ঘটনাস্থলই 
বোধ হয়, রঙ্গভূমির কাল্পনিক কাণ্ড বোধ হয়না। আর 
গায়ক মহাশয়েরাও সঙ্গীত ছারা শ্রোতৃবর্গের মনোমুগ্ধ 
করিয়াছেন। অধিক কি কহিব, দর্শকম।ত্রেই মুক্তকঠে এই 
অভিনয়ের সর্বাঙ্গীন প্রপংসা করিয়াছেন। অবশেসে 
এই বলিয়া! উপসংহার করিতেছি, যে ইহার সম্পাদক 
মুরপীধর বাবুকে শত শত ধন্যবাদ দেওয়। কর্তবা, এবং 
তিনি এ বিষয়ে যে অকাতরে অর্থবায় ও অপরিমিত পরিশ্রম 
করিয়াছেন, এক্ষণে তাহার সার্থকতা হইল বলিতে হইবে, 
এই অভিনয়ের সংগীত মকল আমাদের পরমবন্ধু শ্রীযুক্ত 
ভারকানাথ রায় মহোদয়ত্বার রচিত হয়।...হাটখোলান্থ 
গায়ক শ্রীযুক্ত বাবু রাধিকাপ্রদাদ দত্ত মহাশয় এই মকল 
গীতের সবুর যোজনা করেন।” 


বিধবা-বিবাহ পাটকের অভিনঘে কেশবচন্দ্র ছিলেন 


রঙ্গমধধাক্ষ। কেশবের জীবনীকার প্রতাপচন্ত্র ম্জুমদা? 
লিখিয়। গিয়াছেন ষে। হ্াামলেট প্রভৃতি নাটকের অভিন* 
দ্বারা কেশব রঙ্গমঞ্ের তত্বাবধানে দক্ষতা অর্থজন করিয়। 
ছিলেন! সেগ্ব জন্য বিধবা-বিবাহ নাটকের অভিনয়ের 
উদ্যোগে তিনি খুব কৃতিত্ব দেখাইতে পারিয়াছিলেন 
মঙ্জুমদার-মহাপয়ও এই নাটকের একটি ভুমিকা লইয়া. 
ছিলেন । তিনি লিখিয়াছেন যে, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
একাধিকবার আসিয়াছিলেন ও অভিনয় দেখিয়া অঞ 
সংবরণ করিতে পারেন নাই। এই অভিনয়ে কলিকাতায় 
যে খুব উত্তেজনা হইয়াছিলঃ তাহা বলাই বাহুল্য । 
বিধবা-বিবাহ নাটক ছাড়া, আর একটি নাটকের 


অভিনয় প্রনঙ্গে কেশবচন্দ্রের নাম পাওয়া যায়। হহ। 


গচিরপ্ীব শন্মার “নব বৃন্দাবন অর্থাৎ ধন্মসমন্থয় নাটক 
ইন্ভার অভিনয় হয় ১৮৮২ খৃষ্টাবের ১৬ই সেপ্টেম্বর তারিখে |” 
জ্ীব্রজেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | 
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আধাট়ের উদাস দিবসে 


যক্ষের বিরহী চক্ষু হ'তে এ আধাটে। 
আজি বুঝি অবিরাম ঝরিছে নির্বর 
বন্ধ গৃহে বসি তাই ভাবিতেছি ারে__. 
যেই জন আধাঢ়েরে করেছে নির্জর। 


তখন ছিল না হেথ| আজিকার মত, 
সাজাইয়। ক্ষত বপু শত অলঙ্কারে। 
বাঞজাইয়। চক্ক! শত, ঢাকি' গ্লানি ষত- 
জাহির করার প্রথা বহু অহঙ্কারে। 


অক্নান তথাপি দেই মহারত্বখনি__ 
কত শতাঝের গাঢ় অন্ধকার ভেদি” 
উক্তল আলোক দানে-_ধার হীরা মণি। 
স্পর্ি ধা'রে বাচে কত-__মৃত্যুঙজাল ছেদি'! 


সেই কালিদাসে এক দীন কবি বসে'-_ 
স্মরে এক অধষাঢ়ের উদাস দিবসে! 


প্রীজানেজ্জনাথ রায়, (এম এ) | 





স্মৃতির মূল্য 


০ 

সরোজ্জ হ্ারিসন রোডের এক মেসে একটি ঘর লইয়! 
থাকিত। এক ইংরাজী প্রকাশকের জন্য একখানি ইংরাজী 
বই শীপ্ব লিখিয়। দিবার ভার লওয়ায় কয় দিন সে বড়ই 
ব্স্ত ছিল; সে জন্ত কয়েক দিন হিমাদ্রির নিকট যাইতে 
পারে নাই। আজ সকালে উঠার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
হিমাদ্রির ও পুম্পিতার কথা মনে পড়িল। অনেকগুলি 
কথাও তাহাদিগকে বলিবার আছে । স্থির করিল, খানিকট! 
পিখিয়াই আজ একবার সেখান হইতে ঘুরিয়া আসিবে । 
বেলা ৮টা আন্দাজ হিমাদ্রির এক ভৃত্য আপিয় তাহার 
হাতে একখানি পত্র দিল। হিমাপ্রি লিখিয়াছেঃ “অনেক 
দিন আস নাই; সকালের দিকেই একবার আসিও। 
দরকার আছে।” 

পত্র পড়িয়। সরোঞ্জ ভৃত্যকে বলিল, “তুমি চলঃ আমি 
এখনই যাইতেছি ।" 

তৃত্য চলিয়! গেল। 

সরোজ আসিয়। দেখিল+ হিমাদ্রি ঘরে এক বসিয়া 
আছে। হিমাদ্রি বলিল) “এস ? কিন্তু তুমি যে রকম দিন- 
ক্ষণ দেখে আস। আরম্ভ করেছ, তোমাকে আম্নই শেষট। 
বলতে হবে দেখছি ।” 

সরোজ একটু লঙ্জিত হইয়া বলিল, “ইতিহাসখান। 
হাতে নিয়ে ফেলে রেখেছিলাম । প্রকাশক বড় তাগাদ। 


দিতে তাই নিয়ে পড়ে ছিলাম। ভেবেছিলাম, একেবারে 
৫০-__-৫ 


শেষ ক'রে তবে বেরুবো_তাই দিন পাচেক আসতে - 
পারি নি।” 

হিমাদ্রি একটু হাপিয়। বণিল, “আমি ত ঠিক করে- 
ছিলাম, আন্রকাল রোজই উত্তরে যার! নান্তি। তাই তুমি 
শুভ দিনের অপেক্গায় আছ। শুধু ত এই কদিন নয় 
তোমার আমা আঙ্জকাল অনেক কমে গিয়েছে।” 

সরোজ প্রসঙ্গের পরিধন্তন করিয়া বলল “আজ 
একা যে?” 

হিমাদ্রি তৎঙ্গণাৎ একটু গম্ভীর হইয়া গেল। 'লিল, 
“সেই জন্যই ত তোমাকে ডেকেছি।” 

সরোজ উদ্বিগ্ন হুইয়। বলিলঃ “কেন, পুশ্পিতার 'অন্থুখ 
করেছে?” 

হিমাদ্রি বপিল, “অন্থ ঠিক করে নি? তবে খুব অন্নস্থ | 
কাল সার! রাত কষ্ট গিয়েছে । সকালের দিকে একটু 
ঘুমিয়ে পড়েছে । এখনও শুয়ে ।” 

সরোজ চিস্তিতভাবে বলিলঃ “অসুখ করে নি অথচ 
অসুস্থ, এ যে অনেকট।| £ঠেঁয়াণীর মত হ'ল। কথাট৷ 
প্রকাশ করেই বল। তুমিও কি আজকাল কবিতা 
লেখা ধরেছ ?” 

হিমা্রি তখন সংক্ষেপে সব কথ সরোজকে বলিল। 
শুনিয়া সরোজ অসন্ভব রকম গম্ভীর হইয়া গেল। বলিল, 
48195 (জানোয়ার )! ছি? তুমি কি ব'লে তাকে ছেড়ে 
দিলে ?” 


২০৯১৪ 


নিক হুম 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


লতরিার্রতার্ডিতরর্তিতর্তিতার্ডিতিতার্ততারারিিতরডিরিতার্িািতিতডিত ভার্িতার্তিতিনতরিতা্তিততিতা্ডিতরি চিত 


হিমাদ্রি বলিলঃ “ধঃরে রেখে কি করতাম?” 

সরোজ উত্তেজিত কঠে বলিল, “কি করতে? বেশ 
কসে ঘা কতক চাবুক দিতে পার নি?” 

হিমাদ্রি প্রশাস্তভাবে বলিল “হাজার হোক আমাদের 
বাড়ীতেই যখন এসেছিল তখন কি ক'রে আর চাবুক দিয়ে 
আতিথ) করি ?” 

সরোজ ৃঢম্বরে বলিল, “আচ্ছা বেশঃ ও আতিথ্যের 
ভার আমারই রইল। তোমার যদি গৃহস্থধর্ম্মে বাধে, আমার 
বাধবে না। আমি এখনই একবার তার সঙ্গে বোঝাপড়া 
ক'রে আসছি।” 

সরোজ উঠিতে ষাইবেঃ এমন সময় ভিতরের দিক্‌ হইতে 
পুশ্পিতা সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহার মনে বিশেষ 
আঘাত লাগায় এক রাত্রির মধ্যেই তাহার মুখ শুকাইয়! 
গরিক্নাছিল এবং সর্ধদেহে যেন অনশনের কৃশতা আসিয়াছিল। 

হিমাদ্রি ব্যস্ত হইয়! উঠিয়া বলিল) “তুমি কন তাড়া- 
তাঁড়ি ক'রে উঠে এলে? আমরা একটু পরে ত ধথরেই 
যেতাম ।” 

পুষ্পিতা নিকটবর্তী একটা আসনে বসিয়৷ পড়িয়। 
বলিলঃ “আমি উঠেই দেখলাম, তুমি পালিয়েছ। হাত-মুখ 
ধুয়ে কাপড় ছেড়ে জিজ্ঞাসা করতে শুনলাম, সরোজ বাবুর 
সঙ্গে গল্প হচ্ছে। তাই এলাম |” 

তার পর সরোজের দিকে চাহিয়া বলিল; “আপনি 
আজকাল এখানে আসা ছেড়েই দিয়েছেন” 

সরোজ বলিল» “আমার না আসাই বড় অন্যায় হয়েছে। 
অ।মি আজ্রকাল বেশীর ভাগ সময় এখানে থাকব-তা হ'লে 
হিমাদ্রি পশুদের উপর অতখানি উদারতা দেখাতে 
পারবে না।” 

পুষ্পিতার দিকে চাহিয়! হিমাদ্রি বলিল, “তুমি আসার 
একটু আগে সরোজ চাবুক নিয়ে তার ওখানে যাবার জন্য 
তৈরী হচ্ছিল। তুমি এসে পড়ায় ব্যাঘাত ঘটল। ওর 
চোখ-মুখ রাগে যে রকম লাল হয়ে উঠেছিল, শারীরিক বল- 
প্রয়োগ না করলে আর সরোজকে আটকান যেত না ।” 

পুম্পিতা রাত্রিকার ঘটনার স্বৃতি মনে পড়ায় লঙ্জিত 
হইয়া মুখ নীচু করিল। 

সরোজ্জ একবার পুম্পিতার দিকে চাহিয়! বলিল “এতে 
আপনার ত লঙ্জ। পাবার কথ! নয়, এ লঙ্জ। একান্তই 


আমাদের ষে, আমর| মেয়েদের সঙ্গে মিশবার মোঁটেই 
উপযুক্ত নই।” 

হিমাদ্রি বলিল “ছুটো অভদ্র ব্যবহার উপরি উপরি 
হওয়ার জন্য পুষ্পিতার অত আঘাত লেগেছে । দ্বরে বাইরে 
ছু'জায়গাতেই অপমানিত হয়ে আর জ্ঞান ছিল না।” 

মরোব্ধ বলিলঃ “কিন্তু তুমি সে অপমানের প্রতিশোধ 
কৈ নিলে? তারই জন্য তোমার উপর রাগ হচ্ছে আমার। 
আমার নিজের উপরেও রাগ হচ্ছে-আমি এ ক'দিন 
আনতে পারি নি ঝলে।” 

হিমা্রি বলিল “যা হয়ে গিয়েছে, তার জন্ত আর অমু- 
শোচন] বৃথা । এ একেবারে সনাতন সত্য। এবার থেকে 
ঠিক হয়েছে, পুশ্পিতাকে একা রেখে আর আমি কোথাও যাব 
না__যদিও পুষ্পিতার আপনাকে রক্ষা করবার যথেষ্ট ক্ষমতা 
আছে । এবারকার মত ও রকম লোককে ক্ষমা করা গেল।” 

সরোজ ঈষৎ বিদ্রপভরে বলিল, “হা, তোমাদের দেহে 
বল আছে, কাষেই ক্ষমা করাও সাজে । কিন্তু আমাদের 
মত লোকের পক্ষে ও জিনিমটাকে অত সহজে ক্গমা করা 
সম্ভব হয় না। এ ক্ষেত্রে কবির কথা__ 

“অন্যায় যে করে আর অন্ঠায় যে সহে। 
তৰ স্বণা যেন তারে তৃণ সম দহে।? 

অতি সত্য।* 

হিমাদ্রি হাসিয়া বলিল, “এ শুধু দেশ বা রাষ্ট্র সম্বন্ধে 
প্রযোজ্য, এখানেই এ সত্য। যদ্দি আমাদের প্রতি ব্যক্তি- 
গত অন্যায়ের জন্তেই প্রতিশোধ নিতে হয়) তা হ'লে উদারতা 
ব।ক্গমার কোথাও স্থান নাই।- তোমার দেশের প্রতি 
অন্তায় তুমি সহ করবে না, এতে তোমার মহত্ব আছে। 
কিন্তু তোমার নিজের প্রতি কোন অন্যায়ও যদি তুমি সইতে 
না পারঃ তা হ'লে সেটা তোমার নীচতা ও স্থার্থপরতারই 
পরিচয় দিবে ।” 

সরোজও হাসিয়া বলিলঃ “বেশ, তোমার মহত্বের দাবী 
আমি মেনে নিচ্ছি এবং সে জন্য তোমাকে ন! হয় একটা 
দণ্ডবৎ করতে প্রস্তুত আছি ।” 

হিমাদ্রি রক্ধুর প্রতি সন্বেহ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “না, 
এর জন্ত দণ্ডবৎ প্রাপ্য নয়। কারণ এরূপ মহত্ব অল্প- 
বিস্তর সকলেরই করণীয় । সমাজে থাকতে গেলে, পরস্পরের 
দোষ-ক্রটি সইতেই হয়ঃ ভাই ।” 


১১শ বর্ষ-_ আবাঢ়ঃ ১৩৩৯ | 


*্খ। ১ ম্টু১ 


লারিতার্ডরিতরার্তিতারজ্তা্তিতার্জ্ততিতর্িার্ি শততার্িতা্িতা্াতিতার্ডিা্জিা্িতার্ডিতার্ডিা্িরিত আর্তিা্িিতীর্ডিতার্তিতারিািারতিিতরির্ির্িত 


সরোজ অসহিষ্তভাবে চেয়ারের উপর নড়িয়। চড়িয়া 
বিয়া বলিল, “বেশ, এ প্রসঙ্গ থাক । কারণ এ বিষয়ে 
আমরা ছু'জন ছুই মেরুতে অবস্থান করছি। মিল হওয়! 
রাশ; তবে একটা বিষয়ে তোমার আমার মধ্যে মিল হয়ে 
গেছে। আঙ্গ সকালে আমি ভাবছিলাম, একটা বিশেষ 
কথা তোমাকে বলবার আছে একবার ঘুরে আদি। 
ঠিক সেই সময় তোমার লোক গিয়ে উপস্থিত।” 

হিমাদ্রি মুহ হাসিয়া বলিল, “এটা বোধ হয় তোমার 
কিছু বলবার উপক্রমণিক! ৷ কথাটা কি, শুনি ?” 

সরোজ্র বলিল? “লক্ষৌএ একটি প্রফেসারী পেয়েছি ।” 

হিমা্রি বলিয়া! উঠিল, “তার মানে? এখানকার 
প্রফেসারী পছন্দ হল নাঃ না অন্য কোন চাকরী তোমার 
জুটত ন! বাঙ্গালা দেশে ?* 

সরোজ বলিলঃ “তা নয়ঃ চাকরীর একটা! প্রস্তাব পেলাম, 
নিয়ে নিলাম | নূতন দেশ।” 

এতক্ষণে পুষ্পিতা কথ! কহিল; সে বলিলঃ “ও আপনার 
অন্যায়, সরোজ বাবু। সারা ভারতের লোক আসছে 
কলকাতায় চাকরী করতে, আর আপনি যাবেন লক্ষৌ, 
কলকাতার স্থায়ী প্রফেসারী ছেড়ে দিয়ে ?” 

হিমাদ্্রি বলিল; “তোমার যদি নৃতন কণ্মক্ষেত্রের দরকার 
হয়ে থাকেঃ এক কাষ কর, ইংরাজী বই প্রকাশ করবার 
একট। দোকান খোল "না কেন? তাতে কি কম উপায় 
হবে মনে কর? তোমার মত লোক যদি এ ক্ষেত্রে নামে, 
দেখবে কি রকম কাষ চলে।” 

সরোজ বলিল» “আমি যে চাঁক্‌রী নিয়ে ফেলেছি কথা 
দিয়েছি তাদের, এদেরও নোটিশ দিয়েছি। আসছে 
শনিবারেই সেখানে রওনা হ'তে হবে” 

হিমাদ্রি হুঃখিতভাবে বলিল, “বেশ করেছ। তা হ'লে 
এ খবরটা দেবারও কোন দরকার ছিল না । সেখানে 
পৌছে একখান! চিঠি দিলেই হ'ত 

ইহার কোন উত্তর সরোজের মুখ হইতে বাহির হইল 
না। তিন জনেই কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। নিম্তত্ধতা 
হঙ্গ করিয়া সরোঞ্ুই সর্বপ্রথম কহিলঃ “আমার এখনও 
একট। কাষ বাকী আছে, সেটা শেষ ক'রে আসি এই বেল! । 
ও বেল! আবার আমি আদ্ব।” 

মরোজ উঠিল। কেহ €স কথাগ় ভাল-মদ কহিল ন1। 


আপনার আসনে ফিরিয়া আসিপ। 


সরো্ধ একবার ছুই জনেরই মুখপানে চাহিল। কিন্ত 
কাহারও কোন উত্তর দিবার লক্ষণ ন। দেখিয়া ধীরে ধীরে 
সে কক্ষ ত্যাগ করিল। 

ছুই জনে কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়। কি ভাঁবিতে লাগিল. 
পুষ্পিতা বলিলঃ “আচ্ছা, সরোজ বাবু হঠাৎ এমন করলেন 
কেন? উনি তভাল ক'রে না ভেবে চিত্তে কোন কাষ 
করেন না» 

হিমাদ্রি ম্ানকণে বলিল» “এ কথার উত্তর সে ছাড়া 
আর কেউ দিতে পারে না। আমি কেবল এইটুকু 
বুঝেছিঃ মানুষ বা কখনও ভাবতেও পারে না) তাও 
পৃথিবীতে ঘটে । সরোজ যে আমার সঙ্গে একটিবার পরামর্শ 
নাক'রে হঠাৎ এ কাব নিয়ে বলবে এ কথা আমি কোন 
দিন ভাবি নি।' আর অপরে এ কথ! বল্লে আমার কিছু- 
তেই বিশ্বাস হতো ন। 1” 

আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটিয়া গেল। 

হিমাদ্রি আবার বলিল, “এবার থেকে তুমি আর আমি, 
আর কেহ আমাদের সাণী নেই |” 

হিমাদ্রির গলাটা একটু কীপিয়৷ উঠিয়াছিল। সে 
উঠিয়া তাহাব বিচলিত ভাব গোপন করিবার জন্য জানা” 
লার ধারে দীড়াইয়! কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল; আবার 
খানিকক্ষণ পরে বলিলঃ 
“অথচ তার চিরদিনকার ব্যবহার এমশ মংপূর্ণ ও উদার 
যে এমন একট! ব্যবহার কোন দিন ওর ক।ছ থেকে 
পাই নি_য| মনে ক'রে ওর পর একটু রাগ করি” 

পুষ্পিতা স্বামীর কাতর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

ছুই জনের মনেই সরোজের কথাটি এষন দাগ কাটিয়া 
রাখিয়! গেল যে, খানিকক্ষণের জন্য রাত্রিকার ব্যথার 
কগাও ছুই জনই ভুলিয়৷ গেল। 

২১৫ 

রোজ রাস্তায় বাহির হইয়। একগাছ। বেত কিনিয়া কর্ণ 
ওয়লিস ছ্বীট বাহিয়া অগ্রসর হইপ। তাহার মনে তখন 
আসন্ন বিদায়ের কণা বেশী করিয়া বাজিতেছিল না। 
যেদিন সরোজ হৃদয়ের সহিত সংগ্রাম করিয়া স্থির করিয়া- 
ছিল ষে, সে প্রবাসে যাইবেই। সেই দিন হইতেই সে সেই 
দুখ অনুভব করিয়া আসিতেছিপ। আজ হিমাদ্রির মুখে 
পুষ্পিতার প্রতি নরেক্জ্রের ব্যবহারের কথা শুনিয়া তাহার 


১০৯২৬ 


মাসিক ্ব্সত্জী 


[১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


1৬ারতারতারজরতারিতারারিতািতাার্ডতার্িতত্িািরডতার্ডিতারার্তার্ডতজ্ার্ডিতাার্ডিতার্িতনার্ডিততার্ড্তর্ততার্ার্ডিতরিতার্তার্ডিতিার্ডিতরডিত 


এই কথাটাই বারে বারে মনে হইতেছিল যে, ইহারই জন্য 
সে অন্রঙ্গণ ক্ষুব্ধ ও চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। অত্যন্ত 
অশোভন বাবহার করিয়। নরেজ্জ নিরাপদে চলিয়! যাইবে, 
ইহ! সরোজ কিছুতেই মানিয়। লইতে পারিতেছিল ন|। 
এ কথ| জানিবে ন।__কেহ শুনিবে ন|; কত বড় অন্যায় ও 
বিশ্বাসঘাতকতার কাষ সে করিয়াছে, এ কথাটা৪ কেহ 
তাহাকে বলিবেও না? অসহা--অসহ্ ! 

সরোঙ্জ বেতগাছ! হাতে করিয়। গতির বেগ বাড়াইয়া 
দিয়। নরেদ্দের বাড়ীর উদ্দেপ্তে চলিল। উদ্দেশ্ত, সে 
কাপুরুষকে কিছু শিক্ষা দিয়! তবে ফিরিবে । 

ছোট দ্বিতণ বাড়ীর সম্মুখে আসিয়। দে দেখিল; ভিতর 
হইতে দূরজ| বন্ধ। একটিবার ভাবিয়া লইয়। সে জোরে 
জোরে বার কয়েক কড়| নাড়িল। কেহই উত্তর দিল ন]। 
কেযেন উপর হইতে নামিয়। একবার ঢয়ারের কাছে 
আসিয়। আবার পা টিপিয়। ফিরিয়। গেল। ক্ষণেক পরে 
অতি ক্লান্ত কণ্ঠে এক জন কথা৷ কহিল৮_“কে বাব। ? নরেন 
এখনও ওঠে নি।” 

সরোজ বলিল১-“একবার দুয়ারট। খুলুন ত। নরেন 
বাবু আমার পরিচিত, তার সঙ্গে একট! বোনাপড়। 
আছে।” 

একটু পরে ভিতর হইতে ছুয়ার খুলিয়। গেল। রোজ 
বেত হাতে অনেকটা রুদ্র-মুখেই ভিতরে প্রবেশ করিল; 
দেখিলঃ দম্মখে এক বিধবা প্রৌঢা নারী । মুখে অপরিসীম 
ক্লান্তি ও রোগযাতনার সগ্ঘচিহ্ন। অতি কষ্টে তিনি 
দাড়াইয়া আছেন। দুয়ার ভেজ্াইয়া তিনি সরোজের 
মুখের পানে ঢাহিয়! জিদ্তাস। করিপেন»-“কি হয়েছে” 
নরেন তোমার কি করেছেঃ বাবা ?” 

সরোজ এবার বেশ ক্রুদ্ধ স্বরেই বলিল*_-“সে য| করেছে, 
তা কোন ভদ্রসন্তানের উপযুক্ত নয়। যাকে বন্ধু বল্তঃ 
তার অনুপস্থিতিতে তার বাড়ী গিয়ে তার স্ত্রীকে অপমান 
করেছে। তার সঙ্গে আমি একবার দেখা করতে চাই।” 
বলিয়। একবার ক্রোধদীপ্ত দৃষ্টিতে উপরের দিকে চাহিল। 
ঠিক সেই মুহূর্তে একখানি স্থন্দর অশ্রপ্রাধিত ও ভীতি- 
বিহ্বল মুখ তাহার চোখে পড়িল। তাহার চরণ আর উঠিল 
ন।। সরোজ বুঝিলঃ সম্মুখে সরোজের অবজ্ঞাতা. জননী, 
আর জানালায় ষাহাকে দেখিলঃ সে তাহার নির্যাতিতা স্ত্রী। 


ঠিক সেই সময় বিধব। মাত। বলিলেন “বাবা, সে ষদি 
দোষ ক'রে থাকে, আমাদের কেন শাস্তি দিতে এসেছ? 
আমর! তোমার কাছে কোন্‌ দোষে দোষী; সেটা ত 
একটু ভাববার কথা । আমাদের সামনে ওকে ষদি তুমি 
একট| কঠিন কথাও খল--আঘাত ষে আমাদের বুকে 
শতগুণ হয়ে বাজবে '” 

সরোজের পা আর উঠিল ন|। হাতের উদ্যত 
বেতগাছটাও যেন নত হইয়! পড়িল। বুঝিলঃ এক নারীর 
অপমানের জন্য এক নিলজ্জ পুরুষকে শাস্তি দিতে আসিয়। 
আর ছুইটি নিরপরাধ। নারীকে অপমান করিবার-_তাহাদের 
সুখ-শান্তি হরণ করিবার অধিকার তাহার কি আছে? 

নরেন্দ্রের মা আবার বলিলেন, “আমর|ঃ বাবাঃ নরেনের 
হয়ে তোমার কাছে আর যাকে অপমান করেছে, তার 
কাছে আমর| ছুই শাশুড়ী-বৌয়ে হাত-যোড় ক'রে ক্ষমা 
চাইছি। কত কাল পরে যেকারণেই হোক এ হত- 
ভাগিনীর পানে ও মুখ তুলে চেয়েছে । এখনই ওর সুখের 
স্বপ্নটা ভেঙ্গে দিও না, বাবা” 

সরোজের বক্ষে কেধেন প্রচণ্ড আঘাত করিল। সে 
তৎক্ষণাৎ ছুই পা পিছাইয়! আসিল। বলিল, “আমায় মাপ 
করবেনঃ মা। আমি চলে যাচ্ছি। আমার শিক্ষ। হয়েছে। 
এক জনের দোষে আর এক জনকে শাস্তি দেবার অধিকার 
কারুরই নেই । আমি চললাম 1৮ 

সরোজ ছুয়ার খুলিয়া! বাহিরে আসিল। “ভগবান্‌ 
তোমার ভাল করুনঃ বাবা» কথাট। তাহার কাণে পশ্চাৎ 
হইতে আশীর্ববাদের মত ভাসিয়া আসিল । 

সরোজ আবার যখন রাস্ত। চলিতে লাগিল; তখন তাহার 
মন হইতে সমস্ত ক্রোধ নিঃশেষে মুছিয়! গিয়াছে। 

ট্রামে চাপিয়! সরোজ ভাবিতে ভাবিতে ফিরিলঃ এ কি 
পৃথিবীর বিচিত্র সুখ-দুঃখ! এক জন ছুঃখ না সহিলে 
অপরের সুখ অসম্ভব । এক জনকে আঘাত করিতে গেলে 
অপর এক জনের বক্ষে গিয়া সে আঘাত কঠিনতর হইয়া 
বাজে। ভালবাসিয়া .কেহ ব| অমুত পায়, কাহারও 
ভাগ্যে বা গরল উঠে । 

কলেজে গিয়াও আজ সরোজ এই চিন্তার হাত হইতে 
অব্যাহতি পাইল ন|। সেই দিন পাঠ্য ছিল) [18795 
এর (01101) [168501019র একটি ছোট প্রেমের কবিতা । 
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সরোজের ইংরাজী অধ্যাপনার-__বিশেষ করিয়া 
কবিতার অধ্যাপনার সুখ্যাতি ছিল। কিন্তু আঙজিকার 
মত এত সুন্দর করিয়। আর কোন দিন নে পড়ায় নাই। 
প্রেম যেন মূর্তি ধরিয়া তাহার কণ্ঠে প্রকাশ হইতেছিল। 
প্রেমের মর্দাস্তদ বেদন1 পাতায় ঢাকা ফুলের মত তাহার 
অভিনব আনন্দ নিমেষে নিমেষে তরুণ ছাত্রগণের দৃষ্টির 
সম্মথে অপরূপ আলোকে উজ্জ্বল হইয়। উঠিল) পাঠ শেষ 
করিয়! অধ্যাপক চলিয়া! গেলে ছেলেরা নান। কগাই 
বলাবলি করিতে লাগিল। 

এক জন বলিল» “আচ্ছা, সরোজ বাবুর আজ কি 
হয়েছে রে? এমন ক'রে পড়ালেন? যেন প্রেমের হংখ ও 
আনন্দ_য। উনি গভীরভাবে জয়ে অনুভব করেছেনঃ 
তাই মধুর ভাষায় ব'লে গেলেন 1” 

অপরে বলিল, “খন উনি পড়াচ্ছিলেন_-চোখ দিয়ে 
জল ক” ফৌঁট( পড়োছিল-_দেখেছিলি ?” 

অন্য এক জন বলিল, “আমি ওর কথার স্তরে এমন 
মুগ্ধ হয়েছিলাম যে, অন্য কোন দিকে চাইবারও অবকাশ 
পাই নি। বড়ই ছঃখের বিষয়ঃ সরোজ বাবু চ*লে যাচ্ছেন। 
[.০৬০ 7১০০175 অমন আর কেউ পড়াতে পারবেন না। 
আসছে সপ্তাহে হয় ত মিঃ কেলি পড়াতে আসবেন । দিব্যি 
লক! পায়রার মত সেজে গুজে এসে শুধু বক-বকম্‌ করবেন 
আর কি।” 

“আচ্ছাঃ উনি চ'লে যাচ্ছেন কেন ?” 

“আমার দাদ। ওর ক্লাস-ফ্রেণ্ড ছিলেন । তাকে এক দিন 
বলতে শুনেছি, উনি বিবাহ করেন নি আজও । এরও মূলে 
কোন রহম্ত আছে। হয় ত ওর প্রেম ব্যর্থ হয়েছে ।” 

“তা হলে সে প্রেমট| কার সঙ্গে? কতখানি গভীর 1” 

“সম্ভবতঃ কোন যুবতীর সঙ্গে এবং গভীর বোধ হয় 
সমুদ্রের মত ।* 

“সে যুবতীটি তা হলে কে?” 

“গুরু জানেন এবং জানলেও দে আলোচনা কর! 
আমাদের পক্ষে সহন্ধবিগহিত হবে ।” 

এ বিষয় লইয়া আরও হয় ত আলোচন! চলিত; কিন্ত 
অন্ত এক জন অধ্যাপক আসিয়। পড়ায় আলোচনা বন্ধ 
ইইয়া গেল। 

কলেজ শেষ হইয়! গেল। ছুটীর ঘণ্ট| পড়িয়া গেল। 


ছেলেরা সব আপন আপন বাঁড়ী চলিয়। গেল। সকলেরই 
মনের নিভৃত কোণটিতে ব্যর্থ প্রেমের সুন্দর ছবির মধুর 
স্বৃতিটুকু জাগিয়া রহিল। 


৯ 


বাসায় না গিয়া] কলেজ হইতে সরোজ ভিমাদ্রিদের 
বাড়ী আসিল। হিমাদ্রি তখন পুষ্পিতাকে একখানি 
কবিতার বহি পড়িয়। শুনাইভেছিল। সরোজকে আসিতে 
দেখিয়। হিমাদ্রি বলিল, “তুমি .আবার এসেছ-_-সে জন্য 
তোমার সঙ্গে আবার কথা কইছি। কিন্ধু তোমার 
খড় অন্তায় 1” 

সরোজ বসিয়া বলিলঃ “থাক তোমার বদান্যতীকে 

ংস| করি 1” 

হিমাদ্রি বলিল, “বদান্ততা কোথায় দেখলে 1” 

সরোজ বণিলঃ “বসতে না ঝলে তুমি ত “এস গে যাণ্ড? 
বলতে পারতে | ও বেল! যে রকম রাগ দেখলাম 1” 

পুষ্পিত| হাসিয়। বলিল, “র!গেরই যত দোঁষ দেখ লেন__ 
আপনার ব্যবহারের কোন দোষ নেই, নয় ?” 

সরোছ বলিল, “আচ্ছ!, আমি দোষের জন্য ক্ষম চাইছি 
__এবং সন্ধি প্রার্থন। কচ্ছি।” 

ভিমাদ্রি দুঢ়কঠে বলিল, “ও সব ঝুটুষিতের কথা ছেড়ে 
দাওঃ সরোজ। (তামার যাওয়া হবে না” 

সরোজ বলিল, “আর কি ক'রে হবেঃ ভঃই। এখানে 
এক মাসের নোটিশ দিয়েছিলাম । সেখানে সোমবাযগ শাঁষ 
আরম্ত করব--সে পত্রও দিয়েছি, আর ত উপায় নেই।” 

হিমার্রি ক্ু্রন্বরে বলিলঃ “অথচ ১ মাসের মধ্যে একটি 
বারও আমাদের সে কথা জানালে ন।। তোমাকে আদ? 
কি বলব ।” 

সরোজ বলিলঃ “যা! ইচ্ছে তাই বল-_কিস্ু আমার উপ: 
আর রাগ রেখো ন|।” 

সরোজ হিমাদ্রির হাতখানি আপনার হাতের মহে 
লইল। 

হিমাদ্রি আর রাগ করিতে পারিল না। শুধু বলি' 
“আচ্ছা, কেন তুমি হঠাৎ কলকাতা ত্যাগ করছঃ এ ক 
বল।” 


১৪২৬৮ 


হন শপ্দুসত্ভী 


| ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


শরিভিন্র্চতারিতাতিততারার্ডির্িতািারডিত তিস্তার জ্পোরিার্চিতার্িতরিন্তিন্িতার্ডিডততািডিার্চিওাির ভিডিও 


সরোজ বলিল, “এরই বা কি উত্তর দেব? একে একটা 
হঠাৎ খেয়াল ছাড়। ত আর কিছু বলা যায় না।” 

হিমাদ্রি মাথ! নাড়িয়া বলিল, “তোমার মত জ্ঞানী ও 
বিবেচক লোক খেয়ালের বশে এ রকম একটা কাষ হঠাৎ 
করবে, এ কথাও আমাকে বিশ্বাস করতে বল? তুমি 
থাকলে মনে হয়, এমন এক জন কাছেই আছে-যাকে 
বিপদের সময় ডাকবামাত্র সে এসে হাজির হবে । পুষ্পিতাও 
তাই ভাবে ,৮ 

সরোজ শান্তকগে বপিল;“আমি যত দূরেই যাই না কেন, 
পুষ্পিতা ও তুমি ছু'জনেই এ বিশ্বাসটা আমার উপর রেখো | 
আমি ভাই ইচ্ছা ক'রে ত এ কাষটা নিই নি। হঠাৎ 
পেলাম; কিঞানি কি মনে হ'ল নিয়ে নিলাম। এখন 
ছাড়াট। আর ভদ্রতা হয় না ৮ 

পুষ্পিতা বলিল;“আচ্ছ।১ আপনি সকালে অত তাড়াতাড়ি 
উঠে গেলেন কেন? এত কাল পরে এলেন_-আর অমনি 
চ*লে গেলেন । আমার সত্যিই আপনার উপর রাগ হয়েছিল ।” 

সরোজ হাসিয়| বলিলঃ “সকালে আমিও রাগ সামলাতে 
পারিনি । নরেনের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম । 

হিমাদ্রি বলিয়। উঠিল, “বল কি? বেশ-_তার পর কি 
হলে? একটা কাণ্ড ক'রে আস নি ত?” 

সরোজ হাসিয়া বলিল;“ন1১ কোন কাণ্ড করবার ক্ষমতাই 
হ'ল ন| বরং একটা শিক্ষা পেয়ে এলাম ৮ 

হিমাত্রি সবিম্ময়ে বণিলঃ “শিক্ষা আবার কি পেলে_ 
কার কাছে?” 

মরোজ বলিল, “এখান থেকে বেরিয়েই একগাছ! বেত 
কিনে বরাবর নরেনদের বাড়ী গেলাম । ডেকে দুয়ারও 
খোলালাম। কিন্ তার পর আর এগুতে পারলাম ন1। 
নরেনের কোন চিহ্ন পাবার আগেই তার মায়ের মৃষ্ত 
চোখে দেখলাম । জানালা থেকে তার স্ত্রীর স্নান দৃষ্টি 
চোখে পড়ল । নরেনকে শিক্ষা দেবার সঙ্ষল্ল অনেকটা 
শিথিল হয়ে গেল। তার পর তার মা বললেন, নরেন না 
হয় দোষ করেছে-_কিস্ত আমর! ত তোমার কাছে কোন 
অপরাধ করি নি। আমাদের বিন! অপরাধে কেন শাস্তি 
দেবে বাব| 1 এপ পরে পা আর উঠল না । ধীরে ধীরে 
চলে এলাম। শাস্তির অপর দিকটা এমন উজ্জলভাবে এর 
আগে কখন চোখে পড়ে নি।” 


হিমাপ্্রিরও মনে হইল কথাট! ভাবিয়! দেখিবার মতই 
বটে। 

ইহার পরে আবার পুরানো দিনের মত কথাবার্তা 
আরম্ভ হইল। সরোজের অনুরোধে পুষ্পিতাকে গান 
গাহিতে হইল । সরোদ্ধকেও চা ও খাবার খাইতে হইল। 
তার পরে তিন জনে মিলিয়। বেড়াইতে বাহির হইল এবং 
ফিরিবার পথে-_সরোজকে মেসের ছুয়ারে দিয়া আসিল। 

শনিবার শীষ্বই আসিল। সন্ক্যার ট্রেণে সরোজের 
রওনা হইবার কথা । জিনিষপঞ্জ আগেই রওনা করিবার 
ব্যবস্থ।, করিয়া সরোজ সকালবেলাই পুষ্পিতাদের বাড়ী 
আসিয়া! পৌছিল। 

হিমাদ্রি সেদিন আর একটুও রাগ দেখাইতে পারিল 
না। পুষ্পিতা একয় দিনে সে রাত্রির অপমানের স্তৃতি 
হইতে প্রায় উদ্ধার পাইয়াছিল। তাহার মুখের পরিচিত 
শান্ত হাসিটিও ফিরিয়া আসিত-য্দি না সে দিন সরোজের 
বিদায়ের দিন হইত। 

পুষ্পিতা আঞ্জ নিজ হাতে সরোজকে চা করিয়া দিল, 
রশধিয়া খাওয়াইল। সরোজ অনুযোগ করিল। এ সব 
করান্ন অপেক্গ! বসিয়া একটু গল্পগুগ্ব করিলে ভাল হইত। 

পুষ্পিতা বলিল, “গল্প ক'রে ত অনেক দ্রেখলাম_-আপ- 
নাকে ত রাখতে পার! গেলনা । তখন আর বৃথা গল্পে 
কি হবে 1” 

হিমাদ্রি বলিল, “পুষ্পিতা ভেবেছে, ভাল ক'রে পেট 
ভ'রে খাইয়ে তোমাকে জয় করাই সুবিধে 1৮ 

সরোজ বলিল, “অর্থাৎ আমি পেটুক ?” 

হিমাদ্রি হাসিয়। বলিগ, “ন! হয় ওদরিক বলঃ পোষাকে 
সব দেখি ঢেকে যায় 

এইর্প রহস্তালাপে বিদায়ের সময় আমিল। সরোজকে 
সেশনে পৌছাইয়। দিবার জন্য উভয়ে তাহার সঙ্গে চলিল। 

ষ্টেশনে আসিয়! পৌছিলে জনআরোত দেখিয়া! হিমাদ্রির 
একবার মনে হইল; মানুষে যেমন বনে আমিয়! আপনার 
লোককে বনেই ছাড়িয়া দিয়। যায় সেও যেন তেমনই 
সরোজ্কে জনারণ্যে হারাইবার জন্য আসিয়াছে । 

যেটুকু সময় পাওয়া যায়ঃ ছুই জনে প্লাটফরমে সরোজের 
কাছে দীড়াইয়। রহিল। মাঝে মাঝে ছই একটা কথাও 
কহিতে লাগিল। সতর্ক করিবার ঘণ্টা বাজিয়া গেল। 


১১শ বর্ষ-_আষাট, ১৩৩৯ ] স্্ুভিল্লপ মুল্য ২০৯২৯ 
শত৬তারিতাতিতার্ডিতার্িারার্িার্িডিত ভিতার্ডিতাডিার্িতততিতার্ডিতর্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ডিএাার্ভিতার্িতাাািাসতিাসিিতিতি ডি 


তার পর শেষ ঘণ্ট। বাজিল। সরোজ একবার ম্লান হাসি 
হাসিয়া হিমাত্রির পানে চাহিলঃ তার পর অতি স্সিপ্ধ ও 
মধুর দৃষ্টিতে পুষ্পিতার দিকে চক্ষু মেলিল ও হাত বাড়াইয়! 
হিমাদ্রির ও পুম্পিতার প্রসারিত হাত ছুইখানি আপনার 
হাঁতের মধ্যে ক্ষণকালের জন্য রাখিল। গাড়ী ছাভিবামাত্র 
সরোজ সম্মিলিত হাত ছুখানিকে মুক্তি দিল। হিমাদ্রি 
দেখিলঃ তখন সরোজের নয়নে সেই অমৃতমধূর হাসি, 
পুষ্পিতার নয়নযুগলে ছুই বিন্দু অশ্রু মুক্তার মত টলটল 
করিতেছে । 

ফিরিবার পথে কিছুক্ষণ কেহ কোন কথা কহিল ন1। 


হিমাদ্রির মনে পড়িতে লাগিল, সরোজের চিরদিনকার 
্বারথশৃন্ত ব্যবহার । পুষ্পিতার পানে চাহিয়া দেখিল, 
তাহার মুখখানি বড় মান; সন্মেহে পুম্পিতার হাত দুইখানি 
আপন হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়৷ সপ্মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিল। একবার ভাবিল_সরোজ ত পুর্ব হইতেই 
পুশ্পতাকে জানিত। সরোজের হঠা চলিয়া যাওয়ার 
সঙ্গে কি ইহার কোন সম্বন্ধ আছে? তাহা হইলে কি 
সরোজ পুষ্পিতাকে মনে মনে 
হিমাদ্রিরই মত উদা৭ হিমাদ্রির মনে সরোজের জন্য 
ব্যথা জাগিল। 
[ ক্রমশঃ । 
শ্রীমাণিক ভটাচার্য্য। 


প্রত্যাবর্তন 


বহু দিন পরে নগর-প্রবাসী ফিরিছে আপন গায়, 
আলপথে যেতে তৃণদল যেন প্রণাম করিছে.তায়। 


চারধারে তার ক্ষেতে ক্ষেতে শোভে লক্ষ্মীর আল্পনা, 
সঞ্ষল করিয়া ফসলে ফসলে চাষীদের কল্পনা ৷ 

এ দেখা যার গ্রামখানি তার প্রান্তরটুকু পারেঃ 
আম-নারিকেল-জামগাছে আর ঘেরা সে বাশের ঝাড়ে। 
হোথ। পাখীদের ওঠে কলরব গাছে গাছে দোলে ফল, 
দীঘিতে দীঘিতে পদ্মের পাশে ভাসে গে। হংসদল। 
ফাল্গুনে হোথ। ঝরে গো বকুল শরতে শেফালি-রাশিঃ 
বর্ষায় ফোটে কেতকী কদম শীতে কুন্দের হাসি। 
হোথা রাতে বাজে ঝিল্লীর বীণা সারাটি পল্লীমাঝেঃ 
বনদেবী-দেই করে ঝলমল জোনাকা-ভূষণ-সাজে । 
কুটীরে কুটীরে হোথা! নর-নারী শান্তিতে করে বাসঃ 
সভ্যতা নামে নাহিক কণ্ঠে বিলাসিতা নাগপাশ । 
সরল সহঙ্জ জীবন-যাপনে নাহিক আড়ম্বর, 

খেটে খু"টে এনে মোট! খেয়ে পরে খুসীভর! অন্তর | 


হোথ। প্রান্তরে খেয়াঘাটে বাটে বন-উপবদ-মাঝেঃ 
বাল্য-জীবনে কত সে ঘুরেছে সকাল দুপুর সাঝে। 
সখাদের সনে দল বেঁধে ভোথ! খুজে খুজে সারাঙাম, 
খেয়েছে পাড়িয়া খেজুরের রস নারিকেল আঙ্ জাম। 
কত মাছ-ধর!| নৌকার বাচ্‌ কত বা বন-ভোজন, 
কত লাঠিখেলা “কপাটী কপাটা” কত ন৷ কুস্তী ডন্‌। 
সে দিনের কথা মনে পড়ে আজ, চোখে আসে তার জল, 
হদে ফোটে সেই ভোলা! সথাদের কচিমুখ ঢলঢল । 
প্রতি তরুলতা৷ দেখে সে চাহিয়৷ পরম তৃপ্ডিভরেঃ 
গাভীটি দেখিলে হাত সে বুলায় যতনে পিঠের "পরে। 
প্রবেশিতে গ্রামে কপালে তাহার হাওয়! দিল চুগ্বনঃ 
মর্র করি তরু-বীথিকার! জানান সম্তাষণ। 
নিমেষের মাঝে পথের শ্রাপ্তি কোথা চলে গেল তার, 
বনুকাল পরে সম্ভান যেন কোলখানি পেল মা'র 


আঞ্জানাঞ্ন চট্টোপাধ্যায় । 


সিরাজ ও ইংরাঁজ 
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আলিবদ্দীর অন্তিম উপদেশ 


মুশিদকুলী খার পর তাহার জামাত। হজ-উদ্দীন মহম্মদ 
খ। মুর্শিদাবাদের মসনদে উপবিষ্ট হন। ভ্াহার সময়ে 
বিহার প্রদেশের শাসনভার9 তাহার উপর অর্পিত হয়। 
কাষেই নুজা-উদ্দীন বাঙ্গাল! বিহার, উড়িম্ভার নবাব নাজিম 
হইয়। শাসনকার্ধ্য পরিচালন। করিতে থাকেন। বিহার 
প্রদেশের ভার স্থ্জা-উদ্দীনের হস্তে আসিলে তিনি আলিবর্দা 
খবীকে তাহার শাসনকর্তা নিধুক্ত করেন। আলিবদী'র 
এই নূতন পরপ্রাপ্তির কয়েক দিবস পূর্বে ১৭৩১--০২ খুঃ 
অন্দে তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতুপ্ুত্র জৈনউদ্দীন আহম্মদ খার 
সহিত বিবাহিতা ঠাহার কনিষ্ঠ। কন্য। আমিনা বেগম এক 
পু প্রসব করেন। সেই পুন্রই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ সিরাজ- 
উদ্দৌল। | আলিবর্দার কোন পুক্র-সগ্তান ন। থাকায় তিনি 
এই দৌহিত্রটিকে পুল্রবূপে গহণ করেন এবং তাহার নিজের 
নিকটে রাখিয়। লালন-প।লন ও শি্গ। প্রদানের ব্যবস্থাও 
করেন। সিরাজের জন্মের পরই আলিবদ্দী বিহার-খাসনের 
ভার প্রাপ্ত হওয়ায় তাহার জন্ম শুভপক্ষণমুন্ত মনে করিয়। 
তিনি পিরাজকে যার-পর-নাই স্নেহ করিতেন । সে যাহ 
হউক) এই সময় হইতে আমরা সিরাজ-উদ্দোলার পরিচয় 
পাইতে আরম্ভ করি। 

মুর্শিদকুলী খ। বাঙ্গালার রাজস্বের যে নূতন বন্দোবস্ত 
করিতে আরম্ভ করিয়াছিরেন। সু্জা-উদ্দীন তাহা সম্পূর্ণ 
করিয়! তুলেন। মুর্শিদকুলীর সময়ে বন্দী অনেক জমী- 
দারকে মুক্তি প্রদান করিয়! তিনি অনেকের রাজস্ব হ্বাস 
করিয়াছিলেন। কিন্তু অন্য দিকে আয় বাড়াইয়। মোটের 
উপর ঝঙ্গরাজ্যের আয়. বৃদ্ধি করিয়াছিলেন! ঠাহার 
জমীদারী বন্দোবস্তের মধ্যে ইংরাজজ কোম্পানীর কলিকাতা 
জমীদাবীও অন্যতম ছিল। ইংরাঞ্জরা আপনাদের জমী- 
দ্রারীর সুবন্দোবস্ত করিয়া লইয়া) কণিকাতাতে সু প্রতিষ্িত 
হইয়া বিশেষ উদ্মে বাণিজ্যকার্ধ্য পরিচালনা করিতে- 
ছিলেন, তাহারা আপনাদের ক্ষমত। প্রকাশ করিতেও ত্রুটি 
করেন নাই, তাহাদের পুর্ব-স্বভাব সমভাবেই বিদ্যমান -. 


ছিল। এই সময়ে ইংরাজদিগের রেশম-পরিপূর্ণ একখানি 
নৌক। হ্থগলীর ফৌঞ্জদার আটক করিলে, কলিকাতা হইতে 
এক দল সৈন্য প্রেরিত হইয়া ফৌজদারকে ভয় দেখাইয়া 
রেশম ও অন্তান্ত দ্রব্য উদ্ধার করা হয়। ইংরাজদিগের 
এইরূপ গদ্ধত্যে অত্যন্ত অসন্তষ্ট হইয়া নবাঁব স্ুজা-উদ্দীন 
আদেশ প্রদান করেন যেঃ কলিকাতা ও তাহার অধীনস্থ 
অন্তান্ত কুচীতে কেহ শস্ত প্রদ্দান করিতে পারিবে না। 
ইহাতে ইংরাজদের অত্যন্ত অস্থবিধা হওয়ায় তাহারা যথেষ্ট 
পরিমাণে অর্থ প্রদান ও আপনাদের ছূর্ব্যবহারের জন্ত ক্ষমা 
প্রার্থনা কণিয়। নবাবের ক্রোধশাস্তি করেন। স্থতরাং 
দেখা যাইতেছে যে, স্থুযোগ পাইলেই ইংরাজরা আপনাদের 
্ষমত| প্রকাশে ক্রট করিতেন ন|। ইংরাজ কোম্পানী 
অবাধ-ব।ণিজ্যের আদেশ পাইলেও "াহার] কিন্তু বিশেষরূপ 
লাভবান্‌ হইতে পারেন নাই। ষে সময়ে ওলন্টীজ কোম্পানী 
শতকরা ১৫ টাক| পাভ করিতেন, সেই সময়ে ইংরাজ 
কোম্পানীর ৮ টাকার অধিক লাভ হইত না। ইহার 
কারণ, কোম্পানীর কন্মচারীর। গুপ্ত ব্যবসায় আর্ত করিয়! 
নিজেরাই লাভবান হইতেছিলেন, কাষেই কোম্পানীর 
ক্ষতি হইতেছিল। কোম্পানীর কন্মচারীরা তিন শত 
টাকার অধিক বেতন পাইতেন না, কিন্তু তাহারা ষড়-্বযুজজ 
শকটে আরোহণ করিয়। ও ভোজনকালে সঙ্গীত-্ধায় 
কর্ণ শীতল করিয়া আড়্ধরপ্রিয়তার পরিচয় দিতেন। 
ফরাসী বণিকৃর। কিন্কু সতর্কতার সহিত ঠাহাদের বাণিজ্য- 
কার্ধ্য পরিচালন। করিতেন | এই সময়ে স্থুপ্রসিদ্ধ ডিউপ্লে 
বঙ্গদেশে অবস্থিতি করিতেছিলেন, তাহারই পরামর্শে সমস্ত 
কার্য্য পরিচাপিত হইত । 

ইংরাজ, ওলন্দাজ ও ফরাসী বণিক্‌গণ বঙ্গদেশে বাণিজ্য 
একচেটিয়। করিয়। রাখিতে মনগ্থ করেন। ইহার মধ্যে 
ইংরাঞজজ ও ওলন্দাজরাই আবার প্রধান ছিলেন। এই 
সময়ে অষ্টেণড কোম্পানী নামে একটি জম্মাণ বণিক্‌-সপ্প্র- 
দায় এ দেশে বাণিজ্যের জন্ত উপস্থিত হইয়া কলিকাতার 
উত্তরে বাকিবাজারে কুঠী স্থাপন করেন। জর্মাণ 
কোম্পানীর বাণিজ্যে ইংরাজ, ওলন্াজ ও ফরাসী তিন 


পগাভরতারতভারিপারজপাারিতাতর্তিততারাতিরিতাািিততএশিতারত শতজ্তাততরিতারতভািভনিতাত 


গর তিরই আপত্তি ছিল, কিন্তু ইংরাজ ও ওলন্মাজগণ ইহাতে 
বিশেষরূপ বিরক্ত হন। তাহারা হুগলীর ফৌজদারকে 
হস্তগত করিয়া তাহার ভ্বার৷ নবাঁবকে জন্দাণ বণিক্দের 
বিরুদ্ধে লিখিয়া। পাঁঠাইয়া। বাকিবাজীর ধ্বংস করিয়। 
অঞ্টেড কোম্পানীকে এ দেশ হইতে বিতাড়িত করেন। 
এইরপে ইংরাজ ও ওলন্দাঞ্জগণ এ দেশের বাণিজ্যব্যাপারে 
প্রভৃত্ব বিস্তার করিতে থাকেন। 

সুজা উদ্দীনের পর তাহার পুত্র নরফরাজ খা মুখিদা- 
বাদের নবাব হন। তিনি কিন্ত অধিক দিন রাঁজ্যভোগ 
করিতে পারেন নাই। তাহার ছুর্ববযবহারের জন্য তাহার 
প্রধান কর্মচারীরা! ষড়যন্ত্র করিয়া বিহার হইতে আলিবদ্দী 
থাকে আহ্বান করিয়া আনেন। আলিবদ্ধী সরফরাজকে 
যুদ্ধে পরাজিত ও নিহত করিয়া মুর্শিদাবাদের মসনদ অধিকার 
করিয়া লন। কিন্তু আলিবদ্দা খা শান্তিতে রাঞ্যভোগ 
করিতে পারেন নাই, তাহার সময়ে খগর্ণর হাঙ্জামা ও 
আফগান-বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়। তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়! 
তুলিয়াছিল। এই বর্গা বা মহারাষ্ট্রীয়রা নাগপুরের 
ভোসলাদের প্রেরিত এক বিপুণ বাহিনী। সে সময়ে 
মহারাহীয়রা ভারতে আপনাদের প্রভুত্ব-বিস্তারের জন্য 
এক এক প্রদেশে রাজস্বের চতুর্থ ভাগ বা চৌথ আদায়ের 
জন্য ধাবিত হইত, বঙ্গদেশেও তাহারা সেই উদ্দোশ্েই 
উপস্থিত হয়। আলিবদ্ী খ। তাহাদিগকে রীতিমত বাধা 
দিবার চেষ্টা করেন । তাহার! গ্রাম-নগর লুণ্ঠন, গৃহ-গোলা- 
গঞ্জ তন্মীভূত এবং পুরুষ ও স্ত্রীলোকের উপর যার-পর- 
নাই অত্যাচার করিয়া পশ্চিম-বঙ্গকৈ একরূপ উজাড় করিয়। 
তুলে। আলিবদ্দী খা শেষ পর্য্স্ত তাহাদিগের সহিত 
সন্ধি করিতে বাধ্য হনঃ তিনি তাহাদিগকে উড়িস্য। প্রদেশ 
ছাড়িয়া দিয়া বাঙ্গালার চৌথের জন্য ১২ লক্ষ টাকা দিতে 
সম্মত হন । সেই সময়ে আবার তাহার আফগান স্নোপতি- 
গণ বিদ্রোহী হইয়া বিহার প্রদেশে অত্যাচার আরম্ভ করে। 
তাহারা বিহারের শাসনকর্তা সিরাজের পিতা জৈনউদ্দীন 
আহম্মদকে নিহত করে। আলিবদ্ধী সে বিদ্রোছ দমন 
করিয়া সিরাজের নামে বিহারের শাসনভারের * ব্যবস্থ। 
করিয়া রাজা জানকীরাম নামে তাহার এক প্রধান বাঙ্গালী 
কর্মচারীকে তাহার সহকারী নিধুক্ত করেন । এইকূপে সিরাজ 
ক্রমে ক্রমে রাজ্যশাসনের সহিত পরিচিত হইতে থাকেন। 

৫১-ডি 


বগাঁর হাঙ্গামায় দেশের জমীদার, প্রজা, বণিক্‌, ব্যবসায়ী 
সকলেরই যার-পর-নাই ক্ষতি হয় এবং বর্গাদের ভয়ে 
সকলেই সন্ত্রাসিত হইয়া উঠে। ইংরাঁজরা। নবাবের অনুমতি 
লইয়া কলিকাত। দুর্দ সুদৃঢ় করিতে আবস্ত করেন। 
ফরামীদিগের সহিত বিবাদের ফলে কোম্পানীর অধ্যঙ্ষগণ 
কলিকাত| ছূর্গকে আরও সুদ করিতে বলেন। নবাৰ 
বাধ! দিলে এ দেশে বাণিজ্য বন্ধ ও ইংলগাধিপের সাহায্যেরও 
ভয়-প্রদর্শন করিবার কথাও থাকে । এই সময়ে প্রত্যেক 
প্রেসিডেম্পীতে তোপ ও গোলন্বাজের ব্যবস্থা কর! হইয়া- 
ছিল। কলিকাতার দেশীয় অধিবাসী! বর্গার হাঙ্জামায় 
তীত হইয়। সরকারের অনুমতি লইয়।৷ কলিকা তার পূর্ববদিকে 
তানি হইতে গোবিন্দপুর পর্য্যন্ত একটি খাত কাটিতে 
আরম্ত করে, অবশ্ঠ ইংরাজদিগেরও ইহা অভিপ্রেত ছিল। 
কারণ, যেরূপে বা যে কারণে হউক, তাহারা কলিকাতাকে 
স্থরক্ষিত করিতে সর্বদাই সচেষ্ট ছিলেন। এই খাত সম্পূর্ণ 
হইয়া উঠে নাই ; কারণ? বর্গাঁর হাঙ্গামা তৎপূর্বে নিৰৃত্ 
হওয়ায় তাহার আর প্রয়োজন ঘটে নাই। এই খাতকে 
মারহাষ্্রর ডিচ্‌ বলা হুইত। তাহা পূর্ণ করিয়া এক্ষণে 
সারকুলার রোচ হইয়াছে। ইংরাঁজরা নবাবের আদেশে 
কাশীমবাজার কুছীও সুরক্ষিত করার চেষ্টা করিয়াছিলেন। 

বর হাঙ্গামার সময় ইংরাজরা কতটা শাস্তভাবে 
অবস্থিতি করিলেও সুযোগ পাইলে তাহারা তাহাদের 
্ষমত| প্রয়োগ করিতে ত্রুটি করেন নাই। ১৭৮৮ $:অবের 
শেষ ভাগে হুগলীর মোগল ও আম্মেনীয়দিগের কয়েকখানি 
পণ্যরব্য-পর্ণ জাহাজ ইংরাজরা ধৃত ও লুণ্ঠন করেন। উ'% 
জাহাজগুলির অধিকারিগণ নবাব আলিবন্দী খার নিকট 
সে বিষয়ে অভিষোগ করিলে, নবাব ইংরাজদিগের প্রধান 
কম্মচারীকে লিখিয়। পাঠান যেঃ হুগলীর সৈয়দ, মোগল» 
আর্্মানী প্রভৃতি বণিক্গণ অভিযোগ করিতেছে যে, তোমর! 
তাহাদের বহুলক্ষ টাকার দ্রব্য ও অর্থপরিপুর্ণ কয়েকখানি 
জাহাজ আটক ও লুণ্ঠন করিয়াছ। সংবাদ পাইলাম, 
তোমরা সেগুলি ফরাসীদের বলিয়া ছলে লুন করিয়াছ। 
আন্টনী নামে এক জন মহাজন বহুলক্ষ টাকার দ্রব্যসস্তার 
সহ আমার অন্য প্রেরিত কতকগুলি মুল্যবান উপটৌকন 
লইয়। যে জাহাজে আসিতেছিলেনঃ তোমরা সে জাহাজ- 
খানিও লুটিয়। লইয়াছ। এই সকল মহাজন রাজ্যের 


৪৪০২, 


আনিক্ ভ্রস্সুমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ্য। 


শলতাতার্ভিতান্তরিতারতত্তাতািার্তিতার্্তািত আরাতার্িতপতর্িতরিার্তাতার্তিতার্তিতার্ডিও শিরিন ত 


কল্যাণ-সাধন করিয়! থাকে, তাহাদের এই গুরুতর অভিযোগ 
উপেক্ষা করা যায় না। তোমাদিগকে দন্থ্যবৃত্ি করিবার 
অন্থমতি দেওয়া হয় নাই। এই আদেশ পাইবামাব্র 
তডোমর। মহাজনদিগের দ্রব্য তাহাদিগকে এবং আমার 
উপটৌকন-সযুহ আমাকে প্রত্যর্পণ করিবে । অন্যথায় 
তোমাদের প্রতি উপবুক্ঞরূপ শাস্তিবিধান করা যাইবে । * 
কোম্পানীর প্রধান কর্মচারী লিখিয়। পাঠাইলেন ষে, 
রাজার জাহাজের লোকরা এ সকল দ্রব্য অধিকার 
করিয়াছে । তাহার উপর আমাদের কোনই হাত নাই। 
আর ফরাসীরাই আদ্মেনীয়দিগের জাহাজ পূত করিয়াছে। 
এ উত্তরে অবগ্ঠ নবাব সন্থষ্ট হইতে পারেন নাই। তিনি 
কাশীমবাজার কুঠী অবরোধ করিতে আদেশ দিলেন, 
ঢাক! প্রভৃতি স্থানেরও কার্ধ্য বন্ধের হুকুম বাহির 
হইল। ইংরাজরা আর্মেনীয়দিগকে বশীভূত করিয়া 
একটা মিটমাটের চেষ্ট। করিতে লাগিলেন | কিন্তু তাহার! 
তাহাদের সর্ডে সম্মত হইল না, অগত্যা ইংরাঁজর। জগং 
শেঠের শরণাপন্ন হইলেন এবং তাহাদের দ্বারা নবাব দরবারে 
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ণ" 1028, কেহ কেহ বলেন যে, এই দণ্ডের পরিমাণ ১২ 
লক্ষ টাকা নহে, ১ লক্ষ ২* হাজার মাত্র। 


ইংরাঁজরা এ টাকা আন্দেনীয়দিগের নিকট হইতে 
আদায়ের চেষ্টা করিয়াছিলেন। 

মহারাষ্্রীযদিগের সহিত সন্ধি করিয়া 'নবাব দেশের 
আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে মনোযোগ দিয়া দেখিলেন যেঃ কোম্পা- 
নীর কন্মুচারিবর্গ ও তাহাদের আশ্রিত কতকগুলি দেশীয় 
বণিক্‌, সরকারের মাণ্ডুল ন1 দিয়া কোম্পানীর নিশান তুলিয়৷ 
বাণিজ্যকার্য্য পরিচালনা করিতেছে । নবাব তাহাদিগকে 
ধৃত করিবার জন্য কোম্পানীর কর্ম্মচারীদিগকে লিখিয়! 
পাঠাইলেন । সুজা! খার সময়ে জন্্মাণরা এ দেশ হইতে 
বিতাড়িত হইলেও তাহাদের কেহ কেহ এ দেশে অবস্থিতি 
করিত। তাহাদের সাহায্যে কোন কোন ইংরাঁজ মুসলমান- 
দের জাহাজাদি লুঠনের চেষ্টা করে। নবাব তাহাদিগকে 
দমন করিবার কথা কোম্পানীর কম্ম্চারীদিগকে জানাইলে, 
তাহার! উত্তর দেন যে, যুরোপীয়দের সহিত বিবাদ করিতে 
নিষেধ আছে । নবাব তাহার উত্তরে জাপান যে, সুজা খার 
সময় ইংরাজ ও ওলন্দীজে মিলিয়! জান্মাণদিগকে বিতাড়িত 
করিবার চেষ্টা! করা হইয়াছিল। তখন তাহার! তাহাদিগকে 
দমন করিতে সম্মত হন। এইরূপ কতকগুলি সামান্ত 
সামান্ঠ ব্যাপার লইয়াও নবাব ইংরাজদ্িগের উপদ্ধ অসন্থষ্ঠ 
হন, তিনি ক্রমে ইংরাজদ্িগকে ভাল করিয়াই চিনিয়! লইতে- 
ছিলেন । তিনি বর্গীর হাঙ্গামার সময় ইংরাজদিগকে লক্ষ্য 
করেন নাই, তাই এক সময়ে তাহার সেনাপতি মুস্তাফা খ। 
ইংরাজদিগকে কলিকাত৷ হইতে বিতাড়িত করিয়া তাহাদের 
যথাসর্ধস্ব অধিকার করার জন্য নবাবকে বলিলে, তিনি 
তাহার কোন উত্তর দেন নাই। তাহার পর মুস্তাফা খা 
নবাবের ভ্রাতুপ্ুত্রদিগকে দিয়া আবার নবাবকে অনুরোধ 
করিলেঃ তিনি তাহাদিগকে গোপনে বলিয়াছিলেন ষে, 
ইংরাজরা কি করিয়াছে যে, তাহাদিগকে বিতাড়িত করিতে 
হইবে? স্থলে যে আগুন জলিয়াছে (অর্থাৎ ব্গার হাঙ্গামা)ঃ 
তাহার উপর যদ্দি সমুদ্রে আগুন লাগিয়া যায় ( অর্থাৎ 
ইংরাজদের সহিত যুদ্ধ বাধে), তাহা হইলে কে তাহ! 
নির্বাপিত করিবে? অবশ্য নবাব তখন ইংরাজদিগকে 
বিশেষ করিয়। লক্ষ্য করেন নাই এবং তাহাদের কোন 
গুরুততর দোধও দেখিতে পান নাই। কিন্ত দূরদর্শী সেনাপতি 
মুস্তাফা! খ। ইংরাজদিগের দিন দিন ক্ষমতাবৃদ্ধি বিশেষ- 
ভাবেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 


১৯শ বর্ষ-আধাঢ়ঃ ১৩৩৯] 


ভিত ও হতনা 


কের ক 


নবাব আলিবদ্দী খ। ক্রমে যতই ইংরাজ ও অন্থান্ত 
মুরোপীয়দিগকে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন, ততই তিনি 
সমস্ত বুঝিতে পারিতেছিলেন। ফরাসীরা দাক্ষিণাত্যে 
বিজয় লাভ করিলে; ইংরাঁজদিগের সহিত সিরাজ-উদ্দৌলীর 
বিবাদের সুচনা দেখিয়! তিনি বলিয়াছিলেন যে, হিন্ুস্থানের 
অনেক স্থান মুরোপীয়রা অধিকার করিয়া লইবে। * 

এইরূপে আলিবন্বী খ। যতই মুরোগীয়দিগকে লক্ষ্য করিতে 
লাগিলেন, ততই তাহার তাহাদের সম্বন্ধে আপঞ্কা বৃদ্ধি 
হইতেছিল, ইংরাজদিগের বিষয়ে সে আশঙ্কা! কিছু অধিক 
পরিমাণেই হইয়াছিল। বর্গার হাঙ্গামার অবসানের পর 
নবাব আলিবদ্দী শ। তাহার ভাবী উত্তরাধিকারী সিরাজ- 
উদ্দৌলাকে রাজ্য-পরিদর্শনের জন্য হুগলীতে পাঠাইলে, যদিও 
ফরাসী ও গুলন্দাঞ্গণের সিরাজকে উপটৌকন প্রদানের 
যায় ইংরাজরাও বনুমূপ্য দ্রব্সস্তার উপহার প্রদান 
করিয়। সিরাজকে সম্থষ্ট করিয়াছিলেন এবং নবাবও তাহাতে 
সন্ষ্ট হইয়! ইংরাজদিগকে তাহা জানাইয়াছিলেন ; তথাপি 
আলিবন্ধী খ। ক্রমে ক্রমে ইংরাজদিগের সমস্ত ব্যাপার 
অবগত হইয়! অত্যন্ত চিন্তাকুল হইয়| পড়িয়াছিলেন। 

নবাব আলিবদ্বা খার স্বাস্থ্যভঙ্গ হওয়ায় তিনি ক্রমে 
গীড়িত হইয়া শয্যাগ্রহণ করিলেন । এই সময়ে ঘুশিদাবাদের 
মসনদ লইয়। তাহার পরিবারবর্গের মধ্যে বিবাদ ও 
ষড়মন্ত্রের সুচনা হইল। নবাব অবশ্ত সিরাজ-উদ্বৌলাকে 
তাহার উত্তরাধিকারী মনোনীত করিয়াছিলেন । এ দিকে 
সাহার মধ্যম কন্ার পুত্র পূর্সিয়ার নবাৰ সকতজঙগ মুর্শিদা- 
বাদের সিংহাসনের প্রতি লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে 
ছিলেন। আর তাহার জ্যেষ্ঠ কন্ঠ! ঘসিটি বেগমও তাহার 
পালিত পুত্র পিরাজের ভ্রাতা একরামউদ্দৌলার শিশুপুত্রকে 
মসনদে বসাইবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাহার 
স্বামী নওয়াজেস মহম্মপ্দের সহকারী ঢাকার রাজ! রাঞ্জ- 
বল্পভ ঘসিটির সাহাষ্য করিতে লাগিলেন । ইংরাজদিগের 
সহিত তাহার বিশেষরূপ পরিচয় থাকায়, তাহার] ইংরাজ- 
দের নিকট হইতে সাহায্যলাভের আশা করিতেছিলেন 
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বলিয়া! সিরাজ-উদ্দৌলার ধারণ! হইল। বিশেষতঃ বিবাদের 
আশঙ্কায় রাজবল্লভের পুজ কষ্ণবল্লভ সমস্ত সম্পত্তি লইয়া 
তীর্থযাত্রার ছলে কলিকাতায় আশ্রয় গ্রহণ করায় 
এ ধারণাট। আরও বলবতী হ্ইয়। উঠে। আবার সেই 
সময়ে ফরাসীদের সহিত যুদ্ধের ছলে ইংরাজর। কলিকাতা 
দুর্গের সংগ্কার করিতেও আরস্ত করিয়াছিপেন। অবশ্ঠ 
এ মকল ব্যাপার ষে আপত্তিকর, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
সিরাজ এ সকলের জন্ঠ ইংরাজদের উপর বিরক্ত হইয়] 
উঠিপেন। তিনি নবাবকে সমস্ত সংবাদ জানাইলেন। 
সেসময়ে কাশীমবাজার কুঠীর ডাক্তার ফোর্থ সাহেব নবাবের 
নিকট উপস্থিত ছিলেন । নবাব তাহাকে এসকল কথা 
বরিজ্তাস। করিলে তিনি অবগ্ঠ অস্বীকার করেন এবং ইহ! 
ত্রাহাদের শত্রুপক্ষের রটনা বলিয়! জানাইয়! দেন। নবাব 
কিন্ত কাশীমবাজারে কত সৈন্ত আছে, ইংরাজদের যুদ্ধ 
জাহাজ কোথায়ঃ তাহার। বাঙ্গাপায় আসিবে কি নাঃ তিন 
মাম পুর্বে গঙ্গায় কতগুলি জাহাজ ছিলঃ এই যুদ্ধজাহাজ 
সকল ভারতবর্ষে আসিয়াছে কেন, ইংলগু ও ফ্রান্সে যুদ্ধ 
হইতেছে কি ন। ইত্যাদি কতকগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে, 
ফোর্থ সাহেব তাহার যথাধথ উত্তর প্রদান করেন। নবাব 
সিরাজ-উদ্দৌলাকে তখন শান্ত হইতে উপদেশ দেন। 
সিরাজ-উদ্দৌল| কিন্তু বলেন যে, তিনি ইহ| প্রমাণ করিয়া 
দিবেন | * 

নবাব ফোর্থ সাহেবের কথায় সিরাজকে শান্ত হইতে 
বলিলেন বটে; কিন্তু তিণি যে সাহেবের সকল কথ! বিশ্বাস 
করিয়াছিলেন, ইহা মনে হয় না। কারণ, যুরোপীয়দিগের, 
বিশেষতঃ ইংরাজদিগের সগ্ধন্ধে আশক্ক! তাহার মন ইইতে দুর 
হয় নাই। যখন ঠাহার শেষ সময় নিকট হইয়া আসিল? তখন 
তিনি সিরাজকে ডাকিয়। ঠাহার মনের কথ সিরাঙ্জের নিকট 
প্রকাশ করিলেন। তিনি সিরাঙ্জকে বলিলেন”_-“আমার 
সমস্ত জীবন দুদ্ধে ও কৌশলে অতিবাহিত হইয়াছে । কিন্ত 
এষুদ্ধ কাহার ভন্ত করিলাম, কি ছগ্ঠই ব। এ সমস্ত কৌশল 
প্রয়োগ করিলাম? তোমাকে নিরাপদ করিবার দন্তই ত এ 
সকল করিয়াছি। আমার অভাবে তোমার কি ঘটিবে, 
তাহা ভাবিয়! কত বিনিদ্র রজনী যাঁপন করিয়াছি । আমি 


*01700, 


৪০25 


সাম্নিক্ক বন্ুসত্জী 


[ ১ম খণ্ড ওয় সংখ্য। 


লপাতিপিভিপর্ভিতািরারিতা্র্ওলত্তজতত্তরতর্তরিতাততন্তার্ডতাতত তিতা. 


এ জগৎ হইতে বিদায় লইলে কে কে তোমার বিপদ দটাই- 
বার অন্ত ক্ষমতা প্রয়োগ করিতে পারেঃ তাহাও ভাবিয়া 
দেখিয়াছি । হোসেনকুলী খার খ্যাতি, বিচক্ষণতা। সাহস এবং 
শাআমতজঙ্গের (নওয়াজেস মহম্মদ খ! ) ও তাহার পরিবার- 
বর্গের প্রতি অনুরাগ তোমার রাজ্যশীসনের পক্ষে বিদ্ল 
ঘটাইত বলিয়া আমি আশঙ্কা করিয়াছিলাম। এখন আর 
তাহার কোনই ক্ষমত| নাই। (অর্থাৎ সে এখন মৃত)। 
দেওয়ান.মাণিকাদের মন্ত্রণ। তোমার শক্রতা-সাধন করিতে 
পারিত বলিয়। আমি তাহাকে অনুগ্রহ-প্রদর্শনে সন্তষ্ট 
রাখিয়াছি। মুরোগীয় জাতি সকলের দিন দিন যেরূপ 
ক্ষমতা-বৃদ্ধি হইতেছেঃ সে দিকে দৃষ্টি রাখিবে। ঈশ্বর আমার 
জীবন আরও দীর্ঘ করিলেঃ আমি তোমাকে এই আশঙ্ক। 
হইতেও মুক্ত করিতাম। এ কার্ধ্য এখন তোমাকেই সাধন 
করিতে হইবে । ইহার! তেলেঙ্গ প্রদেশে যেরূপ যুদ্ধ ও 
কুট নীতির পরিচয় দিয়াছে, তাহাতে তোমাকে সর্বদা সত্ত্ক 
থাকিতে হইবে । তাহাদের রাজাদের মধ্যে বিবাদের ছণে 
তাহার! এ দেশ অধিকার করিয়। বিভাগ রিয়া লইয়াছে 
এবং প্রজাদের যথাসর্বস্ব লুঠন করিয়াছে । কিন্তু সকল 
মুরোপীয়কে একসঙ্গে দমনের চেষ্টা করিও না। 
ইংরাঞ্জদিগের ক্ষমতাই বৃদ্ধি পাইয়াছে। সম্প্রতি তাহারা 
আংগ্রিয়াকে পরাভূত করিয়৷ তাহার দেশ অধিকার করিয়া 
লইয়াছে। সর্বাগ্রে ইংরাজদিগকেই দমন করিবেঃ তাহা 
হইলে অন্য ফুরোপীয়রা তোমাকে উত্ত্যক্ত করিতে পারিবে 
ন।। তাহাদিগকে দুর্গ গঠন বা সৈন্য রক্ষা করিতে দিবে 
ন1। যদি দাও। তাহা হইলে দেশ তোমার থাকিবে না। * 
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আলিবদ্দীর এই অস্তিম উপদেশ ষে দিরাজ-উদ্দৌলাকে 
উত্তেক্িত করিয়াছিল, তাহাই যনে হইয়া থাকে । যদিও 
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এই উপদেশ আবার কোন কোন স্থানে পল্পবিত আকারেও 
প্রকাশিত হইয়াছে £-- 
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শ্সিলিন্েনে 


শু2০ে 


অনেকে এই উপদেশ সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া পিরাজকে 
খামখেয়ালির বশে ইংরাজদিগের সহিত বিবাদে প্রবৃত্ত 
হওয়ার কথা বলিয়। থাকেন? কিন্তু পূর্বাপর আলোচনা 
করিলে, সিরাজ-ইংরাজে সঙ্র্ষ যে এক দিনে ঘটে নাই, 
তাহা স্বীকার না করিয়া পারা যায় না। ইংরাজরা 
এ দেশে প্রভুত্ব-স্থাপনের জন্য পুর্ববাপর যেরূপ চেষ্ট! করিতে- 
ছিলেন, তাহা আমর বিশেষভাবেই দেখাইয়াছি। মোগল 
কর্মচারী, নবাব বা বাদশাহকেও পর্য্স্ত তাহারা যে গ্রাহ্‌ 
করিতে সম্মত ছিলেন না, তাহা! তাহাদের পূর্বোক্ত বিবরণ 
হইতে সকলেই বুঝিতে পারিবেন। এহেন ইংরাজ ষে 
সিরাজ-উদ্দৌলাকে ভয় করিয়। চলিবেন, ইহা কখনও মনে 
করা যায় না। আর সিরাজও ষে ক্রমে ক্রমে তাহাদিগকে 
চিনিয়। লইয়াছিলেনঃ তাহাও বলিতে হইবে । আলিবদ্ধা খ। 


এক জন দুরদর্খী নবাব ছিলেন। মোগল সরকারের সহিত. 


ইংরাজদিগের পূর্বাপর ব্যবহার তাহার অবশ্য অবগত থাকা 
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সম্ভব এবং তিনি নিজেও তাহাদের ক্ষমতা লক্ষ্য করিয়া- 
ছিলেন। বর্গীর হাঙ্গামার সময় তিনি যদিও বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করেন নাই, কিন্তু তাহার পর তিনি যে ইংরাজদিগের 
ব্যবহার বিশেষরূপেই লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহের 
কোনই কারণ থাকিতে পারে না। মুরোপীয়র৷ ষে 
এ দেশ ক্রমে ক্রমে অধিকাঁর করিয়া লইবে, এরূপ ধারণ! 
তাহার মনে বদ্ধমূলই হইয়াছিল। তিনি কেবল এই অস্তিম 
উপদেশে নহে, আরও কোন কোন সময়ে তাহ! প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। ফরাসীদিগের দাক্ষিণাত্য-যুদ্ধে জয়লাভে 
তিনি সে কথা ব্যক্ত করেন। ডাক্তার ফোর্থ সাহেবের 
সহিত কথোপকথন হইতে তিনি যে ইংরাজদের প্রতি 
সন্দেহ করিয়াছিলেন, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। যদিও 
তিনি সে সময়ে সিরাজ-উদ্দৌলাকে শান্ত হইতে বলিয়া- 
ছিলেন, তাহা ষে তাহার রাজনৈতিক কুটবুদ্ধির পরিচয়ঃ 
ইহাই বলিতে হয়। কারণ, সিরাজের প্রতি অন্তিম উপ- 
দেশে তিনি তাহার মনের কথা ব)ক্ত করিয়া দিয়াছিলেন। 
এই অস্তিম উপদেশই যে সিরাজের উপর বিশেষরূপে কার্ধ্য 
করিয়াছিল) তাহা সিরাজের পরবর্তী কাধ্যকলাপ হইতে 
সুমপষ্টরূপেই বুঝা যায়। আমরা আগামীবারে সিরাজ- 
উংরাজ-সন্তরর্ষের শেষ কথ! বলিয়া প্রবন্ধের উপসংহারের 
চেষ্টা করিব। [ক্রমশঃ | 
শ্রীনখিলনাণ রায় । 


মিলনে 


কি কথ! কহিব, কি কথা কহিবেঃ 
ফুরাইয়ে যাবে রজনী; 
ন। মিটিতে প্রিয় প্রাণের তিয়াষ! 
ভাসাইতে হবে তরণী । 


চাহি নাক" এই ক্ষণিকের স্বাদ? 
ঘনায়ে উঠিবে এখনি বিষাদ ) 
মিলনের আগে বিরহেরি সুর 
ধবনিয়া,উঠিবে এখনি? 


যে মিলন জাগে তারায় তারায় 

অমীম কালের জীবন-ধারায় ; 

সে মিলনে দোহে জাগিব হে প্রিয় 
বেদনা টুটিবে তখনি । 


এ যে মরীচিক। এ ত” নহে সুখঃ 
শুধু বেছে নেওয়| গ্রাণভরা হখ ঃ 
এ বিরহ পারে লভিৰ তোমারে 
চরণে দলিয়। মরণই। 
শ্রীকালীপদ ঘোষ 





নীচজাতীয়া 


দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়। বিপিন ভাক্তার ডাকিলেন_- 
“বড় বৌ!” 

ক্ষিপ্রপদে দরজার কাছে গিয়া প্রভাবতী বলিলেন॥_ 
“দাড়াও, দাড়াও) ঢুকো। নাআগে মাথায় ছিটে দিয়ে 
দিই।” 

দরজার পাশের কুলুঙ্গীতে একটি গঙ্গাজলের ঘট ছিল। 
প্রভাতী সেই দিকে হাত বাড়াইলেন। কিন্তু সেই মুহূর্তেই 
বিপিন ডাক্তার বলিয়া উঠিলেন_-“একটু গরম দুধ 
শীগগির |” 

এী সময়ে এ প্রার্থনার মধ্যে এমন একটু নৃতনত্ব ছিল 
ষে, প্রভাবতী বিশ্মিত হইয়া স্বামীর দিকে চাহিলেন এবং 
চমকিত হুইয়৷ বলিলেন--“ও মা; আজ যে এখনও কাপড়" 
চোপড় ছাড়া হয় নিদেখছি। যাওঃ যাওঃ ডিস্পেনসারীতে 
গিয়ে ওশুলে। ছেড়ে এসে গে ।” 

“ও এর পর ছাড়বোখন্‌” বলিয়৷ বিপিন ডাক্তার ফের 
ছুধের কথা বলিতে ষাইতেছিলেন, কিন্ত প্রভাবতী তাহাকে 
বাধা দিয়া বলিলেন__-“আবার তখন কেন; এখনই ছেড়ে 
এসো--এলে-ত ছত্রিশ জাত ঘেঁটে ,* রর 

এ কথায় বিশেষ কর্ণপাত না করিয়। বিপিন একটু 
ব্যস্ততার সঙ্গেই উত্তর করিলেন_-“আমি এখন ভিতরে 
যাচ্ছি না_ তুমি শীগৃগির-_একটু ছুধ।” 


প্রভাবতী ভ্রু দুটিকে কুঞ্চিত ও নিকটস্থ করিয়া বলি- 
লেন।_“ছুধ ! ছুধ কি হবে?” তিনিত্তাহার সহজ নারী- 
প্রতিভায় বুঝিয়াছিলেন যে, এ বস্ত তাহার স্বামীর উদরস্থ 
হইবে না-_স্থতরাং অপব্যয় সুনিশ্চিত। 

ষথার্থ কারণ বল! উচিত কি না এবং না বলিলে কি 
বলা উচিত, বিপিন এইটুকু মনে মনে ঠিক করিয়। লইতে- 
ছেন। এমন সময় তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা অনুকূল সেখানে 
উপস্থিত হইলেন । 

বিরক্তি-পূর্ণ স্বরে অনুকূল বলিয়া উঠিলেন-_“না দাদা, 
তোমার জন্য আমাদের আর জাতজম্ম রইলো না দেখছি । 
দেখ না বৌদি, কোথাকার কে-_একটা মাগী, কি জাত) 
তার ঠিক নেই-বোধ হয়) ডোম কি চাড়াল হবে--তার 
আবার কি অস্থখঃ পণড়ে পড়ে কাতরাচ্ছে_তাকে এনে 
তুলেছেন ডিম্পেনসারীতে। অন্ধকারে টের না পেয়ে 
আমি ত তাকে মাড়িয়েই-_» 

“ফেলেই 1৮ প্রভাবী উৎকঠার সঙ্গে প্রশ্ন করিলেন । 

“ন1, ফেলি নি-_কিস্ক আর একটু হলেই ফেলেছিলুম 
আর কি। উঃ১তা হ'লে কি হ'ত বল দিকিন্।” 

“কি আর হতো? এই রাত্রে ঠক্‌ ঠক ক'রে কাপতে 
কাপতে এদে। পুকুরে ডুব দিয়ে আসতে 1” , 

দেবরের প্রতি এই প্রত্যক্ষ সহানুভূতি এবং স্বামীর 
প্রতি পরোক্ষ তিরস্কার বর্ষণ করিয়া প্রভাবতী সহসা 


নিতারতাাারতিজ্ত্তত পিািতার্ডিতারডিতিতভার্জার্্জতিতরডিত জতরতািনিটিউতডিরিতরিতার্ডিত 


বিপিনের দিকে ফিরিয়া বলিলেন”_“তোমায় কি সব ছেড়ে 


গিয়েছে?” 
তাহার অশ্নিবর্ধী কটাক্ষের নীচে দীড়াইয়া জড়সড় 


বিপিনের আর কিছু ছাড়কৃনা ছাড়ক, নাড়ী ছাড়িবার 
ষে খানিকট। উপক্রম হইয়াছিল, তাহ। তাহার নির্বাক 
মুখের হতভম্ব ভাব হইতেই বুঝা যাইতেছিল। 

প্রভাবতী নিজের মনে বলিয়া! চলিলেন__“তাই ত বলি, 
দুধ চাঁয় কেন? ছুধ দেবে না ছাই দেবে !” 

অনুকূল দাদার কার্যকলাপের এতই প্রতিকূল ছিলেন 
যে, প্রজ্ঘলিত অগ্নিতেও দ্বৃতাহুতি ন৷ দিয়া পারিলেন না 
বলিলেন__“আ'র মনে কর, বৌদিঃ মাগী যদি মরেই ষায়। 
ছোট জাতের মড়| ত-_-এ বাড়ীর আর ভদ্রস্থ আছে ? 

এতক্ষণে বিপিনের বাক্যদফৃত্তি হইল। তিনি অনুষ্চস্বরে 
কেবলমাত্র বলিলেন_-“মরবে নাঃ অনুকূল, মরবে না ।” 


একটা] ঝাকির সঙ্গে ঘাড় নাড়িয়া এবং ঠোট ছুইটিকে 


ষথাসম্তভব বিকৃত করিয়| প্রভাবতী বলিলেন--“না মরলে ত 
আরও ভাল। ছোটজাতের ত আর জ্ঞানগম্যি নেই। 
আজ এট! ছ্োবে) কাল সেটা ধরবে | ছোঁয়া-লেপায় একশেষ 
হবে । এমন আপদ-বালাই-__বিদেয় করো বিদেয় করো ।” 

“কি বলছো, বড় বৌ_-তোমার কি একটু--” বাক্যকে 
অসমাপ্ত রাখিয়াই বিপিন চুপ করিলেন। 

“কি একটু? দয়ামায়। নেই? বপিঃ দয়া-মায়ার 
জন্টে কি আচার-বিচের ভাসিয়ে দিতে হবে না কি? 
তোমার .ষদি এতই দয়া-মায়া উপছে পড়ে_যাও না, 
হাসপাতালে গিয়ে থাকো গে ।” 

“হাসপাতাল ত বাড়ীতেই করছেন। আজ একটা 
এনেছেন, কাল আর ছুটে। আনলেই পারবেন ।” 

অনুকূলের এই তীক্ষ বিদ্রপে বিপিন শুধু গম্ভীরভাবে 
উপর দিকে চাহিয়। বলিলেন»-“দেখ| যাক্‌ ।” 

উদ্দীপ্ত স্বরে অনুকূল বলিলেন--“ধ শোনো॥ বৌদি-_ 
দেখা যাক্‌। তার মানেই আমাদের কথায় ওর কিছুই 
আসে যায় না। উনি ষ। করবেনঃ তা করবেনই।” 

কন্ধ নৈরাগ্ঠের দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! প্রভাবত্তী এই 
মশ্শভেদী বাণ নিক্ষেপ করিলেন_-“তা আর করবে কি, 
ঠাকুরপো? ওর জন্টে আমাদের হয় মরতে হবে? ন! হয় 
্রীশ্চেন হ'তে হবে ।* | 


বিপিন দেখিলেনঃ তাহার উভয়সক্ষট । এ সঙ্কট 
উত্তীর্ণ হইবার মত তর্ক-শক্তি ও বাগ্সিতা তাহার নাই। 
স্থৃতরাং তিনি আত্মসমর্থনের নিষ্ঘন চেষ্টা না করিয়! অপ- 
রাধীর মতই ডিস্পেনসারীতে ফিরিয়! গেলেন এবং খানিক 
পরেই হুন্‌ হন্‌ করিয়া গয়লাপাড়ার দিকে ছুটিলেন। 


স্‌ 


গভীর রাত্রিতে বিছানায় শুইয়! সুরম! তাহার স্বামীকে-_ 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“আচ্ছাঃ তোমরা যে আজ ছজনে মিলে 
বট্ঠাকুরের উপর অত চোটপাট করছিলে-__কেন? তিনি 
করেছেন কি? আমার ত মনে হয়ঃ তিনি কোনই দোষ 
করেন নি।” 

অন্ুকুলের নিদ্রার আমেজ এক মুহুর্তেই ছুটিয়া গেল। 
তিনি মুখের উপর হইতে সজোরে লেপ টানিয়৷ নামাইয়া 
বলিলেন-_-“না, তা আর করবেন কেন? তিনি খুব ভাল 
কায করেছেন। তবে এমন কায আমাদের বংশে কেউ 
কখনও করে নি।” 

অন্কুলের এই হঠাৎ উত্তেজনায় সুরমার ঠোটের কোণে 
একটু হাসির রেখা দেখা দিল। তাহার মনে হইল, যেন 
অনেকটা বিস্ফোরক এখনও তাহার স্বামীর বুকের মধ্যে 
সঞ্চিত আছে-যাহাতে অগ্নিসংযোগ করাই দরকার-_-সত্যের 
জন্য না হউক, অন্ততঃ কৌতুকের জন্প৪। তিনি হাঁস 
চাপিয়া গম্ভীরভাবেই বলিলেন_-“92 বংশে কেট কখনও 
করেনি! কিন্ত সেট।কি একট| বড়াই করব।র কথা মনে 
কর? অনাথ! মানুষ মাঠের মধ্যে পড়ে শুল-বেদন'ঘ 
ছট্ফট্‌ করছে-_সারাদিন এক ফৌটা জল পেটে পড়ে নি-_ 
সঙ্গের লোকরা পথে ফেলে রেখে তীর্থে চল্লো-_তাকে 
ঘরে তুলে এনে একটু ছধ খেতে দেওয়।, কি 'একটু চিকিচ্ছে 
করাএমন কাষ যদি তোমাদের বংশে কেউ না ক'রে 
থাকে তা হ'লে তোমাদের বংশের খুরে খুরে--* 

স্বরমা তাহার যুক্ত কর কপালে ঠেকাইবার পূর্েই 
অনুকূল ক্রুদ্ধ গর্জনে বলিয়। উঠিলেন-_-চুপ,কর। এসব 
তুমি বুঝবে না1। তোমাদের বংশের মেয়ে হয়ে তুমি 
কি ক'রে বুঝবে ফে, ব্রাহ্মণের পবিত্রতাই হচ্ছে সব ?” 

“তোমার বোঝাবার গুণে। সেই জন্যই ত ভগবান্‌ 
তোমাদের বংশে এনে আমাকে ফেলেছেন। দাও না, একটু 


ও ০৮ 


সাসক্ষ শল্সমন্জী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় দংখা। 


প্লািতারডাতাতারতারিতার্িতারডিতরডিও পতার্তিত্তিতাতিভার্িাির্িতা্িত্িতা উরভিতর্তিারিউতিতািন্তা্ডিতডিি 


বুঝিয়ে দী্ না, পবিভ্রতা কাকে বলে” এই কয়টি কথা 
ৰলিয়াই সুরমা আর গাম্তীর্য্য রক্ষ। করিতে পারিলেন ন|। 
মুখ টিপিয়! হাসিতে লাগিলেন । 

খোলা হাসির অপেক্ষা চাপা হাসি বেঁধে বেশী । হাতুড়ীর 
ঘ। সহ হয়ঃ স্ুচ ফোটানে। সহা হয় না। অনুকূল যন্ত্রণায় 
অধীর হইয়া! টীৎকার করিয়া উঠিলেন__“পবিভ্রতা হচ্ছে 


পবিত্রতা । গভাকে বোঝানো যায় নাঅনুভব করতে 
হয় ।” 
“বেশ ত। আমি কি আর অনুভব করতে জানি না? 


আমাকে অনুভব করিয়েই দাও না” 

“অনুভব নিজে নিজে করতে হয়। 
আমি চাড়াল--” 

“কি সর্বনাশ! এধে মনে করাও শক্ত 1” 

“হোক্‌ শক্তঃ তবু মনে কর। আমি চাড়াল হয়ে 
তোমাকে ছুয়ে দিলাম । মনে হচ্ছে কিন! যে, তুমি 
অপবিব্র হয়ে গেলে ?” 

“কৈ? একটু ৪ ত হচ্ছে না। তুমিও মান্তৰ, আমিও 
মানুষ_তোমার দিব্যি পরিষ্কার হাত।” 

“আঃ) হাত পরিষ্কার হ'লে কি হয়ঃ জাত ত আর 
পরিষ্কার নয়। মার জাতই নোংরা, সে ছুঁলে শরীর 
অপবিত্র হবে ন। ?” 

“আমি বুঝতে পারছি না । আমার মনে হচ্ছেঃ কোন 
জাতই নোংর! নয়। যর্দি না নোংর! থাকে--নোংর1 কাষ 
করে। আর ধরপুমঃ কোন কোন জাত এমনিই নোংরা 
তাবঝলে সে জাতের লোক ছুঁলেই আমি অপবিত্র হয়ে 
যাব? পবিত্রতা হচ্ছে ভিতরের জিনিষ। বাইরের 
ষ্রোয়াতে তার কি হয়? আর শরীরই বা অপবিত্র হবে 
কেন? যা অপবিক্র হয়ঃ সে মন। মন পবিত্র থাকলে 
কখনও শরীর অপবিত্র হ'তে পারে 1” 

“পারে, পারে । পবিত্রতা ষে কি, তা বুঝতে অর্থাৎ 
অন্ুভব করতে তোমার এখন ও ঢের দেরী আছে।” 

“কিছু দেরী নেই। আমি বুঝছি অর্থাৎ অনুভব করছি 
ষে, তোমাদের পবিত্রতার এক নাম হচ্ছে শুচিবাই। 
আর-_-আর এক এক নাম হচ্ছে অহষ্কার ” " 

অন্থকুল দেখিলেন। স্রাহার অশিক্ষিতা স্ত্রীর সঙ্গে কেবল 
যুক্তি দিয়া তর্ক কর! তীহার পক্ষে ক্রমেই কঠিন 


এই মনে কর, 


হইয়া! উঠিতেছে। তাই সাপে তাড়া করিলে মান্গুষ যেমন 
সোজ। পথ ছাড়িয়া বাকা পথ ধরিয়া ছোটে, তেমনই 
তিনিও শাস্ত্রের বক্রপথ অবলম্বন করিলেন; কেন নাঃ তিনি 
জানিতেন যে সে পথে চলিতে শুধু স্থুরম! কেন, হিম্তু নারী- 
মাত্রেই অনভ্যন্ত। তিনি বিজ্ঞের মত মুখভঙ্গী করিয়া 
বলিলেন/-“এ সব শাস্ত্রীয় কথা; এতে তোমাদের অধিকারই 
নেই। গীতায় স্পষ্টই বলেছে-নীচ বর্ণের সংস্্বে উচ্চ 
বর্ণকে পতিত হ'তে হয়। সেই পতন হতেই বর্ণসঙ্করের 
উৎপত্তি এবং «বর্ণদোধাৎ প্রণস্তরতি” ” 

ভাষায় ছূর্ববোধ্যতা পত্বেও সুরমা তাহার স্বামীর কথার 
অর্থ অনেকট। আন্দাঞ্জে বুঝিয়| লইলেন ৷ নারীর স্বভাব- 
পটুত্ব যাবে কোণায়? তিনি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “তুমি 
তবিয়ের কথা বলছো । আমি কি বলৃছি তুমি চাড়ালের 
মেয়ে বিয়ে কর?” 

অনুকূলের চোখ ছুইটি অবাক্‌ বিস্ময়ে বিশ্ষারিত হইয়। 
উঠিল। তিনি বুঝিলেন সাপ বাঁকা পথেও চলিতে পারে। 
আর কেনই বা না পারিবে? সে ষে সোজ! পথেই আকিয় 
বাকিয়! চলে। যাহা হউক, তিনি বাকা পথ ছাড়িয়। আর 
সোজা পথ ধরিলেন না; কেন না, হাজার হউক, সে পথ 
তাহার ষতট। চেনা, সুরমার ততট| নয়। তিনি ফেমন 
করিয়াই হউকঃ স্থরমার চোখে ধুলা দিয়াও তাহাকে কাহিল 
করিতে পারিবেন । তিনি রূঢ় ভৎসনার স্বরে বলিলেনঃ 
“সংআব মানে শুধু বিয়ে নয়। যোগ-দর্শনে বলেছে, 
মনন, শ্রবণ, দর্শন) স্পর্শন সবই সংশ্রবের মধ্যে। ছোট 
জাতকে ছোঁয়। দূরে থাক্‌, দেখতেও নেই।” 

স্থরম! কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। তার পর বেশ 
তেজের সঙ্গেই উত্তর করিলেন, *ধী ষদি তোমাদের শান্ত 
হয়ঃ 'ও শাস্ত্র পুড়িয়ে ফেল। যে শান্্ মনে না লাগে; 
তা মিথ্যে ।” 

কোন ছুদ্ধর্য নাস্তিকই এ পর্যন্ত শাঙ্ত্ের এমন সদ্গতির 
ব্যবস্থা দেন নাই) অন্ততঃ এতট। খোলাখুলি ভাবের চাচা. 
ছোলা ভাষায়। অন্ুকূলের জিভের ডগা পর্য্যস্ত একটা অত্যন্ত 
কঠোর কথ। আনিয়া পড়িয়াছিল.। তিনি বলিতে যাইতে- 
ছিলেন ষে, সেই মুখই পোড়ানোর ষোগ্য-_ষা শাস্ত্রকে 
পোড়াতে বলে। কিস্তু তাহ! পারিলেন না। সুরমার 
মুখের দিকে চাহিয়া তিনি কথাটাকে গিলিয়া ফেলিতে বাধ্য 


১১শ বর্ষ- আফাঢ়, ১৩৩৯ ] 


হইলেন। সে মুখ দিয়া একট| অদ্ভুত জ্যোতি ঠিকরাইয়া 
পড়িতেছিল তাহার মনের ভিতর হইতে কে ষেন বলিয়। 
দিল। এই রকম জ্যোতিই সত্য্রষ্টা খধিদের মুখে 
জ্বলতো! |” 

নিজের ক্ষণিক দুর্বলতাকে সাহসের সঙ্গে জয় করিয়া 
লইয়া অনুকূল বিছানার উপর খাড়। হই উঠিয়। বসিয়া 
বলিলেনঃ__“তুমি কি শাস্ত্র ওল্টাতে চাও না কি? এসব 
কিআঞ্কের তৈরী-না তোমার আমার মত লোক তৈরী 
করেছিলেন? জাতিভেদ চিরদিনই ছিল এবং থাকবেওঃ 
নৈলে ভৃগু হাজার বছর আগে লিখে যেতে পারতেন না, 
“বিপ্রবংণে ভবেৎ বালো বর্ণো গোধ্মদুর্ণবৎ' |» 

ঈষৎ হাসিয়। স্বরম! উত্তর করিলেনঃ “আমি কি তাই 
বলছি? জাতিভেদ থাক নাঃ কিন্ত এত থে কেন? 
ব্রাঙ্গণ বলেই যে বামনাই ফলাতে হবে, শূদ্দরের গলায় পা 
তুলে দিতে হবেঃ এ কথা কোন্‌ শাস্ে লেখে ?” 

কথার পৃষ্ঠে কথা খুঁজিয়া না পাইয়! অনুকৃপ তাহার 
চিন্তার অবসরকে বাড়াইয়া লইবার জন্ত বলিলেন, 
“তার মানে 1” 

“তার মানে জাতিভেদ গাছপালার মধ্যেও আছে। 
কিন্ত আমগাছ কি সেওড়াগাছকে দেখে ডাল কৌচকায়, 
যেমন তোমরা! ছোট জাতকে দেখে নাক সেটকাও? 
আলাদ| জাত মানেই নীচু জাত নয়- ভগবান্‌ চু নীচু 
ক'রে মানুষ গড়েন নি।” 

“আঃ কি মুদ্ধিল ! সবতাতেই ভগবান তোল কেন? 
মানুষ কণ্ম্দলেই উচু নীচু হয়ঃ আর হয়েছেও তাই ।” 

“সে যখন হয়েছে, তখন হয়েছে) এখন ত জন্মফলেই 
হয়। আর ধরলুমঃ কন্মফলেই হ'ল, কিন্ধ বই পড়া আর হাড়ি 
গড়ার মধ্যে এমন কি তফাৎ যে,যে বই পড়ে, সে তাকে ছু'লেই 
নাইবে? অথচ এক দিন না উন্থনে হাড়ি চড়লে যে 
বই-পত্তর সব শিকেয় ওঠে। আর ধরলুমঃ যে বই 
পড়ে, দে আকাশের ঠাকুর। যে হাড়ি গড়ে, সে মাটার 
কুকুর--ত কুকুরও ত শুনেছি কোন্‌ ঠাকুরের কোলে বসে 
থাকে । বল না কোন্‌ ঠাকুরের; তোমরা ত শান্তর জানো ।” 

অন্ুকূলের ঠোট থর থর করিয়া কাপিতেছিল। তিনি 
উগ্র অসহিষুতার সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, “থাক্‌ থাক্‌--ষত 
অসৈরণ কথা-__সাধে আর বলে স্ত্রবুদ্ধি প্রলযঙ্করী ।” 

৫২স্”৭ 


স্ব ভভতা জজ ্সা 


নির্ভার তিতির তিতির 


সি ৬ 


একটু হাসিয়া সুরমা বলিলেন, -*গ্রলয় কর তোমরাই, 
স্ষ্টি করি আমরা । কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, রাম গুহক 
চগ্ডালকে কোল দেন নি, কৃষ্ণ শ্রীদাম-ন্দামের উচ্ছিষ্ট 
খান নি?” 

“আরে, রাম-কৃষের কথা! আলাদা, তারা দেবতা, তাদের 
কাষ কখনও আমাদের সাজে? আমি ষদি গুহক চণ্ডালকে 
কোল দিতুমঃ আমাকে একশো ডুব দিয়ে নাইতে হতো, 
আমি যদি শ্রীদাম-স্দামের উচ্ছিষ্ট খেতুম। আমাকে এক 
মাস গোবর-জলে ভাত সিদ্ধ ক'রে খেতে হতো! ।” 

এ কথায় স্থরমা আর কোন উত্তর না দিয় শুধু ফিক- 
ফিক করিয়া হাসিতে লাগিলেন । অনুকুল যার-পর-নাই 
উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “হাসছো৷ কি? তুমি একটা 
অনাচারিণী, একটা নাস্তিকী। আমার স্ত্ীহয়ে তুমিকি 
না জাত মান্তে চাও না! তোমার সঙ্গে দাদার, আর 
বৌদির সঙ্গে আমার বিয়ে হলেই ঠিক হতে ।” 

সুরমার মুখ লজ্জায় লাল হইয়৷ উঠিল। তিনি জিতব। 
দংশন করিয়া বলিলেন “ছি ছি, আমার ঘাট হয়েছে। 
আমি যদি আর কখনও তোমাকে ধাঁটাই |” 

“ছু হাঁপথে এসে । বুঝেছ ষে? তর্ক ক'রে পারবে 
শাস্ত্রের তর্ক আমার সঙ্গে !” 

অনুকুলের মুখ বেশ একট! বিজয়-গৌরবে উৎফুল্ল হইয়] 

উঠিল। সুরমা আর সে মুখে কালিমাসার করিনে ইচ্ছা 

করিলেন না। 


না। 


৯০ 


বিপিন বাবুর সংসারে সব শুদ্ধ পাচটি লোক । তাহার! 
ছুই সহোদর, তাহাদের ছুই গলা আর অন্ুকূলের তিনবর্ষায় 
পুক্র স্থশীল। 

বিপিনের পরিচয় পুর্ধেই একটু দিয়াছি। তিশি ছিণেন 
পল্লীগ্রামের ডাক্তার । তবে সহরেও তাহার মত ?ঃদাহসিক 
লোক কম দেখ। যায়। তিনি কঠিন রোগের সংবাদ 
পাইলে গভীর রাত্রিতেও ঘোড়ায় চড়ির। বাহির হইতেন 
এবং গ্রামান্তরে যাইতে হইলেও লগনের সাহাষ্য লইতেন না । 
কিন্ত তাহার অনেক রকম ছুঃসাহসের মধ্যে প্রধান দুঃসাহস 
ছিল এই যে, তিনি যাহ। ভাল বুঝিতেন, তাহা করিতে গিয়! 
কাহারও মুখের দিকে চাহিতেন না বা কাহারও কথায় 


৮৪ 


হস্ম্ষ অস্ত 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা 


লারিতর্তরিতার্িতনততার্ডি জ্তারিতািতার্ডারিতার্ডিতারিতার্িতীর্িা্িতািির তা চতাতিতািতিতার্িািতা্তিরতরা্িাডিও 


কর্ণপাত করিতেন ন1। তিনি কোন কোন রোগীকে নিজে 
মিছরী, বেদান। কিনিয়। দিতেনঃ কোন কোন রোগীর 
হাত-পা পর্য্স্ত নিজে টিপিয়। দিতেন এবং কোন কোন 
রোগীর সঙ্গে গুরুতর আত্মীয়ত| স্থাপিত করিতেও দ্বিধ! 
বোধ করিতেন না। অবশ্ত ত্র সব রোগী ষদ্দি উচ্চপদস্থ বা 
উচ্চবংশীয় হইত) তাহ। হইলে কাহারও কিছু বলিবার ছিল নাঃ 
কিন্ত বিপিনের সেব1 ও সহান্ুত্ূতি প্রায়ই ধাবিত হইত 
দরিদ্র ও নীচঞ্জাতীয়ের 'প্রতি। একবার এক চগ্ডালকন্তাকে 
মাতৃ-সপ্োধন করায় গ্রামের পণ্ডিতমহলে বড়ই আন্দোলন 
হইয়াছিল--তাহাকে একঘরে করিবার জন্ত» কিন্ত সৌভাগ্য- 
ক্রমে উনার অনতিবিলম্বেই প্রভাবতী একটি ব্রত উপলক্ষে 
নিকটবর্তী ব্রা্গণপঞ্ডিতদের সদক্ষিণ ভূরিভোজনে নিমন্ত্র 
করায় তাহাদের সে সাধু সংকল্প আর কার্ষ্ে পরিণত 
হয় নাই। 

অনুকূণ বিশে কোনই কাযকণ্ম করিতেন ন1। কারণ, 
করিবার সময় 'ঠাহার অতি অল্প ছিল। নিপ্রের ত্রিসন্ধ্য] 
ও গৃহদেবতার পুজ। লইয়াই তাহার সমস্ত দিনটা কাটিয়। 
ষাইত। সন্ধ্যার সময় তিনি গায়ে নামাবলী ও পায়ে 
খড়ম দিয়। মুখুয্যেদের রোয়াকে বসিয়া পাড়ার মুরুব্বীদের 
সঙ্গে সনাতন হিন্দুধর্খ স্ঘদ্ধে আলোচন। করিতেন। তাহার 
হিন্দুধশ্মের উপর একান্তিক অনুরাগ দেখিয়৷ সকলের মনেই 
এ ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছিল ষে+তিনি এক জন নৈঠ্ঠিক শ্রাহ্মণ 
এবং তাহার অনাস্ত প্রমাণ ছিল তাহার টিকি ও যজ্ঞোপবাীঁত 
যাহার একটির দীর্ঘত্ব ও অপরটির শুভ্রত্ব অনেক 
,উট্রাচাধ্যকে ও লজ্জায় অধোবদ্দন করিয়া দিত। 

বৈষগ্িক কাষ হিসাথে অন্নকূল একটিমাত্র কাষ 
করিতেন_-ষার নাম যাজনক্রিয়া। পিতৃপিতামছের যে 
কয় ঘর যজজমান ছিল, তাহ| তিনি সযত্বেই রক্ষা! করিতেন 
এবং বিনিময়ে বরে ছুই চারি টাকার কাচ! পয়সা, 
ছুইচারিখানা গামছা এবং ছুইচারি সের কলাঃ বাতাসাঃ 
আলোচাল রোজগার করিয়া তিনি নিঃসংশয়ে অন্ভতব 
করিতেন যে? তাহার এবং তাহার দাদার মিলিত উপাঞ্জনেই 
সংসারধাত্র। নির্বাহ হইতেছে এবং বোধ হয়) সেই জন্তই 
নিষ্র্ধার ন্টায়-_-দদাদার অল্প ধ্বংস করছি; স্থতরাং দাদার 
উপর চোখ রাঙাবার আমি কে এরকম কোন আত্ম 
গ্লানিই কোন দিন তাহার সাত্বিক হৃদয়কে স্পর্শ করিত ন!। 


গৃহস্থালীর ছোট বড় সব কাষই সুরমা! করিতেন । রার।- 
ঘর হইতে আরস্ত করিয়া গোয়লঘর ও বেগুনক্ষেত পর্যযস্ত 
সমস্তই ছিল স্থরমার কর্মভৃমি। গ্রভাবত্তী কোন দিন 
পরিদর্শক হিসাবেও সুরমাকে সাহাষয করিতে পারিতেন 
না; কেন নাঃ তাহার দেহল্তা ছিল অত্যন্ত পেলব এবং 
স্বাস্থ্যও যৎকিঞ্চিৎ ভঙ্গপ্রবণ। তাহা ছাড়া তিনি জপতপ 
ও পরিষ্কার-্পরিচ্ছন্নতার অনুরোধে সংসার হইতে অনেকটা 
আলগোছে থাকিতেই বাধ্য হইতেন। 

হাঁড়ভাঙ্গা খাটুনী খাটিয়াও স্থরমার মুখে কিছুমাত্র 
বিরক্তির রেখা দেখ যাইত ন1। সে মুখখানি সর্বদা 
হাসিভরাই থাকিত। আরও আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, 
তাহার স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য ছিল অটুট, যদিও তিনি প্রভাবতীর 
মত নিঃসন্তান ছিলেন না। 

প্রভাবত্তী যে কোন কাষ করিতেন না, এ কথা বলিলে 
তাহার প্রতি অন্তায় করা হইবে। স্বরমার একমাত্র পুত্র 
স্শীলকে খাওয়ানো-দাওয়ানে। এবং সাজানো-গোজানোর 
ভারটা৷ 'প্রভাবতীই লইয়াছিলেন । এ কাধ তিনি কাহাকেও 
করিতে দিতেন না; স্থরমাকে ও নয়__কেন না, তিনি বেশ 
বুঝিয়াছিলেন যে, সুরমা! আর যে কাযই জানুক। সন্তানের 
লালনপালন জানে না। সুশীলের দৌরাত্ম বা অসঙ্গত 
আবদারে বিরক্ত হইয়! স্থরমা যখন মা হইয়াও তাহার 
পিঠে চড় বসাইয়! দেয়) তখন মাতৃত্বের উপষোগী সহ্গুণ ও 
মমতা নিশ্চয়ই তাহার জদয়ে নাই। এই জন্ত যখনই 
সুশীলের অঙ্গে সুরমার শাসনের হাত পড়িত) তখনই 
প্রভাবতী স্থুরমাকে মিঠেকড়। ভাষায় শুনাইয়া দিতেন, __ 
“ছেলে মানুষ করা ছেলেমানুষের কাষ নয়” অম্নি 
স্থশীলও প্রভাবতীর ত্বাচলে মুখ লুকাইয়! ফৌপাইতে 
ফৌপাইতে বলিত_মা নগী-_বৌম| ছুততু। সে যে 
তাহার জ্যাঠাইমাকে মা এবং মাকে বৌম! বলিত, তাহার 
কারণ খুবই স্পষ্ট। ছোট ছেলের] যাহার কাছে সর্বদ! 
থাকে এবং যাহার কাছে বেশী আদর পায়, তাহাকেই ম। 
বলিয়া ডাকে ; আর স্থরম! ষে বৌম! ভিন্ন কিছুই নয়, 
তা সে তাহার জোঠামশায়ের মুখেই শুনিয়াছে। 

প্রভাবতী যে দিন দিনই স্ুশীলকে তাহার মায়ের কাছ 
হইতে ছিনাইয়। নিজের কাছে টানিয়া৷ লইতেছিলেন--এ 
সত্য অবস্ত সুরমার অবিদিত ছিল নাঃ কিন্তু তিনি তাহাতে 


১১শ বর্ষ-আবাঢ়ঃ ১৩৩৯ ] 


স্বীচততা ভা 


শিরিিতিতিীার্িতার্ডিতার্িতীর্ড্ত পজ্তরিখর্িারজ্তিতার্ডিিতার্িতার্ডিতার্িার্ডিতার্ডিক্তির্তিতার্ডিতিারপরিতারিিার্তিতার্ডির্ির্ডিত 


দুঃখিত হওয়া দূরে থাকুক, বরং আনন্দিত এবং নিশ্চিন্ত 
ছিলেন। তিনি স্পষ্টই এক দিন প্রভাবতীকে বলিয়াছিলেন, 
--দিদি, তোমার ত ছেলে-পিলে হ'ল না-_তুমিই স্ুশীলকে 
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তরঙ্গিণী ওরফে তরী নামক যে নীচজাতীয়। স্ত্রীলোকটিকে 
বিপিন বাবু রাস্তা হইতে কুড়াইয়। আনিয়াছিলেন। সে 
বিপিন বাবুর ধরাবীধা চিকিৎসায় এক মাসের মধ্যেই নীরোগ 
হইয়। উঠিল। সে বিপিন বাবুকে পিতৃ-সম্বোধন করিয়া 
ঠাহারই বাড়ীর ছাঁচতলায় সার! জীবনটা] কাটাইয়! দিবার 
সংকল্প করিল; কেন না, ব্রিসংসারে তাহার আপনার বণিবার 
কেহই ছিল না। কিন্তু এই সংকল্পের বিষয় অবগত হইয়! 
অন্কুল ও প্রভাবতী যে উত্তাল আপত্তির তরঙ্গ তুলিলেনঃ 
তাহা বিপিন বাবুর পাহাড়ের মত নীরব দৃঢ়তাকেও 
ভাসাইয়! দিত, যদি ন! স্থরমা তাহার সকৌশল অনুনয়ের 
মন্ত্শক্তি প্রয়োগ করিতেন । তিনি এক দিন প্রভাবতীর 
পায়ে হাত দিয়! বলিলেন_-“আমার মাথ। খাও, দিদি, ওকে 
তাড়িও না। একট। হাত-পা-আলা মানুষ ত--অনেক 
কাষে লাগবে |” 

“কি কাযে লাগবে শুনি? ভাত রাধবে, না বাসন 
মাজবেঃ না বিছান! পাতবে ?” 

প্রভাবতীর এই ক্রোধমিশ্রিত বাঙ্গ-প্রশ্নে স্বরমা নর 
স্বরে উত্তর করিলেন-_"কেন॥ ধান সিদ্ধ করবে, টে*কিতে 
পাড় দেবে, গরুর জাব কাটবে, বেগুনগাছে জল দেবে” 

চিবুকে আঙ্গুল ঠেকাইয়| প্রভাবতী বলিলেন_-“তবেই 
হয়েছে। তোর আশাও কম নয়। চাড়ালের মেয়ে কখনও 
বামুন-বাড়ীর কায পারে 2 ধান গিদ্ধ ক'রে পোড়াবে__ 
চাল কুটে খু করবে, এমন জাব কাটবে-__গরুতে মুখও 
দেবে না? এমন জল ঢালবে-বেগুনগাছ পচে মরবে ।” 

“না দিদি। আমি সঙ্গে সঙ্গে থেকে দেখিয়ে দেব। ওকে 
দিয়ে ঠিক আমার মত কাধ না করাতে পারিত কি 
বলেছি।” - 
এইবার সুরমার কথাগুলি প্রভাবতীর মনে একটু 
দাগ কাটিল। তিনি স্থুরমাকে যথাথই ছোট বোনের মত 
ভালবাসিতেন। সুতরাং তরঙ্গিণী যদি উৎপাত ও অনিষ্টের 


কারণ ন] হইয়া সুরমার শ্রম-লাঘব করিতে পারে, 
তাহাতে তিনি কেন না জষ্ট হইবেন? তিনি ঈষৎ প্রসন্ন 
মুখে বলিলেন_“বেশঃ তা যদি পারিন্, তা হলেনা হয় 
থাকুক্‌। কিন্তু শেষটা যেন বাদ্দরকে দিলুম গাগতে হার, 
ছি'ড়ে করলে ছত্রাকার--এই না হয় 1» 

উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হইয়াছে বুঝিয়৷ সুরমা চাপা আননের 
সংক্ষপ্ত ভাষায় বলিলেন--“ত| হবে না, তুমি দেখে নিও 1” 

“না হলেই বাচি” বলিয়াই প্রভাবতী কি যেন ভাবিতে 
লাগিলেন এবং ভাবিতে ভাবিতে তাহার মুখের উপর দিয়! 
একট। আশঙ্কার কালো ছায়। ভাসিয়। গেল। তিনি সহস! 
স্থরমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন--“কিস্ক ত| বলে দিচ্ছিঃ 
বোন্‌--ওকে খুব সাবধানে থাকৃতে বলিস্‌-নৈলে ওকে 
তাস্তাকুড়ের ছাই-ঝে"টিয়ে দূর করবো ।” 

সেই দিন হইতেই টে"কি-ঘরের একটি দরমা-ঘেরা 
অংশ তরীর বাসস্থানরূপে নির্দিষ্ট হইল। সে টে*কি- 
ঘরেই খাইতঃ টে'কি-ঘরেই শয্যা করিত এবং পারতপক্ষে 
টেকি-ঘরের গণ্ডী পার হইত না| কেন না, কিজানি যদি 
দেবতা-বামুনকে ছু'য়ে ফেলে। মে নিজেই নিজের শাক- 
ভাত রাধিয়া-কেন নাঃ বামুনের পাতের প্রসাদটুকু পাই- 
বার ম্পদ্ধাও সে রাখিত না। স্ুরম। এক এক দিন রান্না- 
ঘরের জান্ল৷ গলাইয়। তার হাতে কি যে ফেলিয়া দিতেন, 
তাহা সে আর সুরমা ভিন্ন কেহই জানি না; কিন্তুসে 
জিনিৰ হাতের মধ্যে লইয়াই সে চোরের মত চাগি পাশে 
চাহিয়। এক দৌড়ে তাহার েকি-ঘরে উঠিত। 

লৈ 

স্থখ-ছুঃখের মধ্যে যতখানি ব্যবধান আমর! কল্পনায় টানিঃ 
বাস্তব জীবনে ততখানি ব্যবধান কোন দিনই সত্য নহে। 
একটি স্সেহের দৃষ্টি__একটু সমধেদনার কথা অতি বড় 
ছুথেকেও সুখের পর্য্যায়ে টানিয়া তোলে। গ্রথম-যৌবনে 
স্বামিহীনা তরঙ্গিণীর একমাত্র কোলের পুক্রটি যে দিন 
ফাকি দিয়া চলিয়া গেল; সেই দিন হইতে তাহার বুকের 
আকাশে যে দুঃখের মেব জমাট হইয়াছিল; তাহ! লঘু হইয়া 
কোথায় মিলাইয়] যাইত, যখন স্থরমা তাহার এক আধ 
টুকরা দুঃখের কাহিনী শুনিয়। আচল দিয়া চোখ মুছিতেন 
_বা কখন দিনের কার্্যান্তে বিপিন বাবু টেকি ঘরের 
কানাচে শিয়। বলিতেন--“কি রে মেয়ে-_ভাল আছিম্‌ ত?” 


৪৯২, 


সাম্িকি বন্সুসত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


নজতপরিততার্তিততরিততডিতিতািও পর্িতািতর্তিততার্ডিউধার্ডিতারডতার্ডিতাতর্ডিন্তির্ডিতারি্উিতার্িতারতািারিতার্িডিডি 


অস্তগামী সুর্যোর দিকে চাহিয়। তরঙ্গিণী ঢে'কিতে 
পাড় দিতেছিল আর একমনে তাহার জীবনের সুখ-দুঃখের 
হিসাব কসিতেছিল* এমন সময় তাহার পশ্চাং হইতে 
অতি মুদরস্বরে উচ্চারিত হইল-_“তলী 1” 

চমকিয়া উঠিয়া পশ্চাতে চাহিতেই তাহার যুখখানি 
চাদিতে ভরিয়া গেল। “এস খোকাবাবু” বলিয়। টেকি 
হতে দে নামিল এবং একখানি ছোট পিঁড়িকে আচল 
দিয়া ঝাড়িয়। মুছিয়। ঢে'কি-রের এক প্রান্তে পাতিয়! 
দিয় বলিল_-“বসে| * 

“নাঃ পিলিতে কেন, আমি ঢে'কিতে বসবে।” বলিয়। 

. সুশীল উতদাচ্রে সঙ্গে ঢে'কির কাছে গিয়। দাড়াইল। 

“ঢেকতে কি তুমি বসতে পার?” তরঙ্গিণীর মুখ 
দিয় এই কণাটুকু বাহির হইবামাত্র স্তশীল তাহার বড় বড় 
নির্মল চোখ ছুর্টিকে উজ্জল করিয়। বলিল--“ঠ্য।) পালি। 
ও যে আমাল ধোলা-_আমি ওল পিতে চল্বো! ।” 

“আর আমি পাড় দেব না?” 

“হ্যা-পাল দেবে ত-তুমি পাল দেবে আল ও 
টগ.বগ, ক'লে চলবে । ও ঠগবগ কলে চল্‌বে আল আমি 
ছেট্‌ হেট, ক'লে ওল পিঠে চাবুক মালবো1” 

“আর যদি তুমি পড়ে যাও?” 

“নাঃ পলে যাবো কেন-_তুমি চলিয়ে দাও ।” 

টে"কিতে নিজে চড়িয়। বস! স্শীলের পক্ষে সাধ্যাতীত 
ছিল, তাই সে তরঙ্গিণীকে আদেশ করিল চড়াইয়! দিতে । 
কিন্ত এআদেশ পালন কর! যে তরঙ্গিণীর পক্ষে আরও 
সাধ্যাতীত ছিলঃ তাহা তাহার সরল শিশুবুদ্ধি কি করিয়! 
বুঝিবে? তবু তরঙ্গিণী তাহাকে এই ভাবে বুঝাইবার 
চেষ্ট। করিল--“আমি কি ক'রে চড়াবোঃ খোকা বাবু? তুমি 
বামুন। আমি শুন্দ'র__তোমায় কি আমার ছুঁতে আছে ?” 

“ইযা আছে”__শ্থশীল ক্ষুন্ধ অভিমানের সঙ্গে বলিল। 

“কিন্ত তোমায় ছু'লে যে তোমার ম! আমায় মারবে ৮ 

“না মালবে না"-_স্ুশীলের কঠে ক্রন্দনের সুর বাজিয়! 
উঠিল। সে ঠোট ফুলাইয়। তরজিনীর দিকে ছুই ফট! 
টল্টলে জলভর! চোখ তুলিয়। বলিল__“চলিয়ে দাও ।” 

তরঙগিমীর বুকখানা একট। অঞ্জানা ব্যথায় মুচড়িয়। 
উঠিল। তাহার মনে হইল» যেন তাহারই সেই হ্বর্গগত 
পুজটি স্থুশলের ভিতর দিয়া এই কাতর বায়না জানাইতেছে। 


একি সহা হয়! খী নধর কচি শিশু একটা তুচ্ছ বায়নার 
জন্য ঠোট ফুলাইয়া কাঁদিবে, আর সে পাষানীর মত তাহ। 
ঈাড়াইয়। দীড়াইয়! দেখিবে ? তাহার ইচ্ছ! হইল, সে তখনই 
সুশীলকে ছুই হাত দিয়। বুকের উপর তুলিয়া লয় কিন্ত ৪ 
কি ! একট! শুষ্ক কল্কাল টে'কিখরের এক কোণ হুইতে 
তাহার দিকে কটুমটু করিয়া চাহিয়া আছে না, তাহার 
চক্ষুহীন কোটরমাত্র দিয়া? এী কি জাতিত্বী কি 
সামাজিক বিধান? ওকে অমান্য করিলে কি হয়? য! 
হয়, তাহারই হউক-_জ্ঞানশূন্ট খোকাবাবুর ত কোনই দোষ 
হইবে না। সে খোকাবাঁনুকে খুসী করিয়া, খোকাবাবুর 
দেহের ক্ষণিক স্থকোৌমল স্পর্শে তৃষিত বুকখানাকে চির- 
দিনের মত জুড়াইয়৷ দিয়া, অন্ত নরকের পথে যাইতেও 
রাজী আছে__পাপের গুরুভার বোঝা! মাথায় লইয়া । 

তরঙ্গিণীচুপ করিয়া দীড়াইয়া আছে দেখিয়া সুশীল 
ফেশপাইয়! কাদিয়। উঠিল_-“দেবে না__চলিয়ে দেবে না?” 

“দেব__দেব* বলিয়া! তরঞ্জিণী সুশীলের দিকে ছুই 
হাত বাড়াইয়। দিল। 

হঠাৎ নেপথ্য হইতে প্রভাবত্তী উচ্চস্বরে বলিয়া! উঠিলেন 
--“কি রে খোকা, কাদছিন্‌ কেন? কি হয়েছে 1-_দেখ না 
স্ুরো। মাগী ওকে কাদাচ্ছে কেন?” 

তরঙ্জিণী ব্রস্ত হইয়া হাত টানিয়৷ লইল। 

ধীরে ধীরে স্বরমা টে'কি-ঘরের সম্মুখে গিয়া ডাকিল-_ 
“থোকা !” 

সুরমার দীপ্তিপুর্ণ চোখের দিকে চাহিয়া! সুশীল অপরাধীর 
মত দুই একবার ঢোক গিলিয়া বলিল--“তলী আমায় 
ঢে'কিতে চলাচ্চে না ।” 

চকিতের মধ্যে সমস্ত ব্যাপার বুঝিয়! লইয়া সুরমা ঈষৎ 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন_-“ছিঃ বাবাঃ তুমি ভারি ছুষ্ট 
হয়েছ। টে'কিতে না চড়লে তোমার সখ হয় না?” এবং 
তার পরই স্থশীলকে কোলে তুলিয়৷ লইয়া টেকির উপর 
বসাইতে বসাইতে তরঙ্গিণীকে বলিলেন_-“দিলেই পারতিন্‌ 
চড়িয়ে ।” 

তরঙ্গিণী কোন কথ! ন| বলিয়া ঘাড় নীচু করিয়। রহিল। 
তাহার চোখ দিয়! টস্টস্‌ করিয়! জল মাটিতে পড়িতে 
লাগিল। 

তাহার হৃদয়ের সমস্ত ব্যপ| বুঝিয়! লইয়া! স্থরমা! আবার 


১১শ বর্ষ-_আধাঢ়ঃ ১৩৩৯ ] 


লীলভলাভীম্ঘা 


৪৯৩ 


লসিডর্ি্রিরতর্ডিার্তার্িিতি্িতািরিতাডিিি্িতািিরিততা্িতার্িতিরিিধরিতীর্িতরি্তডিির্ডি 


বলিলেন__“ওতে আর মহাভারত অশুদ্ধ হতে! না। তুই 
ওকে ষ। ভালবাসিস্‌-_ওকে কোলে নেবার জন্য তোর যা 
সে কি আমি বুঝতে পারি না? কেবল দেখিস্‌, যেন দিদি 
কি উনি ন! দেখতে পান।” 

বাশ্পরুদ্-কণে তরঙ্গিণী ্গলিতস্বরে বলিল-_-“না খুড়ীমাঃ 
ন-কেনই আমি এখানে এসেছিলুমঃ কেনই আমি 
খোকাবাবুকে-?” সে আর বলিতে পারিল না 
“দেখেছিলুম* কথাটাকে মুখের মধ্যে রাখিয়াই সে আচল 
দিয়া চোখ ঢাকিল। 

তরঙ্গিণীর ছুঃখ ষে সান্ত্বনার অতীত, তাহ! যে স্ুশীলকে 
এক আধবার গোপনে কোলে লইয়া মিটিবার নহে, 
তাহা অনুভব করিয়া স্থরম! অনেকটা স্বগত বলিয়া 
ফেলিলেন--“ও কেন তোর ছেলে হ'ল ন1?* এবং তার পরই 
তাহার সব-ভোলানে! সাধা হাসির ফোয়ারা ছুটাইয়। 
বলিলেন__“দেঃ পাড় দে-_খুব জোরের সঙ্গেঃ ছুম দুম ক'রে 
-যাতে ও পড়ে ষায়_যাতে আর কোন দিন ও ন! 
ঢে'কিতে চড়তে চায় |” 

স্থশীল তাহার মায়ের হাসির অন্থুকরণ করিয়া হাসিতে 
হাসিতে বলিল--“বা লেঃ পলবো৷ কেন ?* এবং তার পরই 
ছুই হাত দিয়! ঢেকির গলা জড়াইয়া ধরিল। 

চোখের জল মুছিয়! তরঙ্গিণীও হাসিতে হাসিতে টে'কিতে 
পাড় দিতে লাগিল। অবশ্ট এ কথা বলাই বাহুল্য যেঃ সে 
পাড় খুব জোরে নহে, দুম ছুম করিয়াও নহে। 

স্থুরম। যদিও বলিয়াছিলেন যে; সুশীল পড়িয়া গিয়। 
শিক্ষালাভ করুক, তবু কেন জানি না, ঢে*কির পাড় আরস্ত 
হইতেই তিনি সুশীলকে দ্রই হাত দিয় ধরিয়া! দীড়াইয়া 
রহিলেন। 


উল্লিখিত ঘটনার তিন চারি দিন পরে এক দিন প্রাতঃকালে 
তরঙ্গিণী একখোল! গরম চিড়া কুটিয়া লইয়! সবে ছুই এক 
গ্রাস মুখে দিয়াছে, এমন সময় সুশীল কোথ| হইতে দৌড়িয়া 
আসিয়া বলিল-_“কি খাচ্ছ, তলী দি?” 
মুখ মুছিতে মুছিতে তরঙ্গিণী বলিল-_“কিচ্ছু না, দাদ1 1” 
“হ্যা, কিচ্ছু না কেন, তুমি চি'লে খাচ্চো |” 


“কৈ না চিড়ে কোথায় পাবে! ?* 

“ৰা লে- এ ষে তোমাল কৌচলে-_-এ ষে দেখি ।” 

“এ আর দেখবে কি দাদা এ ভারি বিশ্রী চিশ্ড়ে_ 
বাসি-_ তেতে-_আমি ফেলে দিই গে.» 

“ন।-ফেলে দেবে ন1- আমি খাব ।” 

সুশীল তাহার ব্যগ্র হাতখানিকে তরঙ্গিণীর কৌচড়ের 
মধ্যে চালাইয়। দিবার চেষ্ট। করিল, কিন্ত তাহার পূর্বেই 
তরঙ্গিণী কোচড় চাপিয়। ধরিয়া বলিল-_-“সরে।--সরো-- 
একি খেতে আছে? এ আমার এটে।।” 

“হ্যা, খেতে আছে” বলিয়! সুশীল ফের কৌচড়ের দিকে 
হাত বাড়াইতেই তরঙ্জিণী তড়াক্‌ করিয়! উঠিয়৷ ঈাড়াইল 
এবং দৌড়াইয়। গিয়া সমস্ত চি'ড়া নর্দমায় ঢালিয়া দিল। 

সুশীল চীৎকার করিয়! কীদিয়! বাড়ীর মধ্যে ছুটিল এবং 
কিছুক্ষণ পরেই শোন| গেল, গ্রভাবতী তীব্রকণ্ঠে বলিতেছেন 
এমন মাগীও দেখি নি। খাবি ত লুকিয়ে খাতা না, 
ছেলেটাকে দেখিয়ে দেখিয়ে-_-সাধে আর বলে ছোট জাত ?” 

সমস্ত রাত কাদিয়৷ কাদিয়া তরঙ্গিণী ভোরের দিকে 
ঘুমঘোরে স্বপ্ন দেখিলঃ যেন সুশীল তাহার কৌচড় হইতে 
চিড়া কাড়িয়া খাইতেছে, অথচ স্ুশীলকে বাধা দিতে 
তাহার সাধ্য হইতেছে না। শুধু তাহা নহে, সে যেন উঠিয়া 
গিয়া কোথ| হইতে এক টুকুরা পাটালি আনিয়া বলিল-_ 
“শুধু চিড়ে কি তুমি খেতে পারঃ শাদা? এই পাটালি 
দিয়ে খাও, আর তোমাকে যে আমি কিছু খেতে দিয়েছি 
তা ষেন তোমার বউমা ছাড় আর কাউকে বলে! না।” 
সুশীল যেন মুখ ভরা থাকার জন্ত কথ! ন1 বলিয়া শুধু শাড় 
নাড়িয়া সম্মতি জানাইল ; কিন্ত সেই মুহূর্তেই ষেন প্রভাবতী 
ও মা গো! মাগী কি বজ্জাত গে!-আমাদের আর 
কিছু রাখলে না গে।” বলিয়া দূর হইতে ঠেঁচাইয়া উঠিলেন। 
ত্রাসে ও লচ্জায় তরঙ্জণীর যেন শ্বাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম 
হইল এবং তখনই সে গোংরাইতে গোংরাইতে জাগিয়! 
উঠিয়া দেখিল, সার! পৃবদিকৃটা লাল হুইয়। উঠিয়াছে__যেন 
সে তাহারই মত কে|ন্‌ হতভাগিনীর বুকের রক্তে 
ছোপানো । 

কিছুক্ষণ ঠায় আকাশের দিকে চাহিয়। থাকিয়া তরঙ্গিণী 
হঠাৎ উন্থুন জ্বালিয়। ধান ভাজিতে বসিল এবং সেই ভাজ। 
ধান ঢটেকির গড়ে পৃরিয়া দিয়া দমাদ্ঘম পাড় দিতে 
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সাম্িিক শ্রল্ুমভ্ভী 
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লাগিল। তার পর কুলোয় করির|। গরম চিড়া গুলিকে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া ঝাড়িল। তার পর একখানি পরিষ্কার 
ডালায় চিড়াগুলিকে সাজাইয়া একটি মেটে ষ্টাড়ির ভিতর 
হইতে এক টুকরা পাটালি বাহির করিল। পাটালি- 
খানিকে চিড়ের উপর রাখিয়া! সে অনেকক্ষণ ধরিয়া যেন 
কাহার পথ চাহিয়। বসিয়া রহিল। বলা প্রায় এক প্রহর 
হইতে চলিলঃ তনু সে ন। উঠিল গরুর খড় কাটিতে, না উঠিল 
বেগুনগাছে জল দিতে । দুই হাতে ছুই কপাল টিপিয়। 
ধরিয়। সেষে কি ভাবনায় মগ্ন ছিল, তাহ| সে-ই জানে । 
এমন সময় “কুলী মাম! কুল দা9” এই শবে তাহার চমক 
ভাঙ্গিল। সে চাহিয়| দ্েখিল) ঢেকি-ঘরের সংলগ্ন যে দিশী 
কুলের গাছট1 ছিল, তাহার ডালগুলির দিকে চাহিয়। সুশীল 
ই! করিয়। দীাড়াইয়। আছে। তাহার বিশ্বাস, কুলী মাম! 
নামক এক অঙ্জাতশক্তিশালী পুরুষ আছেন--ঘাহাঁর কুল- 
গাছের উপর যথেষ্ট প্রত আছে এবং যিনি ইচ্ছ|। করিলে 
বড় বড় টোপা কুল সুশীলের সুখে ফেলিয়। দিতে 
পারেন। 

তরঙ্জিণী উংফুল্প হইয়া! ডাকিণঃ “খোক| বাবু!” খোকা 
বাবুর সে কণ! কাণেই গেল না। দে কুপী মামার 
নির্দয়তায় বিরক্ত হইয়! ঝড়, মাম!কে ডাকিতে লাগিল - 
কেন না১ সে মামার? শক্তি আছে--ডাল নাড়। দিয়া কুল 
ফেলিয়া দিতে । 

তরঙ্গিণী আবার ডাকিল--“দাদাবাবু!” এবার 
সুশীলের কাণে সেডাক প্রবেশ করিল । গে বিমর্ষ-মুখে 
তরঙ্গিণীর দিকে চাঠিয়! বলিল--“হলীদি__-মামালা কুল 
দিচ্চে না” 

তরঙ্গিণী ঠিড়ার ডালার দিকে আগল বাড়ায় সুশীলের 
মনোযোগ আকর্ষণ করিয়। থলিল--“কেমন সরু ধানের 
গরম চিড়ে তোমার জনে কুটেছি-_-ও আমার এটে নয়-_ 
ও খুব মিষ্টি।” 

কিন্তু চি ড়ার প্রলোভন আজ সথশীলের উপর ব্যর্থ হইল। 
তাহার মন আজ কুলের লোভেই আকুল। নে সংক্ষেপে 
তাহার মনোভাবকে এই ভাবে ব্যক্ত করিল--“আমি 
[চিড়ে খাবে! না-_কুল খাবো |” " 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! 
মুঠোও খাবে না ?” 


তরঙ্গিণী বলিল__“এক 


নুশীলও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। উত্তর করিল--“কুণ 
পলচে না কেন ?” 

ইহ্ারই নাম অপৃষ্টের পরিহাস। এষে কত করুণ, 
তাহ। সেই জানে, যে এক দিন কাহাকেও কিছু দিতে পারে 
নাই বলিয়া প্রাণপণ যত্বে তাহারই জন্য বসিয়া থাকে_-সেই 
বস্তর উপহার অর্ধ্যের মত সাজাইয়! লইয়া । কিন্তু সে ষখন 
ফিরিয়। আসে, তখন তাহার বাঞ্চিত আর সে বস্থ নঙে, 
অন্য কিছু। 

তরঙ্গিণী আবার একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কুলগাছের 
কাছে.গেল এবং তাহার গোড়ার দিকে খানিকট। পর্য্যস্ত 
উঠিয়। সজোরে গুড়ি ধরিয়া! নাড়। দিতে লাগিল। টপাটপ, 
করিয়। ছুই চারিট| পাক! কুল মাটীতে পড়িল। স্থুশীল 
তাহা আগ্রন্তের সঙ্গে কুড়াইয়! লইয়! এক গালের মধ্যে 
পুরিয়। দিল। তাহার গালের সেই স্কীত প্রফুল্ল ভাব লক্্য 
করিয়। তরঙ্গিণীর বুকের মধ্যে শত-সহশ্র উৎসবের দীপ 
জলিয়। উঠিল__শত-সহশ উৎসবের বাশী মধুরম্বরে বাজিতে 
লাগিল। 

“পে।- ও-৩*্দুরে সতাই একট| বাশী বাজিয়া 
উঠিল। কে একটা ছেলে রাস্তা দিয়া তালপাতার বাশী 
বাজাইয়। চলিয়াছে। একটুখানি উৎকর্ণ হইয়! ্থশীল 
কাদে।-কাদে। স্বরে বলিয়া উঠিল_-“আমি বাশী বাজাবো 1” 

ভুপাইবার জন্ট তরঙ্গিণী বলিল,_“তোমার জে)ঠাবাবুকে 
বোলো অখন, হাট থেকে কিনে আনবেন 1 

“না, হাট থেকে না। এখনই ৮ 

“আচ্ছা, তোমার জ্যেঠাবাবুকে বল গিয়ে ।” 

“নাঃ জোঠাবাবু না? তুমি |” 

“আমি কোথা থেকে আনবো দাদ ?” 

নাকের ভিতর দিয়া তিন চারিটা খোৎ খোৎ শব্দ বাহির 
করিয়। সুশীল কেবল বলিতে লাগিল-__-“আনো |” 

নিরুপায় হইয়! তরঙ্গিণী বলিল__-“আচ্ছ+ তুমি দাড়াওঃ 
আমি আসছি।” তার পর কিছুক্ষণের জন্য স্ুশীলকে দারুণ 
প্রতীক্ষায় রাখিয়া সে অন্তহিত হইল। যখন সে ফিরিয়! 
আমিলঃ তাহার হাতে ছুইটি লক্‌লকে সবুজ তালপাতার ফালি। 
স্থশীল মুখ ভার করিয়া বলিল+ “বাশী কৈ?" “ক'রে দিচ্ছি” 
বলিয়! তরঙ্গিনী একটি তালপাতার ফালি লইয়! নিপুণ হাতে 
কাষ করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে ফালিটি একটি 
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স্ন্দর বাশীর রূপ ধারণ করিল। সুশীল হাততালি দিয়! 
নাচিয়৷ উঠিল। বাশীটিকে সুশীলের হাতে দিয়! তরঙ্গিণী 
বলিল, “বাজাও |” বাশীর অগ্রভাগ মুখের মধ্যে পুরিয়। 
স্থশীল প্রাণপণে ফু দিতে লাগিলঃ কিন্তু বাশী বাঁজিল ন1। 
“এ বাজে না-_-এ খালাপ” বলিয়। সুশীল বাশীটাকে তরঙ্গিণীর 
কোলে ছুড়িয়। ফেলিয়! দিল। “তুমি যে ফু দিতে পারলে নাঃ 
দাদাবাবু” বলিয়। তরঙ্জিণী আবার বাশীটিকে সুশীলের হাতে 
দিতে গেল, কিন্তু স্রশীল তাহা লইল না। সে তাহার 
লাল জুতাপর। ছোট পা৷ ছুইটিকে দ্রুতচ্ছন্দে মাটীতে 
আছড়াইতে আছড়াইতে বলিল-__“ও ভালে! না-__ভালো 
বাশী ক'লে দাও ।” 

অগত্যা তরাঙ্গজণী আবার একটি তালপাতার ফালি 
লইয়। আবার একটি বাশী তৈয়ার করিল। সেই বাশীটি 
স্থশীলের হাতে দিয়া €নে বলিল--“এইবার ভাল ক'রে 
বাজাও ত।” স্থশীল পুর্রের মত প্রাণপণেই বাশীতে 
ফু দিতে পাগিল, বাণীর গা বহিয়৷ লাল গড়াইয়৷ পড়িতে 
লাগিল, কিন্তু বাশী এবারও নীরব । “তুমি পারছে! না 
দাদাবাবু --অতখানি কি মুখের মধ্যে দেয়? এই এতটুকু 
মুখের মধ্যে দিয়ে এমনি ক'রে ফুঁ দাও ।” বলিয়৷ তরঙ্গিণী 
আগেকার বাশীটকে নিজের ঠোটে ঠেকাইয়। ফু দিল। 
বাশী পৌ করিয়া বাজিয়। উঠিল। সুশীল “দাও__দাও-_ 
এ বাশী দাও, আমি এ বাশী বাজাবো” বলিয়া বাণী বদল 
করিতে গেল। কিন্ত তরঙ্গিণী নিজের মুখের বাঁশী কিছুতেই 
সশীলের হাতে দিল না--বলিল; - “তুমি ভাল ক'রে বাঞ্জাও 
ও বাশীও ঠিক এমনি বাজবে ।* “নাঃ বাজবে না__ এ বাশী 
খালাপ, ধঁ বাণী ভালো ।” বলিয়! সুশীল এমন একট! 
তীব্র অসস্তোষের উচ্চ করুণ স্তুর তুলিল যে তাহ! অস্তঃপুরে 
গিয়া প্রভাবতীর কাণে পৌছিল। তিনি সেখান হইতে 
তারস্বরে ঠেঁচাইয়! বলিলেন-_-“খোক1, আবার ঢটে'কি-ঘরে 
কেন? শীগগির এলো বল্ছি। এসো» নৈলে তোমার 
বউম। গিয়ে তোমায় এমন মারবে ।” 

মায়ের ভয়ে সুশীলের বাশীর হুঃখ দ্বিগুণ হইক়| উঠিল। 
দে চোখের জলে ছুই গাল ভাসাইয়৷ প্রভাবতীর কাছে 
দৌড়িয়। গেল এবং তাহার পিঠের উপর ঝাপাইয়া পড়ি॥া 
খণ্ড খণ্ড ভাষায় নিঞ্জের অখণ্ড মর্দবেদনার পরিচয় দিতে 
লাগিল। 


“আহাঃ বাছা রে” বলিয়। প্রভাবতী তরকারি কোট৷ 
বন্ধ রাখিয়া স্ুশীলকে কোলে লইয়। উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 
সেই সময় অস্ুকুল এক খালুই মাছ লইয়া উঠানে প্রবেশ 
কগিলেন ' পু্জা-অর্চার ফাকে ফাকে মতশ্ত-শিকার ও 
ছুগ্ধদোহন) এই কাষ দুইটি তিনি ষে করিয়া হউক নির্বাহ 
করিতেন। কেন নাঃ এ কাষের গ্রাতি তাহার একট! 
স্বাভাবিক টান ছিল। তাহাকে দেখিয়াই প্রভাবত্ী বলিয়া 
উঠিলেন_-“বুঝলে ঠাকুরপো» মাগীটা ক্রমেই বেড়ে 
চলেছে । খোকাকে কাদিয়ে কাদিয়েই মারলে।” 

খাপুইটাকে সজোরে মাটার উপর বসাইয়! দিয়! অনুকূল 
অবুটীর সঙ্গে বণিলেন--“9 কথা আর আমাকে কেন, 
দাদাকে বোলো -আর এ ওকে বোলো--ফিনি রান্নাঘরে ।৮ 

প্রভাবতী নাক দুরাইয়। বলিলেন--“বয়ে গেছে বল্তে। 
৪দের চোখকাণ নেই ? উঃ, পাহাড়ে মাগা, ছেলে কাদাবার 
এত ফন্দীও জানে । কেন রে বাপু কি দরকার ছিল তোর 
নাশী তৈরী করবার ?” 

স্থরম! আর রান্নাঘরের মধ্যে থাকিতে পারিলেন না। 
ঈষৎ ঘে।মট। টানিয়! প্রভাবতীর কাছে গিয়া নিয়ন্বরে 
বলিলেন_-“তুমি জানে| না) দিদি, সে নিজের দরকারে বাশী 
তৈরী করে নি। আমি রান্নাঘর থেকে সব শুনেছি । 
খোকা বাঁশী দাও, বাশী দাও ক'রে যে বায়না ধরেছিল।” 

প্রভাবতীর এ কণা বিশ্বাস।হইল ক না, জানি পা, 
কিন্তু মন$পৃত হইল না নিশ্চয়ই । “থাম্‌ স্্রগোঃ তোর আর 
মাগার হয়ে লড়তে হবে না” বলিয়া তিনি শ্রেচের সঙ্গে 
স্থশীলের পিঠ চাঁপড়াইতে লাগিলেন । 

অভিনয়ের ভঙীতে ভাত নাড়িয়া অন্ুগূল খলিলেন__ 
“উনি লড়বেন ন। ত পড়বে কে? উনি আর দাদ! যে 
এক মরে” 

এমন সময় বিপিন বানু “জে, ভোমার পোষাক 
এনেছি” বলিয়| ঈষত হান্তমুখে উঠানে আসিয়া দাড়াইলেন। 

সহন| নিজের অঙ্গভঙ্গীকে সংযত করিয়। অনুকুল মাথা 
টুলকাইতে চুলকাইতে বাহিরে গেল। সুরম। লগ্ব! ঘোমটা 
টানিয়। দিয় রাম্নাঘরেহ বাইতেছিলেন। কিন্ত বোধ হয়) 
পোষাক দেখিবার লোভেই প্রভাবতীর আড়ালে আত্ম- 
গোপন করিয়! ঠাড়াইয়া রহিলেন 

আলোয়ানের তল! হইতে একট| ছোটখাটো কাপড়ের 


৪৪৯৬ 


মাসিক শ্রস্ুমভা 


[ ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ] 


লারির্ডিারিতিতির্চিভার্ডিতার্ডিতািত স্তর পার্ডিতার্তিতার্ডিতিতরডিত বিরিন্ততি্তর্চিতার্ডিতা্ডিত্উিতরডিভার্িরত 


বাঙ্ডিল বাহির করিয়া বিপিন প্রভাবতীর সম্মুখে ছুড়িয়া 
দিয় বলিলেন-_-“দেখো, তোমাদের ও আছে।” 

তরঙ্গিণী সম্বন্ধে বিপিনকে বেশ ছু” কথা শুনাইয়া 
দিবেন, এই রকম একটা ইচ্ছ। প্রভাবতীর মাগায় চট্‌ করিয়া 
গজাইয়৷ উঠিয়াছিল, কিন্তু কাপড় দর্শনেই তাহা হুম্‌ করিয়া 
কোথায় উবিয়া গেল। 

দাওয়ার উপর আসনপি'ড়ি হইয়। বসিয়। এবং সুশীলকে 
ব। কোলের উপর বসাইয়৷ প্রভাবতী হান্তরঞ্জিত অধরে 
বাণ্ডিল খুলিতে খুলিতে বলিলেন__“দেখি কি কিনে আন্লে 
_-তোমার ত ষ| পছন্দ ।” 

স্থরম| প্রভাবতীর আড়ালে উবু হইয়! বসিয়া! ভাম্ুরের 
পছন্দের প্রত্যক্ষ নমুনা দেখিবার জন্ত শরীরকে ষ্থাসম্তব 
সঙ্কুচিত এবং গলাকে যথাসস্তব দীর্ঘারুত করিয়! দিলেন। 
্তান্ার ঠোটের কোণে যে হাসিটুকু নদীর কিনারার 
জ্যোতন্।-লেখার মত চিকৃ-চিক কারতেছিলঃ তাহা ঘোমটার 
আড়াল দরিয়া বিপিনের চোখে লক্মী-প্রতিমার মৃছু হাস্তের 
মতই প্রতিভাত হইতেছিল। 

প্রথমেই বাহির হইল সুশীলের রঙ্গীন জাম। ইজের । 

“আমাল জাম।” বলিয়। স্থুশীল প্রভাবতীর কোলে 
বসিয়াই নৃত্য করিতে লাগিল। তাহার কুন্দকলির মত ছুধে 
দাতগুলির অমল-ধবল সৌন্দর্য্য চতুর্দিক যেন আলোকিত 
ইইয়। উঠিল। 

অতি মৃদ্ুত্বরে সুরম। বলিলেন-_-“চমতকার দিদি--না ?” 

ঈষৎ হাপিয়। প্রভাবত্তী বিপিনকে বপিলেন-__-*শুনছো, 
তোমার বৌমার গুধ পছন্দ হয়েছে ।” 

বিপিনের চোখে মুখে একট! অপার তৃপ্তির আনন্দ 
শান্তোজ্দল শিখায় জলিয়! উঠিল। তিনি প্রভাবতীকে 
সপ্ধোধন করিয়া বলিলেন--“কেনঃ তোমার পছন্দ হয় নি?” 

“হয়েছে-তবে আর ছু চারটে রেশমের ফুল থাকলে 
আরো ভাপ হতো । যাক্‌, এখন গায়ে হলে তখে ৩ 
বলিয়াই প্রভাবত্ী স্বশীলকে জাম। ও ইজের পরাইতে 
লাগিলেন । 

পরানে। শেষ হইলে সুরমা! খলিপেন_-“ঠিক ফিট 
করেছে দিদি।” 

স্থরমার গালে আস্তে একটি ঠোন1 মারিয়া! প্রভাবতী 
বলিলেন _-“ঠাকুরপোর কাছে ইংরিজী শিখছিস ন1 কি?” 


তার পর নিজের মনে বলিলেন-_-“আর বছর না ছোট 
হয়ে যায়।” 

“আর বছর নতৃন পোষাক কিনে দেব” বিপিন 
হামিতে হাসিতে বলিলেন ৷ 

স্থরমা স্থশীলের কাণে কাণে বলিলেন--“যাওঃ জ্যেঠা 
বাবুকে নমো ক'রে এসো 

সুশীল দাওয়া হইতে নামিয়! বিপিনের কাছ পর্য্যন্ত 
গিয়া বলিল--“জেতা) নমো ।৮ 

সকলের মুখেই একটা উচ্চ হাসির আোত বহিয়! গেল। 
বিপিন্ন স্থশীলকে কোলে তুলিয়া লইয়া! তাহার মুখে এত 
বেশী চুণ্ধন দিতে লাগিলেন যে; সে ছটফট করিয়া তাহার 
কোল হইতে নামিয়া পড়িল। “তলী-দিকে দেখাই গে 
বলিয়! সে দৌড়িয়। অনৃষ্ঠ হইল । 

“এ কার ? আমার না কি ?* বলিয়া প্রভাবতী উপরের 
সাড়ীখানি দেখিতে লাগিলেন । 

“ক্যা, তুমি চেয়েছিলে গিন্নী পাড়, আমি এনেছি হাতী 
পাড়--বল ত এখনও ফেরত দিতে পারি ।” 

“না, ফেরত দেবে কেন? এই পাড়ই ত আমি চাই। 
স্বরোর কাপড় কৈ ?” 

“এ ষে নীচেই ।* 

“ৰেশ ভাল দেখে এনেছ ত?” 

“দেখ না ।” 

“বাত বেশ হয়েছেঃ সীথের সিঁদুর পাড়ঃ' খোলও 


বেশ। এখান কার? এ ষে ধৃতির মত। তোমার 
ন! কি?” 
“নাঃ ওট। -1” 


“ঠাকুরপোর ?” 

“না। আমাদের পরে কিনবো] 1” 

“তবে কার? তাই খুলে বল ন। 1” 

“ওট। ওই--তারও কাপড় নেই কি না ৮ 

“বলি কে নেংটো হয়ে আছেঃ শুনি না» 

“না, নেংটো! নয়) তবে ওট| ওই ওর নাম কি মেয়ের 
অর্থাৎ” 

“্ঠাড়াল মাগার ? উঃ) কি বাবাকেলে মেয়েই পেয়েছিলে। 
আসতে আদতে কাপড়- খোলও আমাদেরই মত--কর 
যা খুসী।” 


১১শ বর্ষ আষাঢঃ ১৩৩৯ ] 


লীচভ্কাভীন্মা 


চি 


িতারভি্ভিপিপা্িপার্ডিার্ি্িার্িরিার্ির্তিতািরিরডিিতিিপিতািত৬ ৩৬৬৮৬ 


কাপড়গুলোকে দলা-মল! করিয়া আছাড় দিয়। ফেলিয়া 
দিয়া প্রভাবতী হন্-হন্‌ করিয়! উঠিয়। চলিয়া গেলেন । 

ছুই এক মিনিট স্তস্তিতের মত থাকিয়া বিপিন স্থুরমাকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “বউমা, কাপড়গুলো তুমিই সব 
জোনাজাত দিও 1” 


খ্ 


বিপিন বাবুর অন্তঃপুরের চার পোতায় চারিখানি ঘর। 
পশ্চিমের ঘরটি আটচালা এবং ছুটি কক্ষে বিভক্ত । তাহার 
একটি কক্ষে শয়ন করিতেন বিপিন ও অপর কক্গে স্ুশীলকে 
কোলে লইয়। প্রভাবতী। উত্তরের ঘরটি ছিল অনুকূল ও 
স্থরমার শয়ন-গ্ৃহ। পুবের ঘরটি রান্নাঘর এবং দক্ষিণের 
ঘরটি ভাড়ার ঘররূপে ব্যবহৃত হইত। ঘর চারটির মাঝখানে 
যে ছোট-খাটে। উঠানটি ছিল, তাহা প্রত্যহ ভোরবেল! 
স্থরমার হাতের ছড়া-ঝশাট পাইয়া শাণ-বাধানে মেঝের 
মতই ঝক্‌-ঝক্‌ তক্‌ততক করিত। 

বাড়ীর মধ্যে সুরমার পূর্বে কেহই সকালে উঠিতেন 
না। কিন্ত আজ কেন জানি না, তাহার এখনও ঘুম 
ভাঙ্গে নাই। বোধ হয়, রাত্রিতে অনুকূল তাহাকে এমন 
কোন বাক্যবাণে বিদ্ধ করিয়াছিলেন, যাহার যন্ত্রণায় তিনি 
শেষ রাত্রির পৃর্ব্বে চোখ বুজিতে পারেন নাই । 

অস্তঃপুর ও বহির্বাটীর মধ্যে যে বাখারী-ঘেরা ফুল- 
বাগানটি ছিল, অনুকূল সাজি হাতে তাহার মধ্যে বেড়াইতে- 
ছিলেন, এমন সময় প্রতাবতী চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে 
পশ্চিমের ঘর হইতে উঠানে নামিলেন। উঠানের এক 
কোণে রাত্রির এটো বাসন তখনও জড় কর! ছিল, সুরম! 
ভিন্ন উহা! কে ঘাটে লইয়া যায়? দুইট! ধাড়কাক ঠোটে 
করিয়া কতকগুলি ভাত উঠানময় ছড়াইয়াছে। 

“ও মা, চারপাশে এটো--ছড়।-ঝণাট পড়েনি__স্থরোর 
আজ হয়েছে কি ?"-__এই কথাগুলি প্রভাবতী অর্দশ্ফুট স্বরে 
উচ্চারণ করিতেই অন্ুকূপ দূর হইতে উত্তর করিলেন-_-“কি 
আর হবে? ঠাড়ালের মেয়েকে আস্কার! দেয় ঝ'লে একটু 
ৰকেছিলুমঃ ব/স্‌্+ এরই জন্যে এখনে! ঘুম ভাঙ্গে নি।” 

ঈষৎ হাসিয়া প্রভাবতী বলিলেন-_-“তাই ত বলি। 
একটা কিছু ন! হ'লে কি আর স্গরোর মত মেয়ে-_-কথাট! 

৫৩৮ 


অবশ্ত একটু শক্তই বলেছ। তা তোমার আর দোষ কি? 
এ আবাগী' এসেই ত যত অনর্থ ঘটাচ্ছে--এখন তেষ্ঠাতে 
পারলে হয়।” 

বিড় বিড় করিয়া আরও কত কি বকিতে বকিতে 
প্রভাবতী ডিঙ্গি পাড়িয়া উঠান অতিক্রম করিলেন-_ 
তার পর €গায়াল-ঘর ও বেগুন-ক্ষেতের পাশ দিয়! পুকুর- 
ঘাটে চলিলেন মুখ ধুইতে। 

বিপিন বাবুর একটি দুরস্ত কালো গাই ছিল। সে 
কেবলই ধ্পকণ্ম করার স্থষোগ খু'ঁজিত। দড়ি ছি'ড়িয়, 
গোয়ালঘরের আগড় ভাঙ্গিয়া সে সবে লালায়িত-মুখে 
বেগুন-ক্ষেতের মধ্যে ঢুকিয়াছেঃ এমন সময় তরঙ্গিণী তাহাকে 
দেখিতে পাইয়া! গ্রেপ্তার করিবার জন্য ছুটিল। প্রাতঃ- 
সুর্য্যের কিরণে- তরঙ্গিণীর দেহের ছায়াও দীর্ঘকায় হইয়া! 
পুকুর-ঘাটের পথ বহিয়। ছুটিল এবং নিমেষেই অগ্রগামিনী 
প্রভাবতীর পায়ের তলায় গিয়! পড়িপ। প্রভাবত্তী চম- 
কিয়া উঠিয়া পিছনে চাহিলেন এবং কপালে একট! 
চপেটাঘাত করিলেন; কিন্তু তাহার উক্মাপুর্ণ বাক্যাবলী 
তখন এই ভাবিয়। মুলতুবী রাখিলেন ষেঃ স্থরম! ও বিপিনের 
সম্মুখে তাহা, বর্ষণ করাই অধিক সমীচীন হইবে। যাহা 
হউক, তিনি পুকুরঘাটে গিয়। শুধু যে মুখ ধুইলেন? তাহ! 
নহে) অবগাহন শ্রানও করিলেন। তার পর কাপিতে 
কাপিতে নিজের ঘরে গিয়। লেপ মুড়ি দিয় শয়ন করিলেন । 

প্রাতঃন্নান করা কখনই প্রভাবতীর অন্তযা” ছিল না, 
বিশেষ শীতকালে তিনি গরম জলে গ! হাতঃ প। ধুইয়াই 
শুদ্ধ হইতেন; সুতরাং তাহার শীতের কাপুনি যে আবপণ্ব 
জ্বরের কাপুনিতে পরিণত হইল, তাহ। বলাই বাহুল্য । 

মে দিন দুপুরবেলা আর একটি কাণ্ড ঘটিল। অনুকূল 
ভাড়ার ঘরের দাওয়ায় বসিয়া ভাত খাইতেছিলেন। 
স্থরম| দুধ পর্যযপ্ত পরিবেধণ করিয়। দিয়। এক কলপী জল 
আনিবার জন্ত পুকুর-ঘাটে গিয়াছিলেন। একট! বিড়াল 
অন্কূলের মুখ পর্য্যন্ত সুলো বাড়াইয়া ছুধমাথ! ভাতের উপর 
তাহার ষেন্টায়সঙ্গত দাবী আছে; তাহাই জানাইতেছিল। 
একটা কুকুর পৈঠার উপর প|। তুলিয়| দিয়া অস্থকূলের 
মুখের দিকে চাহিয়। হা৷ হা। করিয়। হাপাইতেছিল। বোধ 
হয়। সে বলিতে চাহিতেছিল যে, তাহার দাবী বিড়ালের 
দাবীর অপ্ক্ষ1 কম নহে। - 


মানসিক ্রন্ুমভীী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
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উঠানে একট! দরমার উপর আমসত্ব গুকাইতেছিল। 
শীতকালেও এক একবার না রৌদ্রে দিলে ও জিনিষে 
যে পোক1 ধরে, তাহা গৃহিণীমাব্রেই জানেন এবং ন্ুরমাও 
জানিতেন। | 

হঠাৎ সেই কালো! গাইট! উঠানে ঢুকিয়৷ আমসত্ব খাইতে 
লাগিল। অনুকুল চীৎকার করিয়। বলিলেন_-“খেলে থেলে১ 
আমসত্ব থেলে। ওগো, তাড়াও নাঃ কোথায় তুমি? ঘরে 
নেই না কি? তবেই হয়েছে। ভাগাড়ে গরু ঠিক তকে তকে 
ছিল-_এই__এই-দূর-_নড়েও না! যে! সারা বছরের 
আমসত্ব সাবাড় করলে ।” 

এক টুকর! বাশ লইয়। তরঙ্গিণী প্রুতবেগে উঠানে ঢুকিয়া 
গরুকে তাড়াইতে তাড়াইতে বাহিরে লইয়া গেল। অবশ্ঠ 
যাইবার সময় অসতর্কতার জন্য তাহার ছায়াটা অনুকূলের 
পাতের উপর পড়িয়াছিল। 

অনুকুল কিন্টু সেই মৃহূর্ঠেই “এ, হলো খাওয়া” বলিয়া 
পাত্রত্যাগ করিয়া উঠিলেন। ষোল আন। ছুধভাতের বারো 
আনাই তখনও অবশিষ্ট ছিলঃ স্থৃতরাং অনুকূলের আপশোষ 
ষে খুব বেশীই হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? তিনি 
খানিকটা দুধভাত বিড়ালের জন্ত পাতে ফেলিয়! রাখিয়া-- 
বাকীটুকু কুকুরকে দিবার জন্ত বাটি হাতে উঠানে 
নামিলেন। 

জলের কলসী লইয়। সুরম। উঠানে দীড়াইতেই অন্ুকুলের 
পাত ও হাত লক্ষ্য করিয়া চমকিয়া উঠিলেন। “অত 
দুধভাত বিড়াল-কুকুরকে__”এই কথাটুকু অনুচ্চস্বরে বলিবা- 
মাত্র অনুকূল গর্ভন করিয়া উঠিলেন_-“দেব না? চাড়ালের 
উচ্ছিষ্ট খাব না কি?” 

স্থরমা বিশ্মিত হইয়া 
আবার কি?” 

“সে তুমি বুঝলে আর ছুঃখ ছিল কি? চাড়ালের 
মেয়ের ছায়া পড়লো |. আর কি হাত ডুবিয়ে খাব ?” 

কলসীটাকে অবশ হাতে উঠানের উপর রাখিয়া স্থুরমা 
বলিলেন-_“তার ছায়াতে উচ্ছিষ্ট হয় আর বিড়াল-কুকুরের-_ 
সে কি বিড়াল-কুকুরের চেয়েও-_” 

: শ্যাহ্্যা_বিড়াল-কুকুরের ত জাত নেই--ও যে 

অজাত।” - 

“তা সে ভাত খেলে কি হতো 1--জাত যেতো ?” 


জিজ্ঞাসা করিলেন-_“সে 


“যেতো না? প্রায়শ্চিত্ত করে কি সাধে ?” 

“কি প্রায়শ্চিত্ত করতে ? এক মাস গোবরজলে--” 

“হ্যাহ্যাঠাউা।] নয়-তাতেই ভাত সিদ্ধ ক"? 
খেতে হতো |” 

অন্ুকুলের গলার স্বর ক্রমেই এত উচু পর্দায় চড়িতেছিল 
ষে। ব্যাপার কিঃ দেখিবার জন্ট প্রভাবতী গায়ে কাথ! 
জড়াইয়া দাওয়ার উপর আসিয়! ঈাড়াইলেন। 

“কি হয়েছেঃ ঠাকুরপো, স্থরোর সঙ্গে ঝগড়া করছো 
কেন? আবার টাড়াল মাগী কিছু করেছে না কি?” 

.শেষ কথাগুলি উচ্চারণ করিবার সময় প্রভাবতীর গলায় 
কাসরের ধ্বনির আভাস পাওয়া গেল। অনুকূল সংক্ষেপে 
সমস্ত ব্যাপার বিবৃত করিবার পর তিনি আবার 
বলিলেন--“ও বেল! আমাকে দিয়ে ছায়া মাড়িয়েছে-_ 
নেয়ে এসে জ্বর বাধিয়েছি-_-এ বেলা করলে তোমার 
খাওয়৷ নষ্ট। ও আমাদের শেষ ক'রে তবে ছাড়বে 1” 

স্থরম৷ তাহার লজ্জার মাত্রাটা একটু কমাইয়৷ দিয়া 
অনুকূলের সম্মুখেই প্রভাবতীকে বলিলেন--“তা তোমার যে 
দিদি বাড়াবাড়ি । নাইতে গেলে কেন? বট্ঠাকুরের 
মাথায় যেমন গঙ্জাজলের ছিটে দাও, তেমনই নিজের মাথায় 
দ্রিলেই ত পারতে ।” 

স্থরমা যে এতদূর সাফ সাফ কথা শুনাইবেঃ তাহ! 
প্রভাবত্ী কল্পনাও করেন নাই। তিনি একদুষ্টে স্থরমার 
দিকে চাহিয়। রহিলেন_ত্াহার নাকের পাটা দুইটি ফুলিতে 
লাগিল। শেষে দন্তে ওষ্ঠ চাপিয়া বলিলেন__“তোর ভান্থর 
ষদি কচি খোকা হতো, ধ'রে পুকুরে চুবিয়ে আনতুম ! 
তা কি করবে বল্‌? শ্লেচ্ছ বলে ত আরস্থোয়ামীকে ফেল্তে 
পারি না। ছিটে-ছাট! দিয়েই চালিয়ে নিই। তা ও 
ছিটে-ছাটা ত আর নিজের বেলায় চলে না। আমরা ত 
একেবারে খ্রেচ্ছ ঘরের মেয়ে নই।” 

স্থরমার পিতৃবংশের প্রতি এই সুক্ষ কটাক্ষে অনুকূল 
বেশ একটু আনন্দ অন্থভব করিয়া বলিলেন_-“আমি ত 
হার মেনেছি বৌদি_এখন তুমি ষদি বোঝাতে পার, 
দেখ ।” 

মুহত্ের মধ্যে প্রভাবতী সংকল্প স্থির করিয়৷ লইয়া 
দৃঢস্বরে বলিলেন_“বুঝবে না কেন? ও ত আর অবুঝ 
নয়। তবে বোধ হয়, আর জন্মে মাগী ওর কেউ ছিল-” 
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নিতান্ত টজতিতরিতর্িতর্ভতিিিিও ্িতরিতািগর্িতর্ডিত 
তাই এখনও আতের টান যায় নি। তা শোন্‌, স্তরো, ঠক্কা-ফন্ক। ও আগডুম-বাগডুম খেলিতে লাগিল। কিন্তু সঙ্গীর 


আমি ব'লে দিচ্ছি--তুই রাগই কর্‌ আর ষ।-ই কর্‌-আর 
উনি আমার সঙ্গে কথাই বলুন আর না-ই বলুন আজ 
ভাঙ্গা দিনে আর তাড়াবে! না, কিন্তু কাল সকালেই ষদি ন! 
ওকে কুলে পিটিয়ে বিদেয় করি ত আমার নামই নয় ।” 

প্রভাবতীর ভীষণ প্রতিজ্ঞায় স্থুরমার চোখ ছলছল 
করিয়! উঠিল। 


সন্ধ্। পার হইয়। গিয়াছে । বিপিন বাবু এখনও বাড়ী 
ফেরেন নাই | অনুকূল নিজের ঘরে মন্ধয-বন্দনায় মগ্ন। 
স্থরমা মুখুয্দের বাড়ী গিয়াছেন বিয়ের নাড়ু পাকাইবার 
নিমন্ত্রণে। প্রভাবতীর জরট| আবার জোরে আদিয়াছে। 
তিনি অনেকটা বেহু'সের মত আটচালার ঘরে শুইয়! 
আছেন। | 

আগেই বল! হইয়াছে, আটচালার ঘরের দুইটি কক্ষ। 
বিপিনের কক্ষে একটি প্রদীপ মিট্মিট্‌ করিয়! জলিতেছিল। 
প্রভাবতীর কক্ষ অন্ধকার। প্রভাবতীর চোখে আলো 
সহিতেছিল না বলিয়াই তিনি প্রদীপটাকে বিপিনের কক্ষে 
রাখিয়। আসিয়াছিলেন। 

সুশীল প্রভাবতীর কোলের কাছেই শুইয়াছিল। রোজ 
সন্ধ্যাবেগ৷ সে প্রভাবতীর মুখে পরার গল্প, ছেলেধরার 
গল্পঃ ডাকাতের গল্প প্রভৃতি নানারকম গল্প শুনিতে শুনিতে 
ঘুমাইয়া পড়িত। তার পর একঘুমের পর যখন জাগিতঃ 
তখন প্রভাবতী তাহাকে ছুধভাত খাওয়াইয়া৷ আবার থুম 
পাড়াইতেন। আঙ্জ কিন্ প্রভাবতী চুপ করিয়াই পড়ি! 
আছেন, গল্প বলিতেছেন ন! দেখিয়। সে প্রভাবতীর গায়ে 
মুছুমন্দ ধাক। দিয়া বলিল--“ম1, গপপো”। প্রভাবতী 
“উঃ খোকাগ_-আজ আর গল্প নাঃ থুমো” বলিয়া পাশ 
ফিরিয়া শুইলেন। 

স্থশীল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া শুইয়া রঞ্িল; কিন্ত তার 
পরই উ্‌খুদ্‌ করিতে লাগিল। গন্প যখন চপিতেছে না, 
তখন শুধু শুধু নিষ্ষগ্ঘার মত সে কি করিয়া শুইয়া থাকে? 
সে গল্পের অভাব খেলা দিয়া পুরণ করিবার জন্ত বিছানার 
উপর উঠিয়া বসিল এবং 'কিছুঙ্গণ ধরিয়। নিজের মনে 


অভাবে এ সব খেলায় তাহার শীঘ্বই ধৈর্যযচ্যুতি ঘটিল। 

সে নিঃসাড়ে বিছান! হইতে উঠিয়া! গুটি গুটি করিয়া 
তাহার জ্যেঠা বাবুর কক্ষে ঢুকিল। দরজার নিকটস্থ খাটের 
উপর উঠিয়া বসিয়া সে উপথুক্ত খেলার সন্ধানে চতুর্দিক্‌ 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। সহসা তাহার উর্বর মন্তকে 
একটি চমৎকার খেলার কল্পনা গঞ্জাইয়! উঠিল। সে 
দেখিল, খাটের ' পাশ্বেই পিলঙ্জের মাথায় যে প্রদীপ 
জ্বলিতেছেঃ তাহার তলদেশে এক গোছা সলিত এবং তাহা 
খাটের উপর বসিগ্াই হাত বাড়াইয়া পাওয়। যায়। তখন 
সে একটি সলিতা টানিয়া লইয়া প্রদীপের শিখায় ধরিল। 

জলন্ত সলিতাটিকে বৃত্তাকারে প্রদীপের চারি পারে 
থুরাইতে ঘুরাইতে সলিতাটি নিভিয়। গেল। তখন সে 
সলিতার ডগাটিকে তৈলে সিক্ত করিয়! আবার প্রদীপের 
শিখায় ধরিল এবং আবার বৃত্তাকারে ঘুরাইতে লাগিল। 
এবার আর সলিতা নিতিয়! গেল ন1) সে নিজের সৃষ্ট 
আলোকমগ্ুলের সৌনর্ষ্যে উৎফু্ হইয়া দুর্ণনবেগ বাড়াইতে 
লাগিল। ইহাতে তাহার দোন (ওয়! ষায় না। বৃহৎ 
শিশু বৈজ্ঞানিকও দিনের পর দিন গুর্য্যের চারি পার্খে 
অন্য জ্যোতিষ্ষের আবর্তন মুগ্ধনেরে প্রর্যবে্গণ করিয়া 
থাকেন। 

এ দিকে সপিতার আগুন যখন প্রায় পমন্ত সলিতাটিকে 
নিঃশেষ করিয়াছে, তখন হঠাৎ সুশীলের আন্বৃতের ডগা 
ছ্যাক্‌ করিয়া উঠিল এবং সেই মুহূর্তেই অঙ্গুলিও)ক্ত সলিতারি 
উৎক্ষিপ্ত হইয়া! মশারির চাপে পড়িল । দাউ দাউ করি: 
মশারির চাল জিয়া! উঠিতেই সুশীল ভীত হইয়| খাট হইতে 
নামিয়। পড়িল; কিন্ত আর প্রভাবতীর কক্ষে ঢুকিতে 
পারিল ন|। কেন না, ছ্বলত্ত মশারিটা তখন লগ্ষষান হইয়া 
দরদ্ার দিকেই ঝুঁলিয়। পড়িয়াছে। তাহার একবার ইচ্ছা 
হুইল» «ম।” বলিয়। ঠেঁচাইয়া উঠে, কিন্ত দে ইচ্ছাকে সে এই 
ভাবিয়া! দমন করিল যে, সে নিশ্চয়ই একটা গুরুতর অকাষ 
করিয়াছে এবং সে জন্য তাহার মাও তাহার পিঠে বউমার 
মত কিল প্রয়োগ করিতে পারেন। সুতরাং মশারিট! 
সম্পূর্ণরূপে পুড়িয়া গেলেই সে নিঝপ্চাটে দরজ| দিয়া 
প্রভাবতীর কক্ষে ঢুকিবে এবং তাহার কোল বেঁসিয়! শুইয়া 
এমন গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া! পড়িবে যে+ মশারি 
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মানিক শন্ছমভজী 


| ১ম ধু? ৩য় সংখ)। 


পুড়ইবার অপরাধের জন্ত কেহই আর তাহাকে দোষী 
সাব্যস্ত করিতে পারিবে না। 

কিন্ধ ঘটনার ধারা ঠিক তাহার চিন্তার পথ ধরিয়! 
গেল না। দেখিতে দেখিতে মশারির আগুনে খাটের 
চাদর-বিছান! পর্য্যন্ত ধরিয়। উঠিল। প্রভাবর্ভীর কক্ষে 
যাইবারও সম্ভাবনা একবারেই লুপ্ত হইয়া গেল। সে 
আগুনের উত্তাপে দরজার বিপরীত প্রান্তের দিকে পিছাইতে 
লাগিল। আগুনের ভয়ের অপেক্ষা কিলের ভয়ের গুরুত্ব 
তাহাকে এখনও নির্বাক করিয়াই রাখিয়! দিল। ক্রমে 
খাট) চৌকী, আলনা প্রভৃতি ঘরের সমস্ত আসবাব পঞ্র ষখন 
এক এক করিয়। জলিয়৷ উঠিতে লাগিল, তখন সে ধোয়ার 
'এবং উত্তাপের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্ট একবারে 
এক কোণ আশ্রয় করিল। হায়) তাহার জ্যেঠ! বাবুর 
কক্ষে ত ছু'তিনটে জানলা আছে, কিন্ত একটাও দরজা 
নাই কেন? 

প্রভাবতী একটু ঘুমাইয়। পড়িয়াছিলেন বটে, কিন্ধ পাশের 
কর্সের অগ্নিকাণ্ডের প্রভাব স্াহাকে শীঘ্বই জাগ্রত করিয়! 

লিল এবং তিনি জাগিয়। উঠিয়াই “ও মাঃ ওকি ও! ও 
রি আগুন কেন? কি সর্বনাশ। ও থোকা, কোথায় 
গেলি?” বলিয়! ধড়মড় করিয়) উঠিয়া ঈাড়াইলেন। 

ও দিকে আগুনের লেলিহান জিহ্ব! ধূঅকুগুলীর ভিতর 
দিয়া সুশীলের এতই নিকটবর্তী হইয়াছে যে, সে কিলের 
ভয়কে বিসর্জন দিয়া «মা, বলিয়া ঠেঁচাইয়| উঠিতে 
বাধ্য হইল। 

“ওরে, কোথায় তুই? ও ঘরে নাকি? ও ঠাকুরপো, 
শীগগির এসে1।” বলিয়! প্রভাবতী তাহার বন্গঃস্থলের সমস্ত 
শক্তিকে কঠের ভতর দিয়! প্রেরণ করিলেন । 

অনুকূল তীরবেগে ছুটিয়। আসিয়! প্রভাবতীর কক্ষে 
ঢুকিয়াই বলিলেন, “ওরে বাপ রে, বেরোওঃ বেরোও ।” 

“বেরোব কিঃ খোকা যে ও ঘ্বরে” বলিয়! তিনি বিকৃত ম্বরে 
কাদিয়৷ উঠিলেন। তখন অনুকৃগ মালকৌচা। বাধিয়া ছুই 
কক্ষের মধ্যবর্তী দরজার দিকে ধাবিত হইলেন, কিন্তু তাহার 
সাধ্য কি ষে, দরজ| দিয়। মাথ। গলান ? আগুনের.ঝলকে 
চুল পড়িয়া এবং ধেশীয়ায় রুদ্ধশ্বাস হইয়। তিনি হঠিয়। আসিতে 
বাধ্য হইলেন। তখন প্রভাবতী দেবরকে ঠেলিম্া নিজে 
ঢুকিবার চেষ্টা করিলেন? কিন্তু তাহারও চেষ্টা এ একই কারণে 


ব্যর্থহইল। ও দিকে সুশীলের তীব্র করুণ চীৎকার, এ 
দিকে তাহাদের তুমুল আর্তনাদের সঙ্গে বার বার নিপল 
চেষ্ট! ষখন কিছুক্ষণ ধরিয়া চলিতেছে, তখন সহস| তরঙগিণী 
একটা ঝড়ের মত সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহার 
গায়ে একট। ভিজা কাগা জড়ানো চোথে উন্কার মত দৃষ্টি। 
সে চীৎকার করিয়া ডাঁকিল, “দাদ| বাবু !” দুর হইতে ক্গীণ 
স্বরে উত্তর আসিল, “তলীদি ।” শব্দ লক্ষ্য করিয়া তরঙ্গিণী 
অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে ঝাপ দিল এবং কোথায় যে ডুবিয়া গেল) 
তাহা অনুকূল কিস্বা প্রভাবতী কেহই আর দেখিতে 
পাইলেন না । 

এক একট মুহূর্ত এক একট! বৎসরের মত কাটিতে 
লাগিল। বুকের মধ্যে হৃংপিগড লাফাইয়! লাফাইয়া গণিতে 
লাগিল, এক ছুই তিন। কিন্কু বেশী গণিতে হইল ন1। 
সাত গণিবার পূর্বেই তরঙ্জিণী কি যেন বুকের মধ্যে 
জড়াইয়৷ লইয়া তাহাদের পাশ দিয়। ছুটিয়া বাহির হইয়া 
গেল। শ্রী বুঝি খোকা? এঁ কি তাহাদের একমাত্র 
বংশের প্রদীপ ? তাহারা সবেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
উঠানে নামিলেন। ক্যা, তাই-ই ত। তাদের খোকাই 
ছুট কচি হাত দিয়া তরঙ্গিণীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া 
রহিয়াছে, আর তরঙ্গিণীও ছুই হাত দিয়া খোকাকে বুকের 
সঙ্গে চাপিয়া ধরিয়া তাহার মুখে অজজ্ত্ চুম্বন দিতেছে । 

তরঙ্গিণীর কি সংজ্ঞা আছে? না। যে নধর দেহের 
এতটুকু স্পর্শ-সথখের জন্য তাহার সমন্ত হৃদয় এত দিন ধরিয়া 
বৃভুক্ষু হইয়। ছিল, আজ সেই দেহেরই এমন সর্বাঙীন নিবিড় 
আপিঙ্গন পাইয়। তাহার বুকের প্রতি তন্ত্রীতে__হৃদয়ের প্রতি 
রক্তকণিকায় যে কি অনির্বচনীয় উন্মাদনার সুর বহিতেছে, 
তাহ! সে ভিন্ন আর কে বুঝিবে? তাহার এখন আর 
কিছু মনে নাই। সে সমাজ ভুলিয়া গিয়াছে, সংসার 
ভুলিয়। গিয়াছে, আপনাকে সম্পূর্ণ বিস্বৃত হইয়াছে । তাহার 
কাছে এখন জাত নাই, ধন্মম নাই, আচার-বিচার কিছুই 
নাই। একটা বিপুল অন্ধ স্নেহের বিশ্বপ্লাবিনী বস্তা তাহার 
হৃদয়কে ভালাইয়া লইয়া! চলিয়াছিল। সে যেন তাহারই 
কোন্‌ .হারানো ধনকে কত দিন পরে অকম্মাৎ খু'জিয়া 
পাইক়াছে। 

ঠোঁটে, গালে, চোখেঃ কপালে কি মান্নয এত চুম্বন দিতে 
পারে? এত প্রাণন্টাল৷ অগণিত চুম্বন ! প্রভাবতী ও অনুকুল 


১১শ বর্ষ-_আষাঢঃ ১৩৩৯ ] 


নীচজ্কাভীঙ্স। 


৪২০ 


কিচিরভারডিত্ততার্ততারিতা্ত্তরিতারিতািতলিারিতারিতািভািিতিভারিতার্তািি শিানিতারিতারিতিন্িতিএন্িতািভি্ডিত 


অশ্রপুর্ণচোখে কেবল তাহা-ই দেখিতেছেন ; তাহাদের আট- 
চালা-ঘরের চালের উপর ফুড়াইয়। অগ্নিদেব কি কৌতুক- 
হাস্তের সঙ্গে বিরাট লীলানৃত্য করিতেছেন, তাহা তাহার! 
দেখিতেছেন না । 

পাড়ার কয়েক জন যুবক বাশ হাতে ছুটিয়া আসিয়া 
অগ্িনির্বাপণের চেষ্টা করিতে লাগিল_-ষাহাতে অন্ত ঘরগুলি 
রক্ষ। পায়; কিন্তু গ্রভাবতী ও অন্ুকুলের স্থিরবদ্ধ দৃষ্টিকে 
াহারাও ফিরাইতে পারিলেন না। 

হাপাইতে হাপাইতে উন্মাদিনীর মত ও কে ছুটিয়া 
আসিল? স্থুরম। ৷ তিনি চকিতের মধ্যেই বুঝিয়। লইলেন, 
কাহার জীবন বিপন্ন হইয়াছিল এবং কে তাহাকে নিজের 
জীবন বিপন্ন করিয়া বাচাইয়াছে 

তিনি ছুটিয়। গিয়া খোকার গায়ে হাত বুলাইয়। দেখিতে 
লাগিলেন যেঃ শরীরের কোন স্থান পুড়িয়াছে কি,না। 
না_সে একবারেই অক্ষতশরীর। কিন্তু তরীর গায়ে 
দুই এক যায়গায় ফোস্কা পড়িয়াছে। তিনি বাপিকার মত 
“তরী-_তরী* বলিয়া কীদিয়া উঠিলেন। 

ঠাহার ক্রন্দনের ধাক্কায় শুধু তরীর নহে? অনুকূল ও 
প্রভাবতীরও চৈতন্য ফিরিয়া! আসিল; প্রভাবতী ছুটিয়া 
গিয়া তরীর কোল হইতে স্থুমীলকে টানিয়া লইয়া তাহার 
মুখে শত শত চুম্বন দিতে লাগিলেন এবং তার পর অন্ুকুলও 
তাহার কোল হইতে স্ুশীলকে কাড়িয়। লইয়া! স্সেহ-প্রকাশের 
শী এক প্রক্রিয়ারই পুনরাবৃত্তি করিতে লাগিলেন । 

ইহারা করিলেন কি? যাশার ছায়া মাড়াইলে নাহিতে 
হয়__সঙ্ঞানে স্বেচ্ছায় তাহাকে চুঁইলেন ! যাহার চোখের 
উচ্ছিষ্ট খাইলে এক মাস কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়ঃ 
তাহারই মুখের উচ্ছিষ্টের উপর অবলীলাক্রমে মুখ দিলেন ! 

সুরমার বিস্ময়ের আর সীম! রহিল না। কিন্ততিনি 
তখনই বুঝিতে পারিলেন যেঃ কত সংকীর্ণ গণ্তীর মধ্যে 
মান্থষ তাহার ক্ষুদ্র কৃত্রিমতাকে প্রতিষ্ঠ। করিয়৷ বিধিনিষেধের 
পাহারা দিয়৷ ঘিরিয়! রাখিয়াছে এবং কত সহজেই তাহা 


শাশ্বত সত্যের যাছ্দগুস্পর্শে ভোজবাজীর মত মিলাটয়া 
ষায়। তিনি আত্মসংবরণ করিতে না পারিয়া খিলখিল 
করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 

ঈষৎ ভত্সনার স্বরে প্রভাবতী বলিলেন “হাসছিম্‌ 
কি লা, স্বরে! ? এর মধ্যে হাসির কি আছে ? বাছা! আমার 
যে মরতে মরতে বেঁচে গেছে” 

সুরমা কোন উত্তর না দিয়া আরও হাসিতে লাগিল। 

অনুকূল অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিলেন--“বলি, কি জন্ 
হাসছে! শুনি? ভগবান্‌ না রক্ষা করলে যে এতক্ষণ 
চোখের জলে মাটী তেজাতে ।” 

আরও হাসিতে হাসিতে স্থরমা জনাপ্তিকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন-__“কে না রক্ষা করলে ?” 

“কে আবার, ভগবান্‌।” 

“তবু ত বোঝ না যে, ভগবান্‌ সর্বঘটেই আছেন 1” 

“বুঝিনা কি রকম ? চিরটা কাল বুঝে আসছি । আর 
বুঝি বলেই এই দেখ গায়ে কাটা দিয়েছে__ভক্তিতে গা! 
থরথর ক'রে কাপছে-তোমার মত দাত বের ক'রে 
হাসতে পারছি না।” 

মুখে কাপড় গু'জিয়া স্থরমা তাহার অদম্য হাসিকে 
চাপিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কিন্ত সে 
অবাধ্য হাসি কাপড়ের বন্ধন ভেদ করিয়৷ বার বার ফিক্‌ 
ফিক্‌ শবে বাহির হইয়া পড়িতে লাগিল। 

“তোমার মাথ। খারাপ হয়েছে--তে'মার খাড়ে হাসির 
ভূত্ত চেপেছে।” বলিয়া অনুকূল কুদ্ধভাবে মুখ থুরাইয়। 
লইলেন। 

স্থরমার ঘাড়ের হাসির ভূত একটু পরেই নামিয়া 
গিয়াছিল সত্য, কিন্তু পরদিন প্রাতঃকালে আবার একবার 
শ্বাড়ে চড়িয়াছিল--যখন প্রভাবত্তী তরঙ্গিণীকে কুলো 
পিটাইয়৷ বিদায় না করিয়। বলিলেন--“ওলো৷ সুরোঃ 
ঘরামীদের আটচাল! বাধ। হয়ে গেলে ঢে"কি-ঘরটাও 
একটু ছাইয়ে নিম্‌__চালের ভিতর দিয়ে যে হিম ঢোকে 1” 

সতীশচন্দ্র ঘটক । 
সমাচ25, 


তর 


মহেক্রনাথ গুপ্ত 
( শ্রীম? ) 


(পূর্ব-প্রকাশিতের পর) 


ঠাকুর এক দিন মা'র নিকট প্রার্থনা করিয়! বলিয়া- 
ছিলেন-_-“ম1) আমি আর বেশী বকৃতে পারি না, তুমি গিরীশঃ 
মহেন্দ্র রাম, বিজয় প্রভৃতিকে শক্তি দাও) যাহাতে তাহার! 
এই কার্য্য করতে পারে ।” শুধু তাই নয়, এক দিন ঠাকুর 
মাকে আবদার করিয়। বলিতেছেন_-“মা, তুই ওকে এক 
কণা শক্তি দিলি কেন? 92) বুঝেছিঃ ওতেই তোর কার্য 
হবে” এইরূপে ঠাকুরের ভাবপ্রচার ও পো কশিঙ্গ- 
কার্ষ্যে বিবেকানন্দ যেমন ঠাকুরের শক্তি উত্তরাধিকা রশ্ঠত্রে 
লাভ করিয়াছিলেন) মহেন্দ্রনাথও তাহ! লাভ করিতে বঞ্চিত 
হন নাই। ঠাকুর বপিতেন, চাপরান ষাহাদের নাই, তাহাদের 
দ্বারা লোকশিক্ষ। হয় না । কাশীপুরে ঠাকুর শেমাশেষি এক 
দিন নরেন্দ্র ও মহেন্দ্র দুই জনকে বসাইয়| ভক্তদের দেখাইতে 
লাগিলেন__প্রথম ইঙ্গিত করিয়। নরেন্্রকে দেখাইলেন) তার 
পর মণিকে দেখাইলেন। বুঝাইয়। দিলেন। শ্রীঠাকুর যে 
কে ও কিঃ তাহা এই ছই জনই উত্তরকালে সমানে বুঝিতে 
পারিবেন | বিবেকানন্দ ঠাকুরকে যে ক শদুর বুঝিয়াছিলেনঃ 
তাহা আর প্রকাশ করিয়৷ বলিতে হইবে না। শ্রীশ্রীঠাকু- 
রের প্রণামমন্্ যাহ! তিনি রচনা করেনঃ তাহাতেই 
তাহা প্রকাশ । মন্ত্রট এই-ও' স্থাপকায় চ ধন্মন্া) সর্বব- 
ধঙ্মস্বরূপিণেঃ অবতারবরিষ্ঠায়। রামরুষ্ণায় তে নমঃ” 
আর মহেন্ত্রনাথ যে ঠাকুরকে কত দুর বুঝিয়াছেন; তাহারও 
জ্বলন্ত সাক্ষী আশ্রীরামক্ষকথামৃত-“হ্মম-কথিত। এখানেও 
অবতারবরিষ্ঠ, সব্বধন্মসমন্বয়কারী, অহেতুক কৃপাসিদ্ধু 
মায়াহত কলির জীবের তারণকর্তা ভগবান্‌ শ্রীরামকৃষ্ণ 
জীবস্তভাবে চিত্রিত ! রা 

মহেন্ত্রনাথ উত্তরকালে মাষ্টার ও পরে ভক্ত-সমাজে 
মাষ্টার মহাশয় নামে পরিচিত হন। তাহার কারণ দ্বিবিধ। 
যখন তিনি ঠাকুরের কাছে যাইতেছেনঃ তখন তিনি হেড 
মাষ্টার। তাই ঠাকুর তাহাকে “মাষ্টোরঃ বলিতেন ব। “মহিন্দর 
মাষ্টোর' বলিতেন। তা ছাড়া ঠাকুরের অন্তরঙ্গ ভক্তগণের 
অনেকেই ষথা-_বাবুরাম। নারায়ণ। পুর্ণ, তেজচন্ত্র। বিনোদ, 


বঙ্কিম, রাখাল প্রভৃতি তীহারই শ্যামবাজার স্কুলে অধ)য়ন 
করিতেন) স্থুতরাং তিনি প্রকৃতই ইহাদের মাষ্টার মহাশয় 
ছিলেন: হার! মাষ্টার মহাশয় বলিতেনঃ কাষেই উত্তরকালে 
শক্তমণ্ডীতে তিনি মাষ্টার মহাশয় নামেই অভিহিত হন। 
তিনি অনেকেরই মাষ্টারী করিয়াছেন এবং তাহা করিবারও 
ঠাহার অধিকার ছিল। এমন কিঃ বেলুড় মঠের বর্তমান 
অনেক সাধু পর্য্যন্ত জীবনের প্রারস্তে ঠাকুরের প্রতি দৃঢ় 
অনুরাগ ও ত্যাগের মহিমার ভাব মাষ্টার মহাশয়ের নিকট 
প্রাপ্ত হইয়া পশ্চাৎ সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি 
ঈহাদেরও মাষ্টার । ঠাকুর যেমন নরেন্ত্রকে অথণ্ডের ঘর 
বলিতেন তেমনই মাষ্টারকে বলিয়াছিলেন__“তোমায় চিনেছি 
তোমার চৈতন্ত-ভাগবত পড়া শুনে, তুমি আপনার জন-__ 
এক সন্থা, যেমন পিত। আর পুত্র তা ছাড়া তিনি এ কথাও 
বলিয়াছিলেন যে, বটগুল! হইতে বকুলতলা পর্যন্ত তিনি ষে 
চেতন্যদেবের সংকীত্বনের দল চাক্ষুষ দেখিয়াছিলেন, তাহাতে 
মাষ্টারকে দেখিয়াছিলেন | শুধু তাই নয় তিনি কোন 
কোন অন্তরঙ্গের কাছে এ কথাও বণিয়াছিলেন যে, মাষ্টার 
আর কেহ নয়, চৈওল্ঠদেবের এক জন নিকট অন্তরঙ্গ । 
কয়েক বৎসর পুর্ধে মাষ্টার মহাশয় একবার কিছু দিন 
পুরীতে গিয়াছিলেন। তথায় এক দিন স্বর্গঘবারের ওদিকে 
সমুদ্র-তীরে বেড়াইতে বেড়াইতে হঠাৎ সঙ্গী ভক্তকে বলিলেন 
“দেখ এই সব স্থান যেন বহু পরিচিত বলিয়া মনে হয়!” 
কেহ কেহ তাহাকে ঈষাশিষ্য 5. ]০1,0এর সহিত তুলন! 
করেন। 

তিনি ঠাকুরের ষে অতি নিকট ভক্ত ছিলেন, তাহ! 
কিন্ত নিঃসন্দেহ। কত অবতারতববিষয়ক গুহা কথা 
যে তাহার সঙ্গে শ্রীঠাকুর বলিয়াছেন-_তাহা যাহারা 
ভ্ীকথামৃত নিবিষ্টমনে পাঠ করিবেন, তাহারাই দেখিতে 
পাইবেন"। সন্গ্যাসী হইতে পারেন নাই বলিয়া! ঠাকুরের 
লীলার শেষাংশে মহেন্ত্রনাথ মধ্যে মধ্যে ঠাকুরের কাছে 
ক্ষোভ প্রকাশ করিতেন । তাহাতে ঠাকুর তাহাকে বলিতেনঃ 


১১শ বর্ষ--আষাঢ়, ১৩৩৯ ] 


শহোজ্ক্রমাথ ও০গও৪ 


৪৪২৪ 


1৬৬ভিতারি্তিতার্্জতর্িতর্ডর্তিত ভিপততারিতাতত্তর্ডিকারিজাতার্ডিতার্ততিও্তাতারনারিততরিতািভাাতিতনন৩৩ 


“সব ছাড়লে ভাগবত শুনাবে কে? তাই মা ভাগবতের 
পঞ্তিতকে ছু, একট। পাশ দিয়ে সংসারে রেখেছেন । কিন্ত 
আমার কাছে যারা আসেঃ তারা কেউই সংসারী নয় ।” 
শ্রীঠাকুরের কথার মন্্ীর্থের এমন সরল ব্যাখ্যা করিতে 
ও ঠাকুরের কথা ধারণা করিতে মাষ্টার মহাশয়ের অপেক্ষা 
'আর যোগ্যতর ব্যক্তি আমরা দেখিলাম ন1। 

মহেত্ত্রনাথ তপস্তাও বড় 
কম করেন নাই। ১৮৮২ 
হইতে ১৮৮৬ খৃঃ এই পাচ 
বৎমরকাল ছুটী বা অবসর 
পাইলে একটি দিনও ঠাকু- 
রের সঙ্গ ব্যতীত অপব্যয় 
করেন নাই। ঠাকুর বলিতেন, 
নির্জনে গোপনে ভগবানকে 
ডাকতে হয়ঃ তাকে ডাকবে 
মনে) কোণে ও বনে । মাষ্টার 
কলিকাতায় থাকেন, দৈন- 
ন্দিন অভ্যস্ত কর্ম করেন, 
তিনি নিজ্জন কোথায় পান? 
এই জঙ্তা কিছু দিন তিনি 
ইউনিভার্সিটি হলের সম্মুখস্থ 
বারান্দায় প্রলন্ন ঠাকুরের 
মর্মর-যুর্তির পশ্চাতে গভীর 
রাবিতে গিয়া বসিয়া ঈশ্বর- 
চিন্তা করিতেন। এইরূপ 
করিতে গিয়া এক দিন এক কনেষ্টবলের হাতে পড়েন এবং 
সে অবধি ওখানে যাওয়। বন্ধ করেন। আবার ১৮৮৩ 
খৃষ্টানদের শেষাশেষি ও ১৮৮৪ খৃষ্টানদের প্রথম, প্রা মাসা- 
বধিকাল তিনি দিন-রাত দক্ষিণেশ্বরে থাকিয়! ঠাকুরের সঙ্গ 
করিয়া ও ধ্যান-জপে কাটান । উত্তরকালে ঠাকুরের অদর্শন 
ঘটিলে ভ্রীকথামতের মধ্যে তিনি ডুবিয়া থাকিতেন এবং মধ্যে 
মধ্যে বরাহনগর মঠেও গিয়৷ গুরু ভাইদের সঙ্গে থাকিতেন। 
কি আশ্চর্য্য; সিটি বা রিপণ কলেজে প্রফেসারের কার্য 
করিবার কালে যখন বিরাম ঘণ্টা আমিত, তখন অপিসঘরে 
বসিয়া! ঁ ঠাকুর-চরিত-ঘটিত 791819গুলিই পাঠ করিতেন। 

এই ভাবে ১৮৮২ হইতে ১৯০২ খৃষ্টাব্ব পর্য্যন্ত ঠাকুর ও 


ঠা নি 


২৬ গত ও ইনি 


মাষ্টার মহাশয়. মধ্য-বয়সে। 





তাহার তক্তদিগের সঙ্গ ও অহনিশি তাহার কথা-রস পান 
করিতে করিতে যখন ১৩০৪ বা ১৮৯৭ খৃষ্টাবোর মধ্যে ঠাকুরের 
কথা প্রকাশে মা'র আশীর্বাদ লাভ করিলেন) তখন ১৮৯৭ 
খুং অন প্রথম ইংরাজীতে ১ম খণ্ড 3০১১৪] বাহির হইল। 
পাঠ করিয়৷ স্বামী বিবেকানন্দ িখিলেন_-0০91ঃ৩ ০৩ 
[91)).-০17195 1:201086 05 075 ৮৮, রামচন্জ্র 


দত্ত তাহার তত্বমঞ্জরীতে 
লিখিলেন-_মহেন্ত্রনাথ গুপ্ত 
এত দিন গুপ্ত ছিলেন, এই- 
বার ব্যক্ত হইলেন ৷ তবে 
ইংরাজীতে ন! লিখিয়া যদি 
তিনি বাঙ্গালাতে ঠাকুরের 
বাণী প্রচার করেন, তবেই 
লোকের অশেষ কল্যাণ হয়। 
তাহাই হইল। বাঙ্গালার 
শকথামূত খণ্শঃ নব্যভারত, 
তত্বমঞ্জরীঃ উদ্বোধন) হিন্দু 
পত্রিকা, সাহিত্য, জন্মভূমি, 
বঙ্গদর্শন প্রভৃতি মাসিক পত্রে 
প্রকাশিত হইতে আরম্ত 
হইল; এবং সেই সকল 
একত্রীভূত হইয়া 
খৃষ্টাববে উত্বোধন কার্য্যালয় 
হইতে স্বামী ত্রিগুপাতীত 
কন্ঠুক ১ম ভাগ শ্রীশ্রীরাম- 
কৃষ্ককথামৃত-_শ্রীম কণিত প্রথম প্রকাশিত হইল। চারি- 
দিকে সাড়| পড়িয়। গেল । অনেকেই এই পুস্তককে পৃথিবীর 
ধঙ্দজগতের নব সুসমাচার মনে করিতে লাগিলেন । টা. বৈ. 
€0110১1)) 4170197 বি0507এ লিখিলেন- 

000 51516 151210)171 01) 517000)11010, 
110 2৮ 17050705500] 16185৮61010 06 
50117 11 2]] 1170 ১017056)13160  10091)09) 
130001)9, 81011070760) 91091 ৪0 
(10011001158 160016 10059106017 01008 10080756912? 

প্রীকথামৃত ১ম ভাগ লিখনকালে মাষ্টার মহাশয় ন্বরগীয় 
কালীরুষ্জ ঠাকুরের বাড়ী 08101900০০০ ছিলেন। 
পরে তিনি রাজ! দিগম্বর মিত্রের বাড়ীতে তাহার 


১৯০২ 


পরাটারার হারান: .. 


0505) 


শি 


আঙ্সি অস্েভী 


[ ১ম খণ্ড; ৩য় সংখ;। 


ন৬৬ভিএিিািপততারিতরিতিারিতারিতর্িতর্িলাপরিগাতার্ডভার্ডিতরডিও রাডিত্িিতিতািতিরিাতিার্িএ০০ 


নাতিদের গৃহশিক্ষকও ছিলেন। তিনি যেখানে ষে কোন 
কার্যেই ব্যাপৃত থাকুন না কেনঃ ঠাকুরের চিন্তা তাহার 
অবিচ্ছিন্ন ছিল এবং ঠাকুরের কার্ষ্যে তিনি সর্বদা! প্রস্তত দাস 
ছিলেন | ম্বামীজী সত)ই বলিয়াছেন__এরা--“দাস তৰ 
জনমে জনমে” । 
ক্রমে ১৯০৫ থৃষ্টাবে দ্বিতীয় ভাগ, ১৯০৮ খৃষ্টাকে 3০51১৩1 
01 911 1২8.17)155151)02 মান্দ্রাজ 13151)77559010 প্রেস 
হইতে প্রকাশিত হইল) এবং এ সঙ্গে শ্রীকথামৃত তৃতীয় 
ভাগও প্রকাশিত হইল। ১৯১০ খুষ্টাবধে চতুর্থ ভাগ প্রকাশিত 
হয়। ঠাকুরের অমৃতময়ী কথ! অমর হ্ইয়! রহিল, সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার সাঙ্গোপাঙ্গ অন্তরঙ্গ বহিরঙ্গ ভক্তগণও অমর 
হইয়া রহিলেন। স্বামী রামকৃষ্ণানন্ণ যথার্থ ই লিখিয়াছেন__ 
০180৮৮০1616 %/1)01010077001)165 11) 061)1 19১ 
11101191717) 1180101৮010081)10 10700510001 
স/11) 1100 1)65 150018 011071020691065৮ 8৮607 


(1 (7060. 


শ্রীকথামৃত প্রকাশের ফলে অনেকেই ও্রমকে খু'জিতে 
আরম্ভ করিলেন এই ভাবিয়। যে, কে এই মহাজন-_- 
ধিনি কেবল অমৃতেরই পরিবেষণ করিতেছেন? চারিদিক্‌ 
হইতে ভক্তসমাগম হইতে লাগিল। ্ঠাহার নিকটে 
ভারতবর্ষের সর্বস্থানের ভক্ত সমাগত হইত। তাহা ছাড়া 
মুরোপ, আমেরিকা হইতে ভক্তগণ তীর্ঘভ্রমণে এ 
দেশে আসিয়। মাষ্টার মহাশয়ের সঙ্গে দেখ! না করিয়া 
কেহই দেশে ফিরিতেন না। মাষ্টার মহাশয়ের বাড়ী 
সত্য একটি তীর্ঘেই পরিণত হইয়। গেল। পূর্বে 
ঠাকুর যখন ছিলেন) তখন তিনিও তেলীপাড়ায় তাহার 
বাড়ীতে ২০শে অক্টোবর ১৮৮৪ খুঃ উত্থান একাদশীর দিন 
আসেন । আর একবার মাষ্টার'মহ্থাশয়ের কলের! রোগ হইলে 
ঠাকুর তাহার কর্ণওয়ালিস স্টরীটস্থ আবাসে দেখিতে আসেন। 
তাহা ছাড়। একবার মাষ্টার মহাশয়ের সঙ্গে ঠাকুর 
গ্তামবাজ্জারে বিদ্যাসাগরের স্কুলে দেখিতে আসেন--আর 
কোন তাল ছেলে আছে কি না। তাহার দেহত্যাগের পর 
উউইমাত। ঠাকুরানীও মধ্যে মধ্যে তাহার বাটিতে আসিয়া, 
এক একবার মাসাবধিকাল অবস্থান করিতেন । অঠের 
মগ্যাসীদিগের মধ্যে কেহ কেহও তাহার বাড়ীতে আসির৷ 
মধ্যে মধ্যে থাকিতেন। ১৮৮৯ হইতে ১৮৯৬৯৭ খুষ্টাব পর্যন্ত 


বিশেষভাবে এইরূপ চলিত। মধ্যে মধ্যে সন্ন্যাসীরা আর। 
তাহার বাড়ীতে উৎসবানন্দে মাতিতেন । 
অধ্যাপনাকার্ধ্য ও শ্রীকথামৃত-গ্রকাশ দ্বারা ঠাকুগের 
ভাবপ্রচারকার্য্য এইরূপে বরাৰরই চলিতে লাগিল। ১৯০৫ 
খুষ্টা পর্য্যন্ত তিনি চাকুরীতে নিযুক্ত ছিলেন; তার 
পর চাকুরী ছাড়িয়া নকড়ি ঘোষের পুল্রের নিকট 
[107007 [050000107টি খরিদ করিয়া লন। উহা তখন 
ঝামাপুকুর লেনের মধ্যে ছিল। ক্রমে উহ্থার ছাত্রবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে উহ! আমহাষ্ট দ্বীটে ৫*নং ভবনে উঠিয়া আসে এবং 
অগ্যাপিও সেইখানে আছে। বর্তমানে এ স্কুলের নাম 
'রামকৃষ-বিবেকানন্দ ইনৃষ্টিটিউশান । 
ঠাকুরের অসুখের সময় মহেন্দ্রনাথ কামারপুকুর$ জয়রাম- 
বাটীঃ সিওড়, শ্তামবাজারাদি তীর্থ ঘুরিয়া আইসেন। একবার 
দার্জিলিংএ হিমালয় দর্শনে গিয়াছিলেন । তথায় কাঞ্চনজজ্বা 
ৃষ্টে তাহার চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়াছিল এবং এ কথা তিনি 
ফিরিয়া আসিয়া! ঠাকুরকে জানাইয়াছিলেন। কারণ, বুঝিয়া- 
ছিলেন--*পর্বতানাং হিমালয়”ই ঈশ্বরের যুত্তি, তাহা৷ দর্শনে 
ষোগিগণের মনে ভাবোদ্রেক স্বাভাবিক! তাহা ছাড়া 
পুরী, বৃন্দাবন, কাশীধাম, প্রয়াগ প্রসৃতি তীর্থেও তিনি 
ভ্রমণ করিয়াছিলেন । ১৯১২ খৃষ্টান শ্ত্রীমার সঙ্গে কাঈী 
যান এবং সেখান হইতে বৃন্দীবন, কনখল, ্বধীকেশ প্রস্তুতি 
দর্শন করিয়! প্রায় বসরাধিককাল কাটাইয়া আইসেন। 
এই সময়ে হৃষীকেশে ৭ মাস ছিলেন । ঠাকুরের দেহত্যাগের 
পর বরাহনগর মঠে গিয়া গুরুভাইদের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে 
থাকিতেন ব। দক্ষিণেশ্বরে 1০০%:০7এ কাটাইয়া আসিতেন। 
উত্তরদিকে নহবতের নীচের ঘরটি তাহার বড়ই প্রিয় ছিল। 
রাত্রিতে নহুবতের উপরতলায় উঠিয়! জ্যোতন্নালোকে উদ্ভাসিত 
ঠাকুরবাড়ী দর্শন করিতে তিনি বড়ই ভালবাসিতেন। তিনি 
কবিত্বপ্রিয় ভাবুক ছিলেন এবং টাদের আলোক দর্শনে শেষ 
পর্য্যস্ত ষেকিরূপ আনন্দিত হইতেন, তাহ। ধাহার। দেখিয়াছেনঃ 
তাহার বুঝিতে পারিবেন। তিনি বলিতেন যে, এই 
সেই চন্ত্র- যাহা অনাদিকাল হইতে আছে ও থাকিবে। 
এই চাদ মধুরায় উঠিত, এই চাদ অযোধ্যায় উঠিত 
এবং সেদিন এই চাদ নদীয়ায় উঠিত, কত ন| অবতার- 
লীলার সাক্ষী এই চন্দ্র! আকাশ দেখিতে তিনি ভাল- 
বাসিতেন। সেই জন্ত চারতলার ঘরটিতে বৃদ্ধলোকের 
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৪৯৫ 


পাভপার্জিতর্্তিপর্িওা্িতািািতরিা্জার্তিত পিজপতাতিতানিতাতাতরতর্তিতিত এত 


থাকাপক্ষে অনেক অস্থবিধা সত্বেও তাহা ছাড়িতে চাহি- 
তেন না। 

সাধারণ লোকের প্রায়ই বিদ্তা গ্রাহিরের ইচ্ছা দেখ! 
যায়। পণ্ডিতর! তর্ক করিতে ভালবাসেন। কিন্ত মাষ্টার 
মহাশয় যেমন ঠাকুরের কাছেও মুখ বুজিয়া বসিয়া 
থাকিতেন, তেমনই কখনও কাহাকে ও তরক-যুক্তির বাগজাল 
দ্বারা নিজের মতে আনিতে চেষ্টা করিতেন না| তিনি 
অতিশয় বুদ্ধিমান ও স্থমেধা ছিলেন। কেহ তাহার কাছে 
তর্ক উঠাইলে যুক্তি-ওমাণে তাহাকে কাবু করিবার উপায় 
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বরাহলগর মঠে_ সন্ন্যাসী শুরভাইদিগের মধ্যে মচেন্ত্রনাথ 


ছিল ন।। থুরাইয়। ফিরাইয়। তাহাকে ঠাকুরের প্রচারিত 
ভাবময় কথা দ্বার! নিরস্ত করিতেনই। এইখানেই বুঝ! 
যাইত ষে, তিনি বাহিরে মধুর-_মিষ্ট মানুষটি হইলেও ভিতরে 
তাহার ঠাকুরের প্রতি কত অন্থুরাগ ও সত্যের প্রতি কত 
প্রগাট নিষ্ঠঠ ছিল। ঠাকুরকে সামান্য বিরৃত করিয়! 
ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা কেহ করিলে বা তাহার প্রচলিত 
কামিনী-কাঞ্চনত্যাগ মন্ত্কে কেহ নিজের খেয়ালমত ঢালিয়! 
সাজিতে যাইলে তিনি দুঢ় তার সহিত সে প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিতে 
বিন্দুমাত্র পশ্গৎপদ হইতেন ন1। তাহার ঠাকুরকে তিনি 
10691 1990) 101 005 ৬1016 1)0012 12,0০ বলিয়া 
৫৪৮৯ 





বিশ্বাস করিতেন; এবং শ্রীকথামূতে তিনি ঠাকুরের যে 
চিত্র স্চিত্রিত করিয়াছেন, তাহা বোধ করিঃ এই উচ্চ আদর্শ 
হইতে অণুমাত্র ক্ষ হয় নাই। 

শ্ীপ্রীরামক্-কথামৃত প্রধানতঃ শ্রীরামকষণ-ভক্ত-মগুলীর 
নিকট ঠাকুরের লীল। ও শিক্ষা-বিষয়ক প্রধান উপজীব্য 
হইয়। উঠিগ। পরে রামকৃষ্চরিত ১ম ভাগ ও তৎপরে 
“লীলা প্রসঙ্গ” ৫ভাগ প্রকাশিত হয়। শ্ীকথামূত প্রকাশের 
পূর্ধে শ্রিকামকফ্-জীবন-ৃত্তান্ত' রামচন্দ্র দত্ত প্রণীত ও 
পরে *শ্রীরামকৃষ্ণ পু'ণি' অক্ষয়কুমার সেন প্রণীত-_-এই 
দুইখানি বইএ ঠাকুরের 
জীবন-চগ্িতি লিখিবার 
চেষ্টা কর! হইয়াছে। 
কিন্তু লীলা না বিস্তৃত 
লিখিলে চক্িত্র পরিপুষ্ট 
লাভ করে না। এই জন্য 
শ্রীরা:মকৃফ্-কথামূত 
জীবনচরিত ন হইলেও 
ইহার মধ্যে এত উপাদান 
ছড়ানো রহিয়াছে, যাহ! 
হইতে শীরামরষের বাল্য 
ও মধ্য জীবনের অনেকট। 
আলোক তক্তর! পাইয়- 
ছেন। ঠাকুরের ইচ্ছায় 
যদি আরও ১৪ ভাগ 
শ্রীকগামৃত বাহির হইত, 
তাহ! হইলে বোধ হয়ঃ 
শ্ী্ীঠাকুরের ভীবনের আদুল ইতিহাস ভক্ত-সমাজে 
উদবাটিত হইতে পারিত ! কিন্ত তাহা হইল না। ৫মভাগ 
শ্রীকথানৃত প্রকাশের পূর্বেই মাষ্টার মহাশয় জীবন-নীলা 
সাঙ্গ করিলেন । 

ঠাকুর বলিতেন, ভাগবত"ভক্তঃ ভগবান্‌ একই | আমর! 
তাই ভক্ত মহেন্্রনাথের জীবন-কথা সংক্ষেপে বলিতে বসিয়া 
শ্রীহীরামক্কঞ্চকথামৃত-যাহা! এ যুগের ভাগবত, তাহার বিষয় 
অপেক্ষাকৃত কিছু অধিক পরিষাণে বলিতে বাধ্য হইতেছি) 
আর মাষ্টার মহ্থাশয়ের জীবনের কি মূল্যই বা থাকিত-_ষদি ন! 
তিনি শ্রীকথামৃতকার হইতেন | 009961 ০ 70001)8. এবং 
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আম্িক বক্ুমভী 


[ ১ম খণ্ডঃ ৩য় সংখ 


শিিজর্িতারততার্িতার্ডিতারিতার্ডিতর্িতািতারিনিতারিতার্িতার্ডিার্ডিতরতিপরিতাতা্ততার্ডিতার্িওন্তর্তীরডিততার্ডিতা্তিতউিতার্ডিভারডিিিও ৩ 


৩ [650817670 গ্রস্থগুলিও মহাপুরুষের জীবনচরিত ও 
উপদেশ-কথার গ্রন্থ সন্দেহ নাই। কিন্তু অবতারবরিষ্ঠ 
শ্রীরামরুষের জীবনের সাধনবৈচিত্র্য ও সর্বরধন্দসমন্থযবাণীর 
যে সব বিধান) তাহ। জানিতে হইলে তাহার দৈনিক আচরণ» 
তিনি কি কথ! কহিয়াছেন, তাহার আহার, তাহার ভন্ত-সঙ্গে 
বিহার; তাহার গতিবিধি এ সব জান] একান্ত প্রয়োজন। 
সেই প্রয়োঙ্নসাধন করিয়াছে শ্রী্রীরামক্ক্চ-কথামৃত | 
ইহা পাঠ করুন, দেখিবেনঃ আপনি যেন সেই ঠাকুরের 
যুগের লোক, সেই ভগবান্‌ 9 ভক্তমগ্ুলীতে ঘুরিতেছেন, 
ফিরিতেছেন। এমন জাবস্তঃ আস্ত ও পরিপূর্ণ সনাতন 
ধর্মের মৃষ্ঠি শ্রীরামকুষ্ণপীলাচত্র আর কোনও পুস্তকে 
কেহ আ্বাকিতে পারিয়াছেন বলিয়া আমাদের বোধ হয় ন। 
এবং ঠাকুরের ছবি যেমন আজ ঘরে ঘরে পুজা হইতেছেঃ 
তেমনই সামান্যমাত্র শিক্ষা প্রাপ্ত বাঙ্গালীর গৃহে গৃহে কয়েক 
ভাগ ীরামকুঞ্কথানৃত বিরাজ করিতেছে । এ বই নব-বেদ, 
নব-তন্ত্র নব-বেদান্ত, শান্তির নিঝঁর ও সন্তপু সংসারী জীবের 
পক্ষে মন্দাকিনীধার। ! ক্্সীঃ পুরুষ, বালকঃ বৃদ্ধ সকলেই 
আজ শ্রকথামুতের পাঠক | এমন কিঃ দেখিতেছি, আজকাল 
সরকার বাহাদুরের 1২8019 5180190. হইতেও মধ্যে মধ্যে 
শ্ীকথামৃত পাঠ 1১:9৪1-08১01% হইতেছে ! 

১৯২৩ খৃষ্টান্দে মিহিজাম হইতে ফিরিয়া আসার পর 
হইতেই মাষ্টার মহাশয়ের স্বাস্থ্য ভাঙ্গতে থাকে । আহার 
বিশেষ কমিয়া যায়; হৃদ্যন্ত্ও বড় হয় ও দুর্বল হইয়] 
পড়ে। মধ্যে মধ্যে এক এক সময় এমন বেশী অসুস্থ 
হইয়। পড়িতে লাগিলেন যে, শরীর বুঝি যায় ষায়। এদিকে 
শেষ শ্রীকথামৃত ৪র্থ ভাগ বাহির হয় ১৯১০ খুষ্টাবে। তার 
পর আরও ভাগের জন্ত মঠ হইতে, শ্রী্রীমার নিকট হইতে 
অনেক তাগিদ আস সত্বেও ১৪1১৫ বৎসর ধরিয়] 
আর কিছুই লিখিতে পারেন নাই। হঠাৎ ৫ম ভাগের জন্য 
ত্বাহার ইচ্ছ। প্রবল হইয়া উঠিল এবং সেই তীব্র ইচ্ছার বেগে 
ভগ্র শরীর সত্বেও ১৩৩২ সালে কতকগুলি খণ্ড লিখিয়! ৪1৫ 
মাসমধ্যে ভারতবর্ষ, বন্থমতী, প্রবর্তক, বঙ্গবাণী, উদ্বোধন 
প্রভৃতি মাসিক পত্রে প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন ' কিন্ত 
এইবার আবার শরীর পুনরায় ভাঙ্গিয়৷ পড়িল উৎসাহও 
প্রশমিত হইল। কিছু দিন পরে তাহার দক্ষিণ হস্তে 
এক প্রকার 3৩/81510 [১০10 নামক শুলবেদনা দেখা 


দিল। এই বেদনা যখন ধরিতঃ তখন তাহাকে অক্জান 
অভিভূত করিয়া দিত কিন্তু কিছু তাপ দিলেই বেদন1 অপন্ 5 
হইত | এই ভাবে ২১ বৎসর কাটিতেছিল। অনেক বিদ্ 
চিকিৎসককে দেখান হয়ঃ কিছু কবিরাজীও করান হয়) 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না। গত বৎসর 
শ্রবণ মাস হইতে ৫ম ভাগ কথামৃতের জন্য আবার 
তিনি ব্যস্ত হইয়! পড়িলেন। প্রকাশিত খগগুলি গ্রন্থিত 
করিতে ও আরও কিছু নৃতন খণ্ড কেমন করিয়া লিখিয়। 
দিবেন, এই হইল তাহার চিন্তা । শেষে বই ছাপিতে দেওয়া 
হইল। লেখার স্থবিধার জন্ত তিনি ২1১ মাস পূর্বে ১৩)২নং 
শুরুপ্রসাদ চৌধুরীর লেনস্থ নিজ বাড়ীতে চলিয়া গেলেন। 
এই বাঁটী ইতিপর্বেই ঠাকুরবাড়ীতে তিনি পরিণত করিয়া- 
ছিলেন। এখানে কতকগুলি সেবক ভক্তও থাকিতেন। 
তাহাদের কেহ কেহ মধ্যে মধ্যে ৫ম ভাগের কাপি লিখন ও 
মুদ্রণ কার্ষ্যে সহায়তা করিতেছিলেন। শুক্রবার ২০শে জ্যৈষ্ঠ 
তিনি শ্রীকথামতের কাপি লিখিয়া শেষ করেন এবং খী দিন 
দুইবার ৫*নং আমহাষ্ট দ্্টের বাড়ীতে ষান। সেখানে 
একটি একতলার ঘরে থাকিবেন মনস্থ করিয়! এ ঘর 
পরিষ্কার করাইয়া উহাতে ঠাকুরের ছবি টাঙ্গাইয়া রাখিয়! 
আসেন । ইচ্ছা, মধ্যে মধ্যে এ বাড়ীতেও থাকিবেন, ঠাকুর- 
বাড়ীতেও থাকিবেন কিন্তু ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা অন্রূপ 
ছিল। সন্ধ্যায় যেমন ভক্তরা আসেন, তেমনই আসিলেন। 
ঠাকুরের সন্ধা। আরতি প্রভৃতি শেষ হইয়া গেল। এ রাত্রিতে 
ফলহারিণী অমাবস্তা উপলক্ষে কয়েক জন ভক্ত ভবানীপুরে 
গদাধর আশ্রমে চলিয়া! গেলেন। মাত্র একটি সেবক রাখিয়া 
গেলেন। রাত্রি ১২টার সময় বেদন। আরম্ত হইল। বেশী 
ঘাম হইতে লাগিল দেখিয়া সেবকটি ৫*নং আমহাষ্টঁ 
্রীটস্থ বাড়ীতে সংবাদ পাঠাইলেন এবং ওখান হইতে 
বাড়ীর শ্লোকরা আমিলেন। নিকটস্থ পল্লী হইতে এক 
জন ডাক্তার আনাইয়। দেখান হইল। তিনি হৃদয় 
ও নাড়ীর অবস্থায় কোন উদ্বেগের কারণ নাই বলিয়! 
গেলেন। কিন্তু শরীর উত্তরোত্বর খারাপ হইতে লাগিল। 
গা-বমি-ব্মি আসিয়া জুটিল। সোডা দেওয়া! হইলঃ 
কিন্ত সে উপসর্গ গেল না। বলিলেন যদি বমি হয়) 
তবে আর রক্ষা নাই। বমিই হইল এবং শরীর 
বেশী খারাপ হইয়া গেল। শেষ রাত্রিতে বিজ্বেই বলিলেন ' 


১৩৩৮ 


১১শ বর্ষ-_আষাঢঃ ১৩৩৯ ] 


মহেত্ররুনাথ গগু 
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০০১৩৩ ৩৩ তত তত ভাত তত তত ভন্ড ভা তা ভিসি ভাল্জিথগিউগ্তিপিি নি ির্িিডিতিতারিারির্িতডিত 


আমায় নামাও, শ্বাস হইয়াছে । ৬টার সময় শেষ। শেষ 
কথা বলিয়াছিলেন। *গুরুদেব-_-মা) আমায় কোলে তুলে 
নাও।” জপ করিতে করিতে দ্নেহত্যাগ করেন? কারণঃ 
দেহান্তে দেখা গেল, হাতে কর ধরা রহিয়াছে । তিনি ছুই 
পুত্র, ছুই কন্ঠা, স্ত্রী ও পৌজ-দৌহিত্রগণকে শোকে ভাসাইয়া 
গিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৭৮ বৎসর হ্ইয়াছিল। 
অগ্তত সংবাদ টেলিফোনে বেলুড় মঠে পাঠান হয় এবং 
অল্পকালমধ্যে সংবাদ কলিকাতায় » চারিদিকে ভডাইয়া 


কথামূত আর প্রকাশ হওয়| বদ্ধ হুইয়া গিয়াছে । তাহার 
ডাইরীতে আরও ৪1৫ ভাগ পুস্তক প্রকাশিত হইবার মশলা 
এখনও রহিয়াছে । কিন্তু শ্রীম নাই, আর কে মাল! 
গাথিবেন? পঞ্চম ভাগ প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ ছাপ! হইয়া 
গিয়াছে । আহা) আর যদি ১১ মাস শগীর থাকিত, তাহা 
হইলে যে শ্রীকথামৃত ৫ম ভাগ প্রকাশকপ্পে অপেক্ষা করিয়া 
ঠাকুরবাড়ীতে হুবিষ্যান্ন গ্রহণ ও ব্রহ্ষত্্য আচরণ করিতে" 
ছিলেন, তাহ! প্রকাশিত দেখিয়া যাইতে পারিতেন। ঠাকুর 


৫ 





শ্ীম-কাশীপুর বাগানে, ভক্তম গুলীর মধ্যে 


পড়ে। সাধু ও উক্তগণ ঢারিদিক্‌ ইইতে আসিতে লাগিলেন। 
বেলা ১২টা ১টার সময় মহাপুরুষের দেহ ফুলমালা-চম্দানে 
সুসজ্জিত কর! হইল। অতঃপর কাশীপুর “খান-ঘাটে 
খণ্টাঙ্গপরে দেহ বহন করিয়া লওয়। হইল। সেখানে ভজ- 
গণ যথাবিহিত অ্ত্ো্টিক্রিয়। শেষ করিলেন । রাত্রি ১০টার 
পর ভক্তগণ ও আতম্মীয়গণ এই মহাপুরুষকে কালের হাতে 
বিসর্জন দিয়। সজ্ল-নয়নে প্রত্যাবর্তন করিলেন । 

তিনি চলিয়া গিয়াছেন; সঙ্গে সঙ্গে শ্রীশ্রীরামরুষ- 


বপিতেন, অমুতবিন্দৃতেই দিদ্ধু। তিনি বঙ্গের ও ভারতের 
নরনারীকে যে অনুত বণ্টন করিয়। গিয়াছেন। তাহ! সামান্ত 
ও সাধারণ নহে । সমগ্র বঙগদেশ বিশেষভাবে, তথা সমস্ত 
ভারতবর্ষ'আঙ তাঁহার এই অমূল্য অবদানের জন্য তাহার 
কাছে অপরিশোধ্য গ্রণে পরী গাকিলঃ এবং ভবিষ্যৎ বঙ্গবাসী 
ও ভারতবানী ক্লতদ্র দ্দয়ে ঠাহার এই অমূল্য দান মরণ 
করিয়! গ্রীম ব| এর শ্মতিতে শ্রদ্ধাঞ্জলি চিরদিনই প্রদান 


করিতে থাকিবে । 
জীহর্দীপদ মিত্র। 





ভুলের বোঝা 


স্রসংবাদে বৌমাঞ্চিতকলেবব হইয়। উঠিয়াছিলেন। 
উহার নাতনীব বিবাহপ্রস্তাৰ এক এপ্সিনীয়ারের সঙ্গে উত্থাপিত 


সপ 


বিপিন মুখুষ্যে মাতৃহীন| কন্ঠ! জয়প্ডীকে শিক্ষা-দীক্ষা। দিয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু তাহাকে পাত্রস্ব করিবাব আর অবকাশ পাইলেন ন|। 
অকম্মাৎ উপর হইতে ডাক আমিতেই তাকে সেখানে হাজির 
দিতে যাইতে হইল। 

তাহার ছুইটি সম্ভান। পুত্র নিত্যানন্দ জ্যেষ্ঠ । পড়াস্তন! 
শেষ করিয়। তিনি জামালপুর লোকে! আফিসে চাকরী করিতে- 
ছিলেন। পিত| পর্বতের মতই আড়াল করিয়। ছিলেন বলিয়। 
সংসারের কোন ধারই নিতাই ধারিতেন না। অকশ্মাং 
পিতৃবিয়োগে তাহার মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়ল। 

শোকবিমূঢ় নিতাই পিতার পারলৌকিক কার্ধ; সমাদ। 
করিয়া উঠিতে না উঠিতেই প্রতিবাসিবর্গ আসিয়া প্রত্যহ 
অযাচিত হিতোপদেশ দিতে সুক্ষ করিলেন। 

জয়স্তী সতের আঠার বৎসরের স্দর্শনা তঞ্চণী। তাহার 
দেহ সুস্থ ও সবল। সেই দিকৃট| অস্ুলীমস্কেতে দেখাইয়া 
হিতৈধিগণ যে ধাহার অভিমত প্রকাশ কবিতে লাগিলেন। 

মোটের উপর নিত্যানম্দ বুঝতে পারিলেন, সঙোদরাকে 
অবিলখ্ে পাত্রস্থা৷ করিবার জগ্ হার! তাহাকে অতিষ্ঠ কৰিয়াই 
তুলিবেন। 

তবে বেশী দিন নিত্যানন্দকে উৎক%া ভোগ করিতে হইল 
না। তাহার এক খুড়। পশ্চিমে থাকিতেন। জয়ুন্তীব নিবাহের 
সম্বন্ধ একরূপ পাকা করিয়া তিনি চিঠি লিখিলেন। 

পাত্রটি এঞ্রিনীয়ার। বয়সও ত্রিশ বব্রিশের বেশী নহে। 
আবার মধ্্যাদাম্বূপ বরপণ ইত্যাদি কিছুই ত্টাভার! গ্রহণ 
করিবেন না। সংবাদ শুনিয়া প্রতিবাসিবর্গ পরমানন্দে দীর্ঘশ্বাস 
মোচন করিয়। বিস্ফারিত-নয়নে পরস্পরের মুখাবলোকন করিতে 
লাগিলেন। পাত্র এঞ্জিনীয়ার ! আবার একটি পয়সা! খরচ 
নাই--সহরের বাঙ্গালীমহলে একেবারে হৈ ঠৈ পড়িয়া গেল। 

নিত্যাননদ অতিশয় সরল প্রকৃতির মান্ুষ। ংবাদট। 
সকলকেই শুনাইয়া দিয়! কহিতে লাগিলেন, “মশাই, দেখলেন 
আমার বোন্টির কপাল। পান্রবড়যেসেব্যক্তিনয়। মস্ত 
বড় একট। এপ্রিনীয়ার তিনি ।” 

নিত্যানচ্দের পিতৃবন্থু বৃদ্ধ পার্বতীচরণ বোধ করি এই 


কাবণ, 


হইয়াছিল। কিন্তু পাত্রটিকে বরণ কবিতে গেলে যে প্রভৃত 
রজতমুদ্বার প্রয়োজন, তাহার তালিক। দেখিয়াই তিনি আর 
সে দিক্‌ মাড়ান নাই । পার্বতীচরণ তাই এপ্রিনীয়ার পাত্রের 
কথা শুনিয! বিজ্ঞভাবে মাথ। নাড়িয়। প্রতিবেশীদিগের নিকট 
এমন ইঙ্গিত দিলেন যে, তাহার অর্থ ল্ুস্পষ্ট। পাত্রটি যে 
প্রকৃতই এক জন এঞ্ষিনীয়।র, সে সংবাদট। জান! কি পাচ জন 
হিতৈষীর কর্তব্য নডে ? 

প্রতিবামীর কোমর বধিয়। গবেষণা-কাধ্যে নিযুক্ত হইল। 
এ দিকে নিতাই তাহার খুল্লতাতের উপর বিবাহের মাবতীয় 
ভার অর্পণ কৰিয়! হৃষ্টচিত্তে আসন্ন শুভকশ্মের উদ্চোগ-আয়োজন 
আরম্ঠ কারয়! দিলেন। 

নিতাই খুল্পতাতের পত্রে জানিয়াছিলেন, পাত্রপক্ষ কন্তার 
ধটে। দেখিয়াই সন্ত । সুতরাং প্রথামত পাকা দেখার কাধ্য 
বিব।হের পূর্ধেই করিলে চলিবে। থুঙ্লতাত স্বয়ং পাব্রকে 
আশীর্বাদ করিয়! কণ্ঠাপক্ষের কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছেন । 

বিবাহের দিন বরপক্ষ আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। পাত্রীর 
আশীর্বাদ তাড়াতাড়ি হইয়া গেল। বিবাহসভায় বর আসিয়! 
বমিল। সম্প্রদানের পূর্বে কন্তাপক্ষের এক জন প্রতিবেশী একটা 
কাণ্ড বাধাইয়া বলিলেন। নিত্যানন্দের খুল্পতাত অকম্মাৎ 
অসুস্থ হওয়ায় বিবাহ বাড়ীতে আসিতে পারেন নাই। 
প্রতিবেশীদিগের এক জন বরপক্ষকে সবিনয়ে প্রশ্ন করিলেন, 
“কালী বাবু উপস্থিত থাকলে তাকেই আমরা জিজ্ঞাসা ক'রে 
নিতাম; কিন্তু তিনি যখন উপস্থিত নাই, তখন আপনারাই 
বলুন, পান্রটি কি সত্যই এগ্রিনীয়ার ?” 

কথাটার মধ্যে যে নীচ ইঙ্গিত ছিল, তাহার বলিবার ভঙ্গী ও 
মৃদ্ভান্তে তাহ! আরও সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। বরপক্ষ এই অশিষ্ট 
ইঙ্গিতে তুদ্ধ হইয়া! উঠিল। তখন উভয় পক্ষে গালাগালি হইতে 
ক্রমে হাতাহাতি আরম্ভ হইল। বিবাহ বুঝি পণ্ড হইয়া! যায়। 

অকনম্মাৎ বর আসনের উপর সোজা উঠিয়া দ্াড়াইলেন। 
সকলেই অবাকৃ হইয়া তাহার দিকে চাহিল। তিনি শাস্ত কে 
কহিলেন, “আমি এক্সিনীয়ার নই। সামান্ত ঠিকাদারী করতে 
আরম্ত করেছি মাত্র।” 


১১শ বর্ষআষাঢ়। ১৩৩৯ ] 


ভুল্লেল্স এন্বাা। 


৪৯২৬ 


স্ণার্িতারিতািতাডিভ্জিতািতরিতডিতিািত ভিতার্িভার্িিত্ডিতা্িত্জরর্ডতার্ডিতার্ি উত্তরিত 


কন্তাপক্ষ প্রবল হাস্ত এবং অপর্যাপ্ত শ্লেষ-বিদ্ধপে 
বাড়ীটাকে মুখরিত করিয়া তুলিলেন। পার্বতী মুখে কিছুই 
বলিলেন না; নিঃশবে ধূমপান করিতে করিতে মুখ টিপিয়। 
হাদিতে লাগিলেন । বরষাত্রীরা খাড় হেট করিয়৷ রহিল। 
নিতাই সম্প্রদান করিতে বসিয়াছিলেন, তিনি ছুই হাতে মুখ 
আবৃত করিলেন। পাত্রীর আসনে বসিয়া লজ্জা ও ধিক্কারে 
জয়ন্তীর মাথা আরও নত হইয়! পড়িল। 

নিত্যানন্দের আফিসের এক জন উচ্চপদস্থ প্রবীণ কণ্মচারী 
নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছিলেন। তিনিই শেষ পর্যন্ত ছুই 
পক্ষকে শাস্ত করিয় শুভকণ্ম সম্পন্ন করাইয়। দিলেন । 

বর-কনে উঠিয়া বাসরঘবের দিকে চলিল। মহিলার! 
তখনও স্তর্ধভাবে দাড়াইয়াছিলেন। গোলোকের ম। পাড়ার 
ঠানদিদি। তিনি এক পাশে পাড়াইয়া কঠোর দৃষ্টিতে ববের 
দিকে চাঠিলেন। সহসা তিণি বলিয়া উঠিলেন, “আমার ছুগ গে! 
পিরুতিমের মত মেয়েকে কি না একট! দমবাজের হাঁতে দিল!” 

বর-কনে তখন পাশ দিয়া চলিয়াছিল॥ উত্তরীয়টায় টান 
পড়ায় বর ফিরিয়! চাভিলেন। জয়ন্তী প্রবল চেষ্টায় আন্মসম্থরণ 
করিয়! টলিতে টলিতে বাঁসবঘরে আসিয়। শুইয়া! পড়িল। 

পাশের ঘরে বরের আহারের স্থান হইয়াছিল। বব 
তখন সবে আহারে বসিয়াছেন। জয়ন্ত এক পাশে চোখ বুজিয়া 
নিদ্রিতের মত এ ঘরে পড়িয়াছিল। পার্বতীর নাতিনী শ্রীমতী, 
জয়ন্তীর বাল্যসখী। আ্রীনতীর স্বামী জেলা বোর্ডের 
ওভারসিয়ার। তাহারই গর্বের শ্রিত হইয়া সে বলিয়া উঠিল, 
“ঠিকেদারগুলো এমনি কবে মিছে কথাই বলে। এর জন্য 
আমার কর্তার কাছে কতযে বকুনী ওরাখায়। এই দেখ না, 
ফাকি দিয়ে বিয়ে করতে এসে কি লাঞ্চনাটাই ন। মানুধটাৰ 
হল?” 

উপস্থিত মহিলা-বৃন্দ সকলেই কেমন একট। অস্বস্তি বোধ 
করিতে লাগিলেন | বিষয়টাকে লঘু করিবার জন্ত কে এক জন 
প্রতিবাদ করিয়া উঠিতেই বরবেশী প্রমথ 'আপিয়া৷ আহারাস্তে 
বাসরঘরে প্রবেশ করিলেন । কথাটি তাহার কাণে গিয়াছিল। 
তিনি হামিয়! কহিলেন, “সত্যিই আমরা বড় কপার পাত্র।” 

ওভারপিয়ার*গৃহিণী আনন্দে আযম্মহার! হইয়া সকলেরই 
মুখের দিকে চাহিয়। লইল। পাত্রীর নিকটে যে সকল আত্মীয়! 
ছিলেন, তাহাদের মুখের উপর একট। ম্লান ছায়! পড়িল। 

জয়ন্তী ধীরে ধীরে মাথ! উপচু করিয়া শ্রাস্ত মৃদু কণ্ঠে কিল, 
"আমার বুকের ভিতরটা যেন কেমন করছে। দিদি, এক গেলাস 
জল দাও।” 

স্বামীর ভোজনপাত্রে আহার করাই অগ্ঠকার রীতি । জয়ন্তী 
আহারে বসিল বটে, কিন্তু গলাধঃকরণ করিতে পারিল ন|। 
আহাধ্যগুলি ঠেলিয়া! বাহির হইয়! আসিবার সঙ্গে সঙ্গে সে 
, সেই খালার উপরেই আচ্ছন্ন হইয়! ঢলিয়া পড়িল । মেয়েরা 

চীৎকার করিয়। কাঁদিয়া উঠিল। 

মুহর্তে বাড়ীতে ষেন একটা মোরগোল পড়িয়া গেল। মেয়ে 
পুরুষ যে যেখানে ছিল, সকলেই ছুটিয়া আসিল। নিতাই বাবু 
ছুটিয়া আসিয়! সহোদরার সংজ্ঞাহীন বিবর্ণ মুখের পানে তাকাইয়া 
আর সা করিতে পারিলেন না। ছুই হাতে বুক চাঁপিয়! বাহিব 


হইয়া! গেলেন। বাহিরের বারান্দায় ইতিমধ্যেই পুরুষ ও মহিলা- 
গণের ভীড় জমিয়! গিয়াছিল। নিত্যানন্দ তাহাদের শুনাইয়। 
কহিতে ল।গিলেন, “খুড়োমশায় সদাশিব মান্থৃষ! জোচ্চুরী ক'রে 
কাকে ঠকিয়েছে।” 

ঠানদিদি পূর্বেই আমিয়। যোগদান করিয়াছিলেন। একটু- 
খানি অগ্রসর হইয়া আঙগিয়! ঝঙ্কার দিয়! উঠিলেন ;_-*বলি, এ 
মাড় উচ্ছুগ্ড করবার আগে চোখ দুটো তোর ছিল কোথায়, 
তাই শুনি? এখন মানের ঘেমীয় মেয়ে যদি আমার 
আত্মঘাতীই হয়, তুই তখন করবি কি?" 

প্রতুন্তরে নিতাই কীাদিতে কাদিতে কহিলেন, "এ জীব 
আমি ধ'রে আনতে বলেছিলাম !” 

বর প্রমথ তখন জয়ন্তীর পার্েই টপ কবিয়া বসিয়াছিলেন। 
কিন্ত পরমাশ্চধয এই যে, খাক্যবাণ চািদিক হইতে অশ্রান্ত- 
ভাবেই বধিত হইলেও মাহাকে উদ্দেশ করিয়া নিক্ষিপ্ত হইতে- 
ছিল, তাহার মুখের একটা বেখারও পরিিবত্তন দেখা গেল না। 

প্রনথর দাপামহাশয় চন্দ্র বাবু বরের অভিভাবকন্বরূপ 
আসিয়াছিলেন। ক্রোধে ও অপমানের ছাল।য় বৃদ্ধ কাপিতে 
কাপিতে আদনিয়। উপাস্কত হইয়া গম্ভীরবকঞঠে বলিলেন, 
"প্রমথ !” 

এতক্ষণে প্রমথর প্রশান্ত মুখের উপর চিস্তাব গতীর 
রেখাপাত হইল। কিন্ত মে পলকের জগ্ত। মুহুর্তে তিনি 
তাহার দুই বাহু বুকের উপর সন্বদ্ধ গবিয়া প্রশানস্তকঠে বলিলেন, 
“€দের শান্তভাবে বিষয়টা চিন্ত' কবণাব অবকাশ কি আপনি 
দিতে চান না, দাদামশাই ?” 

জয়ন্তীর "এক মাতুল মুখ ভ্যাঙ্গচাইম়া কথাটার পুনরাবৃত্তি 
করিয়। কঠিলেন, “শাস্তভাবেই আমরা ভেবেছি ।” 

মামার এই অভদ্র আচবণে সকলেই ধির্টার দিয়া উঠিল। 

প্রমথ সহজ কণ্ঠে কতিলেন, “আজকাঠ বিচারের ভার ত 
আপনারই উপর, দাদমহাশয়। আপনি মে আন কর্তা ।” 
বলিয়। কুন্িতা স্ত্রীকে দেখাইয়া কহিলেন, “এ দিকে চেয়ে যা 
আদেশ করবেন, তাই হবে।” 

বৃদ্ধ একবারে মুগ্ধ হইয্! গেলেন। তাহার পম মেকের 
পাত্র এই নাতিটি যে দিন এক কথায় ৫*০২ টাকা মাঠিনার 
চাকরীটাকে ত্যাগ করিয়! আপিয়/ছিলেন, সে দিন বৃদ্ধ কম 
আশ্চর্য্য ভন নাই । কিগ্তু অগ্ভকার এই ধুত| দশনে তাহার 
সমস্ত দেহ যেন আনন্দে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতে লাগিল। 
পরক্ষণেই জয়ন্তীকে এ অবস্থায় দেখিয়। তিনি আর আত্মসন্বরণ 
করিতে পারিলেন না| ধীরে ধীবে তাহার দক্ষিণ তস্তখানি 
প্রমথর মন্তকে স্পর্শ করিয়া আবেগ-কম্পিত স্বরে কহিলেন, 
"তুমি স্থির হও, ধীর হও, শান্ত হও, মানুষ হও। আর চরম 
শিক্ষা ঝা, নারীকে সেই মর্ধ্যাদ। দিতে শেখ । এর চেষে বড় 
আশীর্বাদ আর আমার নাই ।” 

জয়ন্তীর সম্পকীয়। দিদি মনোরণ| পার্খে ধাড়াইয়া নির্বাক 
হইয়া শুনিতেছিলেন। তিনি ত্ঠাহার স্বামীর কাছে নিশ্ষল শিক্ষ। 
পান নাই । জয়ন্তীকে তিনি অতিশয় স্েহ করিতেন। তিনি 
অগ্রসর হইয়া! আসিয়! কহিলেন, “তুমি ভাই জতুর পাশে এসে 
একবার ব'গ। তোমার বাতাস গায়ে লাগলেও জতু ভাল 


৪) ৩০ 


মসিক নবস্মভী 


[ ১ম খণ্ড; ৩ষ সংখ্য| 
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ভয়ে বাবে। আর কেউ তোমায় চিনিতে না পার্লেও আমি 
ভাই তোমাকে চিনেছি।” বলিয়াই প্রমথর হাতখানি ধরিয়া 
ভিতরে লইয়! গেলেন । 


চর 


এলাহাবাদে স্বামিগৃভে পা দিয়াই জয়ন্তীর সমস্ত আক্ষেপ ও 
মন্ঙ্জালা যেন এক নিমেষে শীতল হইয়া! গেল। তাহার স্বামীর 
প্রকাণ্ত বাংলো, বন্ুমূল্য আসবাব ইত্যাদিতে তাহ। পরিপাটী- 
রূপে সক্জিত রহিয়াছে । সম্মুখে প্রশস্ত উদ্ভান। সামান্য 
ঠিকাদারী করিয়। যাহারা জীবিক! নির্বাহ করে, তাহাদের পক্ষে 
ইহা ছুলভি। স্বামী যে নিজের দৈম্থ গোপন করিয়া কাহাকেও 
প্রতারিত করেন নাই, বরং তিনি সরলভাবেই সত্যকে 
প্রকাশ করিয়া নিজের মহন্্ই দেখাইয়া আসিয়াছেন, ইহার 
মাধুর্যাটুকু উপলব্ধি কনিমা সে যেন আননে আযহার! হইয়া 
গেল। চতুর্দিকের ঘাতপ্রতিঘাতে জয়ন্তীর হৃদয়ে স্বামীর 
উপর ষে অশ্রদ্ধ।র ভাব জাগিয়। উঠিয়াছিল, আজ 'তাহার আর 
চিহ্ধ পধ্যস্ত রতিল ন। 

জয়ন্তীর এক পিপতৃত ভাই তাহার সঙ্গে আসিয়াছিল। 
মে আনন্দে বাংলোর চতুর্দিকে ঘুরিয়৷ ফিরিয়া আসিয়া কহিল, 
“দেখবার মত বাড়ী তোর, সেজদি। আর কিসব দামীদামী 
আসবাব! আরমুঙ্গেরে সববাই বল্পে, জামাই বাবু খুব গরীব । 
ফাকি দিয়ে বিয়ে করেছে।” বলিয়াই মে চোখ-মূখ ঘুরাইয়া 
কঠিল, "শুধু এই জিনিষগুলোর যা দাম, তাতেই আমাদের 
বাড়ীর মত ঠিন চারিট। বাড়ী কেনা যায়, তা জানিল ?” জয়ন্তীর 
ভিতরট। ষেন আনন্দ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, কিন্তু বাহিরে সে 
কুত্ধিম রোম প্রকাশ কবিয়! কিল, “তুই কি বোক। ছেলে রে! 
ওর। শুনলে আমাদের কি মনে করবে বল্‌ ত1”--ছেলেটি লজ্জিত 
হইয়। সরিয়। গেল। জয়ন্তীর মনে হইতে লাগিল, বাড়ীটাকে 
কোনমতে একবার মুঙ্গেরে তাহার সখীদের দ্রেখাইয়া আনিতে 
পারিলে তাহার সমস্ত আক্ষেপ আঙ্গ মিটিয়া যাইত। 

শাশুড়ী আদিয়। কহিলেন, “মা, এত দিন ত প্রমথর চা 
বামুন ঠাকুরই করছিল। আজও কি সেই করবে ?” 

জয়ন্তী মলজ্জ হান্টে কঠিল, "আপনি যা আদেশ করবেন, 
মা!" 

শ্মআঠাকুরাণী অপবিমীম স্নেহে পুত্রবধূকে বুকে টানিয়া 
প্রস্থান করিলেন। যাইথার সমস্ব মুখখানি তাহার উচু করিয়া 
ধরিয়া! কহিলেন, "আজ থেকে আমি তোমার শাশুড়ী নই, 
তোমার মা।” 

প্রমথ আরামকেদারায় অবসগ্রের মত পড়িয়াছিলেন। জয়ন্তী 
খাবারের থাল। ও চা তাহার পাশ্বে রাখিয়! সরিয়া যাইতেছিল। 
প্রমথ পেয়ালাটার দিকে 'তাকাইয়া কহিলেন, "আমার ভৃগু 
বাবাঙগী সাত জন্ম চেষ্টা করলেও চায়ের এমন গন্ধটি করতে 
পাববে না।* বলিয়াই এক চুমুক পান করিয়া পরম পরিতৃপ্তির 
সঙ্গে কহিলেন, “আঃ!” 

জয়ন্তীর সুশ্রী গৌরবর্ণ মুখখানি আনন্দে উত্তাসিত হইয়! 
উঠিল। পরক্ষণেই অপরিমীম লক্জায় চতুর্দিক লক্ষা করিয়া 
অন্থচ্চকঠে কহিল, “আঃ, কেউ যদি শুনতে পায়?” 


প্রমথ উঠিয়। বসিয়া পরম গল্ভীর হইয়া কহিলেন, “আয 
কথা বলছে ত? আমি ত ভেবেছিলাম, পুত্তলিকার চক্ষু আছে, 
দেখিতে পায় না, কর্ণ আছে, শুনিতে পায় না ।” 

জয়ন্তী হাসি চাপিতে চাপিতে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “হ্যা, 
আমি তাই।” 

এই তাহাদের স্বামী ও স্ত্রীর প্রথম আলাপ। প্রমথ সশব্দে 
হাপিয়া উঠিয়া ঘরটিকে ষেন মুখরিত করিয়া তূলিলেন। আর 
এই হান্ততরঙ্গে ছুলিতে ছুলিতে জয়ন্তী অপূর্ব রূপ ও মাধুর্য 
সমস্ত ঘরথানিকে উদ্ভাসিত ও স্সিপ্ধ করিয়া বাতিরে পা দিয়াই 
দেখিল, বাড়ীর দাঁসদাসীগণ ভীড় করিয়া বাতিরের বারান্দায় 
তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । তাহারা একে একে তাহাদের 
মনিব ঠাকুরাণীকে প্রণাম করিয়। বিদায় লইতে লাগিল। জয়ন্তী 
নবধধৃ, মুখ ফুটিয়া কাহাকেও হেতুটা জিজ্ঞাসা করিতে পারিল 
নাঃ কেবল বিশ্বয়বিক্ষুক দৃষ্টিতে চতুদ্দিকে মূঢের মত 
'তাকাইতে লাগিল। 

শাশুড়ী অশ্রসিক্ত-মুখে উদ্ধদৃ্টিতে এক পাশে দীঁড়াইয়াছিলেন, 
ঠাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে তাহার সাহসে কুলাইল ন1। স্বামীর 
ঘরের বাহিরের জানালাটা খোলা ছিল। সেই দিকে দৃষ্টি 
পড়ায় দেখিল, মুহূর্ত পূর্বে তাহার যে স্বামী প্রবল হাশ্যকৌতুকে 
ঘরটাকে মুখরিত করিয়া তৃলিয়াছিলেন, তিনিই দুই ভাতে মাথা 
চাপিয়! অশাস্তচরণে ঘরময় পায়চারী করিতেছেন । 

স্বামীর এই অবস্থা দেখিয়া, অজ্ঞাতে ক্রন্দন যেন জয়ন্তীর 
কণ্ঠ পর্যন্ত ঠেলয়া আসিতে লাগিল। জয়ন্তী আর সে দিকে 
চাহিতেও পারিল না; কোনমতে টলিতে টলিতে নিজের ঘরে 
আসিয়া বিছান।র উপর সে পড়িয়া রহিল। 

পরদিন বেল| বাড়িতে না বাড়িতেই অনেকগুলি কুলী-মজুর 
আসিয়া বাংলোব আসবাবপত্রগুলি টানিয়া বাছির করিতে 
আরম্ত করিল। একজন গুজবাটী দীড়াইয়া তাহাই গণিয়া 
গণিয়া গরুর গাড়ীতে বোঝাই দিয়। চালান করিতেছিল। 
জয়স্তী জানালায় দাড়াইয়৷ কি যে দেখিতেছিল, কিছুই তাহার 
ঠিক ছিল না। তাহার ভাইটি আসিয়! কহিল, “মেজদি, এ কিছু 
তোদের নয়! সব এ লোকটার! জামাই বাবুদের তা হ'লে 
কিচ্ছু নেই--সব ফাকি ।” 

উত্তরের প্রত্যাশায় জয়ন্তীর অঞ্চলপ্রাস্ত ধরিয়! টান দিতেই 
মে মুখ ফিরাইয়া চাহিল। রুদ্ধ আবেগে মুখ-চোখ তাহার 
ফাটিয়া পড়িতেছিল। ভাইয়ের দিকে পলকের জন্ত তাকাইয়! 
অকম্মাৎ কাদিয়া ফেলিয়। সে দ্রুতপদে ভিতরে চলিয়া গেল। 

সন্ধ॥ার পর পুক্রবধূকে সঙ্গে করিয়! স্বশ্রাঠাকুরাণী একটা! 
অপ্রশস্ত গলির মধ্যে ততোধিক নিকৃষ্ট একট। মাটীর বাড়ীতে 
আপিয়! তাহার ঘরকল্পা গুছাইতে লাগিলেন । ঘরছুয়ারের শ্রী 
দেখিয়া জয়স্তী ভয়ে শিহরিয়! উঠিল। ভাঙ্গা বাড়ী; জানালা 
এক রকম নাই বলিলেই হয়; ছোট ছোট দরজা; মেঝেটা 
ভিজা। চতুদ্দিকে নিঃসহায়ের মত তাকাইয়া জয়ন্তীর মনে 
হইতে লাগিল, সে বোধ করি ব্যাধের ফাদে আসিয়া পা দিয়াছে। 
স্বামীকে যে উচ্চানে সে গত কল্য বদাইয়াছিল, সে যেন 
বালির বাধের মত এক নিমেষে ধসিয়। পড়িল। বিবাহ-বাত্রি 
হইতে এ পধ্যস্ত গ্বামীর কার্যকলাপ পর্যযালোচন| করিয়া 


১১শ বর্ষআমাি, ১০০৯ ] 


স্কেল বালা 


৪১৩৮ 


ত৬রিরিতার্িাতরিতরিতার্িতারিতা্িার্িন্তার্ডিতার্ডিতার্ডিতাারিির্িতর্ডি্ির্ডিতার্িত ল্তিতািতার্িনাতিিিারিওা৬ত 


হাহার হৃদয় প্রবল বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠিল। এখন কেবল 
তাহার ভয় হইতে লাগিল, তাহাকে আটক করিয়।৷ যদি ইহারা 
ফিরিয়া ষাইতে না দেয় ত সেকি করিবে? ভাইটিকে নির্জনে 
ডাকিয়া কহিল, “আচ্ছা নীলু, এর! যদি আমায় এখানে আটক 
রেখে দেয়, তৃই দ।দাকে গিয়ে বলতে পারৰি ?” 

নীলু নিজেও কম বিচলিত হয় নাই। দে তাহার সেজ- 
দিদিকে জড়াইয়। ধরিয়া! কহিল, “সেজদিদি, চল, আমর। কালই 
ুঙ্গেরে ফিরে যাই ।” 

ঠিক সেই মুহুর্ে প্রমথ হাসিতে হাসিতে আসিয়! ঘরের 
ভিতর প্রবেশ করিলেন । তাহার প্রিয়তমার অভ্যন্ত বেদনার 
স্বানটিতে আঘাত করিয়া তিনি কহিলেন, “ছুই ভাই-বোনে 
মিলে কি যড় যন্টা হচ্ছে, তাই একবার শুনি । ফিরে যাওয়া 
মার হচ্ছে না।” 

জয়ভ্তীর মাথার ভিতর যেন একটা বিছ্যতপ্রবাহ বহিয়া 
গেল। পিত্রালয়ে দ্িরিবার আপত্তিতে মে আর আতম্ম-সম্বরণ 
করিতে পারিল না । কিল, “মে আমি জানি । তোমাকে 
চিন্তে আর আমার বাকী নাই ।” 

প্রমথ এক নিনিমে নিজের অনস্থাটা ছদয়ঙ্গম করিয়া 
ফেলিলেন। তিনি সংক্ষেপে বলিলেন, “মা কি আমাদের এ 
বাড়ীতে উঠে আসবার কারণ কিছু তোমাকে বলেন নি?” 

জয়ভ্তীর সমস্ত চিত্ত বিষাক্ত হইয়৷ উঠিয়াছিল। সে কহিল, 
“এ কথা কি আমাকে এখন বিশ্বান করতে হবে ?” 

প্রমথ মৃঢের মত মুহুর্তকাল চাহিয়া থাকিয়। কহিলেন, 
“বেশ, কিছু দিন এখানে থেকে নিজের চোখেই তুমি 
দেখে যাও ।” 

জয়ন্তী উচ্ছ,সিত রোদনবেগ চাপিতে চাপিতে কহিল, 
“দেখতে আমার আর মাধ নাই। দেখ আমার শেষ হয়ে 
গিয়েছে । আমাকে আটক রাখবার এ তোমার একট! ছল।” 

প্রমথ কয়েক মুহূর্ত ঘরময় পদচারণ করিয়া জয়ন্তীর ভাত- 
থানি নিজের মুঠার ভিতর লইলেন; পরে ধীরে ধীরে শাস্ত- 
কণ্ঠে কহিলেন, “ভেবেছিলাম, মা হর ত অবস্থাটা তোমাকে 
ভাল ক'রেই বুঝিয়ে দিতে পারবেন। কিন্তু এখন দেখছি, 
অপরাধ আমারই হয়েছে। পূর্বেই তোমাকে বল! আমার 
কর্তব্য ছিল।” 

আবেগ-কম্পিত হস্তে স্ত্রীর অঙ্গুলী কয়টি নাড়াচাড়া করিতে 
করিতে কিলেন, “এম আমার ঘরে।” বলিয়াই তিনি একটু 
টান দিতেই জয়ুস্তী কাঠের মত শক্ত হইয়া একটা ঝাকানি 
দিয়া হাত ছাড়াইম্ব| কহিল, “না ।” 

প্রমথ বিহ্বঙ্গ দৃষ্টিতে চাতিয়া রহিলেন। জয়ন্তী তাহার ছুই 
চক্ষুর দৃষ্টিতে ঘৃণা ও অশ্বদ্ধা স্বামীর মুখের উপর ছড়াইয় দিয়া 
পাশের ঘরে গিষ়া স্তব্ধের মত বসিয়া রহিল। 

নীলু তাতার জামাই বাবুকে দেখিয়া পূর্বেই সরিয়। গিয়া 
ছিল। এখন তাহ।র সেজদিদিকে এই অবস্থায় দেখিয়। চুপি 
চুপি আসিয়া বলিল, “মেজদি ! জামাই বাবু বুঝি তোকে কিছু 
বলেছে? আমাদের বুঝি যেতে দেবে ন! ?* 

এতক্ষণ জয়ন্তী কোনমতে আত্ম-সম্বরণ করিয়াছিল। এবার 
তাহার ছুই গণ্ড দিয়! অভ্র ধার! হু হু করিযু! পড়িতে লাগিল। 


ছেলেটি ভয় পাইয়! গিয়াছিল। কীদ-কাদ হইয়া! কভিল, 
“তা হ'লে কি হবে?” 

জয়স্তী অশ্র-শিকুদ্ধ কণে চীতৎক।ব করিস! কহিল, “চুপ, কর 
বলাছ, নীলু ! চলে যা আমার নুমুখ থেকে 1” বলিম়াই নিজেই 


সে মাটীতে একবারে লুটাইয়া পড়িল। 
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দিন তিনেক বাদে জযুস্তী পিএঞালয়ে ফিরিয়। আগিল। 
কিন্তু শ্বশুরবাড়ীর ইতিহাস সে কাহারও নিকট প্রকাশ করিল 
ন।। সে কথা ভাবিতেও সর্বদেহ যেন তাহার ঘৃণায় কণ্টকিত 
হইয়া উঠিত। কিন্তু কথাট! চাপা রহিল না। তাহার সেই 
ভাইটা সমস্তই প্রকাশ করিয়াছিল। তাহার গেজাদকে যে 
জামাই বাবু এক দিন ভংগন1 পধ্যস্ত করিয়াছিলেন, সেটুকুও সে 
বাদ দিল না। নিতাই বাধু শুণিয়া আগুন ভইম়ু! বলিলেন, 
“দিনরাত ছোট লোক নিয়ে যার কারবার, সে ইতর হবে নাত 
হবে আবার কে?” 

প্রমথ জয়স্তীকে পৌছাইয়া দিয়। বিশেষ জ্করী কাষে 
বৈকালেন্র গাড়ীতে ফিরিয়া গিয়(ছিলেন। ইহাব পর জয়স্তীকে 
লইবার জগ্ধ আরও ছুই ভিনবার আনিয়াছিলেন; কিন্ত 
নিতাই বাবু নানারূপ ওজর-আপন্ড তুলিয়া সভোদরাকে পাঠান 
নাই । এমনই করিয়| বৎসরাধিক কাল কাটিয়া গেল। 

দীর্ঘকাল পরে প্রমথ আলিয়া ধরিয়। বমিলেন, ঠাহ।র মাতা 
অতিশয় গীড়িতা, স্ত্রীকে না পাঠাইলে চলিবে না। 

নিতাই বাবু শুনিয়া একট। অগিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বাহির 
হইয়া গেলেন; ভালমন্দ একটা কুশল প্রশ্নও তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন ন1। 

রাত্রিতে ভ্্রীকে নির্জনে পাইয়। প্রমথ কহিলেন, "মা 
তোমাকে কি ভালই যেবেমেছেণ ! এত বড় বামোতে পড়েও 
সেই এক কথা-_-'আমার মেয়েকে এনে তুই দে, প্রমথ । তুই 
তাকে নিশ্চয় আমার কথা ভাল ক'রে জানান নে?” বলিম়াই 
জামার পকেট হইতে একখানা পত্র বাহির করতে করিতে 
পুনশ্চ কহিলেন, "তুমি পাণে বামে গায়ে হাত বুলিয়ে দিদেও 
বোধ করি অদ্দেক জাল! তার জুড়িয়ে যাবে ।” 

জয়ন্তী ঘাড় হেট করিয়! দ!ডাইয়াছিল। 
“একটা ঝি রাখলেও সে কাষট। হ'তে পারবে ।” 

প্রমথ স্নিগ্ধ হাসে মাথ। নাডিয়া কহিলেন, “ওগো মশাই, 
সেহয়না। তার যে ঝিটি আছে, তাকেই তিনি চান, বুঝলে ?” 
বলিয়াই হাসিতে গিয়া স্তব্ধ হইয়া গেলেন । 

মুহূর্ত পূর্বে যে পত্রখাণি পরম আগ্রহে? সঙ্গে জয়ন্তীর 
হাতে তিনি গু'জিয়। দিয়াছিলেন, তাহাই এখন দলা পাকাইয়। 
অবজ্ঞাত অবস্থায় ভ্রীর পায়েব কাছে পড়িয়! রহিয়াছে । 
মুহুর্তের জন্ত একট! উদ্বেগের ছায়া প্রখর মুখের উপর আসিয়া 
পড়িল। সাভার প্রিঞ্চ কঠন্বর ভারী তইয়! উঠিল। তিনি 
কহিলেন, “আমার মায়ের লেখাটাকে এতদূর অশ্রদ্ধা করুতে 
তুমি পার?” 

স্বামীর এই দৃঢস্বর অকম্মাৎ জয়ন্তীর মাথায় যেন আগুন 
জ্ঞালাইয়া দিল। তাহার ছুই চক্ষু দিয়া বিছ্যুৎপ্রবাহ নির্গত 


মুদুষ্বপ্নে কহিল, 


কাকাতি। তে কল 
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গ্রমধ আত্মসংবরণ করিয়াহুলেন। কহিলেন, “আমাকে 
ফা তোমার খুষী, তাই তুমি বলতে পার, কিছু ধায় আসে না ; 


কিন্ত আমীর মুখের উপর দ্লীড়িয়ে আমার মাকে ষদি তুমি এমন 
কবে অশ্দ্ধ। কব, এস আক্ষেপ--” 


জযু্তী তাহার মুখের কথাটা কাড়ি লইয়া স্লেবতরে 
কহিল, “আক্ষেপ হ'লে কি করবে তুমি? অপমান ?* 
প্রমথ অবাক্‌ হইয়! চাতিয়। রহিলেন। অকম্মাৎ জয়ন্তী 
রাগের মাথায় বলিয়া ফেলিল, “এ আমার দাদার বাঁড়ী।” 
বলিয়াই সে উচ্ছ,পিত রোদনবেগ সন্বরণ করিতে ন! পারিয়া 
দ্রুতপদে ঘর ছাড়িয়া! বাহির তইয়। গেল। 
শীতের রাত্রি গভীর ন। হইলেও বাড়ীর সকলেই নিদ্রিত 
হইয়াছিল, সমস্ত বাড়ীটা নীরব, নিস্তব্ধ । অকন্মাৎ ক্রন্দন-শব্দে 
নিতাই বাবু ধড়মড় করিয়া উঠিয়। বাহিরে আসিয়। দেখিলেন, 
জয়ন্তী দেয়ালে পিঠ দিয়! কদিতেছে। 
এই ভগিনীপতির উপর কোন দিনই নিতাই বাবু প্রসন্ন 
ছিলেন না; বরং স্টাহাকে ইতর অভদ্র বলিয়াই ত্রাহার 
অস্তরে প্রচ্ছন্ন ক্রোধবহি, ধিকিধিকি জ্লিতেছিল। এখন সেই 
অগ্নিতে বেন খ্তাহত্তি পড়িল। এ বর্বরটার অপমানের 
জালায় যে তাহার ভগিনী অতিষ্ঠ হইয়া! উঠিয়াছে, ইহ! 
নিঃসংশযে মানিয়। লইয়! তাহার হিতাহিতজ্ঞান আর রহিল ন।। 
রঃ জয়ন্তীকে শান্ত করিয়! ধিরাইয়! লইবার জন্ত প্রমথ অগ্রসর 
'স্বট্য়া আপিয়াছিলেন। নিতাই তাহাকে দেখিয়। কহিলেন, 
“তোমার এত বড় স্পন্গা। আমার বাড়ীতে দাড়িয়ে আমার 
বোন্কে--" 
বলিয়াই অসহা ক্রোধের উত্তেক্ষনায় তিনি থর থর করিয়! 
কাপিতে লাগিলেন ।' 
প্রমথ তাহাকে শান্ত করিবার মানসে অগ্রসর হইয়া 
আগিতেই নিতাই ঘুণ1 ও বিতৃষ্ণায় পিছাইয়া আসিয়া তর্জনী 
তুলিয়৷ কহিলেন, “তেবেছ, তোমার জোচ্চ.রী আমর! জানি নাঃ 
শশ্মারাম সব খবপ রাখেন। পরের বাংলো দেখিয়ে আমার 
খুড়োকে ঠকিয়ে বিষে করেছিল্গে; কিন্ত আমাকে পারবে ন1।” 
বলিয়াই দক্ষিণ হস্ত বাহিরের দরজার দিকৃটায় প্রসারিত করিয়া 
কহিলেন, "বেরিয়ে য1ও আমার বাড়ী থেকে ।” 
চীৎকার শুনিয়া! বাড়ীর যে যেখানে ছিল, আসিয়। ঘিরিয়া 
দাড়াইল। এমন কি, ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলিও লাফাইতে 
লাফাইতে আসিয়া তামাসা দেখিতে লাগিল। এক জন 
জয়ন্তীর গলা জঙাইয়া ধরিয়া কহিল, “পিসেমশাইকে বাবা খুব 
মেরেছে, না?” তাহার ছোটট! দাড়াইয়! শুনিতেছিল। সে 
কহিল, “তলে দাও না, পিতে মতাই ।” 
পাশের বাড়ীট। পার্বতীর। তিনি হু"কা হস্তে আসিয়! 
নিতাইকে ডাকাডাকি করিতে ল।গিলেন। সমস্ত ইতিহাস 
শুনিয়। তিনি সোজ। হুকুম দিলেন, “কাণট। পাকড়ে এ কুলীর 
সর্দারটাকে ফ্িশনে দিয়ে এস। আর দ্বিতীয় কথাটা এর মধ্যে 
কিচ্ছু নেই, নিতৃ।” 
এত বড় অপমানকে বরদাস্ত করা যে কতখানি শক্তির 
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নন ভি নিতাই বার হী গর্ভ একাণ কারিয়া(ছলেন, 
একেবারে বেহায়। মানব ! থেধা-পিত্তি বলে বস্তই ওর 
দেহে নেই ।” 

শুধু মনোরম! প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, “বউদিদি, কে 
চিন্তে আমাদের সময় লাগবে। যে দিন চিনব, সেদিন হয় 
ওর নাগালই আমর! আর পাব না। এই ভয়টাই আমার হচ্ছে ।” 

পরদিন প্রমথ যাত্রা করিবার সময় মনোরমাকে ডাকিয়। 
শাস্তকঠে কহিলেন, “দিদি! আমার মা ওঁকে তার কন্যার 
চেয়েও স্েহ করেন । যদি কখনও প্রয়োজন বোধ উনি করেন, 
জানালে উপায় তিনি একট! ক'রে দেবেন।” 

মনোরম। তাহার ভগিনীপতির হাতখানি ধরিয়া কহিলেন, 
“নরীর দাবী করবার আর স্থান যে কোথায়, এ সন্ধান যে দিন 
জয়স্তী জান্তে চাইবে, সে স্থানটিকে সে দিন দেখিয়ে দিতে 
তবে, তই তোমার ।” 

প্রত্যুত্তর প্রমথ কিছুই বলিলেন না। নিঃশব্দে প্রণাম 
করিয়া ধীরে ধীরে বাতির হইয়া গেলেন। 
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সঙোদরার অন্তরে কোন দিক্‌ দিয়া এতটুক আক্ষেপ বা মন্তজাল! 
স্থান না পায়, সেদিকে নিতাই বাবুর চেষ্টা ও ষত্তের কোন 
ক্রুটিই ছিল না। স্বামিপ্রেমে বঞ্চিতা স্নেহের সহোদরকে 
তিনি ভ্রাতৃ-ক্রেহের নিঝরধারায় ক্রি করিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। | 

প্রমথর সহিত কোন সম্বন্ধ যে আছে, ইহার পরিচয় নিতাই 
বাবু ও জয়ন্তী ব্যবহারে কেহ বুৰিতে পারিল ন|। 

মুঙ্গেরে একটা চলচ্চিত্র কোম্পানী ছবি দেখাইতেছিল। 
জয়ন্তী প্রান্ত প্রত্যহ সখীদের গাড়ীতে চড়িয়। বায়স্কোপ দেখিতে 
বাইত। আজও সাজগোজ করিস! তাহার বধূঠাকুরাণীকে গিঘ। 
কহিল, “বউদি, গোটা চারেক টাকা দাও ত, বায়স্কোপে যাই। 
তুমি ত আর যাবে ন|! কিন্তু আঞ্জ য| ছবি দিয়েছে, প্রত্যেকের 
তা! দেখ! উচিত।” ও 

বউদিদি কমলা মুখ তারী করিয়া কহিলেন, "জান ত 
ঠাকুরবি, কি হাড়ভাঙ্গা থাটুনি খেটে তবে এই দেড়শটি টাকা 
ঘরে নিয়ে আমেন। ও রক্ত-জল-কর! পয়সা উড়িয়ে পুড়িয়ে 
দিতে প্রাণ থাকতে ত আমি পারব না। গেলে আমারই 
ত যাবে ।” 

জয়ন্তীর হৃৎপিওটা ধক ধকৃ করিয়া নড়িতে লাগিল। কিন্ত 
নত হইতে জয়ন্তী কোন দিনই শিক্ষা করে নাই। সে প্রদীপ্ত 
কঠে কহিল, “আমার দাদার টাকাই আমি খরচ করছি। কিন্ত 
বউদি, তোমার এত গা-জালা করে কেন, তাই শুনি?" 

কমলাও ছাড়িবার পাত্রী নহেন। জয়ন্তীর উপর তিনি 
খুব প্রসন্নও ছিলেন না। আজকাল তিনি জয়ন্তীকে তাহার 
সখের ঘরকর্ণার মাঝখানে একট! উৎপাত উপদ্রবের মতই মনে 
করিতেন। তিনি টিপিয়। টিপিয়া কহিলেন, “কি করব, 
ঠাকুরঝি ! আমার ত আর ভাইয়ের রোজগারের পয়সা নয় যে, 
মানা খাকবে না? এ যে আমার স্বামীর রক্ত-জল-করা খাটুনির 
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ধন কিনা?" বলিয়াই তিনি বালিসের তল। হইতে টাক! 
আনিয়া ঝনাৎ করিয়! ফেলিয়! দিয়! রাম্মাঘরে চলিয়া! গেলেন। 

বাহিরে জয়ন্তীর সখীর! অপেক্ষা করিতেছিল, তাহারা 
মোটরের শৃঙ্গধনি করিতে লাগিল। আঙ্জ তাহাদিগকে বায়- 
স্কোপ দেখাইবে বলিয়া জয়ভ্তী কথা দিয়াছিল। টাকা কয়ট! 
সে তুলিয়া লইল বটে, কিন্তু এ যে বধৃঠাকুরাণীর অন্থগ্রহের দান, 
ইহারই আঘাতে হাতখান। যেন তাহার অবশ হইয়া রহিল। 

অন্তদিন অয়স্ত্রীই সকলকে চিত্রগুলির অভিব্যক্তি সম্বন্ধে 
বুঝাইয়। দিয়া থাকে । আজও চলচ্চিত্র চলিতে থাকিল। সখীর! 
ক্রমাগত প্রশ্ন করিয়া! তাহাকে উত্ত্যক্ত করিয়া! তুলিল। কিন্তু 
মা্জ সে কিছুই বলিতে পাঁরিল না। তাহার ছুই চক্ষুর সম্মুখে 
চিত্রগুলি লেপিয়! মুছিয়া একাকার তইয়! যাইতে লাগিল। 

পরদিন সকালে নিতাই বাবু বাজার করিতে বাহির হইতে- 
ছিলেন। জয়স্তী একখানি খদ্দরের সাড়ী দেখাইয়। কহিল, 
“দাদা, বিষ্ট বাবুর দোকান থেকে এমনি একখানি সাড়ী আমার 
জন্য আনবে?" বলিয়াই একটুখানি হাসিয়া কহিল, “কাল 
মেয়েদের স্কুলে মিটিং হবে; আমি কিন্তু পরে যাব।” 

নিতাই বাবু কহিলেন, “নিশ্চয় আনবো-তোর যখন এত 
পছন্দ হয়েছে ।” বলিয়াই স্ত্রীকে ডাকিয়া কহিলেন, “দেখি 
আর গোটাকতক টাকা ?” 

স্ত্রী কমলা আড়ালে দাড়াইয়। সমস্তই শুনিয়াছিলেন। 
সম্মুখে আসিয়া কহিলেন, “ও মা, টাকা আর থাকবে কোথা 
থেকে? মাসের শেষ হয়ে এসেছে ।” 

নিতাই বাবু নড়িঘা-চড়িঘ্,. ভাবিয়া-চিস্তিয়া 
“গোটা পাচ ছয় টাকাও হবে না?” 

কমলা জবাব দিলেন ন1। মুখখানা হাড়ির মত করিয়া 
টাকার খলেট! স্বামীর সম্মুখে ফেলিয়! দিয়াই ভিতরে চলিয়া 
গেলেন। 

নিতাই উঠিয়া দাড়াইয়া! কহিলেন, “দেখি না হয় বিষ্র 
কাছ থেকে ধারেই নিয়ে আপবে11” 

জয়্তী প্রস্তরমূত্তির মত দীড়াইয়াছিল; ঠিক তেমনই 
ভাবে দীড়াইয়! বহিল। 

কমলা ওখান হইতে বঙ্কার দিয় কহিলেন, "আমার বাড়ীতে 
ধার-কর্জ ঢোকাতে তুমি পারবে না। তা কিন্ত তোমাকে 
বলে দিচ্ছি।” 

নিতাই কহিলেন, «এই কষট| দিন বৈ তত নয়।” 

জয়স্তী প্রবল বেগে মাথ। নাড়িয়। কহিল, “তা হ'ক দাদা, 
আমি পরেই নেব।” 

জয়স্তী কু্টিত চরণে নিজের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। 
উপযূর্ণপরি কয়টি ঘটনায় সে বুঝিতে পারিল, এখানে" তাহার 
দাবী কোথায়? নে এখানে অস্টের গলগ্রহের ম্যায় অনাবশ্যক 
নহেকি? 

আগামী বৈশাখী সক্রাস্তিতে জরস্তীর ব্রতগ্রতিষ্ঠা ছিল। 
সে মনে মনে স্থির করিয়াছিল, দা্দীকে বলিয়া একটু ঘট! করিয়াই 
মে উহা! সম্পন্ন করিবে। সমবয়সী সখীদিগকে ইতিমধ্যে কথা 
কথায় প্রকাশ করিব়াও ফেলিয়াছিল। অগ্রজকে মে বলিল, 
“গাদা, আমার ব্রতপ্রতিষ্ঠার কিন্ত আর পনর দিন যাফী।” 
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কহিলেন, 


নিতাই তামাক টানিতে টানিতে কহিলেন, “বেশ ত, 
ভটচাধ্যি মশায়কে ডেকে একটা! ফর্দ ক'রে ফেলো! রাণীর 
বিয়ের কথা চলছে__-তোমার বউদ্দিদি একটু চাপাচাপি করেই 
এখন চলতে চান-__বুঝলে কি না!” 

জয়স্তী ঘাড় নাড়িয়। কহিল, "আচ্ছা ।” তাহ!র আকাঙ্ষাটা 
সে আর অগ্রজ্জকে প্রকাশ করিতে পারিল না। 

জয়ন্তীর এক সখী স্বামীর কাছে আসামে থাকিত, আঙ্জ 
কয়দিন হইল, সে পিত্রালয়ে ফিরিয়া আসিয়াছে। বৈকালের 
দিকে জয়ন্তী তাহার এক ভ্রাতু্পুত্রকে সঙ্গে করিয়া সত্ধীকে 
দেখিতে গেল। ব্রত উদ্যাপনের জন্য সেও পিত্রালয়ে আসিয়া- 
ছিল। দুই সধখীতে আলাপ-আপ্যায়নের পর জয়স্তী প্রশ্ন 
করিল, “কত টাকা তুই ভাই খরচ করবি? জ্যেঠাবাবুই ত সব 
দেবেন?" মেয়েটি কহিল, “কেন? বাব! খরচ করতে যাবেন 
কেন £ যার কাছে চাইবার, তার কাছেই পেস্‌ ক'রে এসেছি ।” 
জয়ন্তী প্রশ্ন করিল, "আচ্ছা, যদি তিনি না দেন?" মেয়েটি 
কহিল, “তা হ'লে বুঝব, নিতান্তই তিনি পাণলেন ন1। কিন্ত 
তাহবেনা। আমি ষে চেয়ে এসেছি।” বলিতে বলিতে চাপ! 
হাস্তে তাহার মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তার পর সখখীর 
কাণের কাছে মুখ লইয়। কহিল, “রাগের ভয় করে না?” 

জয়ুস্ত'র কাছে ইহা যেন অপরিচিত রাজ্যের বার্তার মত 
বোধ হইল। অকন্মাৎ বন্ত্রাঞ্চলে টান পড়ায় জয়ন্তী মুখ 
ফিরাইতেই দেখিল, তাহার মীর বৎসর দুইয়ের শিশু পুতরটি 
তাহার মুখের পানে চাহিয়া! হাসিতেছে। 

সঙ্গে সঙ্গে জয়স্তী খোকাকে বুকের উপর তুলিয়! লইল। 
তাহার জননী বলিল, “খোকন বাবু, বল মাসীমা।” মায়ের 
আথরে পুক্র গলিষা গিয়া কহিল, “ম্যা।” 

জয়ন্তীর বুতৃষ্ষু নারীন্বদয় এই মাতৃ-সঞ্্রেরেনে সহসা! বিপুল- 
ভাবে স্পঙ্গিত হইয়। উঠিল । একট! বি ভাবরসে সে 
যেন মাতাল হইয়। উঠিয়াছে। সে শিশুটিকে বুফের উপর 
চাপিয়া, দলিয়! পিধিযা-_চুম্ঘন করিয়া-এমন কর্িষা তুলিল যে, 
জয়ন্তী নিজেই বুঝিগ না, সেকি করিতেছে । চছলেটি ভয় 
পাইয়। কেমন করিতে লাগিল। তাহার জননী পুত্রকে 
ফিরাইযু। লইতে হাত বাড়াইল। কিন্ত জযুস্তী কোনমতেই 
তাহাকে বুক হইতে নামাইতে পারিল না। এক একবার 
নামাইতে গিয়! আবার দ্বিগুণ আগ্রহে তাহাকে বুকে চাপিতে 
লাগিল। 

এক বিচিত্র উম্মাদনায় জয়ন্তীকে ধেন বিভোর করিয়া 
বাধিয়াছিল। রাত্রিতে শম্যায় শয়ন করিয়। তাহার দিদ্র। আসিল 
না। দে তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার বউদ্দিদিকে গিয়া বলিল, 
“বউদি, নন্দকে দাও না, রাঝিতে আমার কাছ্ধে থাকবে 1” 

বউদিদি অধরোষ্ঠ বিকৃত করি! কহিলেন, "তোমার যে কি 
ফথা! এ শিশু থাকবে তার মাকে ছেড়ে? আর আমিই বা 
তুহুতে পারব কেন?" বলিয়াই একট! দীর্ঘশ্বাস চাশিয়া লইয়া 
কহিলেন, “ছেলের মন্দ তুমি বুঝবে কি ক'রে, ঠাকুয়ঝি | ও যে 
কি বন্ধ!" 

বিছানায় পড়িয়া জয়স্তীর সমস্ত চিত প্রচণ্ড হ'ছাকারে 
আছড়াইয়া কাদিতে লাগিল। তন্নাঘোরে শৃন্ত বক্ষ তাহার 


৪০ 


আনি অল্সুসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড; ৩য় সণ্চ, 


শপাজ্তর্পির্ডিএান্তারিতার্তিতারিতারিারতোর্ডিতার্চিও শিকারি জারির ৫১৩ 


দুই হতে চাপিয়া ধরিয়া কতবার যে জয়ন্তী জাগিয়! উঠিল, সে 
কথ। চাচার অন্তধামীই কেবল জানিয়। বাখিলেন। 


তে 


বৈকাপে ক্ষগ্স্তী শাহাব ব্রত উপলক্ষে গ্রিমিষপত্তাদি গষ্ঠাইয়। 
রাখিতেছিল। তাহার এক ভ্রাতপ্পত্র সম্মখে আসিয়া! কহিল, 
“তোমার কি পৃজে। ভবে, পিপীন1 7 আনেক লোকজন স্বে 
বুঝি?” 

জয়ন্তী ভাপিয়। কহিল, "8]11” 
প্রশ্ন করিল, “পিমেমশাই ও 'আস্বে 7? 

জমুস্তীব মুখ বেদনায় নীলবর্ণ হইয়া গেল। ছেলেটি থে 
কি বুঝিল, সে কথা মেই জানে । মে কঠিল, “দাও না তুমি 
চিঠি লিখে, নিশ্চয় মাসবে 

জয়ন্তীর সগন্ত (দ্টি গেন ঝিন্-ঝিম কৰিতে লাগিল । 
সকম্মাজ তাহার অজ্ঞাতমাণে মুখ দিয়। বাঙিব হইল, “তুই 
নেমন্তর কর ন। তাকে ।” 

বালক পোপ কবি মনে করল, হাভাব পিমীমাত। তাহান 
অঙগগমতার জনা বিদপ করিতেছেন । মে পাও বাকাইয়। বলিল, 
“বাঃ! আগি বৃথি লিখতে পাবি না? আচ্ছা, দেখিয়ে দিচ্ছি 
আনি তোম!কে ।” বালক ছুটিয়। চলিয়া গেল । 

সেতাভার পিচাব টেবল হইছে পোষ্টকাড লইয়। এবং বড 
ভাইকে দিয়! টক।ন। লেখায়! ঘণ্টাখানেক বাদে পিসীনাহাকে 
প্রমাণন্থকপ শিমএণপর দেখাইয়া দিল। জয়ন্তী মনে মনে 
প্রমাদ গণিল । ছেলেটিকে নিরস্ত করিতে কহিল, তুই ত 
ভারি মুখ্যু। এবকম ঠিকানা লেখায় চিঠি কি কখন ঘায়? 
ও কিচ্ছু হয় নি।” 

বড দাদাব বিষ্ঞাবুদ্ধির উপর ণালকটির অগাধ বিশ্বাস ছিল। 
সেও তেমনই ভাবে জব।ণ করিল। “ন।, যাবে না? আচ্ছা, 
দেখি কেমন যায় না!" 

বালক ছুই লাফে বাতির হইয়া অদূরশ্তিত ডাকঘরের দিকে 
ছুটিয়া চলিয়। গেল । জয়ন্তী স্তপ্ধেণ মত হাকাইয়া লক্জায় 
যেন মরিয়! যাইতে লাগিল। 

ত্রতপ্রতিঠার পুর্বদিন শিাই বাবু গ্িনিবপর্ধ খবিদ 
কধিয়। মানিলেন | নিভাঁকই মাহ না হইলে নে, তাহাই । 
জয়ন্ীব মনটা ভাঙ্গিয়া পাঁচল; কিন্ত আঙ সে কোনরূপ 
মন্তব্য করিল না। 

বিকালে নিতাই বাবু হাকডাক কবিয়। বাড়ী কিয়া 
বলিলেন, “এলাম সব নেমস্তপ্ন কবে” । 

ছুই তিনটা মুটের, মাথায় জিনিষপত্র। বাঢীতে থেন 
ধুম পড়িয়া গেল। জয়ন্তী বাঠির হইয়া আপিতেই তিনি 
হাঃ হাঃ করিষা! ভাগিয়! কহিলেন, “নিষে আমু দেখি কাগজ 
পেন্সিল, আর কি কি তোর চাই?” 

: দাদার কা দ্বেখিয়। জয়ন্তী অবাক হইয়া গেল। ত্যতাকে 
এতখানি' উংফুপ্ল মে-বহুদিন দেখে নাই । বন সে কাছে 
আসলে তাহার এই দাদাই যেন শ্রিয়মাণ হইয়া যাইতেন। 

. নিতাই প্রদীপ্ত কে কহিতে লাগিলেন, “ওর একট! পয়সাও 


পালক বালকেন মতই 


আমার, খরচ নষ, সব তোর জয়স্ত্রী। পাঁড়ার পাচ জন পাচ. 


রকম ব'লে আমাদের সর্বনাশ ক'রে দিল। 
ক'রে তোর ব্রতর খবর পেয়ে 
ইন্সিওর ক'বে পাঠিয়েছে ।” 

জয়ুন্তী দাড়াইয়াছিল, সহসা থামট। আশ্রয় করিয়। আয 
সম্বরণ করিতে লাগিল। নিতাই ভগিনীর ভাবাস্তর লক্ষা 
করিয়! কহিলেন, “তোর সব বাড়াবাডি। এর চেয়ে বঃ 
গ্রহণের স্বান মেয়েমান্বষের আর আছে নাকি? 

খামখাণি জয়ন্তীর পাশে রাখিয়। বোর কবি পাড়াময় প্রচাণ 
করিতেই তিনি বাহির হইয়। গেলেন । 

এতথানি পবিপূর্ণ আনন্দ জযুস্তী জীবনে কখনও উপভোগ 
কবে নাই। তাহার সমস্ত দেহ বেন অবশ হইয়! আসিতেছিল। 
সে আর দাড়াতে পারিল ন1।; মাটানে বপিয়া পড়িয়! উদ্ধ- 
দৃষ্টিতে সুরের মত বপিয়া রচিল। 

রাত্বিকালে শয়নকক্ষে প্রবেশ কবিয়। খামথানি যে কতবার 
সে মাথায় ঠেকাইল, কনুবার যে ক্ষুপ্র লিপিখানি পাঠ করিল, 
তাহার সংখ্যা নাই। সমস্ত রাত্রি সে ঘুমাইতে পারিল না। 
নিদ। ও শুনপ্িব মঝখানে কিসের এক অপূর্ব অনুভূতি আসিয়া 
বাৰ বাণ তাতাকে জাগাইয়। তুলিতে লাগিল। 

পবদিণ ষথাবীতি ত্রতপ্রতিষ্ঠা, ত্রাঙ্গণভোজন ইত্যাদি 
মধ! হইয়। গেল। প্রচুব আয্জোজন হইয়াছিল। সকলেই 
আয়োজন ও ব্যয়াধিকা দেখিয়া ভূয়সী প্রশংশা করিলেন । 
নিতাই বাবু মঙহোল্লামে সকলেরই কাছে বলিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন, “মশাই, একি মাব শিতাইয়েব শক্তিতে কুলায়? 
এব একটা! কাণ। কড়িও আমাৰ নয়, সব জয়ন্তীব। ওর শাশুড়ী 
শুনেই অমনি টাকা পাঠিয়ে ঠার পুলনপূর মানটি যাতে বঙ্গাম় 
থাকে, ভার বাবস্থা কাবে দিয়েছেন” 

জয়ন্তী অন্তরালে দীড়াইয়া শুনিতেছিল। সমস্ত দিন শুনিয়াও 
যেন তাহার ইচ্ছার নিবুত্তি হইতেছিল না। . 

নিতাই বাবুব বড় ছেলে বাহির হইতে একট|। টেলিগ্রাম 
হাতে কবিয়া 'আসিযা কতিল, “পিপীমা, তোমার নামের ভার । 
আমি সই ক'রে নিয়েছি।” 

তিতবের লেখাটার দিকে তাকাইয়াই জয়ন্তী ঠিক বভ্রাহত 
মান্থুমেব মত দড়াইয়। রঠিল। কিছুক্ষণ পধ্যন্ত তাহার জ্ঞানই 
নিল না, সেকি দেখিতেছে ! 

আতুগ্পুজ কাগজখানার 
উঠিয়া কহিল, পপিসীম। । 
গিষেছেন ।” 

এই কগন্বরে ভাহার চেতনা ফিরিল বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
একটা অস্হা বেদনার যন্বণা তাহার সমগ্র অন্তরকে পিষ্ট 
করিয়। দিম্র। “মা গে। 1" বলিয়াই সে মৃছ্িত হইয়া মাটাতে 
একবারে লুটাইয়া পড়িল। 

গভীর রাত্রিতে তাহার চেতন! ফিরিয়। আসিতেই জয়ন্তী 
ক্ষীণকণ্ঠে কহিল, “যা একটুখানি রাস্ত। আমি পেয়েছিলাম, 
ভগবান্‌,' তাতেও তুমি বাধ সাধলে ?" ঝর-ঝর করিয়া ভাঙার 
নয়নপথে ধারা নামিয়া আসিল। - ঃ 

নিতাই পাশেই দীড়াইয়াছিলেন। তাহার পিতৃমাতৃহীনা 
সহোদরার স্ৃদয়ে প্রচ্ছন্ন সুগভীর ব্যথার স্থানটির আজ 


এই দেখ, বেদন 
তোর শাশুড়ী একশ টাক" 


দিকে চাহিয়াই শিহরিয়া 
তোমার শাশুড়ী দেখছি মার! 


১১শ বর্ষ_আফাঢ়ঃ ১১০৯) ভলোল্ল লালা 2৩ 
০৬৮৬৮৬৮৬৮৬এডিিাতভিতাে পিভিতাপাক্পািপাপরর্ডিত পরতবিপর্িপরতরিতাপর্ির্ডিািার্ি্জী 
সন্ধান জানিয়। তাতার আক্ষেপ ও মণ্রবেদনাব আব অস্ত হইতে পারিল না। একট| তীত্র লঙ্জা ও ভীষণ আত্মগ্রানি 
বিল না। তাহাকে ঘরের ভিতব আবদ্ধ করিয়া রাখিল। শিতাই বাবু 

শ্বজঠাকুরাণীৰ আসন্ন শ্রাদ্ধ উপলক্ষে এবার তাহাকে নিচ্ছে আদিয়। ভগিনীকে ডাকিতে লাগিলেন। কিন্তুযে সাড়া 
এলাহাবাদ তইতে লইতে আপিবে, জয়ন্তীর মনে এই আশা দিবে, মে তখন মাটাতে প়িয়। লুটাইতেছিল। অঙ্গের এই 


ভল। কিন্ত কেচ তাভার খোজও কবিল না। শুধু মামূলী 
নিমস্থণপত্র তাহার দাদার নামে শাদ্ধের দিন ছুই পৃর্ধে আদিয়। 
উপস্থিত হইউল। 

সংবাদটা নিত্যানন্দ জয়ন্তীকে শুনীইলেন বটে, কিন্তু কেহ 
কাহারও মুখের দিকে চাঁহিতে পারিলেন ন।। 

পাডাব পাচ জন জয়ন্ত্রীকে পাচ বুকমের প্রশ্ন করিতে 
লাগিলেন, "তার শাশুডীর আদ্ধে বুনি তোকে ডাকল না? 
কি আর করবি ?. অদেষ্ট তোব।” 

ক্রমশঃ তাঁহাদের সঙাম্ুভূতি ও সমবেদনান প্রবল উচ্ছ।গে 
লোকের কাছে মুখ দেখানও জয়ন্তীর ভার হইয়। উঠিল। 

এ আঘাত সহা করিতে না পাবিয়। জয়স্তী শমা। গ্রচণ 
করিল । মাসখানেক ধবিয়! পীঢাব নহি সংগাম করি ক্রমে 
সে আবোগোর পথে অগ্রসন হইল । 


৬ 


নিতাই বাবৃৰ কল্সার বিবাভ অগ্রভায়ণে ঠিক হইয়।ছিল। 
জমুস্তী দেতে একটু বল পাইয়াছিল : কিন্তু তখনও সে সম্পূর্ণ 
স্স্থ হইতে পারে নাই । তবুও সেকানকন্ম আরম্ত করিয়! দিল। 

পাখীর গাত্রচৰিদার দিন জয়ন্তী অতি প্রহামে উঠিয়া 
জ্রিনিষপত্র গুছ।ইতেছিল।  বধৃঠাকুরাণী মুখ কালো করিয়া 
আসিয়া কহিলেন, “ঠাকুরঝি, তোনার দেহ ত ভাল নয়। 
কায কি তোমার ভাই এত খাটুনির ভিতব গিয়ে? করবা 
লোক ত রয়েছে আমাদের ।” 

জয়ন্তী আন্ত অনেক দিন বাঁদে তাঁসিল। কহিল, “বউদ্দি, 
বাণীর বিয়েছেও কি একটু আমোদ-ম[চ্লাদ করন না? এই 
ছাইয়ের দেের মায়। ক'রে বসে থাকব? রাণী ষে আমার কত 
আদবের, সত তুমি জান।” 

বউদিদি তাহার কালো! মুখখানি আরও কালিবর্ণ করিয়! 
কহিলেন, *কর তোমার য| খুলী, তাই । এ বাড়ীতে ত আমার 
কিছু মুখ ফুটে বলবার উপায় নাই ।” 

বধ্ঠাকুরাণীর জননী নাতনীর বিবাহ উপলক্ষে আপিয়া- 
ডিলেন। কন্যাকে তিনি ঠেলিয়া দিয়া বাহিরে দাড়াইয়। বোধ 
করি যুদ্ধের জনা প্রস্তত হইতেছিলেন। তিনি চিলের মত 
ছে মারিয়া জয়ন্তীর ভাত হইতে জিণিসপত্রগুলি একরকম 
কাড়িয়া লই বাতির হইয়া! গেলেন। 

জয়ন্তী অবাক ভইয়। চাঠিয়। রভিল। তিনি বাভিরে দাড়া 
ইমু! কহিতে লাগিলেন, “ন! বাছ, আমার চোখের উপর এবপ 
শান্তর কাণ্ড আমি ভ'তে দেব না। স্বোয়ামী যাকে পরিত্যাগ 
করেছে, এপ শুভকন্জে দে হাত দিতে যায় কোন্ সাহসে? 
উনি কি সকলকেই নিঙ্গের মত কারে রাখতে চান ?” 

বাহিরে মাতা-পুক্রী সমানভাবেই আস্ফালন করিতে লাগি- 
লেন। ঘ্বরের ভিতর জয়ন্তী কাঠ হইয়। বসিয়। রহিল। 

বিবাহের দিন জয়ন্তী কোনমতেই পাচ জনের সম্মুখে বাহির 


শ্নেঙেৰ আহ্বানে উদিতে গিয়া! সেষেন মাটার সঙ্গে আরও 
বুক দিয়। পড়িয়! রচিল। তি 

নিতাই বানুব স্ত্রী কঠিলেন, “ঠিংগেতে ফেটে মবছেন আমাৰ 
জামাই দেখে।” 

নিতাই পিরত্ত তইয়। 
কিসে হ'ল ?" 

বধু ভেতুটা প্রক্কাণ করিলেন না। মুখ ঘুবাইয়া কঠিলেশ, 
«ও ঠমি বুঝবে ন1। আমব। মেয়েনামুষ খুব বুঝি_টের দেখ! 
আছে।” বলিয়াই দম ছুম কৰিয়া পা ফেপিয়। কাধ্যান্তবে 
চলিয়। গেলেন । 

সমপ্ত পাঁড়ী যখন উংসবে মণ, জয়ন্তী তখন নিজের অন্ধকার 
ঘবে মাটিতে পছির। মাথ। খুিয়। কদিতে কীপিতে বলিতেছিল, 
“ছে প্র । হে ভগবান! আমার অপবাদের থে অস্ত নাই, 
নেআমি জানি। [ক এমান কারে শাস্তি আমা দিও না, 
ঠাকুব। আমার স্বামী পায়ের এলায় আমায় তুমি ফেলে 
দাও । আর আমি কিছু ঢাই না। তার পরে শা্তি তিনি 
দেবেন, »াকেই আশীর্বাদ ব'লে মাথা পেতে আমি নেব 1” 


কহিলেন, “ঠিংমেট। আবার 


নু 


মান ছগসেক পৰে কি একট! পৰ্দ উপলক্ষে নিত্যানগা তাহার 
জামাঁতাকে 'আনাইয়াছিলেন ॥ মন্ধ্যাবেলা কৌণের ঘরুট।য় 
বসিয়। হিনি নিজের এবং পাড়ার দুর-সম্পকীয়া শ্ালিকা ৃদ্দে 
পরিবৃত ভইম। গল্প করিতেছিলেন, কথা প্রমঙ্গে জয়ন্তীর কথা 
উঠি! পড়িতেই তিনি প্রশ্ন করিলেনঃ যাচ্ছ, পিসেমশ।ই 
থাকেন কোথায় %” ৃ্‌ 

জয়ন্তী নিজের ঘরে ঢুকিতেছিল। স্বনীর মংবাদ সে 
বনুদিন জানে ন।। কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিবার তাহার 
মুখ নাই। প্রশ্নটা শুনিয়াই সে চৌকাঠের উপর পাদ । 
উৎকর্ণ হইয়া দাড়াইয়া পাচল। - 

নিতযানন্দের স্ত্রী জামাতাকে জলগানাগ দিতে ঘরে টিতে" 
ছিলেন; তিনি প্রমের জবান করিলেন, “বিয়ের সময় শুনে- 
ছিলাম, ঠিকাদারী না কি একটা করেন। প্রনথ মুখুখো হার 
নাম। এলাহাবাদে বাডী।” 

জান।ত। সোজ! হইসু। বসিয়া কহিলেন, আমি এক ভত্র 
লোকের কথা শুনেছি । তিশি কি এলাহ।বাদের নয় । তবে 
নানট। আঠার এর বটে। লক্ষৌরের ক্টাকটব ঠিনি, পি মুখার্ছি 
বালে সবাই ক্টাকে জানে । এলাহাবাদে ষ্টার বাড়ী ছিল কি 
না, তা জানি ন1। তবে পানা লঙ্ষৌ৷ সহরে ঠার মত ধনী 
বাঙ্গাঙ্গী আর নেই । বেলের একট। কণটাকট ধ'রে অতি অল্প- 
দিনেই এত বড় হয়েছেন |” 

ইভাঁর পৰ স্টাহার এই পি, মুখাঞ্জি সম্বন্ধে ভূয়সী প্রশংসাবাদ 
করিয়া তিনি বলিলেন, লোকটার কি উদার অস্তঃকরণ। 
মানুষটার ডান হাতের দেওয়। দান ব| হাতখানি ত্কার টের 


৪১০৩০ 


আম্নিকি অন্ুমন্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ! 


লততাডপারাারতাতপাডািতারিতনাতাতিনরতরডপাডতাাাততরিও শিভাতরডিপিতারিতািিরডিতাারডিজাতিক ৩ 


পায় না। বোধ করি, হাজারখানেক অনাথ বিধবা তারই 
দয়ায় শুধু গ্রতিপালিত হচ্ছে।” 

একর মান্ধুয স্তব্ধ হইয়! এই অন্ভূত কাহিনী শুনিতেছিল। 
তাহার! হর্ধনূচক আনন্দধবনি করিয়া উঠিল। কেবল শ্বতা- 
মাতার মুখের ভাবটা কঠিন হইয়া! উঠিল। 

জয়ন্তী সেই অবস্থায় দরজার উপর প্লাড়াইয়াছিল। ছুই 
হাতে চৌকাঠ শক্ত করিয়! চাপিয়! ধরিয়া সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়! 
সে কথাগুলি শুনিতে লাগিল। 

জামাতা পুনশ্চ কঠিতে লাগিলেন, “মানুষটার তেজ আছে 
বটে। এক জন শক্কিযান্‌ পুর বলতে হবে । আমার ছোট 
কাকার সঙ্গে প্রমথ বাবু একপঙ্গে পড়েছেন। কাকার কাছে 
শুনেছি, উনি বিবাহের ছুই চার দিন পূর্বে এক কথায় পাঁচশ 
টাকা মাইনের এক্রিনীয়ারীং ছেড়ে দিয়ে নিজের যা কিছু ছিল, 
সমস্ত বিক্রী ক'রে ঠিকাদারী করতে সুর করেন।” বলিয়াই 
সকলেরই মুখের পানে চাহিয়া লইয়! কহিলেন, “বলুন ত কত- 
খানি মানুষটার শক্তি, আর কত বড় তার অধ্যবসায় । 

ঘর শুদ্ধ মানুষ বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া কাতার মুখের 
পানে চাহিয়া রহিল। কেবঙ্গ তাহার শাশুড়ী ঠাকুরাণী হিংসায় 
পোড়। মুখখানি হানিবার মত ভঙ্গী করিয়া কহিলেন, "তুমি 
ভুল কোরদ্ধ বাবা,_এ হবে সেই মান্য? দেবতা আরবাদর? 
আমাদের ধিনি, তিনি একট! দম্বাজ।” 

জামাত! বলিলেন, “তা হবে।” তার পর তিনি তাহার 
ছোট কাকার মুখে যাহা শুনিয়াছিলেন, "তাহাই সংক্ষেপে বিবৃত 
স্বরিয়া মাথ! নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন, “আপনার কথাই 
ঠিক। ছোট কাকা বলেছেন, প্রমথ বাবুকে তিনি জিজ্ঞাস! 
করেছিলেন, এত বড় তিনি হলেন কিক'রে? তাতেনাকি 
তিনি কাকাকে তার শোবার ঘরে নিয়ে গিষে তার স্ত্রীর তৈল- 
চিত্রখানি দেখিয়ে বলেছিলেন, তার দরিদ্রতাই কার গুহ- 
লক্মীকে সরিয়ে দিয়েছে। সেই ছুর্দশাকে তাড়ানই ছিল 
তার পণ।” 

ঘরের মান্ুমগুলি এতক্ষণে ষেন হাপ ছাড়িয়া ৰাচিল। 
সকলেই একবাক্যে ছুঃখ প্রকাশ করিয়! কহিলেন, “মেয়েমান্বষের 
কপালে কি এত সুখ সয়! তাই সরে চ'লে গিয়েছে। কিন্ত 
ভাগ্যিমানী বলতে হবে-_যার ছবির এত মান। ন! জানি, সে 
মানুষটাকে কি সোনার চোখেই তিনি দেখেছেন।” 

শাশুড়ী ঠাকুরাণীর মুখের কালে! ভাঁবট! কাটিয়। সহজ হইয়! 
আসিয়াছিল, এতক্ষণে প্রাণ খুলিয়া হাসিতে পারি! তিনি যেন 
ৰাচিয়া গেলেন। খাবারের থালা হাতে করিয়া বাহির হইয়া 
যাইবার সময় তিনি রুহিলেন, “ওর হবে সেই কপাল ?--এ 
আবাগীর হবে এমন স্বামী !__একট! জোচ্চোর বাটপাড় সে।” 

জয়ন্তীর বুকের ভিতর তখন প্রলয়কাণ্ড চলিতেছিল। 
এক্জিনিয়।রীং পরিত্যাগ করিয়া কনণ্টারীর ইতিহাস স্বামী ত 
এক দিন অকপটে তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
জয়ভতীর দেহের প্রতি শোঁণিত-বিন্দু প্রচণ্ড উন্মাদনায় প্রত্যেক 
শিরায় শিরায় নৃত্য করিয়। ছুটিতে লাগিল। 

জয়ন্তী রুদ্ধ ক্রন্দনবেগকে সংবদ্ধণ করিতে পারিল লা। সে 
বুকে করাঘাত করিয়। কাদিয়। উঠিল। 


ঠিক সেই মুহূর্তে বধূঠাকুরাণী তাহার সম্মুখ দিয়া যাঈনে- 


_ছিলেন। অন্ধকারে প্রথমটা ঠিক পান নাই। ক্রন্নশন্দে 


অগিমূর্তিতে ফিরিয়া দড়াইয়া অঙ্গুপীসঙ্কেতে তাহার কন্ট- 
জামাতাকে দেখাইয়! কহিলেন, “ঠাকুরঝি, না! ব'লে ত আগ 
পারছি না। ওদের ছুটিকে দেখলেই যে তোমার চোখের জঙ্গে 
বুক ভেদে যায়, বুক কপাল তুমি চাপড়াতে থাক, আমি ম 
হয়ে সহা করি কেমন ক'রে, তাই শুনি?" 

জয়স্তীর হৃদ্যস্ত্রের ক্রিয়া যেন বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। 
এত বড় মিথ্যা অভিযোগের প্রতিবাদ করিবার শক্তিটুকু পর্্যস্ত 
তাহার আর রহিল না। 

বধূ ঠাকুরাণী জপিতেছিলেন। মুহূর্তকাল তিনি আগ্ন- 
দৃিতে জয়ন্তীর আপাদ-মস্তক পুড়াইয়া দিয়। পুনস্চ কহিলেন, 
“তার চেয়ে তোমার ঠিকাধার মশাইকে চিঠিপত্তর লিখে নিয়ে 
এপদে আমোদ-আহ্লাদ কর না কেন? কেউ ত নিষেধ করছে 
না)” 

বিদ্রপের কশাঘাতে, গ্লেষের শক্তিশেলের ব্যথায় জয়ুস্তী 
অস্থির হইয়া পড়ল। 

হা, তাহার মহা পাপের গুরু প্রায়শ্চিত্ত ঠিকই হইতেছে। 
ইহা তাহার প্রাপ্য । 

মাটীতে লুটাইফ়। পড়িয্া জয়ন্তী শরবিদ্ধ মৃগীর স্তায় ছটফট, 
করিতে লাগিল। 


চর 


জযুস্তীর অন্তঃসারশুন্ত জরাজীর্ণ দেহটা! ক্রমশ: যেন ভাঙ্গিয়া 
পড়িবার উপক্রম হইল। কিছু দিন হইতে তাহার বৈকালের 
দিকে প্রত্যহ জ্বর আসিতেছিল। আজও থামটা ঠেস্‌ দিয়] 
জরের প্রতীক্ষায় সে বনিয়াছিল। এমনই স্ময় নিত্যানন্দ 
অতিশয় অবসক্জের মত বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন, তাহার সমস্ত 
মুখমণ্ডস বিধাদাচ্ছন্ম। একট। গভীর অবসাদ তাহাকে যেন 
ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। 

দাদার মুখের দিকে ত।কাইয়া! জয়ুস্তী উদ্বেগব্যাকুল কে 
প্রশ্ব করিল, “কি হয়েছে, দাদ, অসুখ করেনি ত?” 

ভগিনীর মুখের পানে চাহিয়া তাহার দাদার চক্ষু ছুইটি সজল 
হইয়া আসিল। উদগত অশ্রু রোধ করিতে তিনি মুখ ফিরাইয়া 
লইয়া দ্রুতপর্দে ভিতরে চলিয়া গেলেন। 

পিতৃমাতৃহীন এই শ্রাতা-ভগিনীর ভিতরে স্বেহ-ভ।লবাসার 
অন্ত ছিল না। দাদার মলিন মুখমণ্ডল স্মরণ করিয়া জয়স্তীর 
ছুই চক্ষু অশ্রভারে অবসন্ন হইয়! পড়িল। 

নিতাই জামা-কাপড় বাহিরে ফেলিয়া বোধ করি নিজেকে 
সংষত করিতেই বারান্দার এক কোণে তামাক সাজিতে বসিয়া- 
ছিলেন। বধূ ঠাকুরাণী আসিয়া প্রশ্ন করিয়া দাড়াইলেন, 
“হা] গা, কি হ'ল, অমন করছ কেন?” 

নিতাই আত্ম-সন্বরণ করিতে পারিলেন না । কলিকাটাকে 
অনর্থক মাটাতে ঠুঁকিতে ঠুকিতে কহিলেন, “করি কি আর 
সাধে? নিজের অদৃষ্ঠর কথাই ভেবে ভেবে করি।” বলিয়াই 
একট! উচ্ছ,সিত দীর্ঘস্বাস চাপিতে চাপিতে কহিলেন, “ডাক্তার 
তারক গাঙ্গুলী তার মেয়ে নিয়ে গিয়েছিল প্রমথকে দেখাতে ।” 


১১শ বর্ষ--আষাঢ) ১৩৩৯] 


ভজন নো 


৪১০৭ 


চার্ডিরিতাতার্ডিতারিিার্িভার্ডিতর্িজার্ডিভ শিতরিক্তরিিতার্ডিিতিতার্িিিতারিন্তির্িিাতিািিিারডার্ডিতার্ডিজর্িার্ি 


সহরের ভিতর গাঙ্গুলীর! অবস্থাপন্ন ব্যক্তি। তারক নিজেই 
ছই তিন হাজার টাকা উপর্জন করিয়৷ থাকেন, সেই তারক 
ডাক্তার স্তাহার একমাত্র কল্ঠাকে প্রমথর হস্তে সম্প্রদান করিবার 
মানসে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছেন। এই অত্যভূত সংবাদে 
বধূ ঠাকুরাণী একবারে অবাক্‌ হইয়া গেলেন । 

নিতাই স্থলিতকঠে কহিলেন,“ও দিক্টায় প্রমথর মত রেলের 
অত বড় কনট্রাক্টর তআর নাই। আজ দে মস্ত ধনী, লাখ 
লাখ টাকার কনট্রা্ট তার।* বলিয়াই জ়স্তীর দিকে করুণ 
দৃষ্টিতে তাকাইয়া শিরে করাধাত করিতে লাগিলেন । 

জয়স্তীর প্রাণটা তাহার বুকের অস্থিপঞ্জর ভেদ করিয়া 
বাহির হইবার জন্য মাথা খুঁড়িয়! মরিতে লাগিল। কিন্তু সে 
তাহার সরলপ্রাণ, ন্রেহময় দাদার মুখের দিকে তাকাইয়া ইহার 
বাম্পমাত্রও বাহিরে প্রকাশ পাইতে দিল না। এই শুল যে 
তাহার অগ্রজের বুকে কতখানি গভীর হইয়া গিয়া বিধিয়াছে, 
তাহা দাদার মুখের পানে চাহিয়াই জয়স্তী মর্খে মর্খ্ে বুঝিয়া- 
ছিল। পাছে তাহার নিজের আক্ষেপ ধর! পড়িয়। দেই আঘাত 
আরও গুরুতর হইয়া দাদাকে অতিষ্ঠ করিয়া তোলে, এই 
মন্তান্তিক আশঙ্কা তাহার নিজের সমস্ত ছুঃখ-বেদনাকে এক- 
বারে ছাপাইয়া উঠিল। 

নিত্যানন্দের আক্ষেপ আজ মন্্ান্তিক হইয়াছিল। তিনি 
ভগিনীর দিকে তাকাইয়। পুনশ্চ কহিতে লাগিলেন, “এ ত 
আমার ম্টালা হাবল! পাগলী বোন্। ওকে পরিত্যাগ ক'রে 
আর এক জনকে সে বিয়ে ক'রে ওরই চোখের উপর দিয়ে নিয়ে 
যাবে, এত বড় আক্ষেপ আমি সইব কেমন ক'রে?” বলিতে 
বলিতে ছুই ফেশট! অঞ্র টপ-টপ, করিয়! মাটাতে ঝরিয়৷ পড়িল । 

এবার জয়ন্তী আর নিজেকে কোনমতেই সন্বরণ করিতে 
পারিল না। দাদার শিশু ভ্রাতুপ্পুত্রটিকে মে বুকে চাঁপিয়! বসিয়া- 
ছিল। সে কাঁদিয়া ফেলিয়া কহিল, “পিপীম। কীদ্‌ছে, বাব1।” 

জয়স্তী ছেলেটিকে ছুম করিয়া! ফেলিয়! দিয়! বন্ত্রাঞ্চল মুখে 
চাঁপিয় ধরিয়া ছুটিয়! বাহির হইয়। গেল। 

নিত্যানন্দ বসিয়াছিলেন, প্রবল উত্তেজনায় তিনি উঠিয়। 
দাড়াইলেন এবং মাতাল যেমন করিয়া টলতে টলিতে পথ 
চলিতে থাকে, এই অভাগ্যও ঠিক তেমনই করিয়। প্রাঙ্গণম় 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। 

বৃদ্ধ কবিরাজ আদিয়া কহিলেন, "টক গে। দিদি? দেখি 
কেমন আছ ।” 

এমন সময় জয়ন্তী স্নান করয়া ভিজা! কাপড়ে আসিয়া 
দালানে উঠিল। 

ঠাণ্ডা যাহাতে না লাগে, সে জন্ত আঙ্গ সকালেই কবিরাজ 
বিশেষ সতর্ক করিয়! গিবাছিলেন, এখন জয়স্তীকে এ অবস্থা 
দেখিয়| দ্বিতীয় কথাটি ন। বলিয়। তিনি বাহির হইয়া গেলেন। 

কত বড় আঘাতকে সা করিতে ন! পারিয়! সে যে নিজের 
উপর এত বড় প্রতিশোধ লইয়াছে, সে কথা' তাহার 
অস্তর্ধামীই কেবল জানিম্ব! রাখিলেন। বাহিরে সে জোর করিয়া 
একটি নিশ্বাস ফেলিয়াও জানিতে দিল না যে, ভিতরে তাহার 
কি অগ্নিকাণ্ডই না চলিতেছে। 

নিতাই বাবুর স্ত্রী সম্মুখে আসিয়া কহিলেন, "তুমি কি এ 


মানুষটাকে স্থির হয়ে ছুদণ্ড বস্তেও দেবে না? মান্থষটাকে 
কি খুন করতে চাও তুমি?” 

নিতাইয়ের মাথার আজ ঠিক ছিল না। তিনি দ্রুতপদে 
আসি ভগিনীর বিষাদক্িষ্ট মুখের পানে চাহিয়া! বড় ছুঃখেই 
বলিয়া! ফেলিলেন, «ওরে জতী ! আমি তোর বড় ভাই, গুকুজন। 
এই সন্ধ)াবেলায় আশীর্ববাদ করছি, তৃই মর্‌ মর্‌ মর্‌ !' বলিয়াই 
হাউ হাউ করিয! কাদিয়। উঠিলেন। 

ঠিক সেই মুহুর্তে নিতাইয়ের জ্যে্টপুজ আসিয়া কহিল, 
*বাব!! ইনি লক্ষৌ থেকে এসেছেন পিসীমাকে এলাহাবাদে 
নিয়ে যাবেন ব'লে ।” 

অকম্মাৎ তিনটা মানুষ যেন স্বপ্নাবিষ্টের মত চাহিয়! পড়িল। 
নিতাই “এ্যা" বলিয়া ফিরিতে না ফিরিতেই একটি ১৭1১৮ 
বৎসরের যুবক তাহাকে প্রণাম করিয়। সংক্ষেপে প্রমথর সহিত 
তাহার সম্বন্ধট! উল্লেখ করিয়া কহিল, “দদ। বউদিকে নিয়ে 
যেতে আমায় পাঠিয়েছেন ।” 

নিতাই ছেঙ্পেটিকে ছুই বাহু দিয়! যেন বুকের ভিতর ভরিয়া! 
ফেলিলেন। আর্দ্রকণে প্রশ্ন করিলেন, “আমাদের কথা তোমার 
দাদার হঠাৎ মনে পড়ল যে, বীরেন? আমার ভাগ্য তেরপ 
নয়” 

বীরেন সঠিক খবর জানিত না। তবুও সেযাহ! অনুমান 
করিয়াছিল, তাহ। প্রকাশ করিয়। কহিল, “দে কথা 'ত আমি 
বলতে পারি না, বড়দ|!! বোধ করি, মুঙ্গের থেকে যার! 
গিয়েছিলেন, তাহাদেরই মুখে বউদির দেহের অবস্থ। দাদা 
শুনেছেন। একখান চিঠিও কে যেন দাদাকে লিখেছে।” 

জয়ন্তী ঠিক সেই অবস্থায় দাঁড়াইয়াছিল। এক পাও সে 
আর নড়িতে পারিল না। শুধু ভিতরের একট! প্রবল উত্তে- 
জনায় সমস্ত দেহ তাহার বার বার রোদাধ্িত হইয়া উঠিতে 
লাগিল । 

ঘণ্টাখানেক বাদে জয়ন্তী যখন শাস্ত হইয়া রান্নাঘরে 
খাবার প্রস্তত করিতে ঢুকিল, 'তখন তানার দুখের পানে 
তাকাইয়। বধূ ঠাকুরাণী আর স্থির থাকিতে পারিলেন ন|। 
তিনি স্পট করিয়াই শুনাইয়। দিলেন, "ঠাকুঙগঝি ! এবংণ- 
বালাই তোম।র মিথো, তৃমি ভঙ্গী ক'রে প'ড়ে থাক।” 

কিন্ত এ আঘাত আঙ্গ জয়ন্তীকে স্পর্শ করিতেও পারিল ন। 
বরঞ্চ সে মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। 

আঙ্গ জয়ন্তী তাহার ঠাকুরপোকে আর ছাঠিতে পারিল না। 
তাহাকে নিজ্ষের ঘরে বসাইয়া আহার করাইল, তাহার সঙ্গে 
গল্প করিয়া__হাপিতামাসা করিয়। কিছুতেই যেন তাহার 
আকাশপাতাল-জোড়া প্রচণ্ড আকাক্ষার তৃপ্তি হইতে চাহিল 
না। সে ক্ষুধা যেন উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিল। 

আর একট| নূতন বস্তুর আঘ্বাদন সে আজ অনুভব করিতে 
শিথিল । অবগঠন দেওয়। কোন দিনই তাহার অভ্যাস নাই; 
পিত্রালয়ে দরকারও হমু না। আঙ্গ তাহার এই ঠাকুরপোর 
সম্মুখে সেই অঞ্চলপ্রান্ত মাথার উপর তুলিয়া দিয়া তাহার 
মনে হইতে লাগিল, এমন গৌরবের বন্য বুঝি নারীর আর 
নাই। এযাহার ঘুচিয়াডে, ত|হার নারী-জন্মই বৃথ| | অনভ্যাস 
বশতঃ মস্তক হইতে যতবারই অঞ্চল স্বলিত হইতে লাগিল, 


৪১০৮৮ 


মানসিক বস্সমন্জী 


[ ১ম খণ্ড? ৩য় সংখা 


ভগ্তর্ার্িরতান্ডিািতিতিতির্িল্পিভার্ন্িশ্ির্্িন্লিউিন্লি ভা রির্পিিন্পি ভিসির, শজ্বার্তার্ির্ডিতার্ডিতাজ্তাজতা্িিতার্ডিিার্তিও 


ততবারই তুলিয়া দিবার অব্যক্ত আনন্দে তাভার সর্বাঙগ কাটা 
দিয়। উঠিতে লাগিল। . 

আজ ট্বকালের গাড়ীতে জয়ন্তী শশুরবাড়ী যাইবে স্থির 
হইয়াছিল। খোলা দরজার সম্মুখে বগিয়! দে কাপড়-চোপড় 
উুছাইয়া তাহার তোরঙগ সাজ্জাইতেছিল। দীন পিপী আনমিয়। 
প্রশ্ন করিয়া দড়াইলেন, "আজ বিকেলের গাড়ীতেই বুঝি তোর 
যাওয়া হবে ?? 

চাপা হাশ্ডে জয়ন্তীর মুখখানি উদ্ঘাগিত তইয়। উঠিল । মাথ। 
নীচু করিয়া কিল, “দাদ] হত সেই কথ! বলেই বাজারের দিকে 
ধরিয়ে গেলেন।” 

পিসীম। আাশীর্ব্বাদ করিয়া কহিলেন, “তাই যা বাছা । আর 
অভিম।ন ক'রে থাকিস্নে। পুরুষগান্ুম একটার মায়গায় যদি 
পাচটাই বাখে, কি করবি? অদেষ্ট । বাপের বাড়ী পড়ে 
থাকাও 'ত অপমান!” বশিয়াই একটু অগ্রলর হইয়। চাপা 
গলায় কহিলেন, “পারিস ত সেই মাগীকে ঝেটিয়ে বাচীর বের 
ক'রে ছাঢ়বি। গার্গুলীরা ত মেয়ে দিতে গিয়েছিল আর কি? 
বাড়ীতে অমন একট। আছে শুনেকে মেয়ে দে? ওদের 
মেজ বৌ সেই কথাই ত বললে!” 

আর এক দা আশীর্বদ করিয়া বোপ কৰি বধঠাকুবাণীকে 
মুখরোচক সংবাদট। জানাইতে তিনি রদ্ধনশালার উদ্দেশে 
দ্'তপদেই অগ্রসর ইইলেন। 

জয়স্তীর বুকে যেন শক্কিশেল পড়িল। স্বামী চরিত্রহীন, 
এত বড় আঘ।ত নারী সহা করিতে পারে? তোরঙ্গের উপর 
মাথা বাখিয়! দুই হাত 'তাহারই উপর প্রসারিত করিয়া চোখ 
বুজিয়। মে পড়িয়। রহিল। 

বাম্মাঘর হইতে তাভার বধু ঠাকবাণী হাঁসির লহরে ঘরটাকে 
কাপাইয়া দিয়! কহিলেন, “তাই বল, পিসীমা। কেলেক্কারী 
চাপ| দিতে আজ বো নিয়ে বাওয়ার গবজ।" 

নিতাই অতিশয় ব্যস্তসমন্ত হইয়া বাড়ীতে ফিরিলেন। 
কাহার বগলে চাপা একরাশ কাপ, ছুই হাতে আবও কত 
কিজিনিষপত্র । “ওরে জাতী! তাড়াতাড়ি ধর দেখে এগুলো" 
বলিতে বলিতে তগিনীর কর্ষের সম্মুখে আসিমু। কহিজেন, 
“বেশ! তুই খুমুচ্ছিস। সাবা দিনেও ত| হ'লে গুছোনে। শেষ 
হবে না?” 

জয়্তী দীরে ধীব্রে মাথ। উচু করিয়। অগ্রজেব মুখের দিকে 
তাকাইল। 

নিতাই কহিলেন, “নে-_নে, তাড়াতাড়ি মার, গুছিয়ে টুছিয়ে 
শেষ ক'রে নে, বোন্। তিনটে পনরতে আবার দিন ভাল। 
তখন যাত্রা করতে নেবী, হ'লে চলবে না। ঠিক বাইট সময়ে 
বেরুজে হবে |” বলিয়া জয়ন্তীর পাশেই জিনিষপত্রগুলি রক্ষা 
করিয়া কহিলেন, “এখনও সব কেন-কাট। শেষ তল না। 
যাই দেখি," বলিয়। তিনি ধেমন ভাবে আসিয়াছিলেন, ঠিক 
তেমনই ভাবে বাহির হইতেছিলেন, জয়ন্তী বাধা, দিয়া 
শাস্তকঠঠে কহিল, “থাক্‌ ন1 দাদ" আর দরকার কি?" 

নিতাইযের ছুই চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিয়া! উঠিল। তাহার 
একমাত্র স্রেহের ভগিনী শ্বশুর-ঘব করিতে যাইবে । এই 
অতি বড় আনন্দের দিনে আজ ন্বর্গগত জনক জননীর কথ! 


বার বার তাহার শ্মরণ হইতেছিল। উদ্দেশে তাহাদিগকে প্রথা: 
করিয়া প্রত্যুত্তর নিতাই কহিলেন, “ওরে, এ কি তোর দাদাণ 
কাষ, না সে কি কিছু বোঝে ?--যাঁদের এ সকল গুছিয়ে দেবা 
কথা, আমাদের মা, বাবা বেঁচে থাকলে এসকল ক্ভারাই 
করতেন” : বলিয়াই কোৌচার খু'টে চোখ মুছিতে মুছিতে 
তিনি নিষ্কান্ত হইয়া গেলেন। 

মাজার সময় “আমি যাব না" বলিয়া সেই যে জয়ভ্তী 
দরজা বন্ধ করিয়া পড়িয়া রিল, আর দরঙ্জা খুলিল না। 
নিতাই ঠেঁচামেচি, রাগারাগি, শেষ পধ্যস্ত ভগিনীকে কঠিন 
তিরস্কার আদস্ত করিলেন। কিন্তু ভিতর হইতে জয়ন্তী এতটুকু 
সাড়া পর্যান্ত দিল না। শুধু একট! অব্যক্ত করণ আর্তনাদ 
রচিয়। রহিয়! ভিতর হইতে গুমরাইয়া বাতিবে আগসিতে লাগিল। 
গাড়ীর সময় হইয়া গিয়।ছিল। ছেলেটি তাহার বউদিদিকে 
প্রণাম করিবার জন্য মিনতি করিয়া ডাকিতে লাগিল। কিন্তু 
কেহ ভাহার জবাবও দিল ন।। শেন পথাস্ত চৌকাঠে মাথা 
ঠেকাইয়া সে গাড়ীতে গিয়া উদিল। 

ষ্টেশনে যাহ।র! পৌছাইয়! দিতে গিয়াছিল, তাহারা ফিরিয়া! 
আসিয়া কিল, “অন বড় ছেলে, কিন্তু ট্রেণে বসে সে কি কান্না। 
বর্পে, একেই দাদার শবীর ভেঙ্গে গিয়েছে, তার পর মাছমাংস 
তিনি ছোন না। বল্লে ইনয়ুয়েজায় পাড়ে রয়েছে । তপুও নিজে 
উঠে সমস্ত গুছিয়ে ওকে পাঠিয়ে দিয়েছে। তার পর চোখ 
মুছতে মুছতে বল্পে কিজান? বউদি আসেননি শুন্লে দাদা 
তাঁর আর খাড়া হ'তে পারবেন না।” 

জয়ন্তী পর়্িয়াছিল, সোজা হইয়া বসিল। প্রমথর বর্তমান 
অনুপ্বতার সংবাদ £স-ও কিছু শুনিয়াছিল। কিন্তু নিজের ছুঃখেব 
ভারে মে ওদিক্ট। ভাবিতেও পারে নাই। অকম্মাৎ তাহার 
চোখ-মুখ জাল! করিয়া মাথার ভিতর যেন তাহার পুড়িয়া 
যাইতে লাগিল। মুহর্তের জন্ত সে ক্ষিগার মত ঘরটার 
চতৃ্দিকে বিশ্রান্ত দৃষ্টিতে তাকাইয়া পরক্ষণেই দরজ| খলিয়! 
বাহির হইয়া পড়িল। নিতাই চুপ করিয়! পড়িয়াছিলেন। 
জয়ন্তী আপিয়। তাহার পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া যে 
অভুত প্রার্থন৷ ত্ঠাঙাকে জানাইল--সেরপ অসঙ্গত উক্তি 
নিতাই তাহা সার জীবনে কখন কোন মান্থষের মুখে 
শুনেন নাই। তিনি সটান উঠিয়। বলিয়! মূঢের মত চাহয়া 
রহিলেন। জয়ন্তী কাহার পায়েন্র উপর মাথা রাখিয়! কহিল, 
“এবাবটির মত আমায় মাপ ক'রে অনুমতি দাও, দাদ|। আর 
কোন দিন তোমার অবাধ্য আমি হব না।” বলিয়াই সে 
ভাভার দাদাব পা ছুইখানি শক্ত করিয়। চাপিয়! ধত্রিস! 
পড়িয়! রহিল। 

নিতাই দ্বীরে ধীরে ভগিনীর মন্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
কঠিলেন, “তাই ত! দেখি, কি করা যায় ।” 


৯২ 


বিবাহের 'পর মে বাংলোখানির যে কক্ষে জয়ন্তীর হাত ধরিয়। 
প্রমথ প্রথম প্রবেশ করিয়াছিলেন, আজও এলাহাবাদের ঠিক 
দেই বাংলোর সেই.কক্ষে প্রমথনাথ'.নিজ্জাবের মত পড়িয়। 
রহিয়াছেন। আশ! ও ভরস!, উদ্যম ও উৎসাহ--যেন কোন 


১১শ বর্ষ আমা, ১৩৩৯] 


ক্শনাক্লামণে ০জ্লম্মান্তর 


৪৪০৯২ 


শাগর্ি্িতার্তিতাউতত্ত্ািািতগ্তিও তিতা ির্ডিভাতা্তরিতিও ক ত৬৩৮৬৮৬৮৮৬৩৩৮৬তিও 


কিছুরই লেশমাব্র সে মুখে বিদ্মান নাই । একটা নিদারুণ 
অবসাদ আসিষ। তাহাকে ঘিরিয়। ফেলিয়াছে। 

মুঙ্গের হইতে তাহার সেই ভাইটি ঘণ্টাছুই হইল ফিরিয়া 
আসিয়াছে । কিন্ত দাদার মুখের দিকে তাকাইয়া সে বেচারা 
আর ভাল করিয়া কিছুই বলিতে পাবে নাই, দরজা হইতে উকি 
মারিয়া দেখিয়াই সে চোখ মুছিতে মুছিতে ফিরিয়া গিয়াছে। 
এবারও সে দূর হইতেই সরিয় যাইতেছিল। প্রমথ ইঙ্গিতে 
কাছে ডাকিয়! প্রশ্ন করিলেন, “তোর বউদিদি কি বড় ছুর্ধল 
হয়েই পড়েছেন ?” 

এষেন কত দবদৃবাস্তর হইতে তিনি কথা কহিতেছেন ! 

ছেলেটি সহ করিতে পাবিল না। জবাব করিতে গিয়া 
পাছে তাহার নিছ্গের ছুঃখ প্রকাশ হইয়া পড়ে, এই ভয়ে সে চুপ 
কবিয়। রহিল । কিন্তু চক্ষু ছইটি তাহার অশ্ব উৎমে টল-টল 
করিতে লাগিল। 

প্রমথ ধীরে ধীরে কঠিলেন, “এখানে আসা যখন তব 
হতেই পারে না, তখন আর কোথাও হাওয়। বদলানোর 
পাবস্থাও যদি কবে আসতে পারতিগ ! এমনি করে প্রাণটাকে- 

ঠাত।র কথা আব শেষ হইতে প|বিল না। অকস্মাৎ প্রমথ 
ঢই কন্ুয়ের উপর ভব দিয়! উঠিয়া মঠের মত চাতিয়া। রিলেন। 
ভাব এই ভাইটি দাদার বিহ্বল দৃষ্টির হেতু নিরূপণ করিতে 
না পারিয়। দিরিয! চাতিয়াই দেখিল, দবজার চৌকাঠের উপ 


ঈাড়াইয়া জয়ন্তী! "বউদি, তুমি?" বলিয়াই অবাক্‌ হইয়। 
সে দেখিতে লাগিল। 

জয়ন্তী প্রাচীরগাত্রে নিবদ্ধদৃষ্টি ই! ধাঁড়াইয়াছিল। এ 
আদীর্থ, বণ-ঃমুগ্মল তৈলচিত্রখানি যেণ তাহার দকেই চাঠিয়া 
হাপসিতেছিল। ভিন বহসর পূর্বের তাভ!র সর্ববাঙ্গে প্রথম যৌবনের 
যে রূপ-তরঙ্গ উচ্ছ,মিত হইয়া উঠিঘ়াছিল, টতলচিত্রে শিল্পী তাহ! 
সযহে ধরিয়া রাখিয়ান্িল। ] 

জয়ন্তীর প! ট্লিতেছিল। সে অগ্রসর ভইতে গিয়া পরিবার 
উপক্রম করিতেই গমথ আসিয়া প্রিয়া ফেলিলেন। তাহার 
মুখের পানে মুহর্তকাল চহিয়! থাকিয়! স্নেহ-ককুণ কে কহিলেন, 
“দেহের যে কিছু নাই আর 1?-_কি ক'রে ফেলেছ বল ত?" 

এই একান্ত গরেতের স্বর জয়ন্তীর হৃদয়-বীণ।ব প্রত্যেক তার- 
গুলির উপর হাত বুলাইয়া দিতেই জয়ন্তীর সমস্ত ভুলের বোঝ 
যেন এক নিমেষে অস্তঠিত হইয়া গেল। নিজেকে আর মে 
ধৰিয় রাখিতে পাবিল না; স্বামীর বঙ্ষেব উপব মাথা নত 
হইয়া পড়িল। 

গভীর বাত্রিতে সংজ্ঞ। ফিরিয়া আসিতেই সে দেখিল, স্বামী 
তাহ।র মাথাটিকে কোলের উপবৰ বাখিমা মৃদু মুছ বাতাস 
কবিতে করিতে নিনিমেধদৃষ্টিতে তাহাব মুখের পানে চাঠিয়া 
রছিয়াছেন। সে দৃষ্টিতে পে ও প্রেমের গভতীব মমুদ যেন 
উচ্ছপিঠ হইয়। উঠিতেছিল। 


নপ্রফুল্লকুনাণ মুখোপাধ্যায় । 


বূপনারায়ণে জোয়ার 


কি রূপ পধরেছ আঙ্ছি রপনারামুণ। 
কুলে কলে ফুলে হন উন্মন্ু যৌবন, 
আকুল আগ্রহভর। মিলনের আশে, 
বাড়ায়ে সত বান, সায়।চ্চ-আকাশে- 
ছুবন্ত বিদ্বোহ তার হিতে ন| পারি, 
কে যেন দিগন্ত তাতে উঠিছে চীৎকাবি, 
মুহম্মুহঃ শঙ্কাতুর সককুণ বাণী, 

“ক্ষা্তী হও ক্ষান্ত হও পরাভব মালি”। 


যে দিকে তাকাই, দেখি শুধু জল জল, 
স্রনীল, ফেনিল, বকু, উদ্দাম, উচ্ছল-- 
উৎক্ষিপ্ত তবঙ্গ নাথে, এুদ্ধ অট্রহাসে 
করিতেছে মাতামাতি, কেন, কার আশে . 
এত উন্মাদন] তব, ওগো তষাতুর ? 
অন্তনীক্ষে চেয়ে দেখি, দূর বু দূর-_ 
নিঃসঙ্গ শুন্যতা লয়ে কেত ত দাড়ামে 
“তব পানে চেয়ে নাই, আগ্রহে বাড়াহে, 
বু্ৃক্ষিত-চটি বান, হাসে তার(দল- 
ঈন্ধযাকাশে: অরগ্যেতে হাসে ফুল-ফল, 


মন্মপিত টওবেব উন্মও বাতাস, 

হাতা কারে হেলেযায় শু কক্ষ হা 
স্তব্ধ টিপকলে তব; গাচ অগকারে। 
এবসন্ন দিনাণ্ডের মৌন-পারাবারে, 
সখ্পু দিপলয় , ঝণাকে ঝশাকে পাখা 
উঠে ঘায় নিজ নিজ কুলায়েতে, ডাকি 
আপন আপন সহ্চবে , রুজনীর 

নৃলর কুল 'পরে ঘণায় ছিমিব ! 


শুধু তণ নাঠি শান্তি, একি অঙরত, 
শান্ত পিপাসা প্রাণে ? কোন্‌ বাণা ক, 
সমন অস্টুট ক্ষুক প্রন্দনের সবে, 

কাাপায়ে নক্ষত্র-লোক, সারা 9 যুঙে 
জ্গায়ে প্রলয়-ন তা, কার মগেসণেঃ 
বেচাও বিদ্রোহ-বার্তা উদ্চরি সঘনে ? 
করে থোছে। সারা বিশ্বে ওগো সর্বহারা, 
ওগে! বিজ, €গে! ব্যর্থ, জল-সাহার1 ? 
আমারে বলিতে পাব চার পরিচয়, 

কব তারে তব নাম বদি দেখা য়! 


জীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত, (বি, এ)। 





বড় খর 


(উপন্যাস) 


সশ্রম পপক্িচ্চেদ 


গলিত তুষার 


কিছুক্ষণ কাহারে! যুখে কোনো কথ! নাই! জাহবী দেবী 
তাহ! লক্ষ্য করিয়! কহিলেন, পরি গায় ভালো»_-তবে গান 
শোনানো সম্ভব হবে নাঃহান্ধোনিয়মট| একেবারে বেস্ুরো হয়ে 
রয়েছে। ভোয়াফিনের লৌক এসে দেখে গেছে, তার! দোকানে 
নিয়ে ষেতে চায়। বলেঃ বাড়ীতে সারানো সম্ভব নয় ! 

অনন্ত প্রভাতের পানে চাহিল। তার চোখের দৃষ্টিতে 
চাপ! কৌতুক! কিন্ত প্রভাতের তখন মুখ তুলিয়া! চাছিবার 
অবস্থা নয়। পরি ঘরে আসিতে সে মাথা নামাইয়। সেই 
ষে ছুই চোখের দৃষ্টি মেঝের জীর্ণ গালিচাটায় নিবদ্ধ 
করিয়াছে, প্রত্ব-তাত্বিকের দৃষ্টি হইলে বোধ হয় গালিচার 
জন্মতারিখ অবধি নির্ণয় করিয়া ফেলিত ! 

লাটু সাহেব কহিলেন”_গান শিখেচে অবশ্ঠ এঁর 
কাছে। ইনিও আর তেমন দেখেন না !.. আমি এত বলি 
বাজন। ছেড়ে গাক্‌। বাজনায় আসল সুর বাধা পার়। তা 
ওঁদের ষে কি মত"** 

সহান্ত ভঙ্গীতে জাহ্বী দেবী কহিলেন। _থামো। তা! 
কখনো হয়! বিশেষ ওর এই উঠতি গলা ! বাজনার সঙ্গে 
মিলিয়ে গল! সাধলে ও কতখানি পাহাব্য পায়। 


অনন্তর আর ভালে লাঁগিতেছিল না। নিছক 
কৌতুকের একটা মীমা আছে। তাও যদ্দি সে কৌতুকে 
মাঞ্জিত মনের ছাপ থাকে ! নহিলে পাগলের মত যা-তা 
বকিয়। হাস্ত-কৌতুকের স্ষ্টি__নেহাৎ নির্জাঁব । প্রাণ তাহাতে 
সাড়া তোলে না! সে বলিল--আজ আমাদের আর একট! 
এনগেজমেণ্ট আছেঃ আজ উঠি...আর এক দিন আসা 
যাবে। আমার বন্ধুটির সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হ'লে দেখবেনঃ 
ও রীতিমত ০8108150) এ যুগের যত কিছু 1199121 
৬1৪৬৩এর সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে চলছে। তবে 
তারি লাঞ্গুক...কথাটা বলিয়া! অনন্ত উঠিয়। দাড়াইল। 

প্রভাত বিরক্ত হইল» কি এমন এন্গেজমেন্ট ! সে 
নড়িল না। 

অনন্ত লক্ষ্য করিলঃ এবং একটু হুষ্টামির ফন্দী তার 
মাণায় উদয় হইল। সে কহিল,_প্রফেশর হৃপেন বাবুর 
ওখানে পার্ট আছে_ সন্ধ্যা বেলায়। আর দ্নেরী করা 
চলে নাঃ প্রভাত'.উঠে পড়ো । আর এক দিন আস! 
ধাবে-** | 

রাগে সর্ধাঙ্গে আলা ধরিলেও প্রভাতকে উঠিতে হইল। 
সে জানে কোনো! এনগেজমেণ্ট নাই, হপেন বাবুর গৃঙে 
কোনো পার্টি নাই। অনন্তর সব ছৃষ্টামি! কিন্ত সেকথা 
ধুখ ফুটিয়া বলিতে পারে না ! ইহার! কি ভাবিবেন ! হয় তে! 


১১শ বর্ষ আষাঢ়? ১৩৩৯ ] 


ড় ছনল্লপ 


৪৪৯ 


টে 


মনে করিবেন, ছুটাতে ফন্দী আটিয়া চালাকি করিতে 
আসিয়াছে !*** 
জাহৃবী দেবী কহিলেন।_শুধু-মুখে যাওয়! হ'তে পারে 


না, বাবা । বিশেষ তুমি আঙ্গ প্রথম আসচেো ! না, একটু 
বসে । 

প্রভাত জাহবী দেবীর পানে চাহিল। সে দৃষ্টির 
একটুখানি পরিমলকেও স্পর্শ করিল। 


পরিমলের চোখে লজ্জার আভা ! 

একটা নিশ্বাম ফেলিয়া প্রভাত কহিল”_একটু বসে। 
অনন্ত: 

কথাটা সে তাড়াতাড়ি বলিয়! ফেপিল। কি জানি, এই 
ফাকে অনন্ত ষ্দি ফণ২ করিয়া বলিয়া বসে_-আজ আর এক 
মুহূর্ত বল! চলে ন।! হৃতভাগ| কি যে ভাবিয়াছে*** 

জাহ্বী দেবী কহিলেন,_-তোমরা পরির সঙ্গে যাও। 
ওর ঘরে বসো । পরি, নিয়ে যাও ম1-''তোমার ছবি, লেখ 
_এই সব দেখাও একটু-আমি এখনি চা তৈরী ক'রে 
নিয়ে যাচ্ছি! বরাত ! ন। হলে বয়টাকে ছুটী দেবো কেন! 
একেবারে মনে ছিল না ষে তোমর। আসবে । যাও ম।, 
নিয়ে যাওঃ একটু বসো'গে বাবা '** 

রাজ্যের লজ্জ| গায়ে মাথিয়া পরিমল উঠিয়া দাড়াইল 
এবং ধীর পায়ে নিজের ঘরে চলিল-_-অনন্ত ও প্রভাত তার 
অনুসরণ করিল। 

ছোট ঘর। এক ধারে একখানি ছোট খাট। 
দেওয়ালের সামনে কৌচ, ছোট একটি ড্রেশিং টেবিল, 
টেবিলের উপর ব্রশ. চিরুণী, ক্রীম, পাউডারের কৌটা 
প্রনৃতি প্রসাধনের নান! সামগ্রী। কোণে ছোট একটি 
বুক-কেশঃ তার পাশে রাইটিং টেবিল। দক্ষিণের দিকে ছটা 
খড়খড়ি খোলা । খড়খড়ি দিয়া ওধারে অনিবিড় বন দেখ! 
যাইতেছে । 

অনন্ত একট! কৌচে বসিলঃ বসিয়। কহিল-_কি ছবি 
একেচেন আপনি, দেখি ** 

পরি সলাজ হাসি-মুখে কহিল”_সে কিছু নয়ঃ যত 
পাগলামি! মার কথ! শোনেন কেন? 

প্রভাতের বুকের মধ্যে এক রাশ কথ। ! মুখ দিয়! বাহির 
হইবার জন্য কথাগুলা রীতিমত সংগ্রাম বাধাইয়! তুলিয়া- 
ছিল, কিন্ধ ঠোট দুটা প্রাণপণ বলে তাদের রুখিয়! রাখিয়াছে ! 


৫৬৯৯ 


অনস্তকে কথা কহিতে দেখিয়া সে প্রাণপণে শক্তি 
গ্রহ করিয়া কহিল+_-তা ছাড়া লেখেন- বললেন ! 

অপাঙ্গ-দৃষ্টিতে প্রভাতের পানে চাহিয়া পরিমল কহিল৮__ 
তাকে লেখা বলে না? ছেলেখেলা । একা এই বনের 
মধ্যে থাকি, সঙলগী পাই না তে ! কাজেই ষা-তা লিখি । 

প্রভাতের পানে একবার চাহিয় লইয় অনস্ত কহিল)__ 
এমনি নিঃসঙ্গতার মধ্যেই তো মন নিজ্রেকে মুক্ত 
করবার সুযোগ পায়। বড়বড় লেখকর! সাধন। করেছেন 
এমনি নির্জনে, লৌকালয়ের কলরবের বাহিরে বসে-"" 

প্রভাতের হিংসা হইতেছিল্* অনস্তটা বেশ গুছাইয়। 
কথ। বলিতে পারে তো! আর সে? | 

কি বলিবে? কি কথা? অপরিচিতা তরুণীর সামনে 
দাড়াইবার ভাগ্য তার কখনে। হয় নাই | এই প্রথম ! ঘরে 
বোনেদের সঙ্গে যা-তা কথা কওয়া চলে! কিন্ত গ্ররের 
ঘরে অপরিচিতা তরুণী'.এবং যে তরুণী কবিতা লেখেন) 
ছবি আকেন, গান গাহিতে পারেন*"" 

মনে মনে সে দেবী বীণাপাণিকে ডাকিতেছিল, এসো 
দেবি, আমার কণ্ঠে অধিষ্ঠান হও! কণ্ঠ জুড়িয়। নৃত্য 
করে।.." 

অনস্তর কথায় পরি কোনো বাব দিল নাঃ পাথরের 
ুস্তির মত নিম্পন্দ দীড়াইয়া রহিলচ_সারা দেহে তেমনি 
লঙ্জ] মাখিয়! ! 

অনন্ত কহিল,_আমার কাছে এত লঙ্জাই বা! কেন 
করছেন, বুঝি না! আমায় তো চেনেন*ৎ আমদের 
পাড়ায় যখন ছিলেন, কত দিন গেছি আপনাদের বাড়ী 
আপনি তখন খুব ছোট"'*"তা ছাড়া লেখাট! এমন নিন্দার 
কাজ নয়" 

পরিমল কহিণ+_মা'র ভারী অন্তায়! যে আসবে, 
তাকেই বলবে, লেখা দেখাও!" এ লেখা আমার খেলা 
বৈ আর কিছু নয় । আসল লেখার কি বা আমি জানি! 

অনস্ত কহিল লেখক তা জানতে পারে না। এই 
জন্যই লেখক-মাত্রেরই প্রয়োজন হয় একদল পাঠককে । 
লেখার তৃপ্তি পাঠকের পড়ায়*** 

পরিমল কহিল» মানি । কিন্তু আমি তো পাঠক- 
পাঠিকার অন্য লিখি না। আমি লিখি নিজের সময় 
কাটাবার জন্ত ! 


৪৪৪৯ 


সাম্িক অরস্দুভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ: 


ল৬াগারডতর্িতারিতিতার্িার্িতার্ডিত ভিভািতারিতডারিরতাডতাার্িতার্তিতাত্ও তারাতারি 


অনস্ত কহিলঃ লেখ! বন্তটার প্রথম স্য্টি এ ভাবেই 
হয়েছে । কিম্য লেখ! প্রসার চায়। লেখার ধর্মই তাই' 
ইতিহাসে নজীর আছে । 

পরিমল কোনেো৷ কথা ন৷ বলিয়৷ কুহুহলী দৃষ্টিতে অনস্তুর 
পানে চাহিল। 

অনন্ত কহিল”_মহর্ধি বান্জীকি হঠাৎ নিভৃত বনে 
ক্রৌঞ্চ-বধুর ছুঃখে প্রথম কাব্য রচনা করেন, সে ঝাব্য 
রচনার সময় পাঠক-পাঠিকার অস্তিহও তিনি কক্পন। 
করেন নি। তার পর লিখলেন, রামায়ণ। সমস্ত বিশ্বের 
লোক ষুগ-যুগ ধ'রে পে কাব্যামৃত পান ক'রে আজ অমরত্ব 
লাভ করছেন নান! উপায়ে.** 

প্রভাতের তাক লাগিয়৷ গেলঃ ফাজিল অনন্ত খাশা 
গুছাইয়া কথ! বলিতে পারে ! বাঃ! এমনি কথাবার্তা সে 
দেখিয়াছে বটে, বাঙলা মাসিকের গল্পেউপন্তাসে ! 
মেয়েরাও সে সব গল্পে কত বড় বড় কথা কয়! সে 
ভাবিত) ওগুলা! লেখকদের পাগ্ডত্যের উদ্ভাস! আজ সে 
প্রথম বুঝিলঃ তার সে ধারণ। ভুল! বাস্তব জীবনেও 
একালের মেয়েরা এমনি আলোচনায় সমানে কথ! 
জোগাইতে আশ্চর্য্য পারদর্শিতা লাভ করিয়াছেন ! 

নিজের দুর্ভাগ্য শ্রণ করিয়া! সে কাতর হইতেছিলঃ 
এই পাগ্ডিত্যের মধ্যে সে একেবারে বিমুঢ়ের মত বাক্যহারা 
ছ্াড়াইয়। থাকিবে ? কত গল্প-উপন্যাস পড়িয়াছে, উৎকঠিত 
চিন্তে সেই সব রচনার পাতায়-পাতায় সন্ধান করিতে লাগিল, 
যদি কোনো কথ! কুড়াইয়৷ এই সভায় আলোচনার মধ্যে 
গু'জিয়। দিতে পারে! সে কাশিয়। গলাটা সাফ করিয়া 
লইল। 

অনন্ত কহিলঃ দাড়িয়ে রইলে ষে প্রভাত! বসো। 

পরি ১সত্যি, আমিও লক্ষ্য করিনি। বস্থন 
আপনি'*' | 
পরির স্বরে এয়ন একটু মাধুরী-. প্রভাত তাহা অনুভব 
করিল। মৃদু হাসিয়! সে কৌচের এক প্রান্তে বসিল। 

অনস্ত কহিল _তোমার কি মত, এ'র লেখার সম্বন্ধে? 

প্রভাত বর্তাইয়া গেল! হাসিয়। সে কহিল_আমাদের 
পড়তে দেওয়া উচিত। কারণ) আমর! ওর বন্ধু! 
অনন্ত কহিল, শুনলেন! আপনি ০৪৮৮০:৪ হয়ে 
গেলেন'** ণ 


পরিমল কহিল১_বেশ। আপনারা অতিথিঃ ই 
আপনাদের কথ| শিরোধার্ধ্য করতে হলো। কিন্তু ৭ 
ঠাট্ট। করতে পাবেন নাঃ চুপ ক'রে থাকবেন । 

অনন্ত কহিলচ_রাঁজী আছি। কি বলো প্রভাত? 

হাসিয়া প্রভাত কহিল” আমিও রাজী'." 

অগত্যা পরিমলকে কবিতার খাত! বাহির করিয়। 
দিতে হইল। একখানি খাতা । ছুই বন্ধুতে খাত। লইয়! 
ঝুঁকিয়া পড়িল। মুখে সলজ্জ মৃছু হাসি পরিমল গিয়া 
খড়খড়ির ধারে দাড়াইল্‌, দৃষ্টি এই ছুটি পাঠকের উপর । 

হাতের অক্ষর ভালো । নান! ভাবের কবিতা । বিশ্ব- 
দেবত| হইতে সুরু করিয়া নদী, পাখী, প্রেম, গ্রীতিঃ বিরহ, 
বাথ, মিলন, বাঙলা দেশ, চরকা, মহাত্মা! গান্ধী-সকলেই 
এই মোটা খাতার পৃষ্ঠায় ছন্দের বাধনে বন্দী আছেন! 

অনন্ত কহিল+_এমনি করেই তে সাধন1""শ 

প্রভাত আর এক ডিগ্রী চড়িয়া কহিল, আস্তরিকতার 
যদি কোনে মূল্য থাকে কাব্য-বিচারে» তা হ'লে আমি 
অকপটে বলতে পারি, আপনার কবিতাগুলি তুলনা- 
রহিত। 
0০01505 ০01 &. 11৮11001701100 ! 

পুলকে লজ্জায় পরিমলের ছুই গালে 
ফুটিল! 

খাতার একটা পৃষ্ঠায় দৃষ্টি বুলাইয় প্রভাত কহিলঠ_ 
এ কবিতাটি'**[ ৮০৪|এ 01)8115762  (1)556 01087 
0100611)65.'.এমন কবিতা তাদের কলমের মুখে আজও 
বেরোয় নি" 

পরিমলের কৌতুহল সীমাহীন হইল | কজ্জার জাবরণে 
নিজেকে আর সম্ভৃত রাখিতে না পারিয়৷ সে কৌচের 
পাশে আমিলঃ কহিল _কোন্টার কথা বলচেন? 

_এই যে! প্রভাত বলিয়া অনুচ্চ স্বরে কৰিতাটি 


পড়িতে লাগিলঃ_ | 
জগংসতায় রোল উঠেছে, শিকল ছে'ড়ো, ভাঙ্গে! খাচা,_- 
বন্দী হয়ে পায়ের তলায় পড়ে থাক'--ম'রে বাচা! 
পুকধষেরি আছে মাথা? চিত্ত দোলে ছুঃখ-নুখে? 
নারী--সে নয় মানুষ? বটে! পাথর ভরা নারীর বুকে? 
চোখ রাঙিয়ে তোমার আদেশ পালবে নারী পূরা দমে? 
যত কঠিন অসাধ্য হোক্‌-নয় সে যাবে জাহাক্সমে ! 
তোমরা পুরুষ প্রত, রাজা--নারী দাসী আজ্ঞাবহ! ? 
চলবে. না সে ফল্দীবাতী” জাগো নারী সর্কসহ।&. 


10057 216 91701915200 570675 ০৮- 


গোলাপ 


১১ বর্ষ__আষাঢ়, ১৩৩৯ ] 


নত ্বন্ত 


৪৪২৩ 


৬৮৮৬৮৬৬প৬তভপাভপাভত্পত্তর্জ্তিপাপিপািপাজিাত পভ্বরতপিতিাতততডও 


আরে! যদি স্তব্ধ রহো, ০সঁধোও তবে মাটার নীচে, 
মান্য হতে চাহে! যদি ভাঙ্গো সকল বিধি মিছে। 
বাংলা দেশের নারী তুমি, বারেক দ্যাখো নয়ন তুলে, 
বিশ্ব-নারীর পরাণ পেয়ে নূতন শোতে উঠছে ছলে! 


কবিতাটি আগাগোড়। পড়িয়। প্রভাত কহিল+_-চমৎ- 
কার! এই তো! চাই। না হ'লে ড় পুতুলের মত জীব, 
কাপড়ে নিজেকে ঢেকে পড়ে আছে ঘরের কোণে? জগতের 
কোনো খপর রাখে না»_-তারা কি নারী ? জীবনে পুরুষের 
001770021060091)10এর দাবী তারা করবে কোন্‌ অধি- 
কারে !'"আপনার এ কবিত! কোনে কাগজে ছাপান নি? 

পরিমল কহিলঃ__না ; * 

-কেন ছাপান না? 

_কোনো! কাগজের সঙ্গে জানাশোনা নেই, তা 
ছাড়া একি এমন লেখা; কে-বা পড়বে 1" 

প্রভাত কহিল পড়বে না? বলেন কি! এষারা 
পড়বে না, তার! ্ণার পাত্র 81000161750. 611) 057 
[7120 ০০, 

পরিমলও আনন্দে উচ্ছুসিত হইয়া! একট! চেয়ার টানিয়। 
কৌচ এখেঁষিয়া বসিলঃ এবং খাতাখানা লইয়! কহিল, 
'আচ্ছ।) তা হ'লে এই লেখাটা দেখুন তো" 

অনস্ত ক্িলঃ--ঞএমন লেখা আমাদের কাছ থেকে 
লকিয়ে রেখেছিলেন" 

পরিমল কহিল, একট! লেখ। দেখাই । কর্কট মিশ্রকে 
জানেন? 

প্রভাত কহিল,_কর্কট মিশর! 

পরিমল কহিল, হ্যা, আজকালকার মস্ত ক্রিটিক... 
বাল মাসিক পত্রেঃ সাপ্তাহিকে তাঁর লেখা অনেক প্রবন্ধ 
ছাপা হয়ঃ দেখেন নি? তার আসল নাম কর্কট মিশ্র নয়ঃ 
€ট| ছদ্ম নাম! 

প্রভাত কহিল, _আমর! তার নাম শুনি নি। 

পরিমল কহিল,+_কর্কট মিশ্র কচি কখনে। এখানে 
আসেন। এ খাতার কতকগুলো কবিতা তিনি ছাপাতে 
চান- আমি দিই নি। 

প্রভাত কহিল”_না, নাঃ না--কোথাকার কে কর্কট 
মিশ্র--তাকে দেবেন না! নাম গুনেই বুঝচি। ৮0189 
কাগন্দ-পত্রে লিখে বেড়ায়, খ থিয়েটারী চুটুকি-দৈনিক- 
গোছের বোধ হয়-_- 


পরিমল কহিল+_-না? না । তাদের €উজ্জলা” কাগজ 
আছে-_ভারী উচু দরের কাগজ, নারীর সকল রকম স্থাধী- 
নতা আর আভিজাত্য ঘোষণায় অগ্রদূত । সেই কাগ্ে-.* 

তার কথা শেষ ইইল না, দ্বারে একখানা ভারী মুখ এবং 
সে মুখে কর্কশ বাণী ফুটিলচ৮__পরিমল-.. 

একটু হাসিও! ছুরির ফলার মত সে-হাসি ঝিকৃ-ঝিক্‌ 
করিয়া উঠিল ! চোখে কঠিন দৃষ্টি ! 

অনন্ত ও প্রভাত চকিতের জন্য সে মুখের 'পানে 
চাহিলঃ বিরূপতায় তাদের চিত্ত রী-রী করিয়া উঠিল। 
পরক্ষণেই পরিমলের পানে চাহিয়া! তারা দেখে। পরিমল যেন 
কাঠ! অমন যে উৎসাহ, পুলক--চকিতে তা” উবিয়া 
গিয়াছে! তাদের বিন্ময়ের অস্ত রহিল না! 

ভারী মুখখানা ত্বারের কাছ হইতে সরিয়া গেল। 

সপ্রশন দৃষ্টিতে অনস্ত ও প্রভাত পরিমলের পানে চাহিল। 

প্রভাত কহিল,_উনি কে? 

পরিমল প্রভাতের পানে চাহিল, ম্লান দৃষ্টি! এবং 
সে উত্তর দিবার পূর্বেই জাঙ্গবী দেবী আসিয়া ডাকিলেন, 
-_-ও মা পরি-"" 

একান্ত, অনিচ্ছায় পরিমল উঠিয়া! দাড়াইল। 

জাঙ্তবী দেবী কহিলেন একটু বসো বাব1-*ও এখনি 
আমচে। 

জাঙ্বী দেবী আবার পরিমলের পানে চাহিলেন,_- 
কহিপেনঃ_ একবার এসো মা" 

পরিমল একটা নিশ্বাস ফেলিলঃ তার পর প্রভাত ও 
অনন্তর পানে চাহিয়া মু স্বরে কহিলঃ_-একটু বন্থন"** 

পরিমল ও জাঙ্গবী দেবী বিদায় লইলে প্রভাত অনস্তর 
পানে চাহিলঃ প্রশ-ভর। দৃষ্টি ! 

ঠোট বাকাইয়া অনন্তও প্রভাতের পানে চাহিল, 
কহিলঃ__রহস্ত ! 

সঙ সন্িচ্চ্ছেদ্ 
ঝঞ্চ। দারুণ 


কোনে। অপরিচিত] তরুণীর সহিত আলাপ ঘটিবে, এবং 
তার সঙ্গে প্রভাত এমন সুমধুর আলোচনা করিবে-_এ 
দুটি বস্তই ছিল তার কাছে পরম বিস্ময়! কিন্ত তার চেয়েও 


০০৪৪ 


সাম্িক শন্সসত্জী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখা 


প৬তািতারতিতিিিারির্ি্ডিওিক্তরিিতর্ি্্তরউিিিতার্ডতাি্তর্তিও তিতির ও 


সে বিশ্বয় বোধ করিল; একটি প্রৌঢ় ব্যক্তির দ্বার-সান্লিধ্যে 
এই অতর্কিত আগমন এবং সে আগমনের ফলে পরিমলের 
এমন চুপ করিয়া যাওয়ায় ও তার জননী জাঙ্ুবী দেবীর 
এই প্রত্যাদেশে ! 

বিশ্ময়ের প্রথম মুখে তার মনে হইল; সে যেন কোন্‌ 
বাদশার হারেমে গ্রোপনে প্রবেশ করিয়াছেঃ এবং এ 
প্রবেশ তার সম্পূর্ণ অন্নচিত ! একট। নিশ্বাস ফেলিয়! অনন্ত 
কহিল”_কোনো। জন্্ান্ত অতিথি ! বোধ হয়, তিব্বতের 
কন্নল, কিনব! তুতিকোরিনের নবাব ! 

প্রভাত মৃদু ভর্খসনার স্বরে কহিণ+_কি যেবকো! 
সব সময় চালাকি ভালো! লাগে না। 

অনন্ত কহিল৮ সম্প্রতি যে ভালে। লাগবে না, তা 
আমার বোঝা উচিত ছিল। এমন সরস আলোচনায় 
ব্যাথাত'* 

প্রভাত কোনে। কথ! ন| বণিয়৷ চুপ করিয়! বসিয়া 
রহিল। 

অনন্ত টেবিলের উপর হইতে একখান! বাধানে৷ খাতা 
টানিয়। লইয়! এপাত| ও-পাত| উপ্টাইল তার পর কহিল+_ 
আমাদের বোধ হয় ওঠাই উচিত! কাছাকাছি গাড়ী 
পাবে। ন|১ অনেকখানি হাটতে হবে । 

প্রভাত কহিল, __কিম্ধ বলতে ব'লে গেলেন" 

অনন্ত কহিল; ভয় নেই। অনুমতি নিয়েই যাবো । 

প্রভাত স্থির-দৃষ্টিতে অনন্তর পানে চাহিয়। রঠিল। সে 
কি ভাবিতেছিল। 

মুদু হাসিয়। অনন্ত গ্রাম করিল*-কি ভাবচে|? 

কিছু না। 

_তবে? 

প্রভাত কহিল”-কি আবার তবে! আমিই 
ভাবছিল্ম একটা কথ । মানে, ইনি বেশ ৪০০০)7১115/5 
**১০115) আছে-দাপের মত নন্‌্। তোমার কথায় 
ভেবেছিবুম”. 

অনন্ত কহিলঃ-মীমার কথায় চিন্তার খোরাক কি 
এমন ছিল তা বুঝি না। আমি কোনো গভীর উদ্দেস্ত 
নিয়ে কোনে! কথ। বলি শ। 87 2 00170090006107 
কিন্ব। কিন্বদস্তীর আশু নিয়ে***কিন্ত তর্কে কাজ নেই। 
ওর বসতে ব'লে গেছেনঃ বেশঃ বস! ষাক্‌! 


প্রভাত কোনে! কথা বলিল না--উৎকর্ণ বসি? 
রহিল। জাহ্ৃবী দেবী বসিতে বলিয়। গেলেন, পরিমল 
বলিল, বন্থন !"*'তীদের এ অনুরোধ ঠেলিয়া ফশ করিয়। 
চপ্লিয়। যাওয়া__নাঃ উচিত নয়! সে অনন্তর পানে চাহিল, 
অনন্ত সেই মোট। খাতার মধ্যে মনোনিবেশ করিয়াছে ! 

চারিদিক স্তর্ব__শুধু দুরে কোন্‌ পুকুরে ধোপারা কাপড় 
কাচিতেছে? তাদের কাপড় আছড়ানোর শব স্তব্ধতার বুকে 
দাগ টানিয়। দিতেছে! - প্রভাতের শুন্ঠ দৃষ্টি বাহিরের 
অনিবিড় বনতূমিস্থিত গাছপালার উপর নিবদ্ধ। 
, সহদ| নিঃখর্ষে ঘরে আসিয়| প্রবেশ করিল পরিমল-_- 
তার মুখে-চোখে বিষাদের শীর্ণ রেখ! দেখিলে মনে 
হয়, সগ্-জাগ্রত বনের ফুল ঝড়ের আঘাতে শ্লান হইয়া 
গিয়াছে! পরিমল একট! নিশ্বাস ফেলিয়। খড়খড়ির ধারে 
াড়াইল। 

অনন্ত কহিল”_আপনার খাতা দেখছি-*হয় তো 
অনধিকার-চর্চ। ! তার জন্য ক্ষম। প্রার্থনা করি". 

প্রভাত কোনো কথা কহিল না-পরিমলের এই 
আকম্মিক পরিবর্তন তার বুকে বাজিয়াছিল! সে শুধু ছুই 
চোখের দৃষ্টিতে প্রশ্ন ভরিয়া পরিমলের পানে চাহিয়। রহিল। 

অনন্তর কথায় পরিমল তার পানে ফিরিয়৷ চাহিল, 
কোনে! কথা বলিল ন|। 

অনন্ত কহিল*_-কি হয়েছেঃ পরিমল দেবী? 

সবলে উদ্ভত নিশ্বাস রোধ করিয়! পরিমল মৃদু হাসিল, 
কহিল+_কিছু নয়-*" 

প্রভাত কাহল”-আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে যেন 
একটু ৪&10466৫-.. 

নেত্র-পল্লৰ চকিতের জন্ মুদদিত করিয়। পরিমল ফিরিয়। 
চাহিলঃ পরে ধীরে ধারে আসিয়৷ চেয়ারে বসিয়া! কহিলঃ-_ 
একটু বস্থন। মা চা আনচে। 

কাহারো মুখে কথা নাই। প্রভাত ভাবিতেছিল। কি 
এমন ঘটল !***নিশয় কোনো বেদনা পাইয়াছেন! 
কাহারো রূঢ় কথা । কিন্ত কিক? কেবলিল? এ 
প্রৌঢ় ?-"'কে ও? কৌতুহল বাড়িল, সে কৌতুহল 
দাবিয়া রাখ! গেল ন!! 

প্রভাত প্রশ্ন ককিল৮-ইনি কে. এখানে এসে দাড়িয়ে 
ছিলেন ? আপনার চ'লে গেলেন'** 


১১শ বর্ষ-_আফাঢ়ঃ ১৩৩৯] 
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পরিমলের মুখে-চোখে শ্ত্রান ছায়। ! পরিমল কহিল”_ 
বাবার বন্ধু, অননদ। বাবু-"* 

কথার সঙ্গে একট! নিশ্বাস পড়িল । 

প্রভাত চুপ করিয়া রহিল» পরিমলের কথায় বহু প্রশ্ন 
বুকে জাগিল কিন্তু দেই সঙ্গে কেমন সঙ্ষোচ, কুষ্ঠা-**একটি 
প্রশ্নও সে করিতে পারিল ন1!'"* 

জাঁকবী দেবী আদিলেন, কহিলেন+_চ। এনেচি। বড় 
লজ্জায় পড়েচি বাবা লোক-জন বেরিয়ে গেছে। আর 
এমন দেখে বাস করচি যে, ছুটো মিষ্টি মিলবে, সে উপায় 
নেই! ভালো খাবার আনতে হ'লে সেই মাণিকতলার 
বাজার! কাকে পাঠাই! কেবাষায়! 

অনস্ত কহিল_তার জন্য এত কুণিত হচ্ছেন কেন! 
আমরা ঘরের ছেলেঃ আবার আসবো । 

প্রভাত বুঝিলঃ কিছু কথা বলা প্রয়োজন? টুপ করিয়। 
থাকা ঠিক নয়। মে কহিলঃ--আপনাদের শ্সেহ পেয়েচিঃ 
সে আমাদের পরম সম্পদ! ছুটো মিষ্টান্নে লৌকিকত! 
রক্ষ। পেতে পারে» কিন্তু ম্ত্েহে তার চেয়ে ঢের বড় 
নিম! 

জাঙ্বী দেবী কহিলেন,_তা মানি বাবা, ঘরের 
ছেলে তোমর1, তোমাদের কাছে জজ্জ। নেই! তবু আজ 
প্রথম দিন, ভালোবেমে এসেছে! । এত দূরে আসায় কষ্ট 
কতখানি, তাও বুঝি তো !.'-খা এয়ানোট! শুধু লৌকি কতার 
জন্ত নয়__কষ্ট হয়েছে, সে কষ্ট একটু-" 

বাধা দিয়। প্রভাত কহিল১_সে কষ্ট এবার খুব 
দূর হবে ' আপনি মিছে কুগ্ঠা বোধ করবেন না! 

জাঙগবী দেবী কহিলেন,_তার পর একটু গে বসবো? 
তাতেও গোল বাধলে। | '্ যিনি এসেছেন*তর খুব বন্দ 
আম্মীয়ের মত, বিশেষ কাজ আছে." 

অনন্ত কহিলঠ_ন1? ন1) কিছু মনে করবেন না। 
আমরা আজ উঠছিলুম, ওর জন্য কোনে। উপসর্গ ঘটে নি! 

অনন্ত প্রভাতের পানে চাঠিলঃ কহিলঃ--গ্রভাতকে 
বরং জিজ্ঞাসা করুন-_-আমার্দের এমন দরকারী কাজ 
আছে, বেলা ও এদিকে প'ড়ে এসেছে আমাদের আর বসবার 
উপায় ছিল না 1... 

চা-পানান্তে দুজনে উঠিয়। দাড়াইল। অনন্ত কহিলঃ-- 
একবার ওর সঙ্গে দেখ। ক'রে আসি। 


জাহৃবী দেবী নিষেধ তুলিলেন,_-থাকঃ আমি বলবো*খন 
-ওরা বাস্ত আছেন.." 

লাটু সাহেবের কাছে বিদায় লওয়। হইল না। তবে 
তার ঘরের সামনে দিয়াই নীচে নামিবার পথ । বাহির 
হইবার সময় প্রভাত পরিমলের দিকে বারেক ঢাহিল, 
তার মুখ সন্ধ্যার কৃরধ্যমুখী ফুলের মতই পরিমান! 
প্রভাতের বুকে ছোট একটা নিশ্বাস ফুটিল। কিন্ত 
উপায় কি! 

লাটু সাহেবের ঘরের পানে চাহিতে দেখিল, লাটু 
সাহেব চপ করিয়া বসিয়। আছেনঃ তাদের পানে চা(হলেন, 
কোনো কথ। কহিলেন না। আর দেই প্রৌঢ় লোকটি*** 
চোখে তার রাজ্যের বিরক্তি! সে? শুম্‌ হইয়। বসিয়া 
আছে! মস্ত রহ". 

বুকে একরাশ কৌতুহল বহিয়া ছুই বদ্ধুতে নামিয়া 
আমিল। সেই মালী বাহিরের রোয়াকে বসিয়া আছে, 
ভার সামনে একট। খোট্া। ধোপ। একরাশ কাচ! কাপড় 
মিলাইয়া দিতেছে । 

অনপ্ত কহিলঃ_'একখান। গাঁড়ী হ'লে ভালো হয়'** 

প্রভাত কহিল৮-ষ| বলেছে! 

অনস্ত ডাকিলঃ__ ওরে মাপী*** 

মালী মুখ তুলিল। 

অনন্ত কহিল+_একখান! গাড়ী ডকে দিবি, বাব! ? 
রিকৃশ হোক, ঘোড়ার গাড়ী হোক, ট্যান্স হোক", 

মালা কঠিল১- আমার ফুরসৎ নেই, বাব । কাপড় 
কেচে আনচে, মিলিয়ে দেখে পাঠাতে হবে" 

অন্ত প্রভাতের পানে চাঠিল। প্রভা তত 

অনন্ত কতিল॥_তোর বুঝি ধোপার ব্যবস। ? 

এক-গাল হাসিয়। মালী কহিল» | বাবৃ-"" 

_-লাভ হয়? 

মালী কহিল,_-না। এই বাগানের ভাড়। দি মাসে 
দশ টাকা) ঘরখান| আছে সেই সঙ্গে । দু'জন লোক আছে, 
ভার! কাপড় আনে, কেচে আবার দিয়ে আসে। 

দই চোখ বিশ্ফারিত করিয়। প্রভাত কহিল) সাজে! 
কাচিস্‌? 

মালী কহিল”-তাই। 

প্রভাত কহিলঃ_চলে। অনন্ত". 


৪৪৬ 


সানি বল্দুমতী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ) 
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ফটকের বাহিরে আসিয়া অনন্ত কহিল।_দশ টাক! 
ভাড়া দেয়ঃ বললে । কাকে দেয়? লাটু সাহেবকে 1 

প্রভাত কহিলঃ-বাগান-বাড়ী ওর) না) উনি9 ভাড়া 
নিয়েচেন? 

অনন্ত কহিল। ভাড়া নেওয়াই সম্ভব ! ওর যে এখানে 
বাগান-বাড়ী আছেঃ সে কথা আমাদের পাড়ায় থাকতে 
ওর মুখে কখনো শুনেছি ব'লে মনে পড়ে ন1! 

প্রভাত কি ভাবিতেছিল, একট। নিশ্বাস ফেলিয়া 
কহিল,--সেই 07)১619 ! 


এ মিষ্ট আরে! ঘনীভূত হইলঃ পরের দিন সন্ধ্যাকলে। 
নিজের ঘরে প্রভাত চুপ-চাপ বসিয়া ছিল; আলো জালে 
নাই। তরুণ মন বাগমারির সেই জীর্ণ বাগান-বাড়ীর 
আশে-পাশে ঘুরিয়। বেড়াইতেছিল অধীর আবেগে""*সেই 
সান মুখ আজে| তেমনি মলিন আছে? কেন? কেন, কেন 
চকিতে অমন পরিবর্তন ?""" 

সহসা অনন্ত আসিয়। উপস্থিত। সে ডাকিল+ প্রভাত." 

প্রভাত চমকিয়া৷ কহিলঃ_অনন্ত ! 

হ্যা! 

--কি খপর? 

_খপর মাছে । আলোট। জ্বালে।-.. 

সুইচ টিপিতে আলো জলিল । পকেট হইতে একখান! 
চিঠি বাহির করিয়৷ অনন্ত কহিল১-_প'ড়ে গ্যাখে।। কলেজ 
থেকে বাড়ী ফিরে পেয়েছি । ডাকে আসে নি। চিঠি পড়েই 
আমি তোমার কাছে আসছি। 

প্রভাত কহিল,_কার চিঠি? 


পড়ে গ্ভাখে! না! 

প্রভাত চিঠি পড়িল। চিঠি খুব ঝড় নয়। মেয়েলি 
হাতের অক্ষর । লেখা আছে+_ 
বাব! অনন্ত, 


একটু বিপদে পড়িয়াছ। তুমি ঘরের ছেলে তোমার 
কাছে লক্জ। নাই। যদি চিঠি পাইবামাত্র আসিতে পারো তো 
বড় উপকার হয়। একটু পরামর্শ আছে। তোমায় আসিতে 
লিখিপাম। এ কথ! এখানে প্রকাশ করিয়ে! না। যেন এমনি 
আপন! হইতে বেড়াইতে আসিয়াছ! এখানে আমিলে সব 


কখ। জানিবে। তোমার পথ চাহিয়া রহিলাম। আমার 
আশির্বাদ জানবে । ইতি 
£ আশীর্ববাদিক! 
জান্ছবী দেবী। 


একটু বিচলিত স্বরেই প্রভাত কহিল, পরামর্শ ! নি-য় 
বিশেষ কিছু ঘটেছে, তাই তোমায় যেতে লিখেচেন। তন 
আমার কাছে এসে অনর্থক দেরী করলে! 

অনন্ত কহিল” _আমি ঠিক বুঝতে পারচি না, তাই 
এলুম ! তুমি যাবে ? 

প্রভাত কহিল,_-না | আমায় যেতে লেখেন নি! , 
.  -তাতে কি! তুমিও আমার সঙ্গে গেছ.''একক্র 
আমরা ঘুরি-ফিরিঃ তারা জানেন। 

প্রভাত কোনে! উত্তর দিল না। মন বলিতেছিল, চলো 
না! সেখানকার জন্ঠ হা-হুতাশের তো অন্ত নাই। সারা- 
ক্ষণ এ চিন্তা". 

কিন্তু না-'*ভালো দেখায় না। 

অনন্ত কহিল,_কি ! একদম বাক্যহারা ষে.** 

প্রভাত কহিল)_তুমি একা যাও.*.আমি বরং এক 
কাজ করতে রাজী আছি। 

-কি? 

_মাণিকতলার পুলের ধারে থাকবোঃ তুমি এসে 
সংবাদ দিয়ে । 

অনস্ত কহিল”_পাগল! পথে কতক্ষণ*ঘুরবে? তা 
হয়না! 

প্রভাত প্রশ্ন করিল” তবে? 

অনন্ত কহিল»_-তুমি খাওয়া-দাওয়া সেরে আমাদের 
ওখানে এসে, আমি ততক্ষণে খপর নিয়ে ফিরবো । 

প্রভাত কহিল+-তার চেয়ে'**আমি তোমার সঙ্গে 
বেরুই। হেদোয় থাকবো'খন, তাতে কোনো! কষ্ট হবে না। 
মানে, ষদি এমন কিছু প্রয়োজন তয়, তুমি একা1--" 

অনন্ত কহিল,-আমি তাই ভাবছিলুমঃ সেই ভেবেই 
এখান অবধি ধাওয়া করেছি-.. 

প্রভাত কহিলঃকিন্ত তোমার কি অনুমান হয়? 
কারো অস্থখ ? কিন্বা'""? 

অনন্ত কহিল। অনু নয়। চিঠির (০০৩ থেকে সেটুকু 
বেশ বুঝতে পারছি" 

প্রভাত কহিল _ত| হ'লে দেরী নয়। চলো" 

ছু'জনে বাহির হইবে, সদরে সদাশিব বাবুর সঙ্গে দেখ! । 
সদাশিব প্রভাতের মাম | সদ্দাশিব বলিলেন _বেরিয়ো ন 
প্রভাত, দরকার আছে । 


১১শ বর্ষ _আধাঢ়ঃ ১৩৩৯ ] 


ড় চ্বল্ 


৪৪৭. 


াত্তািতা্চিতিতনতরডিি্িনিয শিকারি 


অপ্রসন্ততায় প্রভাতের চিত্ত ভরিয়া উঠিল । কিন্তু মামার 
কথ! ঠেলিতে পারে না ! কখনো ঠেলে নাই । সে কহিলঃ_ 
তুমি এগোও অনস্ত। দেরী করো না। আমি এখনি 
যাচ্ছি, হেদোয় আমায় পাবে। তুমি একট। ঠিকে গাড়ী 
নিয়ে যেয়ে) ঘণ্ট।-হিসেবে ভাড়। করো--অনেকখানি সময় 
বাচবেঃ এবং সেই সঙ্গে হাটার পরিশ্রমও। 

_বেশ! বলিয়। অনন্ত অগ্রসর হইল । 

প্রভাত গিয়া মামার কাছে হাজিরা দিলঃ কহিল+__ 
কি বলছিলেন মাম] বাবু? 

সদাশিব কহিলেন” মাখনের খুব অন্ুখ । আপিসে 
তোমার বাব! টেলিগ্রাম করেছেন, এক জন নার্শ নিয়ে 
এই রাত্রেই তোমার ষ্টার্ট করতে হবে। আমি নার্শ ঠিক 
ক'রে আসচি-_-এখনি এখানে ভার জিনিষপত্র-সমেত 
আসবে । তুমি তৈরী হয়ে নাও। 

প্রভাতের বুক ছুলিয়া উঠিল মাখনের সহসা কি 
এমন অন্ুখ হইল! রোগ কঠিন, সন্দেহ নাই । নহিলে 
একেবারে নার্শের তলৰ কেন হইবে! 

মাখন তার মেজ কাকার একমাত্র ছেলে--পিতৃহীন, 
বিধবা মেজ কাকিমার জীবনের সম্বল ! 

প্রভাত কহিলঃ__কি অস্থখ মামাবাবু? 

সদাশিব কহিলেন”+_ত| তো জানান নি তোমার 
বাবাঃ শুধু টলিগ্রাম করেছেনঃ এই গ্যাখো-0191:187, 
৭611090519 111, 5০00 10155 57101019586 2 
01706, 

প্রভাতের চোখের সামনে আলো! নিবিয়। গেল। তার 


মাথ। ঘুরিতেছিল ! 


সদাশিব কহিলেন, তুমি চু ক'রে কিছু খেয়ে নাও__ 
খেয়ে তৈরী থাকো। নার্শ এলো ব'লে*.. 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়। প্রভাত কহিলঃ__খাবার 
প্রয়োজন নেই। খেতে পারবে না। এমন ভাবনা 
হচ্ছে ** রর 

ভাবনার কথাই 1." 

প্রচণ্ড ছুশ্চিন্ত। ! মাখনকে প্রভাত ভারী শ্বেহ করে। 
তার চেয়ে চার বছরের ছোট-_ ক্লাশের পড়াশুনায় ভালো। 
প্রভাতের কাছে তার আবারের অন্ত নাই! সেই 
মাখন*** 

অথচ অনস্তকে ওদিকে বলিয়! দিল+ হেছুয়ায় তার গ্রাতী- 
ক্ষায় বসিয়া থাকিবে ! জাহবী দেবী চিঠি লিখিয়া জানাইয়া- 
ছেন, বিপদ 1--" 

দ্বিধায় চিন্তায় বিঞড়িত-চিত্ত প্রভাত যেন অকুল 
সমুদ্রে পড়িয়াছে ! এখনি দেশে যাইতে হইবে, না গেলে 
নয়! ওদিকে আবার ** 

ভৃত্য আসিয়। সংবাদ দিল, বাবু ডাকিতেছেন। মেয়ে- 
ডাক্তার আসিয়াছে, গাড়ী তৈয়ার |." 

প্রভাত নামিয়া আসিল। সদাশিব বাহিরে দাড়াইয়া- 
ছিলেন, কহিলেনঃ_ইনি যাচ্ছেন তোমার সঙ্গে-_নার্শ 
বিনতা সেন'*হিম্কু। বাঙালীর বাড়ী মেম নার্শে 
অস্থবিধা হবে। তা তুমি-'দেরী করো না। আমি 
অশ্বিনীকে ষ্টেশনে পাঠিয়ে দিয়েছি) ছুটে। সেকেও ক্লাশ বার্থ 
রিজার্ভ ক'রে রাখবে। তুমি পৌছেই একটা টেলিগ্রাম 
করো । আমি ভারী উদ্বিগ্ন থাকবো এখানে -..বুঝলে! 

[ ক্রমশঃ । 
শীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, 


ক্রুথনকের জীবন-কথ। 


উদ্র একটি অদ্ভূত রোমগ্বক জীব। পশুশালায় উদ্নকে দেখিলেই 
হিতোপদেশের 'যুথভরষ্ট ক্রথনকের' কথাই মনে আসে। সকল 
জীবন্ত হইতে ইহার আকারগত ধৈশিষ্ট্য এত অধিক যে, 
ক্রথনক যেন স্বতঃই অপর জীবজন্থ হইতে পৃথক হইয়া পড়ে। 
প্রথমে ইহার আকুতি ও প্রকৃতিগত বিশিষ্টত।র বিষয়ে 
আলোচন| কর| যাউক। চির-তুষারের দেশে শ্বেত তল্ল করা 
যেমন সুখে বাল করে, উদ্বুও সেইরূপ মকভূমির উত্তপ্ত বালুকা- 
রাশির মপে] স্বচ্ছশে কালাতিপাত করিয়া থাকে। মরুর 
প্রতি ইহার মাকর্ষণ এতই অধিক যে, উর ভূথণ্ড ব্যতীত 
ইহাকে অন্ধ দেখিতে পাওয়া! যায় ন|। এমন কি, বিস্তীর্ণ 
মরুনাগর আতক্রম করিবার পর দ্বীপোপম স্চ্ছায় ভূখণ্ডে 
আসিয়া বিচবণের নিমিত্ত ইহ[দিগকে মুক্ত করিয়া! দিলেও ইহারা 
ছায়াতলে বিশ্রাম না করিয়া প্রখর রৌদ্রতপ্ত বালুকার মধ্যেই 
উপবেশন করিয়া বিআমস্থখ অনুভব কার! থাকে। 





প্রা্ীনকালের ককুদহণীন উদ্ী। ইহার! মাত্র ছয় ফুট দীর্ঘ হইত 


বর্তমানে ইহাদের এই মকগ্রীতি লক্ষিত হইলেও পূর্বে ষে 
ইহাদের প্রকৃতি এই প্রকার ছিল, তাহ! বোধ হয় না। প্রাচীন 
যুগে এখনকার মত মিশর, নিউবিয়া, পারশ্য, তৃকিস্থান, 
মোঙ্গোলিয়! প্রভৃতির মধ্যেই যে ইহাদের স্বাভাবিক গতিবিধি 
সীমাবদ্ধ ছিল, তাহ। নহে । তখন পৃথিবীর বহুস্থানেই, এমন কি, 
যুরোপ ও আমেরিকাতেও উদ্ী দেখিতে পাওয়া যাইত। সে 
সকল উদ্ত্রের আকারও অভ্ভুহ হইত । কোনও শ্রেণী বা আকারে 
শশকের মত ক্ষুদ হইত এবং কোনও শ্রেণী জিরাফের মত দীর্ঘ 
হইয় স্বচ্ছন্দে বৃহদাকার পাদপের শ্রাথা ও পত্র সকল ভক্ষণ 
করিয়া বেড়াইত। 

উত্তৰ আমেরিকার প্রোটিলোপস্রা ছিল ক্ষুদ্রাকার* উদ্র। 
আকৃতিতে তাহারা যুরৌপের শশক অপেক্ষা বৃহৎ হইত ন]1। 
বস্তমান কালে উদ্ট্রের ৩৪টি দস্ত থাকিলেও প্রোটিলোপস্দিগের 
ব্দনবিবরে ৪৪টি দস্ত থাকিত। জিরাফের মত দীর্ঘগ্রীব উদ্ররের 


নাম ছিল অল্টিকামেলম্‌। উত্তর-আমেরিকায় ইহাদের বাপ 
ছিল। ইহাদের আকারও জিরাফের মত হইত । উন-অশী[হ 
বৎসর পূর্ব্বে এথেন্স নগরীর নিকটে যে হেল্লাডোথিরিয়মের অস্থি 
পাওয়া গিয়াছিল, তাহা এখন প্রাচীন কালের ক্রমেলকান্থি 
বলিয়া অনুমিত হইয়া থাকে। হেল্লাডোথিরিয়মের দীর্ঘাকার 
অস্থিকে বভকাল ধরিয়া অনেকেই জিরাফের অস্থি বলিয়া অনু- 
মান করিয়াছিল। প্রাচীনকালে জিরাফের মত আর এক 
শ্রেণীর উষ্ট আমেরিকায় বাম করিত। তাহাদের নাম ছিল 
অঝিড্য।কৃটিলস্‌। চীন দেশেও উদ্ট্রের মত বৃহদাকার এক জস্তর 
কঙ্কাল আবিদ্ধত হইয়াছে। উদ্কঙ্কালের সহি সাদ্দৃশ্ত থাকায় 
জীবতত্ববিদরা! ইহার নাম দিয়াছন প্যারাক্যামেলস্‌। 
আমেরিকার ভূম্তরের মধ্য হইতে জিরাফ-কযামেল, গেজেল- 
ক্যামেল্‌ ইত্যাদি বভশ্রেণীর লুপ্ত উদ্টের কস্কাল।দি আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । ভারতবধষের শিবালিক পর্বত হইতেও সে যুগের 
লুপ্ত উষ্ট্রের (080)6105 531৮8100515 ) কন্কালাদি পাওয়া 
গিয়াছে । কুমেনিয়া, আল্জিরিয়, কপিয়! হইতেও সে কালের 
লুপ্ত উদ্ট্রের প্রস্তরীভূত অস্থি আবিষ্কৃত হইয়াছে । সে কালে 
দক্ষিণ-আমেরিকার লামার মত মধ্যমাকারের এক শ্রেধীর উদ্ও 
বাস করিত। লামার মত দেই সকল উদ্টরের নাম ছিল 
প্রোক্যামেলস্‌। 

বর্তমান কালে এপিয়া ও আফ্রিকায় মাত্র ছুই শ্রেধীর উষ্র 
দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের এক শ্রেণীর পৃষ্ঠে একটি 
ককুদ ও অপর শ্রেণীর পৃষ্ঠে ছুইটি ককুদ থাকিতে দেখ! 
যায়। মাত্র এই ককুদের ত্বারাই ইহাদের শ্রেণী-বিভাগ 
তইয়! থাকে । এক-ককুদসম্পন্ন উদ্রী বা ডো(মিডারিরা উত্তর 
আফ্রিকায় আযালজিরিয়া, লাইবিয়া, মিশর, নিউবিয় প্রভৃতি 
দেশে, আরবে ও উত্তর-পশ্চিম ভারতে অবস্থান করে। 
দ্বিককুদসম্পন্ন বক্তিয় উদ্ীকে সমগ্র তৃকিস্থান, মোঙ্গোলিয়! ও 
চীনের নানা স্থানে দেখিতে পাওয়! যায়। এতত্বযতীত দক্ষিণ- 
আমেরিকার লামাকেও উ্ট-শ্রেণীর মধ্যে গণন1 করা হইয়া 
থাকে। লামার আকৃতি উদ্্ী অপেক্ষা ক্ষুদ্র হইলেও এবং 
ইতাদের পৃষ্ঠে ককুদ না থাকিলেও লামাকে দক্ষিণ-আমেরিকার 
উষ্ বলা হয়। উদ্ত্রের কঙ্কালাদিৰ সহিত ইহাদের কঙ্কালের 
এবং উদ্ত্রের প্রকৃতির সহিত ইহাদের প্রকৃতির এরূপ নিকট 
মিলন যে, ইহাদিগকে উ্রশ্রেণীমধ্যে গণন! না করিয়! থাকা 
যায় না। পধ্যাপ্তপরিমাণে তৃণাদি ভক্ষণ করিতে পাইলেও 
লামাদিগের পাকস্থলীর মধ্যে উগ্র পাকস্থলীর মতই জলকোষের 
বাবস্থা দেখিতে পাওয়া যায়। সরস লতাপত্র ভক্ষণ করিতে 
দিলে উষ্টরের মতই লামাদিগের জলপানের কোনও প্রয়োজন 
হয় না। দক্ষিণ-আমেরিকার যে সকল স্থানে ভারবহনের 
নিমিত্ত অশ্বকে চালনা করা যায় না, তথায় ইহারা অক্লেশে 
গুরুভার বহন করিয়া চলিয়া! বায়। আগ্ডিস্‌ পর্বতের খনির 
মধ্যে বছ লামাকে আকরের কণশ্মে ব্যবহৃত হইতে দেখ। যায়। 
আকারে ক্ষুত্র হইলেও ইহাদের ভারবহনশক্তি বড় কম নহে। 
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পুকুষ-লামারা এক ম দশ সের দ্রব্যাদি বহন করিয়া দিবসে ছয় 
ক্রোশ পথ পর্যটন করিতে পারে। উষ্ট্রের মত লামারাও 
দীর্ঘকাল অনাহারে থাকিতে পারে । এই সকল কারণেই 
অনেক জীবতত্ববিদ্‌ অন্থমান করেন যে, উদ্ত্ী ও লামারা একই 
পূর্বপুরুষ হইতে উদ্ভৃত হইয়াছে । বহুকাল পৃর্ধে যখন 
এঁলয়া ও আমেরিকার মধ্যে সংযোগ ছিল, তখন উদ্ী ও লামাদের 
পূর্বপুরুষ উত্তর-আমেরিকায় বাদ করিত। কালক্রমে উভয় 
মহাদেশের মধ্যে বিষুক্তি ঘটিলে লামার। দক্ষিণ-আমেরিকার 
আগ্তিস্‌ পর্বতে রহিয়া যার এবং উন! এপিয়। ও আফ্রিকার 
মকপ্রদেশে কেন্দ্রীভূত হইয়। পড়ে। ইচাদের রোমের বণ 
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শ্বেত, কৃষ্ণ, রক্তিমাভ বা গীতাভ হইয়। থাকে । রোম স্ুল 
বলিয়া উহা! হইতে সুন্দর বস্ত্র প্রস্তুত হয়। গোয়ানাকে। লাম। 
ব্যতীত দক্ষিণ-মামেরিকার আলরপাকা, ভিকিউনা, গোয়ানাকো 
প্রভৃতিও উদ্বংশীয়। 

উষ্ট্রের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে উহাদের সমুন্নত গ্রীবা এবং 
ককুদই সর্বাগ্রে আমাদের দৃরি আকর্ষণ করিয়া থাকে। বৃষ, 
গরাল, চমরী, বাইসন্‌ প্রভৃতির মত উষ্ট্রের ককুদ বসায় পরিপূর্ণ 
থাকে। আহারের অভাব ঘটিল্লে ককুদের এই বসাই উহাদের 
শরীরের পোবণ-ক্রিয়াকে অব্যাহত রাখিয়। ক্ষয়ের সম্পুরণ 
করিয়া থাকে । এই কারণেই মরুপারাপারকালে জুদীর্ঘকাল 
অনাহার বা স্থপ্পহারে ককুদের সমস্ত বলার ক্ষয় হইয়া যায়। 
নক্ষপারাপারের পর উদ্ট্রের সমুক্নত ককুদ বসার অভাবে উহাদের 
কদ্ধের উপর একবারেই মিলাইয়। যায়। ককুদের অবস্থ! 
'নরীক্ষণ করিয়াই আরবীর! উদ্ট্রের শ্রমসাধনের শক্তি বুঝিয়! 
লন্প এবং কেবলমাত্র সমুন্নত ককুদধুক্ত উষ্রীকেই তাহার1 মক- 
ভ্রমণের যোগ্য বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকে । যে উদ্ট্রের ককুদ 
সুপরিপুষ্ঠ নহে, সে উদ্্রকে তাহার! কদাচ গ্রহণ করে না। 
মরুভ্রমণের পরিশেষে 'সরবীর! উদ্ীকে কয়েক সপ্তাহ--এমন কি, 
অবস্থাবিশেষে তিন চারি মান অবধি সবত্বে আহার করাইয়। 
থাকে । এইক্ষপ পর্যাপ্ত আহার ও বিশ্রামের ফলে উহাদের 
ককুদ পূর্বববৎ পরিপুষ্ট হইয়। উঠিলে আরবীর! পুনরায় উ্ভাদিগকে 


৫৭-১২ 


দেশাভিমুখে প্রত্যাগমনে নিযোগ করিয়া থাকে। উপ্রে 
স্বাস্থ্যের বিষয় নিণয় করিতে হইলে উহাদের চক্ষু ও ককুদের 
প্রতি লক্ষ্য কর! উচিত। যে উদ্ট্ের ককুদ সমুন্নত ও সম্পরিপুষ্ট 
নভে এবং যাহার চক্ষু সজল ও নিশ্রভ, সে উষ্রের স্বাস্থয মন্দ 
বলিয়াই বুঝিতে হইবে । 
ককুদের পরেই উদর পাকস্থলীর বিষয় উল্লেখ করা উচিত। 
পাকস্থলীর এরূপ অদ্ভূত গঠন আর কোনও জীবের মধ্যে 
দেখা বায় না। রোমস্কক জীব হইলেও উদ্ট্রের পাকস্থলী অন্যান্ত 
রোমগ্থক প্রাণীর পাকস্থলী হইতে বিভিন্ন । ইহাদের পাকস্থলীর 
প্রথম কোবটির দক্ষিণ ও বামপার্থে কতকগুলি জলকো'য থাকিতে 
দেখা যায়। দক্ষিণ ভাগের জলকোষগুলি প্রায় তিন 
পোয়া! জল শোষণ করিয়! রাখিতে পারে এবং বাম 
ভাগের বৃহৎ কোষগুলির মধ্যে প্রায় সাড়ে তিন সের 
হইতে পাচ সেরের অধিক জল সঞ্চিত থাকিতে পারে। 
পাকস্থলীর ছিতীয় কোষের মধ্যেও জঙলগকোষের দ্বাদপটি 
স্তবক থাকে। পাকস্থলীর এই দ্বিতীয় কোবটি উট্রর! 
কেবলমাত্র জল-সঞ্য়ার্থে ব্যবহার করিয়া থাকে। এই 
কোষে ভূক্ত খাদি প্রবেশ করিতে পারে না। মক্ষর 
মধ; দিয়া গমনকালে ইহারা এই সকল জলকোযের 
মধ্যে প্রচুর বারি সঞ্চয় করিয়া! রাখে এবং প্রয়োঞ্জনমত 
এই সকল কোষ প্রসারিত করিয়। পাকস্থলীর মধো জল 
নিঃপারিত করিয়া! থাকে। তৃষা। বোধ করিলেই ইহারা 4 
জলকোবগুলিকে প্রসারিত করিয়া কতক জল পাকন্থলীর 
মধ্যে বাহির করিয়| দেয়। এই ভাবেই মরুমধ্যে উন্্রেরা 
তৃষ্ণ! শনবারণ করিয়া থাকে | মরুভ্রমণকালে ইহার! 
দিনসে বিশ নিশি মাইল ভ্রমণ করিয়াও ছুই তিন দিবস 


জল পান না কারিয়! 
থাকিতে পারে। স্ুপ্রসিদ্ধ 
ফরাসী প্রাণিততববদূ বফো 
উষ্রপ্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, 
দশ দিবস অত থাকিয়া 
মৃত হইবার পরেও এক 
উদ্টরের পাকস্থলী হইতে 
এক পাইট নিশ্মল জল 
পাওয়া গিয়াছিল। অনে* 
কের ধারণ! এই যে, আর- 
বীরা নিদারুণ জলকষ্টের 
সময় উদ্ত্রের পাকস্থলী 
কর্তন করিয়া তন্মধ্যস্থিত 
বারি পান করিয়া থাক্ষে। 
এই ব্যাপারটি কিন্তু এক- 
বারেই অলত্য বলিয়া বোধ 
হয়। উষ্টরের পাকস্থলীর মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলকোযে জল এমন 
ভাবে সঞ্চিত থাকে যে, তাহা কেবগ উ্্রেরাই নিজ প্রয়ো- 
জনমত পাকস্থলীর মধ্য হইতে বাহির করিতে পারে এবং সে. 
জল উষ্নুকে বধ করিয়। কৃত্রিম উপায়ে নিফাশিত কগিলেও তাহা . 
পানের অযোগ্য হইয়া থাকে । ইহাদের পাকস্থলীর মধ্যে 





উষ্টের পাকস্থলী 
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সঞ্চিত হইলেই পীত বারি আবিলতা দোষে দু্ হইয়া পড়ে। 
সজল আর পান করা যায় না। স্তন্সপায়ী উদ্রশাবকের 
পাকস্থলীর মধ্যে দ্বিতীয় ও তীয় কোধটি সম্যক বিকাশ-লাভ 
করে না। এই কারণে মাতৃস্তন হইতে দুপ্ধ পাকস্থলীর 
প্রথম কোব হইতে একবাদেই ধর্থ কোষে যাইয়া! পরিপাক 
প্রাপ্ত হয়। 

মরুভূমির মদে বান করে বলি্াই উটের গাত্রচন্ধের 
উপরিভাগে ঘণ্মনিঃসারক গ্রন্থি ও ঘখ%ুপাপির একান্ত অভাব পরি- 
লক্ষিত হইয়। থাকে এবং থাকিলেও তাহার সংখ্যা অত্যন্ত অল্প। 
ইহাদের উদ্ধেষঠ ও চরণের গঠনও মক্বাদের অনুকূল 
হইয়াছে । নাসারদ্ধ, হইতে শ্লেমা-আ্রাবাদি আসিয়া যাহাতে 
মুখবিবর ও গলনলীকে মরল রাখিতে পারে, তজ্জন্য উষ্টের 
উপরের ৪&টি মুখের উপনেই দুই খঞ্চে কত হইয়া পড়িয়াছে। 





এক-ককুদবিশিষ্ট আরবীয় উদ্ী বা ডোমিডারী 
ওষ্টের গঠন এরূপ ন। হইলে গবাদির স্থায় শ্লেপ্মাম্রাব নাসারদ্ধের 


বাবে পড়িয়া শুকাইয়! যাইত । মরুমধ্যে সলিলের একাস্ত 
অভাব বলিয়াই উটের দেহ হইতে কোনও প্রকার রস বুথা নষ্ট 
হইতে দেখা যায় না। নাসাবন্ধ, হইতে গ্রেমা-আ্রাবাদি গড়াইয়া 
আপিয়। মুখের মধ্যে আপন! হইতেই চলিয়। যায়। চরণের তলে 
মাংসের একটি “পযা৬" থাকে বলিয়া ইহাাব! উত্তপ্ত বালুকাব 
মধ্য দিয়! অক্রেশে গমন করিয়া থাকে । ইহাদের চরণে ছুইটি- 
মাও অঙ্গুসী থাকে, এই অঙ্গুলী দুইটি আবার পরস্পর বিভক্ত 
হওয়ায় বাপুকার মধ্যে ইহাদের পদ প্রবিষ্ট হইয়া যাইতে পারে 
না। ঞোমিডারীদের চরণ যেমন বালুকারাশির মধ্য দিয়া গমন 
করিবার উপযোগী, বক্তি্ব উদ্রদের পদও মেইকূপ তুষারের মধ্যে 
ভ্রমণ ও অবস্থানের যৌগ্য করিয়া গঠিত । হিন্দুকুশের তুষারা- 
চ্ছন্ন গিরিপথ ব! সাইবরিয়ার তুষারমরুর মধ্যে স্বচ্ছন্দ-্রমণের 
শিমিত্ত ইহাদের পাদাঙ্গুলীর অগ্রভাগের নখর হীষৎ বক্রাকার 
হইয়াছে। অঙ্গুলীর অগ্রভাগ এই প্রকার হওয়ায় বক্তিয় 
উটরা পিচ্ছিল বরফের উপর নিরাপদে চরণক্ষেপণ* করিয়া 
ভ্রমণ করিতে পারে। ইহাদের চরণতল ড্রোমিডারীদিগের 
পদতল অপেক্ষাও কঠিন হইয়। থাকে এব" গাত্রের লোমও অধিক 
ঘন ও দীর্ঘ তয়। 


উটের উদরতলে রসার ভাগ অত্যন্ত অল্প। শৈত্যাপিক্য 
ঘটিলে এই কারণেই সহক্কে ইহাদের পরিপাকের গোলযোগ 
উপস্থিত হয়। ফুদকুদ ছুইটিও দুর্বল বলিয়া ইভার! 
সহজেই প্রতিশ্যায় রোগে আক্রান্ত হইয়া থাকে। 

উদ্টরের দেতের প্রতি লক্ষ্য করিলে উদরের নিয়ে এবং সম্মুণ 
ও পিছনের পদে প্রায় ৭টি বৃহৎ অর্বদ দেখিতে পাওয়া যায়। 
ৰঁফো উদ্ুদেহের এই অর্ক,দগুলিকে দাসত্বের চিহ্ন বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছেন। উদরের নিয়ে ও সন্মুখ-পদের পশ্চান্ভাগের অর্বব,দ 
দুইটিই আকারে সর্বাপেক্ষা! বৃহং। ভার-গ্রহণ ও ভারাব- 
তরণের নিমিত্ত ব।লুকাস্তীর্ণ ভূমির উপর অবিরত উপবেশনের 
ফলেই এই সকল অর্ব,দের সৃষ্টি হইয়! থাকিবে । 

দত্তের গঠনেও অন্যান্ত রোমস্থক প্রাণী হইতে উদ্ট্রের কিঞ্চিৎ 
প্রভেদ লক্ষিত হইয়৷ থাকে । গবাদির উপর পাটাতে ছেদন- 
দন্ত হা থাকিলেও ইহাদের মধ্যে তাহার অভাব 
লঙ্গিত হয় না। ছেদন-দস্ত ব্যতীত ইহাদের 
চোয়ালে সৌবন দস্তও থাকিতে দেখ! যায়। 
মরুবাত্যাতাড়িত বালকণ! এবং সধ্যের প্রথর 
তাপ হইতে চক্ষু্ধঘকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত 
ইহাদের চক্ষুর উপরে দীর্ঘ অক্ষিপন্্র জন্মিয়া 
থাকে । ইভাদের দ্রাণশক্কির বিষয় এবং ঝটিকার 
সময় ইহারা যে কিরূপে নাদারন্ধকে একবারে 
বন্ধ করিতে পারে, তাহা পূর্ব-প্রবন্ধাস্তরে উল্লেখ 
করিয়াছি । প্ররল বাত্যার সময় ইহার। জানু 
পাতিয়! এবং বালুকার মধ্যে মস্তক রক্ষা করিয়া 
স্কিরভাবে অবস্থান করে। উষ্রুচালকর! তৎকালে 
ইহাদের পশ্চান্তাগে লুকাইয়া আত্মরক্ষা করিয়া 
থাকে । 

উদ্ট্রেব প্রণয়রীতির মধ্যেও টবচিত্র্য লক্ষিত 
হইয়া থাকে । জনন খতুতে উদ্টের মুখের মধো একটি মাংগের 
থলি জম্মাইয়! থাকে । যৌবন প্রাপ্ত না হইলে ইহাদের মধ্যে এই 
থলির উদ্তব হয় না। পঞ্চমবর্ষে উদ্্ী যৌবনে পদাপণ করে এবং 
যোড়শ বা সপ্তদশ বর্ষে পূর্ণাকার প্রাপ্ত হয়। জননকালে 
তৃষ্ণার দারুণ কষ্ট নিবারণ করিবার উদ্বেশেই সোধ হয় ইহাদের 
বদনবিবরে এই অদ্ভূত খলির উৎপত্তি হইয়া থাকে । এই কালে 
উদ্ী অপেক্ষ। উদ্ীরাই অধিক অগ্থিরভার প্রদর্শন করিয়! থাকে । 
এই কারণে এ সময়ে উদ্ভীর উপর আরোহণ করাও বড় নিরাপদ 
হয় না। স্মযোগ পাইলেই উদ্ীরা প্রজননকালে পলায়ন 
করিয়া থাকে । উ্্রদিগকে বরং এ সময় সংষত করিয়! চালন। 
কর! সম্ভবপর হইয়া থাকে । প্রণয়ব্যাপারে ইহাদিগকে প্রান 
সমস্ত দিবসই ব্যাপৃত থাকিতে দেখ! যায়। পুরুষ উতর 
প্রণযিনী-লাভার্থ পরস্পরের মধ্যে ঘোরতর সংগ্রামে লিপ্ত 
হইয়! থাকে এবং স্ত্রীর চিত্তাকর্ষণের উদ্দেশে মেখগর্জনের মত 
এক প্রকার অন্ুচ্চ শঞ্জোচ্চারণ করিয়া থাকে । আলিপুর পশ্ড- 
শালায"রক্ষিত এক-ককুদ-সম্পমী আরবীয় উদ্রঁকে লক্গ্য করিবার 
সময় আমি একবার উক্ত উদ্কে এই প্রকার শব্দোচ্চারণ 
করিতে শুনিয়াছি। মুখ বন্ধ করিয়াই ইহারা কণ্ঠের মধ্যে এক 
প্রকার শক করিয়া থাকে । ক্রমেলক-গোত্রীয় দক্ষিণ-আমেরিকার 
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লামারাও সারাদিবস স্ত্রীর পশ্চাতে ছুটাছুটি করিয়া প্রণযিনীর 
চিন্তাকর্ষণ করিয়া থাকে । | 

মুরোপে উংকৃষ্ট অশ্বের প্রঙ্জননব্যাপারে যেরূপ ব্যবস্থ! 
দেখা যায়, মিশর, আরব ও আযল্জিরিয়। দেশেও উষ্ট্রের প্রজননে 
সেইরূপ বাবস্থা পরিলক্ষিত হইয়! থাকে। পঞ্চদশ হইতে 
পঞ্চাশংটি উদ্বীর নিমিত্ত একটিমাত্র বলবান্‌ উদ্ীকে পৃথক্‌ 
করিয়া রাখা হয়। অপর পুরুষ উদ্তরকে ভার-বহনের উপযোগী 
করিয়া এ সকল কার্য নিয়োগ করা হয়। বক্কিয় উদ্ররা 
পর্বতচারী ও শীতসহিষুর এবং ডোমিডাবীরা মক্ক্লেশসহনশীল 
বলিয়া এসিয় -মাইনরের কোনও কোনও স্থানে এতদ্দেশবাসীন। 
এই উভক্পবিধ উষ্ট্ের সম্মিলনে এক প্রকার বর্ণসন্কর উদ্ট্রের 
উদ্ভব করাইয়। থাকে । পুরুষ বক্তিয় উদ্ী ও স্ত্রী ড্োমিডারীর 
ম'যোগে যে সঙ্কর উদ্রের উৎপত্তি হয়, তাহ! উতয়বিধ উদ্টরের 
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*্ণলাভ করিয়া মরুপ্রদেশ এবং পার্বত্য পথেৰব উপযোগী 
হইয়া থাকে । 

একাদশ ম।স গর্ভধারণ করিয়! উদ্ভী এককালে একটিমাত্র 
শাবক প্রসব করিয়। থাকে। স্যঃপ্রন্থৃত উদ্-শাবক উচ্চে 
ধায় আড়াই ফুট হইয়া থাকে। এক বৎসর হইন্ে দেড় 
হহসর পর্ধযস্ত শাবকরা স্তন্থপান করিয়! পুষ্ট হয়। উদ্-শাবকের 
*ধ্যে মৃত্যুর তারও বড় কম দেখা যায় না। চারি বৎসরে 
পদার্পণ করিবার পূর্বেই শতকর! প্রায় ৫*টি শাবক মৃত্যুমুখে 
পতিত হয়। এই প্রকার শিশুমু্্যর কারণ অন্সন্ধান করিয়া 
দেখা গিয়াছে যে, গর্ভাবস্থায় উদ্রীকে অত্যধিক পরিশ্রম করানর 
ফলেই এবং অকালে শাবককে স্তন্তপান হইতে বঞ্চিত করিয়। 
অল্লাধিক কন্মে নিয়োগ করিবার কারণেই এত অধিক শাবক 
মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া থাকে। আলিপুর পশুশালায় রক্ষিত 
একটি স্ত্রীলামা সম্প্রতি একটি শাবক প্রসব করিয়াছে। 


অন্ান্ত পশুমাতার সায় শ্্রীলামার কিন্তু তাদৃশ সন্তানন্বেহ 
পরিলক্ষিত হয় নাই। 

উষ্্রের চলনরীতির মধ্যে কোনও সৌষ্টব লক্ষিত হয় ন|। 
চলিবার সময় ইহার! এক পার্শের দুইটি চরণ এককালে ক্ষেপণ 
করিয়া গমন করে । এই কারণেই গমনকালে ইহাদের দেহ 
দক্ষিণে ও বামে এপ ভাবে হেলিতে ছলিতে থাকে যে, ঈঠাদের 
পৃষ্ঠে আরোহণ কবিয়া বহুদুব গমন করা কষ্টকর হইয়া উঠে। 
বন্কিয় উদ্ন অপেক্ষা ড্রোমিডারীরা অধিক দ্রতবেগে গমন করিতে 
পারে। তিন লক্ষ বর্গ-মাইলব্যাপী সাহারা মকর মধ্যে 
ক্ষিপ্রগঠির নিমিত্তই ডাকহরকরার বাহককপে ডোমিডারীরাই 
নিযুক্ত হইয়। থাকে । এই সকল ড্রোমিভাবী ঘণ্টায় ৮ হইতে 
১০ মাইল অবধি চলিতে পারে । আবার যে নকল আরবী বা 
মিশরী উদ্রকে কেবল ভারবহনেন্ন কাধ্যে নিয়োগ করা হয়, 
তাহাদের গঠি ঘণ্টায় তিন মাইলের অধিক হয় না। আরব 
দেশের উতৎকুষ্ট উদ্ুরা প্রা ছয় মণের অধিক বোঝা লইয়া 
এবং দ্িবষে ২৫ মহল হিসাবে পথ আতক্রম করিয়। একা দিক্তমে 
ঠিন দিবন আদে। জলপান ন। করিয়া চলিতে পারে। তবে 
বোঝা ভারী হইলে এবং দিবসে অধিক পথপর্ধাটন করিলে 
উদ্কে দুই এক দিন অন্তর জলপান করান এবং বিশ্রাম করিতে 
দেওয়া উচিত। জেনারেল গন উদ্লে আবোহণ করিয়াই 
শএদ|নে দাস-ব্যবপায় ও দক্থাদমনে সমর্থ ভইয়াছিলেন। সময 
সময়ে তিনি দেড় দিবসের মধ্যে ৮* মইল মকুপথ অভ্িক্রম 
করিয়া দন্তা ও নবঘাতকদিগকে দমন করিতেন । উষ্টপৃণ্ে 
তিনি নিউবিয়ার ২ শত ৪০ হাইল পথ আহ্ুক্রম করিয়া 
মাহাদদিগের আক্রমণ হইতে খাট্রনিকে উদ্ধার করেন। চারি 
বৎসরের মধ্যে গডন সাতেব মিশব ও স্দানে এয়োদশ সহন্্র 
মাইলের অধিক মক্ষপথ উষ্টপুষ্ঠে আগোঠণ করিয়া শ্রমণ 
করিয়াছিলেন । 

এই প্রকার এমণেব সময় উষ্রের পানাগার ও 'বশামের 
প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা উঠিঠ। অনেকে ধাবণা এই ফে, 
উষ্টরা বু দিবস জল পান না করিয়। এবং সামাগ্ তৃণ-বন্টকাদি 
আহার করিয়াই মক্চভূমিতে বঝাচিয়। থাকে । এ ধারণা এক বান, 
ভ্রমাক্সক। ছুই এক দিন আহার না দিলেও অ্রমণের সমম্ন 
প্রত্যেক তুতীয় দিবমে ই্ভাদিগকে পান করান একান্ত প্রয়োজন। 
তবে পধ্যাপ্ত পরিনাণে সরস তৃণপর্জাদি তক্ণ করিতে পাইলে 
ইহারা জঙগপান না কল্রিয়াও থাকিতে পাবে। আরবীরা 
মকভ্রমণকালে স্ুষ্টকে ছুই একখানি গোটিকা, গুটিকতক খক্জুর 
ও সামান্য পরিমাণে শুষ্ক শিশ্ধী আহাবার্৫থ প্রদান করিয়। থাকে। 
এই প্রকার স্বল্লাহারেই তপ্ত থাকিয়া ইহার! ক্োশের পর 
ক্রোশ অতিক্রম করিয়। খাকে। আল্াভাণ ঘটিলে হাহা বে 
কি উপায়ে ক্ষ ঘ্বাণশক্িব দ্বারা মক্মধে জলের সন্ধান পায়, 
তাহ! পূর্বে প্রবন্ধাস্তবে বিবৃত করিয়াছি । মকুভ্রমণকালে 
উদ্টকে যথেচ্ছ। জঙ্গপান করিতে দেওয়া উচিত নহে । উষ্টের 
পক্ষে কুর্যান্তের পণ জলপান অবিধেয়।  মধ্যাহৃকালই 
ইহাদিগেগ পক্ষে পার প্রশস্ত সময়। জলপানের পরেই 
উষ্টকে চালনা করা অনুটিত। পানের পর অন্ততঃ তিন 
ঘণ্টাকাল ইহাদিগকে বিশ্রাম করিতে দেওয়া উচিত। বহুপথ 


2৫6৯ 


হম্নিক্ক অস্সুসন্ভী 


[ ১ম খণ্ড, এয় সংখা। 


লসর ভতারিতার্ডিতাত শির্ডর্ডিতাাচারির্তিতারাতার্তিতন্জকক্তার্ডিরি্তারডিতার্িতািাডািিডিনতার্ডি 


পর্যাটনের পর জলপান করিতে দিলে অন্ততঃ অষ্টাদশ ঘণ্টাকাল 
ইহাদিগকে বিশ্রাম করিতে দেওয়। কর্তব্য । 

উষ্্ের আচরণে বিশেষ কোনও বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায় না। 
পালকের দর্শন ব] স্পর্শে উষ্টের অস্তুরে তর্ষ-গ্রীতির কোনও চিহ্ন 
দেখিতে পাওয়। যায় না। বন্তকাঙ পালিত হইলেও পালকের প্রতি 
ইন্তাদের বিশেষ কোনও আকর্ষণের পরিচয় পাওয়। যায় ন1। বুদ্ধি- 
বৃদ্ধিতে গর্দভও যেন উষ্ট অপেক্ষা উন্নত বলিয়! বিবেচিত হয়। 

সকল জীবজন্ত অল্লাধিক সম্তরণ দিতে জানিলেও উ্ররা 
আদে। সম্তরণ দিতে পারে না এবং ক্ষুদ্র অগভীর নদীর মধ্যে 
আলিয়া পড়িলেও প্রাণরক্ষার বিষয়ে ইহার! 'একরূপ উদাসীন 
হইয়া পড়ে। নদীগর্ভে বালুকীৰ মধো আপিয়া পড়িলে 
ঘোটকব। স্বাভাবিক নুদ্ধিবলে আত্মোদ্ধারের চেষ্ট! করে, কিন্ত 
উদ্্ীরা এক্ধপ অবস্থায় পতিত হইলে একাস্ত নিশ্চেষ্টভাবেই 
মৃত্যুর প্রতীক্ষ! করিয়! খাঁকে। উদ্টরে্র এইরূপ নির্বধদ্ধিতার 
বিষয়ে একটি দৃষ্ঠাস্ত পাওয়া গিয়াছে । আফগান-সমরের সময় 
এক দল সৈন্য কতকগুলি উ্বাহিনী লইয়া ক্ষুদ্র লোর! নদী 
পার হইতে চেষ্ট। করে। এই চেষ্টার ফলে অগ্রশামী উষ্্যুখ 
নদীর বালুকার মধো নিমজ্জিত হইতে থাকে । এক্প অবস্থায় 
পতিত হইয়াও নিমজ্জমান উষ্টর। কোনওকপ ব্যাকুলতা৷ বা 
ভয়প্রদর্শন ন! করিয়া বরং বালুক।র মধ্যে জান পাতিয়া বসিয়। 
পড়িয়াছিল এবং পশ্চাদ্বস্তর্ণ উদ্রাও পুরো বন্তাঁ উদ্নগণের আসন্ন 
বিপদ দেখিয়াও অগ্রগমনে বিরত হয় নাই। উদ্টমুখ বাঁলুকার 
মধ্যে বপিয়! নিমক্জমান হইতে থাকিলে টৈগ্াৰ| তাহাদিগকে 
উঠাইয়া আনিবার জন্য বহুবিধ চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু উ্ভার! 
বালুকার মধ্য হইতে উঠিয়া আমিবার কোনও প্রয়ান ন| 
পাওয়ায় সৈল্পগণ কর্তৃক শেষে নদীগর্ভেই পরিত্যক্ত হইয়াছিল। 

পৃষ্ঠের বোঝ! অধিক ভারী হইলে উদ্নর। কিছুতেই উঠিত্চে 
চাতে না। কিন্তু চ্লিবার সময় ক্রমে ক্রমে পৃষ্ঠের তার বদ্ধিত 
করিলে উহার তাহা বুঝিতে পারে না এবং সে তার গ্রহণ 
করিভে কোনও কুছ প্রকাশ করে ন|। এক্ূপ ভাববহনের 
ফলে.মৃত্যু ঘটলেও উহারা উচ্ভাদের অজ্ঞাতসারে ক্রমবন্ধিত 
বোঝার ভার সহা করিতে কাঙরত। প্রদর্শন করে না। নিরীহ 
বলিয়া বোধ হইলেও উষ্ট একবারেই শান্ত জীব নহে। একবার 
কুদ্ধ হইলে ইহাদের আর জ্ঞান থাকে না। ক্ুদ্ধ উষ্টকে অনেক 
সময়েই দংশন করিতে দেখা গিয়াছে। কসৌলির পাস্তর 
চিকিৎসালয়ের বিবরণীতে কয়েকটি উ্রদষ্ট রোগীর কাহিনী 
পাওয়া গিয়াছে । ত্বরায় ইস্াদের দংশনের সুচিকিৎসা না 
করিলে প্রায়ই সেপটিসিমিয়া রোগে দষ্ট বাক্কির মৃত্যু ঘটিয়া 
থাকে । উত্তেজনার ফলে ইহারা যে আরবী চালকের মস্তকের 
খুলী দংশন দ্বাপ্না মস্তক হইতে উঠাইয়! লইয়াছে, তাহাও 
জানিতে পারা গিষ।ছে। একবার ক্ষিপ্ত হইয্বা চলিতে আবস্ত 
করিলে টহ্থাদিগকে আর ফিরান যায় না। যৌবন-সমাগমকালেই 
ইহ্ছাদের প্রকৃতি অত্যন্ত ক্ষিপ্ত হইয়া থাকে। উুট্্রজাতীয় 
লামার! কুদ্ধ হইলে উত্তেজনাকারীর মুখমগ্ডুলে হরিদ্রা বর্ণের 
নিগিবন ত্যাগ কারয়। থাকে। 

নির্বোধ হইলেও বোঝা বহন ব্যতীত অন্ত কর্ধেও উষ্ুকে 


নিয়োগ করিতে মানব ক্ষান্ত ভয় নাই। অশ্থের ম 
পোষ্যভাব না দেখাইলেও উষ্ট যুদ্ধাদিতে কম সাহাষ্য ক৷ 


নাই। উষ্টবাহন না হইলে গর্ডন সাহেব মিশর ও বুদা্‌ 
প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারিতেন না । মিশরে যুদ্ধের সম 
নেপোলিয়ন একটি উষ্টবাহিনী নিয়োগ করিয়াছিলেন । সিং 
দেশে সার চাস নেপিয়ার একটি উদ্টবাহিনী স্থাষ্টি করেন 
আফগান-ুদ্ধের সময় বন্ৃসংখ্যক উষ্ট সামরিক কার্ধ্যাদিত 
নিযুক্ত হইয়াছিল। বিকানীরের প্রসিদ্ধ উষ্টবাহিনী বা “ক্যামে 
কোরের” বিষয় অনেকেই অবগত আছেন। ১৯*৩-৪ খৃষ্টাত 
আফ্রিকার সোমালিল্যাণ্ডে ও বিগত মুরোগীয় মহাঁসমরে মিশ। 
বিকানীর উষ্ট্বাহিনী বিশেষ কর্ম্মকুপলতার পরিচয় দিয়াছিল 
সুদানরক্ষণী উ্বাহিনী শতাধিক সহশ্্র উষ্ট লইয়া গঠিত 
প্রাচীনকালে এ দেশের গোধনের মত উষ্বষে শুধু আদরে 
পালিত হইত, এমত নহে; তখনও যুদ্ধে উষ্টের ব্যবহা 
হইত। পারস্যরাজ সাইরাস্‌ বিশাল উষ্বাহিনী চালন1 করি? 
ক্রিমমের টৈন্যকূলকে বিধ্বস্ত করেন। এই যুদ্ধপ্রসঙ্গে অশ্ব 
উষ্টের মধ্যে যে স্বাভাবিক বিরাগ আছে, তাহার কতক পরিচ 
পাওয়া যায়। লাইডিয়ার নৃপত্ি ক্রিসসের সৈন্যের! অশ্বের উপ 
সমারূঢ় ছিল। পারস্যরাজের বিশাল উষ্টবাহিনী ক্রিসস্চমূ 
অভিমুখে চালিত হইলে বিপক্ষ পক্ষের অশ্ব সকল আগমনশী, 
উষ্ট্রের দর্শনেই ভীত হইয়া পলায়নপর তইয়াছিল। ক্রিস 
মেনাগণ অন্ব সকলকে কোনমতে ফিরাইয়! আনিতে মমর্থন 
হওয়ায় সাইরসের জয়লাভ ঘটিয়াছিল। 

উষ্ট্েে দ্বার আরও বভুবিধ উপকার সাধিত হইয়া থাকে 
পূর্ব-রুসিয়ার ওরেনবার্গ নামক প্রদেশে ইহাদের দ্বারা কৃষিকাধ 
সম্পাদিত হয়। তদদেশীয় কৃষকর! চারিটি উষ্কে ধোত্রে বন্ধ, 
করিয়া হলচালন! করিয়া থাকে। গ্রীষ্মকালে উষ্ট্রের দী" 
রোমাবলী কত্তন করিয়া আরবীরা পোষাক পরিচ্ছদ প্রস্ত: 
করে। পারস্থদেশে উষ্টুলোম ও কার্পাসহ্ত্র-সংফোগে এং 
প্রকার বস্ত্র প্রস্ত হয়। উষ্ইরোম এবস্ত্রের প্রোতন্থতজর এব 
কার্পান উহার ওতস্ত্রক্ূপে ব্যবস্বত হইয়া থাকে। বক্তি 
উষ্ট্রে গাত্রে শীতকান্ে যে ঘন রোমাবলীর উদ্ভব হয়, বসস্তাগত 
তাহ! উহার দেহ হইতে ঝরিয়! পড়ে, মধ্য-এপিয়া ও তৃকিস্থানে, 
লোকর! এ সকল রোম সংগ্রহ করিয়া কম্বলাদি প্রস্তং 
করিয়া খাকে। ইহাদের লোম হইতে চিত্রকরের তুলিক 
নিশ্মিত হয়। উদ্ট্রের মূত্র ও বিষ্টা হইতে পূর্বে “আযামোনিয়া' 
প্রশ্তত হইত। মিশর হইতে ইউ্মৃত্রজাত আযামোনিরা এক 
সময় প্রচুর পরিমাণে রপ্তানী হইত। মৃত্রে আমোনিয়ার 
ভাগ অত্যন্ত অধিক হইলেও ইহাদের মৃত্রের পরিমাণ অতি 
অল্প। অশ্বদির ন্যায় ইহার] এককালে প্রচুরপরিমাণে মুত্র 
ত্যাগ না করিয়া সারা দিবসে অত্যন্ত স্বল্পপরিমাণে মূত্র ত্যাগ 
করে। মরুভূমির মধ্যে জলাভাব বলিয়াই বোধ হয় ইহাদের 
দেহ হইতে অধিক জলীয়াংশ মৃত্রাদিতে বাহির হইবার ব্যবস্থা 
নাই।* উ্রশাবকের মাংস আরবদিগের অতি প্রিয় খান্ত। 
ইহাদের ককুদ নাকি অতি উপাদেয় সামগ্রী। উর ৪০ 
হইতে ৫* বৎসর অবধি জীবিত থাকে। 

জরীঅশেষকুমার বন্দু, (বি, এ)। 





হারাধন শৈশবেই পিতৃহীন হইয়াছিল। বয়ল একটু বেশী 
হইলে যখন সে সৈদাখাদের সন্নিহিত পল্লীসমূহে পিতল- 
কাসার বাসন ফেরি করিয়। অতি কষ্টে নিজের ও বৃষ্ধা 
জননীর অল্প-বন্থের সংস্থান করিতে পারিল, তখন হারুকে 
সারী করিবার ভন্য তাহার মা একটি টুক্টুকে সুন্দরী 
মেয়ের সন্ধানে আহার-নিদ্র। তাগ করিলেন ; কিন্ত তখন 
তাহাদের ছুরবস্থার পরিচয় পাইয়। দেই বর্ণজ্ঞান হীন। 
স্বাবলম্বী, পরিশ্রমী মুবককে কন্ঠ। সম্প্রদান করিতে কোন 
কন্যাদাযবগ্রন্ত দরিদ্রও আগ্রহ প্রকাশ করিল না। এই জক্য 
ারাধনের মা মৃড্ঠযুকালে পুন্রবধূর মুখদর্শনে বঞ্চিত হইলেন । 
তাহার আস্তম আশ! পূর্ণ হইল ন|। 
হারাধন সাধারণ পরিশ্রমী ও মিতবায়ী ছিল। মায়ের 
মৃত্ার পর দে কোন দিন অনাহারে, কোন দিন অর্দাারে 
গাকষিয়া বাসনের বাবসায়ে কিছু কিছু সঞ্চয় করিতে লাগিল 
এবং সেই সঞ্চিত অর্থে ঢুই বংসর পরে গাহার বাস্ততিটায় 
স্থাপিত পৈতৃক জীর্ণ ভদ্রাসন মেরামত করিল। তাভার 
অবস্থা কিঞ্চিৎ স্বচ্ছল হইয়াছে বুঝিয়া৷ কাণাপ্তরের রাধু 
চৌধুয়ী তাহার মুরুব্বী চইয়া বঙিল) রাধু হারুকে 
অনায়াসে বলিতে পারিত-“হুমি খাও ভাঁড়ে জল) আমি 
খাই ঘাটে !' কিন্ধু সে কল্টাদায়গ্রস্ত ; তাহার মেয়েটির 
নাম রৃন্দারাণী ; নাম যাহাই হউক, মেয়েটি কালীর বোত- 
লের মত কালো এবং দীর্ঘকাল ম্যালেরিয়ায় ভুগিয়। ন্যাড়। | 
' রাধু মেয়েটিকে আর কাহারও ঘাড়ে গছাইতে না পারিয়। 
নিখরচায় হারাধনের হস্তে সম্প্রদান করিল। 
বিবাহের পর হারুর অবস্থা আরও একটু স্বচ্ছল হওয়ায় 
সে সৈদাবাদের বাঞ্জারে একখানি ক্ষুদ্র দোকান ভাড়া করিল। 
মেই দোকানে সে কয়েক প্রকার বাসন সাজাইয়া 


( পল্লী-চরিব্র 





দোকানের মাপায় চার ভাত লঙ্ব/। এক “সাইন-বোর্ড' টাঙ্গ- 
ইল, তাহাতে মোট| মোট। হরফে লিখিল। 
ওতী উতক্রন্টে। খাগড়াই বাল্গুন--- 
হারাধন পাল ব্রেপার্স এও কোং !! 

মাথার মোট নামাইয়! হার দোকানে বসিয়। পিতঙ্- 
কাসার বাসন বিক্রয় করিতে লাগিল। দিনান্তে কোন 
দিন বারে। আনা, কোন দিন এক টাক। লাত হইত; সুতরাং 
মাসিক দশ টাক| দোকান-ভাড়। দিয়াও তাহাদের স্থামিস্ত্রীর 
অপ্নবস্থের আর তেমন কষ্ট রহিল না। 

চারাধনের ছোট ভাই নারায়ণ বুদ্ধিমান্‌, সরল ও বিনয়ী, 
সে বালাকাল হইতেই জমীদার বাবুদের সংসারে গ্রাতিপালিত 
হইতেছিল। 

জমীদার চরিচরণ বাগচী হারাধন ও নারায়ণের পিতা 
শশধর পালের মনিব ও মুরুব্বী ছিপেন ; শশধর ঠাহার 
জমীদারীর গোমস্ত। ছিলেন । শশধর মৃত্যুকালে হরিচরণকে 
অনুরোধ করিয়াছিলেন, তিনি যেন তাহার একটি ছেলের 
প্রতিপালনভার গহণ করেন | বৃদ্ধ হরিচরণ ঠাহার বিশ্বস্ত 
কশ্মচারীর রোগশধ্যার পাশে দাড়াইয়। অঙ্গীকার করিয়!- 
ছিলেন_তিনি তাহার ছোট ছেলে নারায়ণের সকল ভার 
গ্রহণ করিবেন এবং লেখাপড়। শিখাইয়। তাহাকে মাগুম 
করিয়া! দিবেন । 

হরিচরণ বাবু ষ্ঠাছার অঙ্গীকার পালন করিয়াছিলেন । 
হার যে বখসর সৈদাবাদের বাঙ্গারে বানের দোকান 
করিল, তাহার ছোট ভাই নারায়ণ সেই বংসর রাজসাহী 
কলেজে- বি, এ) পড়িতেছিল। রাজসাহীর রাণীবাঞ্জারে 
হরিচরণ বাবুর বাসাবাড়ী; তাহার চিনটি পুত্র ও একটি 
ভাগিনেয় সেই বাড়ীতে গাক্িম়। রাজ্জনাহী কলেজে পড়াশুন। 
করিত। হরিচরণ বাবু ভাহার ছোট “ছলে 9 ভাগিনেয়ের 


৪2 


হআস্সিক ল্সেতভী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখা। 


পর্ভতারিতার্ডিতরিতািতরডিতনিতািতর্তিততার্ডিত পডিতর্ডিতারিতার্ডিতর্ডিতর্ডিতারির্ডিতরতিওগ্ততততর্তির্ি তির 


শিক্ষার ভার নারায়ণের হস্তেই অর্পণ করিয়াছিলেন । 
নারাযণের বয়স হইছিল; মে নিক্ষেকে হরিচরণ বাবুর 
গলগ্রহ মনে করিয়। ঠাহার আশয়ে বাস করিতে কুষ্ঠিত 
হইতে পারে ভাবিয়াই ভরিচরণ বানু তাহার হস্তে ছোট 
ছেলে ও ভাগিনেয়ের শিক্ষার ভার অর্পন করিয়াছিলেন। 
নারাম়ণই তাহাদের গৃহশিক্ষক ৪ অভিভাবক | সকলেই 
নারামণের পঙ্গপান্তী ছিল । 

নারায়ণ প্রবাদে পরের বাসায় প্রতিপালিত হইলেও 
দাদার প্রতি তাহার শ্রদ্।। ব| ভালবাসার অভাব ছিল ন|। 
নারায়ণ ছুটী পাইলেই রাক্ষসাহী হইতে ৈদাবাদে গিয়। 
দাদার সংসারে কয়েক দিন বাস করিয়। আসিত। হারুর 
্্ী বৃন্দারাণী সুশিক্ষিত সুশীল দেবরটিকে যথেষ্ট আনর-ত্ব 
করিত। হারু গনিত, তাশ্গার কিঞ্চিৎ “বাবসাবুদ্ধি' 
গাকিলেও সে বর্ণ-জ্ঞানহীন) তাহার ভাই ইংরাজী লেখাপড়। 
শিখিযাছে _বি, এ) পাশ করিবে; বাপনের কারবারে সদি 
তাহার সাহা) লাভ করিতে পারে তাহ হইলে ভবিষ্যতে 
তাহাদের কারবারের প্রচুর উন্নতি হইবে । নারায়ণের সাহায্যে 
সে তাহার ক্ষু্প দোকানটিকে ভঁকাইয়। তুলিতে পারিবে, 
এ বিষয়ে তাহার সন্দেহ রতিল ন| | 

ছুঙাগাক্রমে নারায়ণ বিঃ এ, পাশ করিতে ন। পারায় 
ম। সরম্থতীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিল 'এবং কলেজ ছাড়িয়। 
একট। মাষ্টারীর উমেদারীতে গুরিতে লাগিল । সেই সময় 
ভাহার দাদ। একট জরুরী পরামর্শের জন্য তাহাকে 
সৈদাবাদে যাইতে অনুরোধ করিল | “বেযারিং পত্রধানি 
তিন দিন পরে নারায়শের ভন্তগত হইল । 


চর 


নারাঘণ সৈদাবাদে আপিয়। তাহার দাদার নিকট জানিতে, 
পারিল, দাইহাটের পতিতপাবন বাবুর “ধৃ'টের' দোকানখানি 
বিক্রয় হইবে ' পতিতপাবন বাবু বৃদ্ধ হইয়াছিলেন, তিনি 
নিঃসন্তান; একমার পত্রী ভিন্ন সংসারে তাহার অন্য কোন 
বন্ধন ছিল ন|। ভ্রীবনের অবশিষ্ট কয়েক দিন তাহারা 
শ্রীবৃন্দাবনে শ্রীরাধাগোবিন্দের চরণবন্দনাতেই অতিবাহিত 
করিবেন স্থির করিয়াছিলেন ; এ. ভচ্য তিনি সৈদাবাদের 
দোকানখানি বিক্রয়ের চেষ্টা করিতেছিলেন । দোকানে 


পিতল-কাসার নৃতন বাসন অধিক না থাকিলেও ভাঙ্গা 
বাসন বিস্তর ছিল; এতণ্চিন্ন রাঞ্জসাহীঃ বগুড়া, পাবনা, 
রঙ্গপুর, দিনাজপুর, ঢাক। প্রভৃতি জেলায় তাহার অনেক 
পাইকের ছিল ; তাহাদের প্রতোকেই প্রাত মাসে পাচ সাত 
দশ মণ ভাঙ্গ। বাসন দিয়। নৃতন বাসন লইয়া যাইত 
ষাহভার বেতনভোণী কারিকরর! সেই সকল ভাঙ্গ। বাসন 
গলাইয়। যে পিতল-কাস। পাইত, তন্বার। নৃতন বাঁদন 
প্রস্তুত করিয়। দিত। এই ব্যবসায়ে ' ?র লাভ গাকিত। 
হারু নারায়ণকে বপিলঃ “দর-দাম ঠিক ক'রে ফেলেছি, ভাই ; 
আড়াই, ভাঙ্গার টাক। নগদ পেলেই পতিতপাবন বাবু 
দোকানখানি আমাদের লেখাপড়। ক'রে দেবেন। তার 
পাইকেরগুলিকেও হাতে পাওয়। যাবে। ভগবান্‌ যদ্দি মুখ 
তুলে চান, তা হ'লে তর টাকা এক বৎসরেই শোধ করতে 
পারবে। | তুমি টাকাট। যোগাড় ক'রে দাও । আমি ত কিছুই 
সঞ্চয় করতে পারি নি। আমি এক পয়সাও দিতে পারব 
ন]। কিন্ধ যদি এ স্থুযোগ ছেড়ে দিতে হয়ঃ তা হ'লে এ রকম 
“দাও জীবনে আর কখনও জুট্রবে নাঁতা। ব'লে দিচ্ছি 
ম! লঙ্দী আমা:দর ভাঙ্গ। ঘরের দরজায় এসে দাড়িয়ে 
বল্ছেন, “আমাকে তোদের ঘরে একটু স্থান দে, আমার 
দয়ায় তোদের সকল অভাব দূর হবে, তাদের লোহার 
সিন্দুক টাকায় ত'রে উঠবে ॥ আমি ভাই, লেখাপড়ার 
ধার ধারি নে, খরিদ-বিক্রীর কাষ এক রকম বুঝি । এই 
কারবারে যদি তোমার সাহাষ্য পাই, তুমি পাইকের- 
গুলাকে চালিয়ে নিয়ে হিসাবপত্র রেখে কারবারট। ভাল ক'রে 
চালাতে পার, ত| হ'লে ছু'বছরে -আমর। গুছিয়ে উঠতে 
পারবে। | চাই কি, দশ জনের, এক জনও হ'তে পারি ।” 

নারায়ণ ২৫।৩০ টাকা বেতনের “মাষ্টারী/র উমেদারীতে 
ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছিল, হারুর কণা শুনিয়া তাহার ধারণ। 
হইল-_এই সুযোগ ত্যাগ করিলে মা-লদ্পীকে গৃহদ্বার হইতে 
ফিরাইয়া দেওয়। হইবে; কিন্তু আড়াই হাজার টাক সে 
কোথায় পাইবে? তাহার যে আড়াই টাকাও বাহির 
করিয়া (দওয়া অসাধ্য! 

অনেক চিন্তার পর সাত দিনের সময় লইয়া নারায়ণ 
রাজ্সাহীতে ফিরিয়া গেল। সে তাহার চিরহিতৈষী 
মুরুববী হরিচরণ বাবুকে সকল কথা বলিয়া তাহার নিকট 
আড়াই হাঙ্ভার টাকা ধার চাহিল। হরিচরণ বাবু জ্মীদার 
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হইলও ব্যবসায়কার্ধে অনভিজ্ঞ ছিলেন না। তিনি 
গোপনে সন্ধান লইয়া জানিতে পারিলেন, নারায়ণের কোন 
কথা অতিরঞ্রিত নহে, সে যদি পতিতপাবনের দোকানখানি 
কিনিয়া মফঃম্বলের পাইকেরগুলিকে বশীভূত করিতে 
পারে, তাহা হইলে কমলার কপার কয়েক বংসরেই বহু 
অর্থ উপার্জন করিতে পারিবে; তাহার টাকাগুলিও মার! 
যাইবে না। তিনি তাহার ন্মেহের পাত্র ধশ্মতীর ও কর্তবা- 
নিষ্ঠ নারারণকে এই স্থযোগে বঞ্চিত করিলেন না, একখান। 
্বাগুনোটে নির্ভর করিয়াই আড়াই হাঞ্জার টাকা ধার 
দিলেন । স্যাগুনোটে সামান্য সুদের উল্লেখ থাকিল বটে, কিন্ত 
তিনি নারারণকে বলিলেন, তাহাকে এক পয়সাও স্থদ দিতে 
হইবে না! দ্বই বৎসরের মধ্যে এই খণ পরিনণোধ করিলেই 
চলিবে । 

পতিতপাবন বাবু নারায়ণকে ভালই চিনিতেন এবং 
তাগর নানা সদ্গুণের জন্য তাহাকে ষখেষ্ট স্বেহ করিতেন । 
নারারণ নিঞ্জের দায়িত্বে টাকাগুলি ধার করিয়া আনিয়াছে 
শ্নিয়। তিনি তাহাকে নিজের নামে এই নূতন কারবার 
'গারস্ত করিতে পরামর্শ দিলেন ; কিন্ধ নারাঘ়ণ তাহার 
দাদাকে বঞ্চিত করা সঙ্গত মনে করিল না। সে মাথ। 
নাঁড়িয়া বলিল, “না, তা হবে না] পতিতপাবন বাবু, এই 
মাড়াই তাঙ্জার টাক। নষ্ট হ'লে, আমিই একা সে জন্য দায়ী। 
কিন্ধ লাভ হোক, ক্ষতি হোক? দাদাকে বাদ দিয়ে নিজের 
নামে লেখাপড়। করতে পারব না।” 

পতিতপাবন হাসিয়া বলিলেন, “অর্থাং কারবাঁরে লাভ 
চলে তোমার দাদা হবে তার অর্ধেকের বখরাদার, আর 
লাকমান হ'লে শী টাকার জন্য তুমি একা দায়ী! এ 
কম বখরাদারী মন্দ নয়। ছেলেমান্তষ তুমি, লেখাপড়। 
শখ্লে কি হবে। বৈষয়িক জ্ঞান থাকলে কি ও কথা 
লৃতে? খীদাদাই এক দিন তোমাকে এমন ছাড়ো দেবে 
ঘ। সে গুতো সাম্লাতে তোমার নাকের জলে চোখের 
গলে এক হয়ে যাবে। য|ভাল (বোঝ; কর বাপু! ন! 
ঠেকূলে ত শিখবে না 1” 

হারাধন ও নারারণ পাল ছুই ভাইয়ের নামে" নৃতন 
কারবার লেখাপড়া হইয়া গেল। সেই সময় হুইতে উভয় 
কারবার “হারু-নারায়ণ পাল এও সন্প” এই নামে চলিতে 
লাগিল। 


অল্পদিন পর্বে হারুর একটি পুত্রসন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়া' 
ছিল। নারায়ণের বিবাহের জন্য হারুকে তেমন চেষ্টা 
করিতে হইল না; রাঙ্জদাহীর যঙ্জেশ্বর কুুর স্থুশীলা ক! 
বিলাসিনীর ,সহিত নারায়ণের শুত পরিণয় সুসম্পন্ন হইল । 
নারায়ণের তখন অবস্থ। ফিরিন্বাছে ; তাহার মত স্ুপারে 
কন্য। সম্প্রনান করিতে ধনাঢ্য আড়তদার যজ্েশ্বরের 
আপত্তির £কান কারণ ছিল ন|। 


কুড়ি বংসর পরের কথা! 

পূর্বোক্ত ঘটনার পর কুড়ি বৎসর অতীত ইইয়াছে। 
এই কুড়ি বংসরে পৃথিবীর কত পরিবপ্তন হইয়াছে । কত 
রাজ্যের রাজ-পরিবর্তনঃ এমন কি, শাসনপ্রণালী পর্য্যন্ত 
পরিবর্তিত তইয়াছে । কত ধনাঢা পরিবার সর্বস্বান্ত হইয়া 
পথে ঈীড়াইয়াছে ; কত স্তখখাস্তির আগার শ্বখানে পরিণত 
হইয়াছে । সৈদাবাদ সরে ভার ৪ নারায়ণের সংসারেও 
অল্প পরিবর্তন হয় নাই; তাহাদের আধিক উন্নতি লক্ষ্য 
করিয। লোরু বিশ্মিত তয়, সকলে বলাবলি করে, “উহাদের 
“আঙ্গুল ফুলে তালগাছ হয়েছে ! কি পয়সাটাই রোক্ঞগার 
করছেঃ বাপ! ধূলো-সুঠৈ৷ ধরলে তা সোনামুঠো হচ্ছে!” 

“হারু-নারায়ণ পাল এগু সম্দ' পতিওপাবন বাবুর যে 
কারবার ক্রয় করির়াছিল। তাহা “লক্ষ্মীর ভাগাগ' বলিলে 
অত্যুক্তি হয় না। রাজসাহী, রংপুর, দিনাজপুর মালদা, 
ঢাকা, ময়মনসিংহের যত ভাঙ্গ।-ফুটো বালন ওঁ সকল জেল।র 
বিভিন্ন পাইকের দ্বারা “জলের দরে? সংগৃ্ভীত হইতে লাগিল । 
তাহ! বস্তাবন্দী ইয়া রেলপার্শেলে পাল এগ সন্দে'র 
দোকানে আনীত তইলে সপ্তানে প্রা কুড়ি জন কারিকরকে 
তাহা ভাগ করিয। দেওয়। হইত; কেহ কেহ এক মণ 
পর্যান্ত লইয়া যাইত, 'এবং পারিশ্রমিক লইয়া তাহা গলাইয়া 
নৃতন বাসন প্রস্থত করিয়া দ্িত। ইহাতে কারিকররা 
প্রত্যহ এক টাকা পাচ সিকা উপার্জন করিলেই যথেষ্ট ; কিন্ত 
“জলের দামের' সেই ভাঙ্গা বাসন গলাইয়া যে নৃতন বাসন 
হইত্ত, তাহার মুল্য ভাঙ্গাটির মুল্যের তুলনায় এত অধিক ষেঃ 
কুড়ি বৎসরে সৈদাবাদের সেই নগণ্য পাল-্রাতৃদ্বয়ের কার- 
বারের অসাধারণ উন্নতি হইয়াছিল । পথের ছুই ধারে প্রকাণ্ড 
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প্রকাণ্ড অট্টালিকা! নিষ্দাণ করাইয়া তাহা তাহারা ভাড়! দিতে- 
ছিল; এতদিন সুবৃহৎ দ্বিতল অট্রালিকাও তাহারা বাসের জন্য 
নিম্মাণ করাইয়াছিল। কিন্কু ছোট ভাই নারায়ণই যে তাহা- 
দের সকল উদ্নতির মূলঃ এ কথ! সকলে জানিলেও হারু 
তাহ! বিশ্ব হইয়াছিল; কারণ, দোকানে ক্রয়-বিক্রয়ের ও 
কারিকরদের নিকট কাযকম্ম বুঝিয়া লইবার ভার ভাকুর 
হস্তেই স্যাস্ত ছিল। পাইকেরদের সহিত বন্দোবস্ত করা, মালের 
আমদানী-রপ্তানী, অলঙ্কার ও জমীজম। বন্ধক রাখিয়া টাকা 
ধার দেওয়া, ভাড়। দেওয়ার জন্য অদ্রালিকা নিশ্ীণ ও ভাড়ার 
ব্যবস্থা করা প্রভৃতি গুরুতর দাষিত্বভার নারায়ণ স্বয়ং গ্রহণ 
করিয়াছিল । কারণ, এ নকল কার্ষে॥ বিদ্াবুদ্ধির প্রয়োজন ; 
হ্বারুর “ক অক্ষর গোমাংস 1 

বাড়ীর ও দোকানের লোহার সিন্দুক যখন নগদ টাকা; 
নোট ও বন্ধকী গহনায় পুর্ণ হইল, তখন তাহাদের স্ুবৃহৎ 
বাসভবনও আত্মীয়-স্ব্গন ও পুন্রকন্ঠার কলরবে মুখরিত । 
এই সময় হারুর একমাত্র পুত্র নীলমণি ও পরী বৃন্দারাণী 
ভিন্ন সংসারে তাহার অন্ত কোন বন্ধন ছিল না; কিন্ত 
নারায়ণের চারি পুত্র ও এক কন্ত।। হারুর আধিক উন্নতি 
যতই হউক, তাহার নজরের কোন পরিবর্তন হয় নাই। সে 
দরিদ্র শ্বশুর-শাগুড়ী ও শ্যালক প্রভৃতিকে গোপনে যথেষ্ট 
অর্থসাহাযা করিত, কিন্তু নারাযণের শ্বশুরবাড়ীর কোন 
লোক বাড়ীতে আসিলে মে অত্যন্ত বিরক্ত হইত ; বিশেষতঃ 
তাহার নিদ্ের সাংসারিক ব্যয় অল্প, নারায়ণের প্রকাণ্ড 
সংসার । নারায়ণের বৃহৎ সংসার প্রতিপালন করিতে কি 
পরিমাণ অর্থব্যয় হইতেছে।-_তাহা হিসাব করিয়া দেখিয়। 
হাক অত্যন্ত বিচলিত হইইল। অবশেষে সে এক দিন 
নারায়ণকে বলিল। “আমাদের আর একলঙ্গে থাকা পুষোচ্ছে 
না নারাণ। এক এক দিন এক এক রকম কথা উঠছে। 
শান্তরেই ত আছে+_“ভাই ভাই ঠাই ঠাই; তা আমি 
ষুখা-ুখ্যু মান্য) সংসারে আমার এ সবে-ধন নীলমণ্ি কৰে 
ম'রে-টরে যাব, এখনই “প্রথক? হওয়া ভাল 1” 

এক মাসের মধো উভয় ভ্রাতা পৃগরন হুইল; বাড়ী- 
ঘর, বাযগা-জমী, অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি সমান ছুই অংশে 
বিভক্ত হইল। ছুইটি আমবাগান ছিল ১ একটি কলহের 
একটি গ্বাটির হ্দাছের। হারু কালিঘা-কাটিয়া কলমের 
বাগানটিই গ্রহণ করিল ; কারণ__এজমালি অর্থে এ বাগান 


ক্রয়ের পর সে ও তাহার পুত্র সেই বাগানে কয়েকটি উতর 
কলম লাগাইয়াছিল। রাটে ও কালাস্তরের বিভিন্ন স্থানে 
তাহার! ধানের জমী কিনিয়াছিল? হারুর একই ছেলে, তাহা 
জমী-জমা ফসগ প্রভৃতির তন্বতল্লাসের মানুষ নাই, এই অকাট। 
যুক্তির বলে উংক্ষ্ট জমীগুলি অধিকার করিল। কিন্ত কার 
বার তখনও একত্র চলিতে লাগিল। এইভাবে আরও দুই 
বৎসর কাটিয়া গেল; ভার নানাভাৰে গুছাইয়৷ লইল। 


০ 


সছোদর নারায়ণ পালের সহিত পৃথক্‌ হইবার ছুই বৎসর 
পরে হারু সহসা কঠিন গীড়ায় আক্রান্ত হইল। জেলার 
বড় বড় ডাক্তার প্রতিদিন নীলমণির নিকট মুঠ| মুঠ! টাক! 
লইয়াও রোগের প্রতীকারে অসমর্থ হইল ; তখন নীলমণি 
কাকার কাছে কাদিয়। পড়িলঃ তাহাকে বলিলঃ “বাবাকে 
নিয়ে কলকাতায় চল, কাকা, তুমি কল্কাতায় গিয়ে বাবার 
চিকিৎসার বন্দোবস্ত ন। করলে এ যাত্র। বাবার রক্ষ। 
পাওয়। কঠিন 

হারুর স্ত্রীও নারায়ণকে বলিল, “ঠাকুরপো, তোমার 
দাদাকে বাচাওঃ তুমি বৈ আর আমাদের দেখবার শুনবার 
লোককে আছে ?” 

হারুর স্ত্রী দুই বৎসর পরে তাহার দেবরের সহিত এই 
প্রথম কথ! বলিল । 

নারায়ণ কলিকাতায় বানা ভাড়। করিয়া হারু ও 
তা্থার স্ত্রী-পুত্রকে দেখানে লইয়া গেল। এক মাস 
চিকিৎসার পর হারু আরোগ্যলাভ করিয়া বাড়ী ফিরিল। 
সে সুস্থ হইয়। জমা-ধরচ মিলাইয়া দেখিল। কলিকাতায় 
চিকিৎস1! করাইতে গিয়া ভাহার প্রায় আট শত টাকা ব্যয় 
হইয়াছে! এজস্য লে নারাবণকেই দায়ী করিল। কারণ। 
নারায়ণ তাহার স্ত্রী-পুর্রকে হিধ্। ভয় দেখাইয়া তাহাকে 
কলিকাতায় লইয়া যাইতে বাধ্য না করিলে তাহার 
এতগুলি টাক1 অনর্থক জলে পড়িত না। তাহার «প্রমাধ' 
(পরমানু) ছিল সে বাচিষাছে। টাকাগুলি এ ভাবে 
নষ্ট না করিলেও মে বাঁচিত। 

এই ব্যাপারের পর হারু নারায়ণকে শক্র মনে করিতে 
লাগিল। তাহার ধারণা হইল সে জীবিত থাকিতে যদি 
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কারবার পৃথক করা না হয়, তাহা হইলে তাহার মৃত্যুর 
পর নারায়ণ তাহার নির্বোধ ছেলেটিকে “টাট” হইতে 
নামাইয়া দিয়া সকলই আত্মসাং করিবে ' সহরের 
অধিকাংশ প্রধান ব্যক্তির সহিত নারাযণের আত্মীয়তা, 
স্থানীয় শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেই তাহার সুহৃদ, হারু চক্ষু মুদিলে 
কেহই তাহার পুভ্রের পক্ষসমর্থন করিবে ন]। 

হার এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া! কারবারের অদ্লাংশ পৃথক্‌ 
করিয়| লইল। এক্মালী দোকান নারায়ণই রাখিল। 
হারু সেই দোকানের অদূরে একটি নৃতন দোকান খুলিয়। 
বমিল। বিভিন্ন জেলায় যে সকল পাইকের ছিল, যাঠার! 
তাঠাদিগকে বস্ত। বস্ত। ভাঙ্গ বাসন পাঠাইত। হার তাহা- 
দিগকেও ছুই ভাগে বিভক্ত করিয়া কয়েকটি জেলার মাতব্বর 
পাইকেরগুলিকে নিঞ্জের অংশে ফেলিবার চেষ্টা করিল । 
নারায়ণ বলিপ, “পাইকেরর। অস্থাবর সম্প-ন্ত নয় তারা 
বাবসাদার মানুষ, যার সঙ্গে পোষায়, তার সঙ্গেই তারা 
কারবার করবে । তুমি পার, সমস্ত পাইকেরদের হাত কর, 
আমার কোন আপত্তি নেই ৮ কিন্ত পাইকেরর| নারায়ণ 
কেই চিনিত, বিশেষতঃ হারু ছুই একবার তাহাদিগকে 
নান] ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করায় তাহারা সকলেই হারুকে ত্যাগ 
করিয়! নারা়ণের সঙ্গেই কারবার করিতে লাগিল । স্থৃতরাং 
কারবার পৃথক করায় প্রহ্তপক্ষে নারায়ণই লাভবান্‌ 
হইল দেখিয়া! হারু ক্ষেপিয়। উঠিল; সে নানাভাবে 
নারায়ণের- অনিষ্টচেষ্টা করিতে লাশিল। কোন বিদেশী 
গাইকের নারায়ণের ' দোকানে বাদন লইতে আপিলে হার 
তাহাকে পথে ধরিয়। টানাটানি করিত। এবং €ল তাহার 
দোকানে মাল লইতে সম্মত ন। হইলে তাহাকে ও নারায়ণকে 
রেপ অকথা ভাষায় গালিগালাজ. করিত যে, তাহার 
দোকানের নিকট বিস্তর লোক ক্রমিয়। মজা! দেখিত 'ও 
হারুকে উপহান করিত। হার তখন গালে মুখে চড়াইত। 

হার কি উপায়ে নারায়ণ ও তাহার ছেলেদের সর্বনাশ 
করিবে*তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল নাঁ। তাহার 
কারবারের অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিল; কিন্ত সে 
নারায়ণের অনুগ্রহে দীর্ঘকাল লাভজনক কারবারে পিপ্ত 
গাকাষ ষে বিপুল অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিল, সেই টাকায় মহা- 
জনী-করিয়া. ও বাড়ী ভাড়| দিয়া মাসিক যে ভাড়। পাইতঃ 
ভাহাতেই তাহার যথেষ্ট অর্থাগম হইতেছিল, তখন তাহার 
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বাসনের দোকান ন! চালাইলেও চলিত; কিন্তু নারায়ণের 
সঙ্গে প্রতিতবন্দিতার লোভ সে ত্যাগ করিতে পারিল না। 


রা 


কিন্ত বাসনের কারবারের অবস্থা ক্রমশঃ হীন হইতে লাগিল; 
কিছুদিনের মধ্যে পিতল-কানার বাসনের প্রবল প্রতি- 
দ্বন্দিরূপে . এলুমিনমের বাসনের আবির্ভাব হইল । এতত্তিম্ন 
কাচের, চীনামাটীর ও পোরসিলেনের বাসনে স্বদূর মফঃ- 
স্বলের পল্লী-সমূহ প্লাবিত হইল । অল্পমূল্যে হাড়ি, বোগৃনোঃ 
ডেক্টিঃ বাটি, থালাঃ গ্ল্যাস ডিস্‌ প্রতৃতি কিনিতে পাওয়ায় 
পল্লীগ্রামেও পিতল-কাসার বাসনের আদর কমিয়া গেল। 
যে বাঁবসায়ে হার ও নারায়ণের অসাধারণ উন্নতি, সেই 
ব্যবসায় প্রতিদিন অবনত হওয়ায় নারায়ণ তাহার পুক্রগণকে 
বাননের ব্যবসায়ে লিপ্ত না রাখিয়া সৈদাবাদের বাজারে আট 
দশ হাজার টাক। ব্যয়ে মুনদীথানার দোকান খুলিয়া দিল। 
এবার হারু দাদার মৃর্ডার উপক্রম । নারায়ণের অত্য।- 
চার কি ভীষণ! নারায়ণ শ্বয়ং টাক! কর্জ করিয়া যে 
ব্যবসায় অটরস্ত করিল» দাদা বলিয়া সে হারুকে তাহার 
অর্ধাংশের মালিক করিয়! লইল, তাহার পর হারু ব্যবসায়ের 
উন্নতিতে আঙ্গুল ফুলিয়! তালগাছ! স্্ীর ও পুক্র-বধূর 
অঙ্গে একশ ভরি করিয়। সোণা? সিন্দুকে ৪ ব্যাঙ্কে নগদ 
চল্লিশ হাজার টাক] মজুত, মাসিক আড়াই শত ঢাকা বাড়ী- 
ভাড়ায় 'আদার এবং রেহানী সম্পত্তি ও অপঙ্কার বন্দকের 
সুদ মাসিক তিন শতাধিক টাক1। আজ সৈদাবাদের 
বাঞ্জারে নগণা, দরিদ্র, বাসনের ফেরিওয়ালা হারু পাল-- 
হার বাবু নামে সুপরিচিত ; নারাঘ্বণ না থাকিলে আজ্ত 
হয় ত বানন বিক্রর করিয়া তাহার দৈনিক অন্নের সংস্থান 
হইত» কিন্তু রা ও কালান্তর হইতে গাড়ী গাড়ী ধান-চাল 
আসিয়! গুদাম ঘর পূর্ণ হইত না “হারু বাবু” বলিয়। কেহ 
কুর্নিশ করিত না। নারায়ণের সাহাধ্য ভিন্ন এই স্ুখ- 
সৌভাগ্য উন্নতির কোন চিহ্নও লক্ষিত হইত না। সেই 
নারায়ণ দশ হাজার টাক] ব্যয়ে ছেলেদের মুদীথানার 
দোকান খুলিয়া দিলঃ এবং ছুই মাস না ষাইতেই সেই দোকান 
বাঞ্জারের সর্বশ্রেষ্ঠ দোকানে পরিণত হুইল; অধিক কি, 
তাহারা অত বড় জেলখানার “রসদ-যোগানদার”, হইল, 
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জক্ত ম্যা্গিষ্টেট প্রসৃতির রুটা। বিস্কুট কেক সরবরাহের 
ভারও তাহারাই পাইল । শোকে দুঃখে হারুর ভূঁড়ি দিন 
দিন ধ্বসিতে লাগিল, দিবারারি তাহার মনে হিংসার আগুন 
জ্লিতে লাগিল । নারায়ণ 'ও তাহার ছেলেগুলাকে কি 
করিয়া জন্দ করিবেঃ এই সাধু চিন্তায় হার দিন দিন 
কাহিল হইতে লাগিল । তাহার “উদরের ক্ষুধ। গেলঃ নয়নের 
নিদ গেল !” 

নারান্নণের 'একটি পুজ মাণিক বিঃ'এ, পাশ করিয়া 
এম, এ, পড়িতেছিল ; কিন্ত পরীক্ষার কিছু দিন পূর্বে 
তাহার মাগার অন্ন তদ্যাম তাহাকে লেখাপড়। ছাড়িয়। 
কিড়ুকাপ চিকিংসকের শরণাপন্ন হতে হইয়াছিল | মস্তিষ্ক 
বিরুত হওয়ায় সে পিতামাতার ছৃশ্চিন্তার কারণ তইয়াছিল । 
কিছু দিন সে ধদ্ধ হয়] 'বসিয়াছিল, কোন কোন দিন সে 
ক্রুদ্ধ হইয়া গর্জন করিতঃ যাহাকে সম্মাথে দেখিত। তাহাকে 
আক্রমণ করিতে উগ্ত হইত: 'আবার কিছুকাল পরে 
তাহার পায়ে ধরিয়। ক্ষমা প্রার্থন। করিত; পপিত। স্বর্গ, 
পিতা ধশ্ম? বলিয়া নারায়ণের পদ্প্রান্তে মাখ। কুটিত। 
কখন ঝ| নুন্ভা করিত। 

হাক ভাইপোর অস্থুখের কগ! খনিয়। কোন দিন 
তাহাকে দেখিতে যার নাই । উভয় পরিবারের কথাবাত্র। 
অনেক দিন পুর্বে বন্ধ হইয়াছিণ | হার আশ। করিতে, 


ছিল, বিঃ€, পাশ ভাইপোটি কয়েক সপ্তা্কের মণো শঙ্গলাবদ্ধ 


হইয়। পাগল। গারদে প্রেরিত হইবে | কিন্ত ভাতার এই 
আপ] পূণ হইল ন।; নারায়ণ বভ অর্থঝায়ে ছেলেটিকে 
রোগমুক্ত করিল । মাণিক আরোগা লাভ করিয়। পুনব্বার 
পাঠে মনঃসংযোগ করিল | নারায়ণ চিন্তিত হইয়] দোকান- 
পাট দখিতে লাগিল। হারু মন্মাহত হইয়। আহ্িক-পৃক্তা 
বন্ধ করিল। 


৬ 


কিছু দিন পরে মাণিকের মামা বকেশ্বর কু মাণিকের জন্য 
একটি পারী স্থির করিল। পাত্রীর পিতা নরৃহরি দে 
রাজসাহীর অধিবাসী; তিনি ঢাকার লন্বপ্রতিষ্ঠ উকীল; 
ওকালতী ব্যবসায়ে তিনি বহু অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন । 

. উকীল নর্হরি বাবু নারায়ণকে বহুদিন হইতে 


জ্ানিতেন ; নারায়ণ দীর্ঘকাল বাসনের বাবসায়ে অবস্তাপ 
কিরূপ উন্নতি করিয়াছিল; তা ঠাহার অজ্ঞাত ছিল না, 
তাহার উপর ছেলেটি বি, এ পাশ করিয়াছিল। নরহরি বান 
বক্ষেশ্বরের প্রস্তাবে সন্মতিজ্ঞাপন করিলে বক্ধেশ্বর নারায়ণকে 
সঙ্গে লইয। মেয়ে দেখিয়া আসিল । পাত্রী দেখিয়া নারায়ণের 
গছন্দ হইল । নরহরি নারায়ণকে জানাইলেন। তিনি এক 
সপ্তা পরে সৈদাবাদে গিয়। পার আশীর্বাদ করিবেন । 

নারাঘণ বাড়ী ফিরিয়া ভাবী বৈবাহিক নরহরি বাবু. 
অভার্থনার আয়োজন করিতে লাগিল । সংবাদট| সকলেই 
শুনিতে পাইল | নারায়ণের দাদ| ভার শুনিল--_নারায়ণ 
মাণিকের বিবাহ দিয়! নগদ চিন হাঙ্জার টাকা পাইবেঃ 
তাহার উপর বরাভরণ, পাত্রীর অলঙ্কার। যৌতুক প্রভৃতি ফাউ! 
যে উন্মাদ রোগে কয়েক মাস পুবের পাগলা-গারদে প্রবেশ 
করিতেছিল। ভাঠার বিবাহ দিয়। নারায়ণ পাচ হাঙ্জার টাক। 
ঘরে ঠুলিবে ! হারুর অন্তবেদনার সীম রহিল ন|। কি 
কৌশলে বিবাহট| ভাঙ্গিয়া দেওয়। যায়, স্বামি-স্সীতে দিবা- 
রারি হাহারই পরামর্শ চলিতে লাগিল । 

কয়েক দিন পরে নরহরি বাবু বন্ধেশ্বরের সঙ্গে নারা- 
ঘণের গে পদার্পণ করিলেন । নারায়ণ তাহার (কান 
গমীদার বন্ধর মোটরকার সহ নরভরি বাবুর অভার্থনার 
গ্য রেল স্টেশনে উপস্তিত ছিল । 

পরদিন প্রভাতে নরহরি বাব মোণার ফাউন্টেন পেন 
এবং সোনার “বিষ্টওয়াচ। দিয। মাণিককে আশীব্াদ করি 
লেন । আশীধ্বাদের সময় হারুর উপস্থিত থাকা শোভন 
তবে মনে করিয়। নারায়ণ তাহার একটি ছেলেকে বলিল, 
“যা, তোর ভ্াঠাকে ডেকে আন; বলিস, “দাদাকে 
আশীব্দাদ করতে কনের বাবা ঢাকা থেকে এসেছেন, 
আশীর্বাদের সমর আপনি খানে ন| থাকলে চল্বে ন।, 
জ্যাঠামশায়? 1” 

ভাইপোর আহ্বানে হারুর ধৈর্ধ্যধারণ করা ' কঠিন 
হইল) মে চোখ-মুখের বিকট ভঙ্গী করিয়া বিকৃত স্বরে 
বলিল) “যা, যা? জ্যাটা মশায়ের সঙ্গে আর কুটুষ্বিতে করতে 
হবে না। (তোর দাদার বিয়ে হোক না হোকৃ---তাতে 
আমার এইটি-।” সে উত্তেজ্তিতভাবে উঠিয়া দাড়াইয়া 
স্থগোল ভুড়ি আন্দোলিত করিতে করিতে নৃত্যের ভঙ্গীতে 
ছই হাতের বৃদ্ধাঙ্ু্ঠ ভাইপোর মুখের উপর প্রসারিত 


১১ বর্ষ আধাটঢ়ঃ ১৩৩৯ ] 


সকহোদন্ 


৪৫৯২ 


করিল। জ্যাঠা মহাশয়ের অপরূপ ভঙ্গী দেখিয়া বালক 
সভয়ে পলায়ন করিল । 

সন্ধার পর কলিকাতার ট্রেণ। নরহরি বাবু সেই 
ট্রেণে কলিকাতায় যাইবেন স্থির করিয়। সন্ধ্যার পর্বে 
ঠ্েশনে আসিয়াছেন । বকেশ্বর তাহার দিদির অন্তরোধে 
আর এক দিন ভগিনীপতির গৃহে থাকিতে সম্মত হওয়ায় 
নরহরি বাবুকে একাকী ফিরিতে হইল। সন্ধার প্রাক্কালে 
তিনি ট্রেণের প্রতীক্গার প্লাটফশ্মে পুরিয়া বেড়াইতে, 
ছিলেন । 

তারু পাল একখানা পাতলা চাদরে বিশাল উদরটির 
কিযদংশ আবৃত করিয়া এক জোড়। পিবর্ণ ঢটির ভিতর 
ফাটা পদূগল অতি কষ্টে প্রবেশ করাঈথ। প্রাাটফন্পে নরহরি 
বারর সন্ুখে উপস্থিত হল 'এব তাহাকে নমস্কার করিয়। 
হামিয়। বলিল, “পান্তোর আশীব্বদ করতে এ্রসছিলেন 
বৃঝি? আশীবেবদ তয়ে গালে? পান্তর বেশ পছন্দ 
হায়েছে ?” 

নরহরি বিশ্মিতভাবে বলিলেন “গাপনাকে ত চিন্তে 
পারছি নে। নারায়ণ বানূর বাড়ীতে আঁপনাকে দেখেছি 
পল মনে হচ্ছে ন 1 

হারু দন্তশ্রেণীর লোঠিতকান্তি প্রদর্শন করিয়। বলিল, 
“ক ক'রে চিন্বেন? আমি নারায়ণের সভোদর দাদা । 
ভায়ার য। কিছু 'ীশধা দেখচেন, তার মূলই তচ্ছে এই 
হার পাল। (বক্ষে করাঘাত) তা আশীব্বোদর সময় 
আমার ভাইপে| ডাকতে এলেও যাই নি কাযানো শুন্বেন ? 
আমার যে ভাইপোিকে আপনি জামাই করতে মানস 
করেছেনঃ আশীব্বেদও ক'রে যাচ্ছেন? সে তপ্ত। চই আগে 
আমার হাত কাম্ড়িয়ে “আক্তে।” বের ক'রে দিয়েছিলো । 
এই দেখুন ভাতের ফিঁচেয় 'এখনও দাতের দাগ! কুকুর 
কৃতায় নাগে 1!” 

নরহরি বিস্ফারিত নেত্রে হারুর মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “আপনারই ভাইপে। মাণিক? আপনার হাত 
কাম্ড়িয়ে রক্তপাত করেছিল? কারণ ?” 

হার গম্ভীর হইঘ্া বলিল) “ভা বুজি শোনেন নি? 
সে একখান লাগী নিয়ে তার বাবার মাগ| ফাটাতে 
যাচ্ছিল; নারাণ ছেলের হাতে মারা ষাযম দেখে আমি 
মাণকের হাত ধরে তাকে থামাতে যাই; সে আমার 


হাত ছাড়াতে না পেরে মারলে আমার ভাতের ফিচেয় 
এক কামোড় 1” 

নরহরি ক্ষণকাল নির্বাক্ভাবে দাঁড়ায়! রহিলেনঃ 
তাভার পর ক্ষীণন্বরে বলিলেন, “ছেলে বিঃ এ১ পাধঃ এম) এ 
পড়ছে ; বাপকে লাঠী নিয়ে মারতে ছুটলো, এ যে অতি 
অসম্ভব কগা বল্ছেন পাল মশায় !” 

চারু স্বাভাবিক স্বরে বলিলঃ “নারাণ ভার মাথায় কি 
একট! কব্রেছি তেল মালিস করতে গিয়েছিল 'এই তার 
বাপের অপরাধ! টন্মাদ পাগলঃ ঠাতপ। বেদে ঘরে 
ফেলে রাখতে ভ'তো। আজকাল একটু ভাল আছে! 
বিষের রাতে শুভোদিষ্টির সময় কনের গাল কাম্ড়িয়ে না 
গায় 'এই ভাবচি! আপনার ভাখি। ভালো যে, আপনি 
যখন আশীবেদ করেনঃ তখন াত বের ক'রে গাপনার 
হাতে ছোবল মারে নি! একটু খোজ খবর নিয়ে বিয়ের 
দিন স্থির করবেন । '্ঁ বকেখরটা শ্রনেছি ঘটক, সে 
সারাদিন আড় আপনাকে শঞ্গরবন্দী ক'রে রেখেছিল, 
কাষেই এ রকম জরুরী খবরটা! আপনাকে দিতে পারি নি। 
বিয়ের দিন আবার লাক্স হবে ₹ তবে আপি? নমঙ্কার 1” 

হারু, তংক্ণাহ অদৃষ্ঠ হইল। নরভরি বাবু বাড়ী 
ফিরিয়া সংবাদ লইয়। জানিতে পারিলেন, কিছুদিন পূর্বে 
মাণিফের মস্তিষ্ক বিকৃত হইক্সাছিল; বিম্ক সে সম্পর্ণ 
আরোগালাভ করিয়াছে । তখাপি নএহরির মনের খটুক! 
দূর হইল ন|; চারি পাচ হাগার টাক। খরচ ফারয়া একট। 
উন্মত্বের হাস্ত প্রাণাধিক। ছুভিতাকে সমর্পণ করিবেন? 
বরের পিতার সঙ্গোদর ঠাহাকে যে কগা বলিয়া 'গল+ 
নাভ অপেক্ষ। গার কাহার কথ। অধিক বিশ্বাসযোগা ? 

নারায়ণ বিবাহের আয়োজনে বাস্থ ং দশদিন পরে সে 
নরহরি বাবুর নিকট হইতে এক টেলিগ্রাম পাইল৮*-তিনি 
পাগলের সতিত কন্যার বিবাহ দিবেন ন|। 

নারায়ণ এই মিথা। অভিযোগের প্রতিবাদ করিতেও 
ব্রণাবোধ করিল; ?স আশীর্দাদের জিনিষ দুর্টি নরহরির 
নিকট ফেরত পাঠাইস। জিজ্ঞাস। করিল এ সংবাদ তিনি 


কাহার নিকট পাইয়াছেন? 
উত্তর আদিল, “মাপনার সঙ্ভগোদরকে জিজ্ঞাস! 
করিবেন 1 
শদীনেন্ত্রকুমার রায়। 





দঙ এয়াশিংটানের বান্য-হীবন 


গত ২২শে ফেব্রুয়ারী আমেরিকার স্বাধীনত।-সংগ্রাামের নেতা 
ও আমেরিকার গণতত্ব-প্রতিষ্ঠাতা “প্রথম দেশমুখ্য জর্জ 
ওয়াশিংটনের দ্বিতবার্ধিক জন্মদিন উপলক্ষে মামেরিকার 
দেশব্যাপী উৎসব ও সমারোহ হইয়! গিয়াছে । যে ব্যক্তি 
,একটি পরাধীন জাতিকে স্বাধীন 
করিয়। দেশের মধ্যে সাধারণতন্্ শাসন 
প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন, তিনি যে এক 
জন নমস্য '3 অসাধারণ বাক্তিঃ সে 
বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। রাষ্ট্র 
শাসনে কোনও অধিকার না পাইলে 
ট্যাক্স দিব না, পরধনলোলুপ 
ইংলগ্ডের কোনও পণ্য ক্রয় করিব ন| 
বাকোনও বিলাতী দ্রব দেশে আম- 
দানী করিতে দিব না, এই .কঠোর 
প্রতিজ্ঞা করিয়৷ আমেরিকার লোকরা 
ষখন ইংলগ্ডের অনধিকার শোষণনীতির 
প্রতিরোধ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলঃ 
তখন তাহাদের অগ্রণী ছিলেন জর্ড 
ওয়াশিংটন । পরে যখন ইংরাজের 
একগু'য়েমির ফলে আমেরিকাবাসীরা 
স্বরাষ্ট্রশাননের কোনও অধিকার পাইল ন|, এবং ইংরাঙ্ত 
গভর্ণমেন্ট ষখন জ্রোর করিয়া উহ্বাদের নিকট হইতে ট্যাক্স, 
খাজনা, রাজস্ব আদায় করিবার ও বিদেশী মাল সেই দেশে 
আমদানী করিয়া শ্ুক্ক আদায় করিবার চেষ্টা করিতে 


লাগিল, যখন মহামনা বাক প্রভৃতি দূরদর্শী ও ন্তায়পরায়ণ 


এবং 








জর্জ ওয়াশিংটন 


.বড় ইংরাজ্ের হিতবাণী ও পরামর্শ ক্ষুদ্রচেত| ক্গীণদুষ্টি ও 


অনুরদর্শী ছোট ইংরাজরা শুনিল না, তখন আমেরিকার 
সহিত ইংরাঞজের ছন্দ লাগিয়! গেল, ভারতবর্ষের জিন, বৃদ্ধ 
প্রভৃতির উত্তরাধিকারী খধি গান্ধীর অভি-স অসহযোগ 
নহে-_সশম্ সংগ্রাম দেশ রক্তাক্ত করিয়। তুলিল। স্বাধীনতা- 
লাভের সংগ্রাম বিফল হইলে তাহার নাম ভয় বিদ্রোহ, এবং 
সফল হইলে নাম ভয় স্বাধীনতা 
সংগ্রাম । এই সংগ্রামে দেশ স্বাধীনতা 
লাভ করিলে আমেরিকার লোকরা 
নিজেদের দেশের শাসন-প্রণালী কিরূপ 
হইবে, তাহ| স্থির করিতে গিয়া ছুই 
দলে বিভক্ত হইয়| পড়িল। এক দল 
বলে যে, দেশে এক জন রাঙ্জা প্রতিষ্ঠা 
করিয়। সেই রাজবংশের দ্বারা দেশ 
শাসিত হউক, অপর দল বলিল ষে, 
রাজার কুশাসনের কবল হইতে অব্যা- 
হৃতি লাভ করিয়া আবার সেই উপদ্রব 
ডাকিয়া আনিবার কি আবশ্তক 
আছে? দেশে সাধারণতন্ত্রশাসন প্রণালী 
প্রবন্তিত হউক। ভর্জ ওয়াশিংটন 
এই ছুই দলের মধ্যে আপোষ-মীমাংস! 

- করিয়া দেশে স্বরাজ সংস্থাপন করিলেনঃ 
এবং আমেরিকার দদশশানন-পদ্ধতি প্রণফন করিলেন ৷ তিনি 
ুদ্ধ করিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তিনি কর্ণক্ষেত্র হইতে 
বিদীয় লইফ! বিশ্রাম করিবার অভিলাষ করিতেছিলেন, কিন্তু 
দেশের লোকের আগ্রহে তাহাকে দেশের প্রথম অধিনায়ক 


হইয়া দেশের স্বরান্ সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া দিতে হইল। 


১১শ বর্ষ_স্মাফাঢু, ১৩৩৯ ] 


নক্ম্শিক লান্িভ্য 


গু 


প৬িতরিউর্ির্ডিতািতার্ডিপারিার্ডিত্তিও উতার্ডিতািরিজািার্িতার্নর্িতার্িার্তিতার্ডিও আরিচা 


যে বাক্তি সর্ধপ্রকারে ও সকল ক্ষেত্রে দেশমুখ ও অগ্রণী 
ছিলেন; তিনি কেমন করিয়া এই মহত্ব অর্জন করিতে 
সমর্থ হইয্বাছিলেন, তাহা জানিবার জন্য কৌতুহল হওয়া 
স্বাভাবিক ! লোক বলেঃ উঠস্তি মুলা পত্তনেই বুঝা যায়ঃ 
আর এ ইংরাঞ্ীতে একটা কথা আছে ষে, শিশুই মানুষের 
জনক, অর্থাৎ কোন্‌ শিশু বড় হইয়া কিরূপ হইবে, তাতা 
তাহার শৈশবেই তাহার আচরণ ও প্ররুতি দেখিয়া 
জান] যায়। 

জঞ্জ ওয়াশিংটন ১৭৩২ খৃষ্টাবের ২২শে ফেব্রুয়ারী তারিখে 
জন্মগ্রহণ করেন । ত্ঠাার প্তি। জনশূন্য 'এক মাঠের মধে। 
একটি সামান্ত কুটীরে বাস করিতেন । তাহাদের কেহ 
প্রতিবেশী ছিল না। তখন আমেরিকায় মুরোপীয়ানর! 
নূতন উপনিবেশ স্থাপন করিতে আসিয়াছে, তখন ৪ জনসংখা। 
বদ্ধিত তয় নাই, এবং অগ্রণীদের অনেক নময় অগ্রসর তইয়া 
জনহীন অরণো প্রান্তরে গিয়। গ্রমী দখল করিয়া নিজেদের 
অধিকার স্থাপন করিতে হইতেছিল। কাঁষেই তাহাদের 
স্থায়ী বাসস্তান ছিল না, কবে কে কোথায় অগ্রসর হইয়। 
যাইবে, তাহার স্থিরতা নাই । এমন অবস্থায় এই রকম 
পরিবারের বালক-বালিকাদের খেলার অবসর ছিল নাঃ 
ভাহাদিগকে স্বাদ! কন্মে ব্যাপৃত থাকিতে হইতঃ বাড়ীতে 
যেকয়জন লোক থাকে» এবং যে যতটুকু কাষ করিতে 
পারে? সকলকে তাহাই যথাসাধা করিয়া নিজেদের বাসস্থান 
নিরাপদ, আরামপ্রদ ও জ্রীবন-ধারণোপষোগী করিয়। 
হুলিতে হইত। সে সময় দেশে বিদ্যালয় অধিক প্রতিষ্ঠিত 
হয় নাই, এবং যাহারা গ্রাম হইতে একটু দুরে বাস করে, 
হাহাদের পক্ষে বিদ্যালয়ের সহিত সংষোগ স্কাপন করা 
শসম্ভব ব্যাপার ছিল। জর্জ "ওয়াশিংটনের দুই বৈমাত্রেয 
পড় ভাই ইংলগ্ডে লেখাপড়া শিখিতে প্রেরিত হইয়াছিলঃ 
কিন্ত ভর্জকে দেশের পাঠশালাতেই শিক্ষা করিতে 
হইতেছিল। তখন গুরুমহাশয়রা গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া বালক-বালিকাদিগকে শিক্ষা দিয়া ফিরিতেন, 
এবং তীশ্ারা চাণক্য-নীতিই সার নীতি জানিয়াছিলেন । 

লালনে বহবো৷ দোষাস্‌ তাড়নে বহবো গুণাঃু। 
তম্মাৎ পুত্রঞ্চ শি্যুঞ্চ তাড়য়ে্র তু লালয়েৎ ॥ 

গুরুমহাশয়রা তাই খুব বেত্রচালন! করিয়া শিক্ষা বিতরণের 
কার্ধ্য করিতেন । কিন্তু জর্জের কাছে আসিয়া গুরুমভাশয়দের 


বেত্রের আক্ষালন স্তস্তিত হইয়া থামিয়া যাইত। কারণ, 
ছেলেবেলা হইতেই জঙ্জঞের খাতি রটিয়৷ গিষাছিল যে সে 
অত্যন্ত সাহসী সত্যবাদী, কষ্টসহিষ্ণ, তাহার দেহে অমিত 
বল? সে দুরন্ত ঘোড়া সায়েন্তা করিতে ওস্তাদ এবং মে একটু 
একগু'য়ে গৌয়ারও বটে । ইহা ছাড়। জঞ্জ অসম্ভব রকমের 
মেধাবী, বুদ্ধিমান্‌'ও পাঠনিরত বালক ছিলেন, তাহাকে 
বেত্রাঘাত করিবার মত বড় একটা প্রয়োজনও হইত না । 
গাঠশালার টিফিনের ছুটীর সময় যখন অন্যান্য ছেলেরা 
খেলা করিয়া বেড়াইত, তথন জঙ্জ বসিয়! অঙ্ক কষিতেন বা 
হাতের লেখ। সুন্দর করিতেন । তবে ক্তাহার একটা আচরণ 
ছেলেদের 9 গুরুমহাশয়ের কাছে নিন্দিত হই৩, তিনি 
স্কুলের মধ্যে সব চেয়ে বড় যে বালিক। থাকিত, তাহার 
সতিত ভাত-ধরাধরি করিয়। নাচিয়া লাফাইয়! বেড়াইতেন | 

গঞ্জ ওয়াশিংটনের হাতের লেখার সর্ধাপেক্ষা পুরাতন 
নমুনা যাহ! এখন ও সংরঙ্গিত আছেঃ হাহা হইতেছে তাহার 
হাতের লেখ। একটা কপিবুক, ১৭০৫ খুষ্টান্দে ১৩ বৎসর 
বয়সে লেখা । ইহাতে তিশি আনেক তিসাব 'ও তাহাদের 
সাঃসারিক বাাপারের দপীলপত্র লিখিয়। রাখিয়াছেন । ইহা 
হইতে জানা যায় যে) তিনি ছোলবেলা হঈতেই কিরূপ 
সাবধানী তিসাবী লোক ছিলেন 'এবং অঙ্ক কষায় তাহার 
কিরূপ দক্ষত। ছিল। ইহা বাতীভ তিনি এই খাতায় 
“ভব্যতায় ১১ ধারা” নাম দিয়। কতক'লি নিয়ম রসিকতার 
সহিত লিপিবদ্ধ করিয়। রাখিয়াছিলেন; তাহ! পাঠ করিলে 
আমর! জানিতে পারি যে, কেন ও কমন করিমু' জর্জ 
ওয়াশিংটন তাহার উত্তর-ভীবানে অমন আদর্শচরিত্র লাত 
করিতে পারিষাছিলেন ও অত বড় মহত লোক কেমন 
করিয়! তইয়াছিলেন। কতকগুলি নিয়ম এখানে লিখিত 
তইাতেছে-- 

আনন্দের মক্তলিসে কখন ছঃখের কণ। উুজিও না। 

কখনও ময়লা ছেঁড়। কাপড় পরিয়া থাকিও ন। | 

যখন অপরে কথ! কহিতেছেঃ তখন তুমি ঘুম ঢুলিও না, 
অপরে দাড়াইয়! থাকিলে ভূমি বসিয়। থাকি ও না। 

যখন চলিতে চলিতে তোমার সঙ্গী থামিয়াছেঃ তখন 
ভূমি চলি ন।। 

খন চপ করিয়া! থাকা সঙ্গত, তখন তুমি কথ। 


কচিও না। 


[ ১ম খণ্ড, ৩ষ সংখ্য 


পতপততপততরতপতার্ডিতিতার্িতা্ি শততার্ডতর্ডিতার্িতািপর্ি্তর্ডির্ডিি্ রাতারাতি 


মুখে খাবার ভরিয়া কথা -কঠিও না। 

যদি ভ্রাচিকাসি আসে, অথবা ভাই তুলিতে হয় ব। 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে হয়? হবে যত আস্তে আস্তে সম্ভবঃ তত 
ধীরে করিবে এব গোপন করিবার চেষ্টা করিবে । 

হাই তুলিতে ভুলিতে কণ। কতিবে ন|। তাই তুলিবার 
সময় মুখ দিরাই মুখে রুমাল বা ভাত চাপা দিয়া মুখ- 
ব্যাদান গোপন করিব । 

খাটতে বপিদ। দাত বা মুখ হইতে চণ্রিত খাছ বাহির 
করিবে না। খাগয়। হইলে ম্মাচাইবার সময় খড়িকা দিয়া 
দাত খু'টিযা সণ্লগ খাগ্য বাহির করিম কেলিবে | 

ভবাভার ১১০ ধারার শেম ধারা হইতেছে যেগ তোমার 
অন্তরে স্বীয় দিব্7জ্যাতির প্দুলি্ বিবেক ৪ পশ্ববুদ্ধিকে 
সতত দলগত 9 গীমগ্ত রাখিতে সত্রবান্‌ থাকিবে | 

স্কলে গাকিভেই জঙ্ঞের মনে এই বোধ জাগ্রত 
হইয়াছিল যে তিনিষ্ঠ ঠাভার মাত ৭ ভাই-ভগিনীদের 
একমাজ নর, পড় তইয়| ঠাহাকেই উচাদের ভরণপোষণের 
দাহ বহন করিতে তইবে | এই বোর তইতে তাহার 
মপোকার খাঠ। শেষ্ঠ ৭) তাহা তিনি পরিণত করিয়া 
$লিবার গ্ঠ ষথাসাধা মনোযোগ হইযাছিলেন। যখন জর্জের 
বয়স মান ১৯ বৎসর ভখনম ঠাহঠার পিতার মুভ্তা হয় এবং 
ভিন ঠাহার সম্পন্তির অপিকাংশই জর্জের ই বৈমাত্রেয় 
ভাইকে দিয। যাঁন। স্িতরাং জক্জকে সেই অল্পবয়সেই 
ঠাঠার মাতা ৪ ভ্রাঠাভগিনীদিগের রক্ষণাবেক্ষণ ও ভরণ- 
(পোষণের জন্য চিন্তা ও চেষ্ট। করিতে হইতেছিল । 

১৪ বংসর বসে ঠাহার স্কালের পাঠ সমাপ্ত হয়। তিনি 
আাবাল। অক্ষণাঙ্্ের অনুরাগ ছিলেন । স্কুল ছাঁড়িযা তিনি 
জরিপ সান শিক্ষা করিতে মারস্ত করিলেন ! তিনি জরিপ 
শিখিবার জন্য মাঠে মাঠে জমী মাপিয়। বেড়াইতেন? এবং 
অতি দক্ষতা ও নিপুণ একাগ্রতার সহিত হাতার কাষ 
করিতেন ! ইহ লর্ড টমাস ফেয়ারফ্যাক্স নামক এক 
জষীদারের নজর আকৃষ্ট করিল। তিনি ঠাহার বিশাল 
জমীদারীর জরিপ করাইবার জন্য এক জন দক্ষ আমীন 
সার্ভেয়ার খুঁজিতেছিলেন ! তিনি ওয়াশিংটনের কর্মানুরাগঃ 
একাগ্রতা, সম্পরণণ করিয়া কম্ম সমাধা করিবার ঝেণক 
প্রস্ৃতি লক্ষ্য করিয়াছিলেন? আর লক্ষ্য করিয়াছিলেন ওয়াশিং- 
টনের বলিষ্ঠ দেহে অসাধারণ শক্তি ও মনে অদমা উৎসাহ 


ও অকুতোভয়তা । তখন আমেরিকার জমীদারী মানে 
নিজ্জন প্রান্তর, বন-জঙ্গল। পাভাড়? খরআোতা নদী '9 জল 
প্রপাত ; সেখানে হিৎঅ্র মানব 19 পঞ্চ জলে স্থলে সমা" 
বিচরণ করে । তাহাদের মধ গিয়া জমী জরিপ করিতে 
তইবে। ইহার উপযুক্ত ব্যক্তি জঙ্জ ওয়াশিংটন । অত এব 
মাত্র ১৯ বৎসর বয়সে জজ্জ ওয়াশিংটন এক জন সার্ভেয়ার 
তইঘ! জমীদারী জরিপ করিতে চলিলেন । ভাগার ডাষারীতে 
তিনি লিখিয়। গিয়াছেন যে, ১৭৪৭-৪৮ খুষ্টান্দের ১১ই মাচ্চ 
তিনি লর্ড ফেয়ারফ্যাক্সের পুল জর্জ ফেরারফাাক্সকে সঙ্গে 


'লইয়| যান। আরম্ভ করেন । 


গধাশ্টনের ডাষারীতে এই জরিপের সময়ের অনেক 
ডঃখকষ্ট সন্ত করার কাহিনী লিখিত আছে । 
কখন বিছ্বানাঘ শুইতে পাইখাছিপেনঃ মাঝে মাঝে আবার 
সেই দেশী লাল মান্তামর পাল্লায় পড়িয়। বিপদের আশঙ্কাতে৪ 
উদ্দেগ সঙ্গ করিতে তষ্ঠরাছে | 

এক মাসে ঠাহার জরিপ শেম হয় ৪ এই কাষে জক্জ 
ওয়াশিংটনের এমন নাম তয় যে? তিনি সরকারী সার্ভেয়ার 
নিঘক্ত ভন) এবং সেই কায তিনি তিন বংসর করিয়াছিলেন | 
এইরূপে তিনি দেশের সকলের সঙ্গে মিশিবার € দেশের 
খ-দারিদ্রা) অভাব-অডিযোগ ্ানিবার ৪ ব্পিদে আতঙ্কে 
জড়িত হয়| মান্য হইয়। উঠিবার স্ুবিধ| লাভ করিয়। 
আমেরিকার ভাগনয়ন্ত। হইতে পারঘ়াছিলেন । 

জর্জ এরাশিংটনের মতাবাদিতার কথ সকলে জানেন । 
তিনি পিতার প্রিয় চেরী-গাছ কাটিয়। ফেলিরা স্বীকার 
করিয়াছিলেন, ভযে মিথা। বলেন নাই। তিনি কেমন 
করিয়া নিজের প্রিয় বন্ধুকে উপেক্ষ। করিয়। ভাতার শক্ু- 
প্গীয় এক জন লোককে কা ।দগাছিলেন, ইহাও অনেকের 
জান] আছে । তিনি বলিয়াছিলেন যে, বন্ধু আমার প্রিয়? 
কিন্ধ দেশের কায যাহাকে দিয়া অধিক মুচাকুরূপে সম্পন্ন 
হইবে, আমি রাষ্ট্রনায়ক হইয়। তাহাকেই নিষক্ত করিতে 
বাধা, তা হোক না সেই বাক্তি আমার বিপক্ষ । এইরূপ 
কর্তবানিষ্ঠ ও শ্তা়পরতার বীজ, হর্জ ওয়াশিংটনের বালা- 
ভীবনের মধোই দেখা যায় এবং এই সব দেখিয়া আমরা 
সহজেই বুঝিতে পারি) কেমন করিয়া একজন মানুষ 
অসাধারণ মতত্ব ও রুতিত্ব লাভ করিতে পারেন ৷ 


তিনি কদাচ 


১৯শ বর্ষ_আবাঢ় ১৩৩৯ ] 


উগন্যাগ-গ্াতিযো গিত! 


শ্ামেরিকায় “হার্পার ম্যাগাজিন নামে একটি মাসিক পত্র 
আছে । দেই মাসিক পত্রে এক বংসর অন্তর উপন্যাসের 
প্রতিযোগিতায় ১০ হাজার ডলারের একটি পুরস্কার দেওয়! 
হয । এই বৎসর সেই প্রতিযোগিতা অনেক উপন্যাস 
পাওয়। গিয়াছিল। সেগুলির মধো শ্রেষ্ঠতম নির্বাচনের 
চন্য তিন ভন বিচারক নিধুক্ত ছিলেন। ত্াহার্দের মধে। 
চষ্ঘ জন রবার্ট রেণলডস্‌ দ্বারা প্রণীত “ত্রাদার্শ ইন্‌ দি 


উম্খদেম্পিক সআহিভ্য 


৪৬১০ 


যে, কেন প্রথম বইথানি প্রথম হইলঃ এবং দ্বিতীয় বই দ্বিতীয় 
বলিয়। নিদ্ধারিত হইল) এবং উভয়ের পঙ্গের ওকালতীতে 
ব্যাপারটা উভয় গ্রন্থকারের পঞ্গেই অগ্রীতিকর হহয়। 
উঠিয়াছে । সে যাহাই হউক, এই বিতগ্ডায় খানি বইয়েরই 
বেশ কাটুতি হইতেছে । 

ব্রাদার্শ ইন দি ওয়েষ্ট উপগ্াসখানিতে স্তান ও কাল 
অনিন্দিষ্ট। যদিও প্লটের মধ্যে একটি গতি আছে ও 
তাহাতে ঘটনা-বছুলতাও আছে, তথাপি ইহাতে পাঠকের 
মনে আগ সঞ্চার করে না, কেবল ঢুই ভাইয়ের বাল্চাবধি 





রবার্ট রেণল্ডস 


ঘষে” নামক উপন্যাপখানিকে শ্রেষ্ঠ সাবাপ্ত করেন, আর 
এক জন বলেন, জর্জ ডেভিস প্রণীত “দি ওপনিং অফ এ 
ডোর নামক উপন্যাসই শ্রেষ্ঠ । ঢই জনের মতে শ্রেষ্ঠ বলিয়। 
বিবেচিত 'বরাদার্শ ইন দি ওয়েষ্ট অর্থাৎ “পশ্চিমাঞ্চলে দুই ভাই? 
নামক উপন্যাস ১০ ভাজার ডলার অর্থাৎ প্রায় ৩১ হাঙ্জার 
টাকা পুরস্কার লাভ করিয়াছে । কিন্তু তৃতীয় বিচারকের 
দ্বারা শ্রেষ্ঠ বলির নির্দিষ্ট উপন্যাসখানিও বাঞ্জারে খুব নাম 
করিষাছে, এবং তাহার ইহারই মধ্যে অনেক সংস্করণ ছাপা 
ইইয! গিয়াছে । এখন সমালোচকরা আলোচনা করিতেছে 


জর্জ ডেভিস্‌ 


বার্চকা পর্য্যন্ত ভীবনের কাহিনীর মদ কোন বাপারের 
চরম পরিণতি ও পরে কি হাব জানিবার জন্য উৎকণ্ঠিত 
আগ্রনক্নক অবস্থা নাই) ইহ| যেন একটা রূপক রচনাঃ 
কেমন করিয়। জন ছয়েক (পাকে মিলিয়। জংলা দেশের 
পশ্চিমাঞ্চলটা দখল করিয়! নিঞ্েদের বাসস্থ।ন করিয়াছিল, 
তাহারই কাহিনী । 

ছুই ভাইয়ের এক জন ছিল ঘর্শা, লাল-চুলওয়াল! ৷ আর 
ছোট ভাই ছিল কালো-ুলগওয়াল! | শাহারা জানিত না, 
তাহাদের কোথায় জন্ম হইয়াছে, আর কে বা তাহাদের 


- আম্দিক্ অল্ম্মত্তী 


[১ম খণ্ড ৩য় সংখ। 


শর্ত উরি উিিন্র্পিউিিি্িউ্পি্িউার্পি। শিরিন 


পিতামাতা । তাহার। জ্ঞান হওয়া পর্যন্ত জংলী 
লোকের সঙ্গে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরিয়।. ঘুরিয়। মানুষ ্ইয়া 
উঠিয়াছে | তাহাদের দেখিলে এইটুকু বুঝা যাইত যে, ষে সব 
লোক পুরাকালে ঘুরোপ হইতে আমেরিকায় আসিয়াছিল? 
যাহাক্ষ, আমেরিকায় প্রথম উপনিবেশের স্ব্রপাত করে, 
ইনার! তাহাদেরহ বংশধর | প্রথম উপনিবেশীরা আমে- 
বিকার পুর্ব উপকূলে অবতরণ করিয়। ক্রমাগত পশ্চিম 
দিকে অগ্রসর হইয়। নৃতন নৃতন দেশ দখল করিবার যে 
আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিল, সেই আগ্রহই ইহারাও উত্তরাধি- 
কারস্থুরে লাভ করিয়া কেবল পশ্চিমমুখে চলিয়। যাইীতেছিল । 

ইহারা শিকার করেঃ ব্যবসা বাণিজয9 করেঃ 'এবং 
আমেরিকার আদিম অধিবাসী লাল মানুষদের সাঙ্গ যুদ্ধ 
বিবাদ আর বন্ধুত। করিঠে করিতে কেবল অথনর ভইয়। 
চলে। প্রথমে তাহাদের দলে কোনও স্ত্রীলোক ছিল ন।? 
কয়েক জন গ্েতকায় পুরুম দেশ দখলে যাত্র! করিয়া চলিয়। 
ছিল। কিছু দিন পরে বড় ভাই ডেভিড একটি পিতৃমা় 
হীনা বালিকাকে হরণ করিয়! আানিলঃ স ক্ক্যাপ্ডিনেভিয়। 
দেশের লোকের মেয়ে । (ই হময়েটি এর আগে ছিল 
একটা হতভাগ। আধাভীাড় গোছের ফরাসী লোকের কাছে । 
সেই ফরাপী জঁ। গ্রোনজ। ডেভিডকে গুলী করিলঃ কিন্ত 
ডেভিড ভাল হইয়। উঠিলঃ এবং শেষে জ। তাহার সহিত 
আপোষ করিয়! তাহারই দলে আমিয়। ভিড়িয়। গেল। আর 
কিছু দিন পরে ছোট ভাই চার্লস এক জন স্পেনীয়মেকসি- 
কোর মেয়ের দেখা পাইল। সই মেয়েটির আত্মীয়রা 
ইহাদের দলে ষোগ দিল। একটা পলাতক। ছেলেও আসিয়া 
লই দলে জুটিয়। গেল । 

এই ষাত্রিদল অগ্রসর হইয়। চলিয়াছে। কিছু দিন পরে 
তাহাদের সঙ্গের স্ত্রীলোকদের সন্তান-সম্ভ।বন| হইল, কাযেই 
তাহার! বাধ্য হইয়া এক স্থানে বাসা বাধিতে বাধ্য হইল। 
তাহারা গৃহস্থালী পাতাইয়া স্থায়ী বাসিন্দা হইয়া বসিলঃ 
তাহাদের সন্তানাদি জন্মিলঃ ছুই ভাই তাহাদের. ক্রমবর্ধমান 
পরিবার দ্বার! পরিবৃত গৃহপতি হইয়। বান করিতে লাগিল। 
জরা তাহাদিগকে স্থবির করিয়া তুলিতেছিল। তথাপ্রি 
তাহার এক দিন দুই ভাই একত্র শিকারে বাহির- হ্ইষ়া 
গেল, দুরে পাহাড়ের উপর জঙ্গলে তাহার ক্রাস্তদেহ লুষ্টিত 
করিয় মরিয়া গেল। তাহাদের দলের আর. বংশের লোকর| 


তাহাদের সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই উদ্বেগ প্রকাশ করিল ন. 
আর শীঘ্রই তাহাদের শ্মতি উহাদের মনের মধ্যে আবছায়। 
হইয়। আসিল । 

এই ত বইয়ের প্লট ইহার মধো লেখকের উদ্দেন্য 
সুস্পষ্ট । আদিম পাঁচমিশালি আমেরিকার উপনিবেশীদের 
দেশ দখলে যাত্রার ছবি আীক।। সুদূর উত্তরের স্ক্যা্ডি 
নেভিয়ার লোক, সুদূর দক্ষিণের স্পেনের লোক» আর মধ্য- 
মুরোপের ফরাশীদের একত্র মিলিয়া দেশ দখল, তাহার পরে 
করাসীর পরাঞ্জয় ও বিজেতাদের সঙ্গে বীরের ন্ঠায় আপোষ, 
এবং ষাহার। দেশ দখলের অগ্রণী, তাহারা তাহাদের জীব 
দশাতেই লোকের কাছে বিশ্বতপ্রায় হইয়। কেমন করিয়। 
ধরাপৃষ্ঠ হইতে মুছিয়। গেল, তাভারই কাহিনী 'এই বইয়ে 
আছে। ইহাতে গ্রপ্ককার বাস্তবতার সভিত রোমান্স 
মিশাইতে চেষ্ট। করিয়াছেন | 

দ্বিতীয় গ্রপ্চকার জজ ডেভিসের “দি ওপনিং অফ এ 
ডোর” বা দ্বারমোচন' নামক উপন্যাস সম্বন্ধে সমালোচকরা 
বলেন? উহা! একটি মনোজ্ঞ সৃষ্টি হইয়াছে, ইহাতে রচনারীতি 
ও পরিণত চিন্তার উৎকর্ষ দেখ। যায়। এই গ্রন্থকারের 
বয়স মাত্র ২ বৎসর । এই উপন্ঠাসের -সব পাত্র-পাত্রী 
জীবন্ত লোক হইয়াছে, যেন তাহারা সকলে চেনাশোন! জান। 
'লাক। ইহার মধো একটি ঠাকুরমার চিত্র আছে, সেই 
হইতেছে ইহার মধ্যমণি । ঠাকুরমা বুড়। হইয়া ভীমরতি 
হইয়াছে, সে আর কোনও কথা মনে রাখিতে পারে না, 
কিন্ধু তাহারই মধ্যে তাহার চরিত্রের স্বেহ। মমতা ও ধূর্তত। 
ফুটিয়া উঠে। এই ঠাকুরমার জন্যই ফ্লোরা পিসী জীবনে 
বিবাহ করিতে পারে নাই, বুড়া! থুবড়া হইয়। ঘরে আছে, 
আর তার গুণের মধ্যে একটি দেখ| ষাষ় যে; সে খুব চোখ। 
চোখা বাক্যবাণ বলিতে স্পটু। এই ঠাকুরমার 'জন্তই 
লিঙ্কলন্‌ কাক। নষ্ট হইয়! গিয়াছে, সে যে ঠাকুরমার আছুরে 
খোকা ছিল, আর এই কাকার ষত রকম নীচতা ক্ষুদ্রতা আর 
ুষ্টামির জন্যই পরিবারে যত রকম অশাস্তি আর দুঃখ ঘটে । 
এই ঠাকুরমার জন্টই ঠাকুরদাদা যৌবনের আনন্দময় প্রফুল্ল 
লোক হইতে এখন বদল হইয়া হইয়াছে একগু'য়ে খিটখিটে 
বিষধবদন । এই ঠাকুরমার জন্তই থিয়োডোরা কাকীমার 
চঞ্চলতা+ ড্যানিয়েল. কাকার ছুঃখঃ আর আলেকজান্দ্া 
জেঠিমার শুচিবাই আর ভগবান লইয়া নাড়াচাড়া হইয়াছে । 
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কিন্ত তথাপি এক ড্যানিয়েল ছাড়! সকলেই ঠাকুরমাকে 
ভক্তি করে, কারণঃ সেই ত সকলকে এত দিন শাসনে চালনা 
করিয়। আপিয়াছে, এই ঠাকুরমা ত কেবল তার পরিবারে 
প্রচণ্ড ছিল ন' যেখানে ঠাকুরদাদার মুদির দোকান ছিলঃ 
সেই সারা শহরটাই ঠাকুরমার প্রভাবে সন্বস্ত হইয়াছিল। 
কিন্তু এই কাহিনীর সঙ্গ ঠাকুরমা একেবারে অচ্ছেগ্য বন্ধনে 
আবদ্ধ নহে । এই উপন্যাসে কোনও বিশেষ একটি গল্পধারা 
নাই, কতকগুলি বিচ্ছিন্ন চিত্র একত্র গ্রথিত করিয়। 'এই 
উপন্যানখানি গাঁড়য। তোল। হইয়াছে । তথাপি সমালোচকর। 
বলেন ষে, 'এই বইখানির মধ্যে শ্রেষ্ঠ উপন্য।সের মাল-মসপা 
প্রচুর আছে । 


দত গাঃশাল। 


প্রা বুড়ি বংসর আগে আমে- 
বিকার ষ্রাটন পরিবার সোন। 
সন্ধানের ভন্য জনশূন্য পার্বত্য 
প্রদেশে আসিয়া বাস করে। সেই 
পাহাড়ে ইহার মাঝে মাঝে 
সোনার রেণু ত পায়ই। মাঝে মাঝে 
আবার এক আউন্সের চেয়েও 
জনে ভারী সোনার ডেল! কুড়া- 
ইয়। পায়। ম্ুতরাং এ দেশ 
ছাড়িয। তাহার! লোকালয়ে যাইতে ৪ 
পারে না। এই বিজন পাহাড়িয়। 
দেশে তাহাদের তিনটি পুত্র জগ্ম- 
গণ করিয়াছে । ইহারা বড় 
ছেলেটির লেখাপড়া শিক্ষার ব্যবস্থ। করিবার ভুন্ট একবার 
শিকটবন্তী সহরে গিয়াছিল। কিন্তু তাহারা ত অধিক 
দিন তাহাদের . সোনার দেশ ছাড়িয়। দুরে থাকিতে 
পারে না, তাহাতে তে। তাহাদের লোকসান । তাহার। 
সেই ছেলেকে সেখানকার বোর্ডিং স্কুলে ভষ্ি করিয়। রাখিয়া 
চলিয়। আসিল । কিস্তু পরে যখন ছোট ছেলে ছুটিও বড় 
কইয়। উঠিল, তখন উহাদের লেখাপড়ার ব্যবস্থার জন্য 
তাহারা স্বামি-্ত্রীতে উদ্বিগ্ন হইয়। উঠিল। কিন্ত তাহাদের 
অবস্থা. এমন স্বচ্ছল নহে ষে, তাহারা তিন তিনটি ছেলেকে 
বিদেশে ঝোডিং স্কুলে- রাখিয়া মাসে মাসে খরচ জোগাইয়া 
৫৯--৯৪ 
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তাহাদিগকে লেখাপড়। শ্রিখাইতে পারে । অথচ ছেলেকে 
লেখাপড়া শেখানও ত বাপ-মায়ের কর্তব্য । ইহার। এই 
সোনার দেশ ছাড়িয়া সহরে লোকালয়ে গিয়াও থাকিতে 
পারে না । তাহ! হইলে তাহারা খাইবে কি? এখানে বিন। 
খরচে তাহার! গরু? ছাগল? ভেড়! পালন করে, সেগুলাই 
বা কাহাকে দিয় যাইবে? তা ছাড়। তাহারা এখানে 
সোনার খনি খুঁড়িবার জন্য আবেদন করিয়াছে তাতাও 
মঞ্ুর হইতে পারে। ছেলেদের বাপ ত এ দেশ ছাড়িষা 
যাইতে কিছুতেই রাজি নয়ঃ ত| যদি ছেলেদের লেখাপড়! 
ন| হয় তকিই ব| কর। যাইবে । 

তখন ছেলেদের মাতা মিসেস্‌ ষ্টাটন সচেষ্ট হইয়। 
উঠিলেন, ছেলেদের বাব| যদি ছেলেদের লেখাপড়ার সম্বন্ধে 
উদাপীন হইব কোনও ব্যবস্থা ন। করে, তবে মাহাই সেই 
বাবস্থ। করিবার ভার লইবেন । 
মিসেস্‌ ষ্টাটন সেই জেলার স্কুল 
কমিটীর কাছে আবেদন করিলেন 
যে,যেখানে এক জনও লোক বাদ 
করে, সেখানে সকল রকম সুব্যবস্থা 
কর। গভর্ণমমণ্টের কর্তবা। দেশের 
কোন ছেলে বদি শিক্ষা ন। পায় 
তবে ততাহ। সম দেশের শাসন; 
ব্যবস্থারই কলম্ক। 

স্কল-কমিটী এই দরখান্ত পাইয়। 
হাপিয়াই উড়্া্য়। দিলচবিজন ভুরড়ে 
দেশে আবার স্কুল-প্রতিষ্ঠ। ! এমন আজ- 
গুবি আবেদন কে কবে শুনিয়াছে ? 

মিসেস ষ্রাটন দমিবার লোক নভেন। তিনি সেই 
ষ্টেটের গতর্ণরের কাছে আবেদন করিলেন ; তিনিও কিছু 
করিলেন ন। | দেশের কর্তাদের সাহাষা ন। পাইয়। মিসেদ্‌ 
্রাটন দেশের যাহার! সাধারণ লোক? যাহারা ভাট দিয়! 
দেশের কর্মচারী নিযুক্ত করেঃ সেই ভোটারদের দ্বারন্ত 
হইলেন, তাহাদের জনে জনে 'এই কথ| বুঝাইতে লাগিলেন 
যে, যদি দেশের কোনও কোনও ছেলে অশিক্ষিত থাকে, 
তবে তাহা সমস্ত দেশেরই কলঙ্কের কথা ও দেশের প্রত্যেক 
লোকের কর্তবাহানির নিদর্শন । অতএব সকল লোকের 
সেই কলক্বমোচনের জন্য যত্তুপর হইতে হইবে। দেশে 
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মহ| আন্দোলন উপস্থিত হইল । শিক্ষা-ব্যবস্থার কণ্ধুচারী- 
দের নিকট ভোটদাত| নিষোগকর্। জনসাধারণ মহ্থা 
পীড়াগীড়ি মারস্ত করিল যে, গ্রাটন পরিবারের বালক 
ছটির শিক্ষার বাবস্থা করিতে হইবে । পুরাতন স্কুল-কমিটী 
বরখাস্ত হইয়। নূতন কমিটা গঠিত হইল। 

তখন কন্দুচারীর! বাধ্য হইয়। স্কুল প্রতিষ্ঠ। করিতে উদ্যত 
হইল। কিন্তু তাহার! আইন দেখাইল যে যেখানে অন্ততঃ 
তিনটি ছাত্র ন। জুটিবে, সেখানে স্কুল প্রতিষ্ঠ। করা হইতে 
পারিবে ন। | মিসেস্‌ ষ্রাটনের ত মাত্র ছুটি ছেলেঃ আর 
ভীহার বস ত গার নাহ যে, আর একটি ছোলে তিনি 
আনিয়। উপস্থিত করিতে পারিবেন | 

মিসেস গ্রাটন কিছুতেই দমিবার পাত্রী নন। তিনি 
কক্দুচারীদের বাঞগবিদ্দপান্মক রলিকতার উত্তর দিলেন, 
কথায় নাতে, কাে। তিনি আর সন্তান প্রসব করিতে 
পারিবেন ন। সহ? কিন্ত তিনি ত পোব্যপুল্্ গ্রহণ করিতে 


পারেন। তিনি স্তরে গিয়। 'একটি পিতৃমাতৃহীন অনাথ, 


ছেলেকে খুঁ্ছিয়। বাহির করিলেন, তাহার স্কুলে যাইবার 
বয়স হইয়াছে, সে মিসেস্‌ স্রাটনের ছেলেদের চেয়ে বয়সে 
বড়ই। মে মেধাবী, লেখাপড়। শিখিয়া মানুষ হইয়। ভদ্র 
হইতেও চায় । মিসেস্‌ ট্রাটন সই ছেলেটিকে দত্তক গ্রহণ 
করিয়। আবার স্কুলের জন্য স্কুল-কমিটীর নিকট দরখাস্ত 
করিলেন ৪ তাহাদিগকে জানাইলেন যে, আইনের আবশ্যক 
ংখা। পূরণ করিয়। তিনি তাহার তিনটি পুক্রকে স্কুলে 
পড়াইতে চাহেন। মতএব অবিলম্বে স্কুল প্রতিষ্ঠিত হউক । 

এখন আর স্কুল কমিটীর কোনও ওজর-আপত্তি করার 
উপায় রহিল ন।+ তাহার! অগত্যা! সেই ভূতুড়ে ভংলা বিজন 
দেশে মার তিনটি ছেলের শিক্ষার বাবস্থা করিবার জন্ট 
স্কুল স্থাপন করিতে বাধা হইলেন । একটি পুরাতন পোড়ে 
বাড়ীর ধুলা ঝাড়িয়া তাহাতে কষ্েকখান! ডেক্স পাতিষা ও 
একট! কালো বোর্ড ও একখান! ম্যাপ বেড়ার গায়ে 
লটুকাইয়! দিয়া স্কুল বসিল এবং এক জন শিক্ষযিত্রী ছাত্রদের 
শিক্ষা দিবার জন্য নিষুক্ত হইয়া আসিয়া সেই জনশুন্ঠ ভূতুড়ে 
দেশের এক জন বাসিন্দা বৃদ্ধি করিলেন । ূ 

মিসেস্‌ ষ্রাটন পরের স্কুল-কমিটীর নির্বাচনের সময় 
নিজেই কমিটীর এক জন ট্রা্টি নিযুক্ত হইয়াছেন এবং 
মন্টানা প্রদেশের? হয় ত বা সমস্ত ইউনাইটেড ্রেটসের 


অথব! সার! পৃথিবীর মধ্যেকার সব চেয়ে ছোট পাঠশালা 
প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনার সুব্যবস্থা করিয়া তিনি জগতে 
প্রত্যেক নর-নারীর শিক্ষিত হইবার অধিকার ও দেশের 
শাসক-পরিষদের কর্তব্য সম্থান্ধে উজ্জল দৃষ্টান্ত রাখিয়া ধন্য 
হইয়াছেন। তাহার সাধু দৃষ্টান্ত দেশে দেশে অনুস্থত হউক । 


দ্বীগযটি টনের বিদ্যালয় 


মানুষের সভাতার পরিমাণ নির্দারিত হয় তাহাদের অভাব- 
'মাচনের আয়োজনের পরিমাণ অনুসারে | সভাদেশে 
প্রত্তোক বালক-বালিক। শিক্ষিত ভইয়। যোগা দেশবামী হইয়া 
উঠিবে। ইনার জন্য সুব্যবস্থা! কর| দেশের শাসক-সম্প্রদায়ের 
প্রধান কর্তবা। এই জন্য স্বাভাবিক মেপাস্ম্পন্ন বালক- 
বালিকার শিক্ষার উপযোগী বিগ্ভালয ত কল দেশে গ্রামে 
গ্রামে আছেই, তাহ| ছাড়। ঝোব। কাল|। অন্ধ বালক- 
বালিকাদের শিক্ষার জন্যও ব্যবস্থা সকল সভ্যদেশে গরচুর 
করা হইযাছে। কিন্তুযাহার। একেবারে অন্ধ নয়) অখচ 
যে সব ছেলে-মেয়ের চোখে কোনে। রকম অভাব ও অপূর্ণতা 
আছে, তাহারা ত না! পারে অন্ধদের সঙ্গে শিক্ষালাত 
করিতে, আর ন! পারে প্রখর-ুষ্টি-সম্পন্ন বালক-বালিকাদের 
সঙ্গে লেখাপড়া শিখিতে | তবে তাহাদের উপায় কি? 
শিক্ষাবিষয়ে অগ্রণী আমেরিকা ইহাদের কথাও ভুলে নাই! 

আমেরিকার ইউনাইটেড ষ্টেটসে অন্ধত।-নিবারক জাতীয় 
সমিতি আছে, বিকলাঙ্গ শিশুশিক্ষার সার্জ্াতিক পরিষৎ 
আছে । অন্ধতা-নিবারক জাতীয় সম্পত্তি শেষোক্ত বিকলাঙ্গ" 
শিশু-শিক্ষণপরিষদের কাছে ক্গীণদৃষ্টি ৪৬ হাঞ্জার বালক- 
বালিকার ক্ুন্ট কোনও রকমে শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয় নাই 
বলিয়া নালিশ করিয়াছেন । 

কুড়ি বসর আগে ঝষ্টন আর ক্লিভল্যাণড সহরে দৃষ্টি 
রক্ষণ ক্লাস প্রথম খোল! হ্য়। ইহাতে দেশের বে কত 
উপকার হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা করিবার সময় এখনও হয় 
নাই, ইহার অমূল্য উপকারিতা বুঝা যাইবে আরও কিছুদিন 
গত হইলে । এই সব ক্লাসে ভন্তি হইবার আগে ষে'সব 
শিশু বোকা, বিষঞ, ছুট, পাপাসক্ত ও অপ্রকতিস্থ বলিয়া 
বিবেচিত হইত, তাহারা এখন মেধাবী কর্ধঠ সদানন্দ সাধু- 
চরিত্র বলিয়া বিবেচিত হইতেছে । এই সক্ব দেখিয়া: সে 
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ল৬সিতরিতার্তজ্তার্নর্ডিতার্িভারডতিপারিতারিআতরিার্ডিতার্ডিতিতউিতডিও অতি 


দেশে এখন মোটের উপর ১১২ স্থানে ৪ শত স্কুল স্তাপিত 
হইয়াছে, এবং প্রতোক স্কুলে গড়ে ১ শত করিয়া বালক- 
বালিকা শিক্ষ/ পাইতেছে। তাহাতে দেশের ৪ হাঙ্তার 
শিশুর দৃষ্টির বিকলতার জন্টয শিক্ষার ন্বতম্ব বাবস্ত। করা 
সন্ভব ভইয়াছে। কিন্তু গণন| করিয়া দেখ| গিয়াছে যে; 
দেশে এখনও ৪৬ ভাজার বিকৃত-ৃষ্টি বালক-বালিকা! আছে 
সাঙ্ঠার| শিক্ষার অভাবে ভীবনে ব্যর্থ হইয়া যাইতেছে । 
বিরুত-ৃষ্টি শিশু-বিদ্যালয়ে যে-সব বই পড়ানে। ভয়। 
চাহার অক্ষর খুব বড় বড় করিয়। ছাপ? লেখাপড়ার 
এধিকাংশ কাষই কালেবোর্ডের গায়ে লিখিয়! সারা হয়ঃ 
ঠাাতে চোখের উপর বেশী চাড় বা টান পড়েন! যে 


এই সব ক্লাশে ছাত্রছাত্রীদের নিজের নিজের দৃষ্টির 
দোষ সহজেই হাদয়ঙ্গম করাইয়। দেওয়া হয়, এবং তাহার 
বলে তাহারা নিজেরাই কে কোন্‌ কাষের উপযুক্ত, তাহা 
স্থির করিয়া নিজেদের শিক্ষণীয় বিষয় নিব্বাচন করে, 
'এবং সেই বিষয়টি হাতি-কলমে ও হাতেচাতিয়ারে শিক্ষা 
করিয়। ভবিষা ভীবনে জীবিক। অঞ্জনের উপাষোগা হইম। 
উঠে। 

প্রায় সকল সভ। দশেই শিশ্াদর শি আবগ্তক । 
অতএব এই বকমের বিরুত ও বিকলাদুষ্টি যে সকল শিশ্ত, 
তাহাদের শিক্ষার শ্বাবস্থ| করাও স্টেটের কর্তবা। সুস্থ 
স্বাভাবিক শিশুদের শিক্ষ। দেওয়া অপেন্গ। বিকলাঙ্গ শিশুদের 





দুষ্টিরক্ষণ রাশ 


সব আসনে ছেলেমেয়ের। বসে সেগুলি আগাইফ। পিছাইয়। 
সরাইয়। ছাত্রহাত্রীর দৃষ্টির পাল্লার মধ্যে আন! যায়, 
বথাস্থানে সন্নিবেশিত আসনে বসিয়। ছাত্ররা লেখাপড়। 
করে, কাহাকেও চোখ চাহিয়া দেখিবার প্রয়াল করিতে হয় 
ন|। ঘরের মধো আলোকেরও ইচ্ছামত বাবস্তা করা 
দায়, যে দিকে যতটুকু আবশ্বক, সে দকে ততটুকু 'আলোক- 
পাত করিয়। ছাত্রদের বিকৃতদৃষ্টির অন্ুকুলতা করা হয়। 
ছাত্রাত্রীদর বালাবধি হাতের স্পর্শের দ্বারা চোখে না 
দেখিয়া টাইপ-রাইটারে লিখিতে অভ্যান করানো হয়ঃ 
তাহাতে লেখার জন্য চোখের উপর কোনও খাটুনি 
পড়ে না। 


শিক্ষায় খরচ বেণী পড়ে; কারণ) তাহাদের গন্য বিশেষ বাবস্থা 
করিত হয়। কিন্ত যে সব শিশু অঙ্ষম তইয়! পরের গলগ্রহ 
হইবার সন্তাবন|। ভাহাদিগকে মাঁদ মান্তন পরিয়। তোলা 
যায়, তবে দেণের মে অর্থ-বা হইবে) ভাঠ। সার্থকই হইবে | 
তাহারা পার আম্মনির্ভর হইয়। উত্তম দেশবালীতে পরিণত 
হইবে ও দেশের ধন-জন বৃদ্ধি করিয়। দেশের সম্পদ-বৃদ্ধির 
কারণ ইয়া উঠিবে । অভএব তাহাদের জনা ব্য অপব্যয় 
নহে। এই জন্য আমেরিকার নান| স্থানে বিকলাঙ্গদের 
স্কুল প্রতিষ্ঠিত হহতেছে। এবং হাহার জন্য নান| শিক্ষক 
বিশেষভাবে শিক্ষালাভ করিতেছেন । 

চারুচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় ।. 
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পুঙ্গান্তে নৈবেছ্ের চালকল| লইয়। স্বন্দা- বাহিরে ছড়াইয়। 
দিতেছিল । 'এক দল কাক ৪ পানর! পরম্পর প্রতিযোগিত। 
করিয়া সেগুলি গলাঃধকরণ করিতে বাস্ত হইয়া উঠিষাছিল। 
পুজার টালকল| যে তাহাদের দৈনিক বরাদ। শতস্থানের 
শতখাগ্য ফেলিয়। এই সময়টিতে ভাহার। মন্দির অঙ্গনে 
ডুরটিয। আসে । 

কাক-পায়রাদের গ। ঠেলিয়। অতিসাহসী ই তিনট। 
চড়াই ভাগের উপর ভাগ বসাইতেছিল। একটি হতাশ 
শারিক। মন্দিরের কাণিসের উপর বপিয়। মনের 
কিটিরুমিচির ারন্ত করিল। 

নন্দা টাটের ঢাউল ছড়াইয়। দিয়। পাখীদের খাওয়। 
দেখিতে লাগিল । রান পুজার বাসন গুলি ধুইয়। দেওয়ালের 
গাষে দাড় করাইয়! নন্দার পাশে আসিয। দাড়াইল। 

আপ্ঞকাল ঢুই সখী স্সানাগ্তে একতে পৃঞ্। করিয়। থাকে । 
সন্ধারতির সময় দুই জন একসঙ্গে মন্দিরে আসে । পাী- 
দের ঢাল-কলার ভোজে উভয়েই আনন্দ পায়, উচ্থার। কত 
অল্পে সন্থট, নৈবেছ্যের এক কণ। তগুল৪ উহাদের দৃষ্টিপণ 
এড়ায় না । যাহার। অল্পে পরিতৃপ্ত, তাহারাই প্ররুত স্থুখী | 

ছুই সখী ষখন পাখীদের প্রতি তন্ময় ভ্ইয়। চাহিয়া! ছিল, 
তখন বাস্তসমস্ততীবে বংশী আসিয়া কহিল; “ওরে ননা।) 
রাজ্ুঃ তৌদের পুজে। হয়ে গেছে? শীগ্গীর আয়, আমার 
কাপড়-চোপড় কখান। গুছিয়ে দে, আরম এখন কামাখা। 
দর্শনে যাচ্ছি” 

রাজু বিশ্মিত হইল, নন্দা হইল ন|। কারণ) তাহার 
দাদার চরিত্র সে সবিশেষরূপেই জানিত | কোথাও ষাইবার 
পুর্বো ভাবিয়! দিনস্থির করিয়া তাহার যাইবার অভ্যাস 
নাই। 

নন্দ| ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস। করিল) “কে কামাখঢায় ষাবেঃ 
দাদ|? তুমি কার সঙ্গে যাবে ?” 

বংশী কহিল» “তুই কি তাদের চিন্বি, নন্দ? তারা 
কামাখ্াযার মন্ত জমীদার+ সাথে কত লোকজন, প্রকাণ্ড বজরাঃ 
নদীর ঘাটে আমার সাথে আলাপ হুল। জমীদার নিজেই 
মহল দেখতে এসেছিলেন+ এইবার দেশে ফিরবেন । মা'র 
শরীর খারাপ ব'লে জলের হাওয়া খাওয়াতে সঙ্গে এনেছেন 


খিদে 


ম! আমাকে ডেকে কত আদর-যত্র ক'রে কামাখ্যায় নিঝে 
যেতে চাচ্ছেন, আহ্বায় ন| নিযে তিনি কিছুতেই যাবেন 
ন|। ভারী ভাল মানুষ) এমন দেখি নি ৮ 

রাজু হাসিয়া কহিল, “তুমি ভাল ব'লে সকলকেই ভাল 
দেখ, দাদ|। এক দণ্ডের আলাপে ন।কি মানুষ চেন। যায়? 
তুমি চিনবেই বা কেমন ক'রে, পৃথিবী ভরেই যে তোমার 
মা-ভাইয়ের ছড়াছড়ি ।” 

বংশী বলিল, “য| বলেছিস; রানী মতা । মেয়েদের ম। 
ছাঁড়। যে আমি ভাঁবতে পারি নাঃ পুরুষদের দেখলেই আমার 
ভাই ব'লে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছ। হয়। তোর! শীগ্গির চল, 
আমার আর সময় নেই। ওদিকে বৌ রেগে রয়েছে) তীর্ঘে 
গেলে কারুর সাথে ন। কি রাগারাগি ক'রে যেতে নেই । 
অথচ বলতে গেলে সে আরও রেগে ষাবেঃ ম। মুস্কিল ” 

নন্দা সহান্ে বলিল, “দাদ।, শোন, যেও না। বৌদির 
রাগ ভাঙ্গীবার ভার আমি নিলাম । আমায় ফেলে তোমায় 
আমি-.কখনও যেতে দেব ন| | তুমি যাকে মা বলেছ? তিনি 
কি আমারও ম! হয়ে বজরায় একটু যায়গা দেবেন ন|? 
যদি ন| দেন, তা তলে চল না, দাদা, আমাদের মত আমরাই 
যাই। পোষ্টাফিসে আমার যে ঢ'শ টাকা আছে, “সইট। 
তুলে নিলেই সব হবে” ৃ 

বঃশী ্ষণকাল ভাবিয়। মাথ। চুলকাইয়া! বলিল) “$ইও 
পালাতে চান? কেন নন্দ, তোর ভয়কি? আমার ভয় 
আমি বুঝতে পারছি । মা'র দেওয়। তোর 'ও টাকাটা আমি 
ষ্টোব না রে, ষদি যাওয়াই হয়, এমনি হয়ে যাবে। তুই 
যাবি__আচ্ছ।১ আমি একবার বজরায় (য়ে শুনে আসি ॥” 
বলিতে বলিতে বংশী রাস্তায় গিয়। দাড়াইল। 

নন্দা ডাকিয়! বলিলঃ “এখনই যেয়ে নাঃ দাদা । খেয়ে 
দেয়ে ধীরে স্থুস্থে যেয়ো ৮ 

“দেরী হবে নাঃ এই যাব আর আসবে।,তৃই রাকা করতে 
করতেই আমি আসছি 1” 

বংশী হন্‌ হন্‌ করিয়া ঝোপের পার্শে অদৃশ্য হইয়। গেল । 

রাজু বংশীর গমনপথ হইতে চক্ষু ফিরাইয়া একটা 
দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল । 

নন্দা শাস্তমুখে হাতের টাটখানা ভাল জলে 
মন্দিরে রাখিয়া দ্বারটা টানিয়। বাধিতে বাধিতে 


ধুইয়াঃ 
বলিল) 


১১শ বর্ষ _আষাঢ়) ১৩৩৯ ] 


সুক্ুউমন্সি 


৪৬৯ 


টি ০১ 


“চুপচাপ ছাড়িয়ে রইলি কেনঃ রাজু? চল ভাই, আমাদের 
জিনিষপত্রগুলো গুছিয়ে দিবি । যে বান্তবাগীশ দাদা, 
হর ত ঘুরে এসে বল্বেন এখনই যেতে হবে। এমন 
সুযোগ সহজে আসে ন1। যদি পাওয়া! গেল, একে আমি 
ভেলায় ভারা না ।” 

রাঙ্থু নিরুত্তরে তেমনই দীড়াইয়। রিল দেখিয়। নন্দ! 
অগনর হইয়। তাহার স্ন্ধে একখানি বাহু জড়াইন্না অপর 
হস্তে তাার মুখখানি ভুলিয়।৷ ধরিতেই চমকিয়া উঠিল। 
রা্্ুর ঢুই চক্ষু বহিয়। টপটপ করিয়া! জল ঝরিয়। পড়িতেছে । 
ভাভার অভিমানের অহ ত অনেক দিন গামিয়। গিয়াছে | 
ইহ ত নিজের ডঃখের রোদন নেও ইহ| বাগিতের জনা 
বাথার অহ । 

নন্দার চোখের প্রান্ত ভিঞ্গি। গেল। কষ্টে জদয়ের 
উদ্ণাম ভাব দমন করিয়| নন্দ| মৃদ্স্বারে বলিলঃ “আমি যাৰ 
শুনে কান্স। কিসের, রাম্থু ৭ আমি ত জন্মের মত যাচ্ছি ন।ঃ 
কয়েক দিন পর আবার দিরে আসবো, 'এমন আসা. 
ধাওধ। সবাই ত করে” 

“ভোর মত যাঁওয়আানস। কেউ করে না? নন্দ|। 
“গার মত সব্ধৃতাগী সন্্যাসিনী সংসারে কয়ট| আছে ?” 

রাষ্থী দুই ভাতে মুখ ঢাকিল। 

নন্দা কিছুই বলিল ন।, বলিতে পারিল ন|) নীরবে 
সখীকে বুকের কাছে টানিয। লইল । 

মধ্াাঙ্তে বংশী পুতে ফিরিলে জান। গেল যোগমায়। 
নানন্দে নন্দাকে লইয়। যাইতে ঢাভিতেছেন । ঠাহার বৃহৎ 
বজরায় স্থানের অপ্রতুলতা নাই। কামাথ্য। ম| কুমারীর 
“সবাতে গ্রীত, একে ত্রাক্মণতনয়।, তায় কুমারী, সোনায় 
সোাগ। । পথযান্ার মাঝখানে ইনাদের' সঙ্গী পাইলেন 
বলিয়। যোগমায়া একুট। মৌভাগোর শুভ স্চন! ধরিয়। 
লইলেন | 

আসামের পাটের শাড়ী বিখ্যাত। বংশী আসামে 
পৌঁছিয়। সর্ধাগ্রে তরঙ্গিণীর পাটের শাড়ী কিনিবেন শুনিয়! 
তরঙ্গিণীর ক্রোধবহ্ি জল হইয়! গিয়াছিল। দুই ভ্রাতা- 
ভগিনীর তীর্থযাত্রার পণে আর কোন অন্তরায় হইল ন|। 

সজল! টুনটুনকে চুম্বন করিয়া, রাজুর চোখ মুগাইয়া 
দিয় সেই দিন সন্ধ্যায় বশীর সহিত লুনন্দ। বজরায় গিয়। 


উঠিল। 


“চোখের বালাই' মেয়েটার অন্তর্ধীনে মোক্ষদা ঠাকুরাণী 
আশ্বস্ত হইলেন ৷ পাড়ার মেয়েদের পাটের শাড়ী দেখাই- 
বার কল্পনায় তরঙ্গিণীর আনন্দের সীম| রঠিল ন| | কেবল 
রাজুর চক্ষযগলে বর্ষার ধার! ছুটিল। 


২৩০৪ 


কিছুকাল হইতে অন্রপূর্ণ। শরতের মেঘের মত এক আননদ- 
ঠিল্লোলে ভাসিয়। বেড়াইতেছিলেন। সত্য পরীক্ষায় 
প্রথম ভইয়। কঠোর পাঠ্য ভীবন সমাপ্ত করিল, ইহ কি 
মায়ের পক্ষে কম নিশ্চিন্ত! ! তার পর প্রবাসগত পুজের 
মায়ের স্গেতের নীড়ে গ্রতাগমন, নিরানন্দ কুঁটীরে বিবাহের 
উত্নব আয়োজন । উপর্যপপরি ঘটনাগুলি 'একর মিলিত 
ইয়া অবপপূর্ণার অন্তর বাহির পুলকোন্াসে পুর্ণ তইয়। 
চারিদিকে যেন মঙ্গলজেঠোতি বিকীর্ণ করিতে লাগিল, সেই 
জ্যোভিতে সতার মুখের উপর একটি সুন্দর উজ্জল আভ। 
পড়িল। 

বিবাহের দিনস্থির করিয়া অন্দপৃণ। নিকটতম আম্মীয়- 
বন্ধুকে সংবাদ পাঠাইলেন । প্রবাসী বান্ধবদিগকে পর 
লিখিলেন | সেক্র1 ডাকিয়। আপনার দেকালের ভারী 
গহন। কয়খানি ভাঙ্গিয়। হাল ফ্।াসানের গহন। গভিতে 
দিলেন। সত্যর বেণারসের বন্ধু কুমুদের ক|ছে "বাঁভাতের 
ঠাপ! রঙ্গের বেণারসীর ফরমাইস্‌ দিলেন | 

ঘরদ্বার মেরামতের নিমিত্ত লোকজন নিঘক্ত খইল। 
ময়রাকে ডাকাইয়া৷ মোটামুটি একট| ফর্দও হইল | এমন 
সময বিনা মঘে বজাধাতের মত-জ্যোতমালোকিত 
নীলাম্বরতলে ভীষণ ঝটিকার মত বংশীর পত্রখানা সমস্তই 
আলোড়িত, আন্দোলিত 'এবং ভূমিসাৎ করিয়। ফেলিল। 
কোণায় গেল কল্পনার কুস্তমকানন। কোথায় গেল আশা" 
বৈতালিকের কলগুঞ্জন ! বংশীর “নন্দার 'এখন বিবাহে 
অভিরুচি নাই” কথাট! তীরের ফলার ন্যায় অন্নপূর্ণার 
সকোমল জদয়ে বিদ্ধ হইল । (বেদনায় রক্তাক্ত হৃদয়ে ম] 
আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন, “নন্দ|, ম| আমার, তোর মনে 
এই ছিল, ডূই কি করলি!” ইহার অধিক কথা ত্তাহার 
ক হইতে বাহির হইল না । আর কেহ নহে নন্দা, সেই 
নন্দা_ষাহাকে সর্বাপেক্ষা আপনার ভাবির। তিনি বুকে 
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মাসিক শবস্গুমজ্জী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ)! 


ভার্ভিভার্তিতার্তিতার্তিভার্ডিতার্তিতার্ডিতা্ডিতিতার্িতারিতর শিতানার্ডিতার্তিতার্তিতশিতর্ডিতার্িওর্ডিতর্ির্তিতার্ডিও শিডিতরউিরিডিতার্চিরির্িি 


তুলিয়। লইয়াছিলেন, যে ঠীান্ার কন্যাহীন অন্তরে তনয়ার 
চিরস্তন আসন অধিকার করিষ। লইয়াছিল! একি 
ভাহারই কাষ? ভাশার অসীম প্েভের এই কি উপযুক্ত 
প্রতিদান? হায় অন্ধ) ভ্রান্ত! কিসের মোহে অঞ্চলের 
অভ্ঠুলা হীরকখণ্ড পথের ধুলা দলিয়। মরীচিকার আশায় 


কোন্‌ অনির্দেত্তের উদ্দেশে ধাবিত হইতেছিস? সত্যকে" 


পাইয। যে গ্রচণ করিতে পারিল নাঃ তাহার ডল। হতভাগ্য 
কয় জন আছে ? 

শন্নপূর্ণার চোখ জ্বাল| করিয়| বড় মন্্ণার কয়েক 
ফৌট। অন ঝরিয। পড়িল । লঙ্জায় অপমানে তিনি মিন 
মাণ হইলেন । 

হিমুর গ্রতি সংসারের ভার দিয়| অন্নপূর্ণ। 'এক দিন 
রাতিতে বিছানায় পড়িয়। রহিলেন্ঞ কাহারও সহিত কথ 
কহিলেন ন।১ কাহাকে ও মুখ দেখাইলেন ন| | 

পরদিন প্রভাতে সত্যর আহ্বানে তীাভাকে উঠিতে 
হইল; কিন্তু সত।র নিশাশেষের যান চন্ত্রমার মত পাণুর 
মুখক্ষবি নিরীগণ করিয়। অগ্নপুর্ণীর চক্ষু সঙ্গল তইল। মাত্র 
'এক দিন 'এক রারি) ইহার মধ সতার এত পরিবর্তন? 
কোখ। গেল ঠাভার সরসোজ্জল প্রসন্নজ্যোতিবিচ্ছুরিত 
মুখমণ্ডল, আত নীলনয়নের সলজ্জ দৃষ্টি! সতার ঢল-টল 
হালিমাথ। মুখখানি শুকাইয়। 'প্তটুকু ভইয়াছে। চোখের 
কোলে কাণি ঢালিয। দিয়াছে । 

ম। একট। চাপ। নিশ্বান ফেলিয়। ছেলের মাখ। কোলে 
টানিয়া লইর। কভিলেন “কিছুতেই যে তার আশা আমি 
ছাড়ত পারছি ন|? সড়। নন্দার নিন্জর মুখের কগ। 
এখনও জানাতে পারলাম || একাটগা কাষ করলে হয় 
তই যদি নন্দাকে একখান! চিঠি লিখিস আমার মনে হচ্ছে, 
কোথায় যেন গোল রয়েছে? 

মত।র মুখ রাঙ্গ। হইয়। গেল, মহত্ডে নে নিজেকে সাম্‌ 
লাইয়। একটু কাষ্ঠহাসি হাসিয়! বলিলঃ “বংশীদ। আপনার 
ইচ্ছায় যে চিঠি লেখেন নি, ত। স্পষ্টই বোঝা ষাচ্ছে। 
ভাদের ষ। জানাবার, | তজ্ঞানিযে দিয়েছে । এর পরকি 
কোন চিঠি চলে, ম।ঃ ন। সেট| নায়সঙ্গত ?” , 

অল্নপৃণ। ক্ষণকাল “মীন থাকিয়। সখেদে কহিলেন, 
“এখন এ বিষয় নিয়ে তাদের লেখালেখি হয় ত ন্যায়সঙ্গত 
নয়, কিন্ত মবখানেই (য নায়ের শাসন মেনে চলা যায় ন।। 


একটু অন্যায় করলে যদি স্ুনন্দাকে পাই, তা হ'লে আজে. 
অন্যায়ের পায়ে আমার সারাভীবনের ন্যায়কে বলি দি হ 
পারি। তারা জানিস নে সে আমার কত অভিমান: 
কোন কারণে হয় ত অভিমান হয়েছে, নইলে তাকে 1৭ 
আমি জানি নে, সতু ? তুই আজকের ডাকে তাকে একখান 
চিঠি লিখে দে, আর অমত করিস নে” 

জলমগ্ন ব্যক্তি যেমন ডুবিতে ডুবিতে তৃণগা্ছি চাপিয়। 
ধারে; অন্নপূর্ণারও তাহাই হইয়াছিল। কিছুতেই নান্ছি 
ঘুচিতেছিল ন।) প্রবল প্রমাণকেও অবিশ্বান করিয়। তিশি 
মিথয। আশাকে প্রাণপণে বৃকে জড়াইয়। ধরিতেছিলেন । 

মতা কিন্ত ন্বাস্ত আশার ছলনায় প্রলোভিত হইতে 
পারিতেছিল ন।। ক্গণকাল চিন্তা করি! ধীরে বলিল, 
“চিঠি যদি লিখতেই ভয়, ম1, তুমিই বংশীদাকে লিখে দা, 
অন্য কাউকে লিখতে হলে তোমার জবানীতেই লেখো । 
আমায় কিছ বলে নাঃ আমার অভিভাবক ঘেমন তুমি, 
সে দিকেও তেমনই বংশীদা। বিষের পাত্রপাত্রী অভি- 
ভাবককে বাদ দিয়ে কবে কি করেছে ? 

পুত্রের ঘুক্তিতর্কে অন্নপৃণ। মনে মনে আহত হইয়| বলি- 
লেনঃ “অভভাবককে ত বাদ দিতে বলছি না, সত । আমিই 
যে তোকে চিঠি লিখতে বল্‌্ছি । আমি কি ছাই লিখতে 
জানি যে, নন্দাকে চিঠি লিখবো ? হিযুকে দিয়ে এ সব 
আমার লেখবার ইচ্ছ! নেই, অন্য কাউকে দিয়েও নয়, 
তাই তোকে বল্ছি, এতে (দাম নেই, সত । আর একটা 
কথ, বংশী নামে মাত্র নন্দার অভিভাবক? আসলে নন্দাই 
বংশীর অতিভাবক | নন্দার বাপ-ম| নেই, সে এখন বড় 
হয়েছে, জ্ঞান-বৃদ্ধি হয়েছেঃ আমি তার নিজের মুখের কথা 
জান্তে চাই, তূই তাকে চিঠি লেখ, সেই চিঠিই সে বংশীকে 
দেখাবে” ৃঁ 

ইহার পর সত্য আপত্তি করিতে পারিল না। বাক্যে 
কাধহারে হ্রমেও যে তাহার মাকে আঘাত দিতে তাহার মন 
সরিত না। মাকে তাহার গোপন করিবার কিছুই ছিল না, 
লজ্জ।'করিবারও কিছুই ছিল না। মা-ও ছেলেকে তাহার 
কাছে লজ্জ। করিতে শিক্ষ| দেন নাই। 

মাতৃ-আদেশে সঙ্কোচে সংপয়ে সত্য নন্দাকে পত্র লিখিতে 
বপিল। নন্দার “মা” তাহার নিজ্তের হস্তাঙ্গরে জানিবার 
জনা পত্র লিখিতে বলিক্,ও ফন্তর প্রচ্ছন্ন ধারার ন্যায় ভাহার 
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সুক্রউন্মণি 


শপ 


গদযের অব্যক্ত উদ্দাম লেখনীর মুখে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । 
নি চারিখানি পত্র লিখিয়! ছিড়িয়। অবশেষে একখানি 
'চঠি সম্পূর্ণ করিয়৷ সত্য ডাক-বাক্সে ফেলিল। 

ময়নামতী হইতে বুড়া! শিবতলা দূর নহে, প্রত্যেক দিনের 
চাক প্রতি সন্ধায় বিলি হইয়। থাকে । 

তাদের দ্বারে সরকারী তক্মা-শ্্রাটা লালপাগড়ী-পর| 
ডাকপিয়ন বহুবার আনাগোন! করিল, কিন্ত মাতাপুজ্রের 
গভীষ্ট দ্রবা আসিল ন। | ছুইটি স্পন্দিত হৃদয় প্রভাতের 
গরুণকিরণে নব আশায় উদ্বেলিত হইয়া রজনীর অন্ধকারে 
পাার ভারে আচ্ছন্ন হইত । 


৩ 


দমঘ সংক্ষিপ্ত তইয়। আসিতেছে, সময় ত কাহারও অপেক্ষায় 
পসিয়। থাকিতে পারে না। 

অন্নপূর্| নীরব গাকিলে9 আম্মীযবপ্ধু নীরবে 
ধচিলেন না। ধাহারা উত্সবে যোগদান করিতে পারি- 
বেন, তাহারা সংবাদ পাগইলেন | যাহার! আসিতে 
পারিবেন না) তীাহার। হৃদয়ের শুভ কামন! পত্রে জ্ঞাপন 
করিতে লাগিলেন । 

চতুর্দিকে কর্খাপ্রবাহ নিয়মিতরূপে বহিয়। চলিল, 
ন্নপূর্ণ কাহারও কাছে লজ্জাকর বিষয়টা ভাঙ্গিতে পারি- 
"লন না । স্ুণন্দার সিত সভার খিবাতের কথ। যে দেশ 
পশাপ্তরে রাইট ভইয়! গিয়াছে । ঠিনি কোন্‌ মুখে সকলের 
কাছে পাত্রী-পক্ষের বিবাহ-ভঙ্গর বিষয় বাক্ত করিবেন? 
£ লঙ্জ। কেবল তাহারই নঙেঃ ইহা যে সত্যর গৌরবমণ্ডিত 
“লাটে অপমানের কালিমা আকিয়৷ দিবে ! 

সুনন্দার পত্রোত্তরের আশার জলাঞ্জলি দিয় মানের 
ঠলনায় ন্েহকে উচ্চানে বসাইয়। অন্নপূর্ণা সে দিন বিশুকে 
বীর নিকটে পাঠাইয়। কাষের ফাকে ফাকে বিশুর 
প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

সন্ধার প্রাক্কালে বিশু ফিরিয়। আঙগিল। বিশুর নৈরাশ্ঠ- 
ব্ঞ্জক মুখের পানে তাকাইয়া অন্নপূর্ণার একটি প্রপ্ন করিতেও 
সাহস হুইল ন|। কুহকিনী ছুরাশার মোহে আয্ন্তের 
অতীতকে তিনি আয়ত্তের মধ্যে পাইতে কি প্রয়াসই ন! 
করিলেন ; কিন্ত তাহার যত্র-চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া প্রাপ্য সম্পদ্‌ 


দুরেই রহিয়! গেল। শুধু হাহারই অন্তরে পরিতাপের 
বিদারণ-রেখা আঙ্কত হইল । 

খুড়। শিবতলায় বিশুকে পাঠাইতে সতার একবারেই ইচ্ছ। 
ছিল ন|। মান-সন্মের এত ভতাদরে তাহার পৌরুষে 
বারস্বার আঘাত লাগিতেছিল। কিন্ধ মা'র ইচ্ছার উপর - 
মতের উপর নিজের মতামত প্রকাশ করিতে সে কখন ভাল- 
বাপিত না। তাগার সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় বিশু রণনা হইলে৪ 
£স মনে মনে উতস্থৃক হইয়। বিশুর অপেক্গ। করিতেছিল। 

বিশু যখন শ্রানমুখে নিঃশবে আসিয়! দাঁড়ছেল। ম] 
তাহাকে কিছুই জিজ্ঞাস। করিতে পারিলেন ন।॥ খন 
সত্যর আর চুপচাপ থাক হইল ন।। অদীরাবেগে 
সন্দেছদোলায় তাঙার সর্বাঙ্গ দুলিয়। উঠিল। বিশুর 
বন্ধে তস্তার্পণ করিয়া! সা শুষকন্বরে জিজ্ঞাসিল। “বিস্ঞুদা। 
ফিরে এলে %” 

বিশু অন্নপূর্ণার পদতলে মাটাতে ধপ করিয়। ধসিয়। 
পড়িল, পরে ঘন্দসিক্ত ললাট হাতের উল্ট। পিঠে মুছিতে 
মুছিতে জবাব দিল, “এই ত দিরে আসছি, দাদা, যাদের 
কাছে গিছলাম। তার| নেই) দেখ হ'ল ন।1” 

নিমেষেসতার বদনমগ্ডলের চিন্তামেঘ অপসারিত হইল । 
নন্দ গৃহে নাই, তাই সত্যর পত্র পায় নাই, পত্রোন্তর দিতে 
পারে নাই। 

এতক্ষণে অন্নপূর্ণ। অনেকট। শান্ত হইয়। কহিলেন, 
“নন্দার| বাড়ী নেই) কোবার গেছে। পিট করবে গেছে। 
কে কে গেছে 2” 

“বংশীদ।.আর নন্দাদি ছুই ভন কামিখো দর্শনে গেছেন । 
আর কেউ যায় নি, মোটে গদিন হল গেছেন। 
বংশীদার বৌয়ের সাথে আমার দেখ। হয় নি, তিনি ঘাটে 
গিছলেন। সেই যে কটকটে ঠাকৃরুণটি আছেনঃ ভিনিই 
সব বললেন 1” 

“মোক্ষদ| ঠাকরুণ্) তিনি বলেছেন ? বংশী নন্দাকে 
নিয়ে হঠাৎ কামাখ্য। গেল কেন, শুনলে ন| কি?” 

বিশু একবার অন্পপূর্ণার দিকে, একবার সত্যর দিকে 
চাহিয়। ইতস্তত; করিতে লাগিল । দে পুরাতন ভৃত্য, প্র 
গৃহের নাড়ী-নক্ষত্রের সমস্ত খবরই রাখে, কিন্ত মোক্ষদ। 
ঠাকুরাধীর নিকটে যে সংবাদ সে জানিয়। আসিয়াছে, তাঠা 
ইহাদের কাছে গোপন করিবে কি সাহসে? 


শিপ 


মাম্িক নস্গুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা 


পিপি তিতির 


কাসিয়া, মাথ। চুলকাইয়! বিশ্ত নতনেত্রে কহিল? “শুনলাম? 
আসামের জ্ঞমীদার মায়ের সাথে বজরা নিয়ে বেড়াতে 
'এসেছিল। অগ্পদিন হ'ল) হার পরিবার মার। গেছে । 
তার! নন্দ| দিদিকে দেখে পছন্দ ক'রে নিয়ে গেছেঃ কামিখোয় 
যেয়ে বিয়ে হবে ৮ 
অন্পূর্ণ বারান্দার গাম চাপিয়। ধরিলেন। সত্য 
টলিতে টলিতে চলিয়| গেল। 
গভীর রজনীতে ম| ছেলের শয়নকক্ষে পদার্পণ করিলেন । 
সত্য আলোর সম্মুখে একখান। বই খুলিয়। বিছানার বপিয়া- 
ছিল, তাহার দু্টি আকাশের গাষে নিবদ্ধ। গবার্গপাথ 
যতটুকু আকাশ দেখ| যাইতেছে তাহ। ঘন কালো মেঘে 
আচ্চন্ন। দেই মেঘের যবনিক| ছিন্ন করিম। দুই তিনটি 
নক্ষত্রবপূ সকৌতুকে ধরার পানে চাহিতেছে | বর্ষার 
আধিপত্া নাই, তাহার ভাঙগ| আসরে শরং উকি ঝুকি 
দিতেছে, আপনার অধিকার কে ছাড়িতে চায়? তাই 
বিদাযোন্ুখ বর্ধ। রহিয়। রঠিয়। নিষ্ষপ গঞ্্নে চারিদিক্‌ 
সচকিত করিয়। ভুলিয়াছে। 
অন্নপূ্থ। সরিয়। গিয়। বিছানার বসিয়। ডাকিলেন। 
“সহ!” সত্য সচকিতে মা'র নিকটস্ক হইল । 
অনপূর্ণ। স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, “গবই ত শুন্লি, সতু। 
এখন কি কর। যাবে ?” 
যণাসাধা চেষ্টায় গলার স্বর স্বাভাবিক রাখিয়। অতান্ত 
মৃদুম্বরে সত) বলিলঃ “আমায় তুমি কি করতে বল, মা?” 
“ক করতে বলি বাবা! ভুই যে আমার একমার 
সন্তান, (তোকে দিয়েই আমার সব । সেমায়াবিনীর স্তি 
নিয়ে আমাদের ত বসে থাকলে চলবে ন।, সনু, বসে 
থাক্বার গ্রায়ো্জন ও নেই ।” 
সতা সংক্ষেপে কহিল? “না 1” 


অন্পূর্ণা পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন, “আমার যে কিঃ 
বাকী নেই, সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ আত্মীয়-কুটগ্থরা এ 
মম আসবেন) তারিখ বদলাবার আমার ইচ্ছ। নাই 
(তার সইমার তোকেই জামাই করতে সাধ ছিল ওরা? 
তাই লিখেছে+ ত| ভুলে তই-ই ভিমুকে নেঃ সত” 

সত্য চমকিয়া উঠিল) তাহার অজ্ঞাতসারে ক হই 
নির্গত হইল, “হিমু!” 

মা'র চোখে এটুকু এড়াইল ন।) ম| দ্বিধার সহিত ভিজ্ঞাস। 
করিলেনঃ “হিমুর সঙ্গে যদি তোর অমত হয় তা হ'লে 
এমমের দুঃখ কিঃ এক দিনের ভেতরেই আমি তোর উপযুক্ত 
মেয়ে দেখে নেবঃ কিন্ত হিমকেই তোর নেওয়। উচিত, 
সভতী। ভিন কুলে গর কেউ নেই, বিয়ে হালে আমাদের 
ছেড়ে যেতে হবে ভয়েই বাছ। আতঙ্কে সারা । আমাদের 
কি ভালই বাসেঃ আহ। অনাথ। 1” 

সত) স্তব্ধ হইয়। ভাবিতে লাগল, তাহার কাছে অপর 
মেয়েও যাত।) হিমুও তাহাই । সাধের পুষ্পমাল্যের পরিবন্ডে 
যখন লোহশুঙ্খল কণ্ঠে ধারণ করিতে হইবে, তখন তাহার 
আবার ভাল মন্দ কি? যাহার মুক্ত নিশ্চিত) তাহাকে 
রামে মারিলেই ব| কিঃ রাবণে মারিলেই ব। কি? মৃত্ু- 
কামীর পক্ষে উভয়ই সমান । তাহার নিঞ্গের সখের নিমিত্ত 
আর কিছুই যে প্রয়োঞ্জ নাই। জীবনের আশ।, আনন্দ, 
ভবিষ্যৎ সুখের কল্পন। এক জনের অগ্রিম স্মৃতির তাপে 
পুড়ি। ছাই হইয। গিয়াছে। হ|, মা'র জন্য করিবার 
অনেক আছে । সতু ছাড়। মা'র ষে আর অবলম্বন নাই, 
কিছুই না, ম| বড় ছুঃখিনী । 

মতা বলিল? “আমায় জিজ্ঞাস করছ কেন, মা? তুমি 
কি জানে নাঃ তোমার ইচ্ছাতেই আমার ইচ্ছ ?” 

[ক্রমশঃ । 
শ্রীমতী গিরিবাল! দেবী। 








আলাপ 


কলিকাতায় হুর্যে্াদয় হ্যযাস্ত পঞ্জিকার দ্রষ্টবা । প্রতাগ্চ বড় 
হঘ ন|। দিনদেব সারাদিন পরে আকাশ জরিপ ক'রে 
স'রে পড়েছেন, কি সরি সরি করছেন, বল। শক্ত । 
আকাশের এক পাণে রাগ। মেঘ এখন ৪ ঝিকৃমিক্‌ করছে? 
মার গোধুলি অথব। নর-পদধুলিসমাচ্ছন্ন নগর ধূসরবণ 
ধারণ করেছে। এই সমন্ন পকৌড়ি মিশু, ডালমৃঠ দান।দার, 
পুণরিমোহন শশ্মা। আর মিষ্টার বয়কট্‌ ব্যানার্জি গোলেব- 
কাগুলি নামক পার্কে সান্ধা ভ্রমণ করছিলেন । চার গনেই 
ঞ্সনামের পদ্মগন্ধ গার €মখেছেন মাসিকের বাতিকে। 
গনাধ্যে ফুলুরিমোহন কবি-কথ! কন গৈরিশী ছন্দে) 
“কৌড়ি খিচুড়ি পাকান প্রবন্ধে; দানাদার গান্সিক, আর 
বখকট ওপন্ঠাসিক । মাসিকে লেখ। ছাপতে এদের 
ত্যেকেরই মাসে মাসে কিছু কিছু খরচ হয়ঃ কিন্ত সেট। 
“র! গায় মাখেন ন1; কেন না, চার জনেরই অবস্থ। অল্প- 
স্তর স্বচ্ছল। পরম্পরে বেজায় সোস্বগ্ভ। দিনাস্তে এক- 
গার না দেখ। হ'লে কুন্গুম-শযয| কণ্টকিত হয়ে গঠে। থুম 
এয না। গোলেবকাওলি পাক এদের সঙ্গমন্থল। টাকার 
হাবনা নাই। প্রত্যেকেরই মাসে প্রা একশ' দেড়ণ আর । 
অবিবাহিত জীবন বেশ প্দুষ্ঠিতেই কাটে । সকলেই পণ 
করেছেনঃ স্বাধীনতা বাধ। দেবেন না। বিবাহের পরিবর্ধে 
বায়স্কোপ, থিষেটারঃ সাহিত্য এদের জীবনের অবলম্বন । 
বেশ আছেন! পরিবারের ব্রত উদ্যাপন নিয়ে কাউকে 
বিব্রত হ'তে হয় না । 
বয়কট বল্লেন, বড় মঙ্গীন গাটে কাঠেকাঠে ঠেকেছি! 


৬৯---১৫ 


তবে। 


ভানুক কৰি ফুলুরিমোহন টাক। করলেন_ পাটের গাটের 
কাছে সঙ্গীন কি আছে? রঙ্গিন সাহিতা গাট। ভায়া? 
মহামার। খুলিতে অগম মে মোম গাট। আট পাশ বাধ। 
আট দিকে। 

ধমুকট বল্লেন? ন। তে! মাধিক। পিয়ানে। কোম্পানীর 
জাতাছে চ'ড় অকুল পাথারে পাড়ি দিচ্ছিলেন । হঠাংঝড় 
উঠে, বুঝলে কি না) জাভাঞ্জখাণ। ভূষ,! নায়িক! ডুবলেন 
অতলে । তাতেও গতি ছিল ন।? বুঝলে কি ন।) কিন্তু নায়ক 
কুলে ছাড়ি বুঝলে কি না) ঠায় হায়? হাহাকার। বুক 
চাপড়ে মামার) ইতাদি। এখন করি কি? দুজনে মিলন 
হয় কেমন ক'রে? কোথায় ? 

দানাদার ডালমুঠ ছাড়লেনঃ) কন? নাগরসঙ্গম-- 
অনস্ত মিলন । 

পাকৌড়ি বললেনঃ ত| হবেহ থেঃ 'এমন কি কণা আছে ? 
এক জনকে যদি তাঙ্গরে কি কুমীরে খা? তার পর 
শুধু কি তাই? তিমি মাছ আছে, বড় বড় সাগুরে সাপ । 

দারুণ চিন্তার বয়কট ছট্‌দ্ট করতে লাগলেন । 

গাল্সিক বলুলেনঃ বিপদকে 'মাগে ভাগে ডেকে আন। 
কেন? যখন খাবে, তখন খাবে ! 

উপন্ঠাসিক বল্লেন, ত| বটে । কিন্ত এখন করি কি? 

প্রাবন্ধিক বললেনঃ বেশ ত! হাঙ্গর কি তিমির গে 
দাও ন|। অনন্ত মিলন ! 

্রপন্ঠপিক বলৃলেন। ত| বটে! কিন্তু আটখাট বেঁধে 
কাষ করতে হয়। একট! হাঙ্গরে যদি ছুজনকে না খায়) 
এখন কি উপায়? ভার পর হাঙ্গর কুমীর তিমিতে খেলে 


প্রণম পরিচ্ছেদেই উপন্যাস শেষ করতে হয়। 


৪৭০৪ 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় নংখ।। 


০০০ ০০০০০০ 


ফুলরি বলুলেন_ 
'দ কি গ্রাথম দত হন? 
প্রণয়ের প্রথম চন 
এঠে গযে আলাপন) গে।ষ্ঠে বিউরপঃ 
ঘষ্টেপষ্টে কমে গালিঙগনন 
নেপণো রেখেছ পুরে ? 

হ|, ভাই) ৫ নব প্রথম দগ্ঘর পুনে দে গেছে 


েপাগো | আগামি হকেবারে অন তারিক 


মননে পাঠোনোলুন পরেছি । 


বঠঞ্ের চর্ম 


গালিব পলুলেনঃ 2| বললে হবে কেনঃ ভাদ। 2 টুগনে? 
হ।পিগনে মন হব কি কম আাছে ? বর্ণ এত মনপ্তন্থ তি 
খানে | ঈহাপ কাদের) গার নব বাগে । 

পব্ড়ি হন টপচাপ ক কুঁতকে ভাবছিলেন 
আুবস্মাহ চি উগলেনও ইউিরের। 01201915801 
পেখেছিও পেস্বেছি- 

দ!সাপার বলুণেন? কি বণ দিবি 2 ভোমার সহ সে 
৪1591 চারিঘেছিলে) পুজে পঞেছ ন|!কি ? 

(91 ৩ 'প্থেইছি । জনে এন্সের ভিহর বন্ধ কারে 
।পখেিণম | কি ছাতার কখ। পলৃভি শি এট পেয়েছি । 
বনুর্কাটি উপর আছে । 

বাাশাডি মাগঠে গশ 


বালে । উপাঘঠ। কি? 


বপুনেনও কি কি? আও 
হাক শঙ্ছি।। 
ড।লমুঠ বলুনেশ) এম আবার কি? 
হাক্স[শাঞ্ির প্রভাব তে ভাতে কিনা হয়? হামার 
পাকের গিক। আমার ভাত চালে আমে এ 

গাপ্রিক কপাল পিিবে বল্লেন। 'সাট। ত হার সাফাই, 
ঙাহ। 

গাবন্ধিক বল্লেন? চাপ বটে? আবার নাও বটে? 
হাঠের মাফাহ ৩ বটেই) কিন্তু হার আগে হচ্চ।। নইলে 
1২মালয় 'থকে মহাম্মাপধর কমণডত? ছড়ি, পাগড়া উড়ে 
আসে কেমন কারে? বণ্লুমঃ মহাম্মাদের কাছ থকে মন 
নাও) সাধন। কর। 

বয়কট জিজ্ঞাসা করলেন? কি রকম ক'রে সাধন! করব ? 
আমি ও হিডি মিড জপ করতে পারব ন।। সহজ উপায় 
গাকে ও বঙ্গ 


তাও আছে । দৃষ্টি স্তির ক'রে মনে মনে দু ইলা 
করবে 

ডালমূঠ বললেনঃ আরে। দৃষ্টি স্তির করলে ঠ চক্ষ পিএ 
হয়ে যাবে, ভায়। ! 

পকৌড়ি বললেনঃ ভূমি করেই দেখ ন|। 

ডাঁলমুঠ বললেন) ন। করেই কি বলছি? ভাই! এক 
মহাম্ম। গাষার বলেছিলেন) চক্ষ স্তির ক'রে প্রবল ইচ্জাশন্ছি 
গরয়োগ করলে ঙনাপ। মীড়ও বশ হদ্ধ। এক পিন মৃতাই 
এক শনাপ। ধাড়ের পাল্লার পডলুম | মহাম্মার বাক। 
পররীগ। করবার এহ ভযোগ। স্ির হয়ে দাড়িয়ে চক্ষস্তিণ 
করে ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করতে লেগে গেপম | বিগ পাধও 
মণ্ড মঠিনানরের মত খণ্ড-প্রাপর করবার মোগাড় করলে 
'আামি যত টক্ষ সির করি? £স তত চশ্ু লাল কারে শি” নেডে 
ভাড় আসে । কাছাকাছি ঠখতে ভাবলুম। চক্ষ আর ইচ্ছ- 
শক্তির পরীঙগ। ত ঢের হলঃ এখন প। ছু'টর পক্তিট। একবার 
পরীক্ষা কর। যাক। অসময় তারাই কাষে এল) বন্ধু। 
নইলে ০ক্ষস্তিরট। শেষাশেমিই হত । 

পাকেড়ি বললেন, [ভামার সাবন| ঠিক হয় নি? ভাই । 
আচ্ছচ।। আর কিছু দিন সবর কর, আমিই প্রমাণ বাণ 
দেব 

ব্াানাজি বললেন) তাতে আমার কি ভবিধ। ভবে? 

কেন? নারক নাঁয়ক। ইচ্ছাশক্তি প্রভাবে পরস্পরকে 
আকর্ষণ করুক না। 

টানামানিতে যদ ছিড়েযান? 

পকৌড়ি বলগেনঃ ত| যাবে ন] 1 মহিলার ইচ্ছ। প্রবল। 
হথে “হামার নার়ককেই আকুল পাখারে ৫ডাবাবে 

ফুলরিমোঠন বললেন*-অতি সত 
মহামায়।- 


কণ।! ইচ্ছামমী 

কবির কাব্য শেষ ন। হতে সাঙ্গাৎ মহামার়। রঙ্গস্থলে 
প্রবেশ করলেন । প্রস্তর নিক্গিপ্ত হ'লেস্থির নীর যেমন 
বিক্ষিপ্ত হয়ঃ মহামায়ারূপিণী মহিলাটি সামনে এসে একটু 
ভেসে একটি নমস্কার ক'রে দাড়াতেই চার বন্ধু চঞ্চল হয়ে 
উঠলেন | একে মহিলাঃ তায় ঈষং হাসি।' তার উপর 
গীবাঁভঙ্গে নমস্কার । পকৌড়ি মিশরের চক্ষস্তির হল) বোধ 
করি, হচ্ছাশক্তির প্রয়োগ-প্রয়াসে । বয়কট ব্যানাঞ্জির 
মুখ হঠাং হা ক'রে ফেললে । ডালমুঠের গাল ছট বা করে 


১১ বর্ষ আষাঢ় ১৬৩৯ 


ভাঙ্গা চ্য ছ্ুভ্ভ 


৪৭০ 


কিক ০০০০০ 


এল হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ফুপুরিমোহনের কাছ। পড়ল 
খসে! 
মহিলাটি একটু হেসে বললেনঃ আমাকে চিনতে পারছেন 


"1? ন|পারবারই কথ! ! কখন তদেখেন নি। নাম 
বাঁ ভয়) জানেন না? ন| জানবার কগ।। কখন ত 
এানেন নি। আমি-আামিবাগোলাগী গাণ্ডেরি। অবশ্য 
2) ছচ্ছা। 


ফুশুরিমোহন কাছ। আটিতে আটতে মনে মনে কবিত। 
»!গিলেন। প্রকান্টে -কি বলিলে ? গোপাগী গাণ্ডেরি । 
স্পেন কি শেরীঃ আপেল কি চে, 
কি বিজ্ব-ভরী বাগে নামে । 
।গালাপি গাণ্ডেরি- উক্ষুর টিকপিঃ 
হমমার কলি) ঢক্ষর শিকলি, 
চশবন গাকিতে করে এন্তক্জলি । 
ন।ম রসে ভরা মখ। রসকরা।, 
পণ্য এ আমি পোরে পধিচস । 
অগ্গ ঠিন বদ্ধুত মনে মনে বললেনঃ ক্গিতে গেল । 
'গাণাপী গাণ্ডেরি হ অবাক । পাগল ন। কি? প্রকাঠে 
“এলেন আপনি কবি! 
ফুণরি ভর্ষ বিকশিত মুখে বল্লেন 5 
কবি-রপি-হবি) মাঘ কি ভারপি। 
ভয়রে। কি ভৈরবী, মং কি পামার, 
নটি কি চামারঃ কুমোর কামার, 
জানি মধু আমি ধন্য স্তালাচনে, 
স্সবচনিঃ হব মধুর বচনে । 
ইস্‌! শেরী-্ঠাম্পেন। মংপামার, মুচি চামার। শলোচনে- 
এলোচনে। সব একাকার একস| ক'রে ফেললে ! বেয়াকেলে । 
'ঃশ জানেই পিছন থেকে চিম্টি কাটতে স্তরু করলেন । 
ফুপুরি সহজে নিরস্ত হবার পার ন'ন--বিশেষ মথন 
ফারারার মুখ খুলেছে | এক এক চিমটিতে চম্কে পঠেন 
"পার বলেন_ ধন্য আমি 
ধন্ঠবাদট। অবশ্য চিম্টির ভুন্/ নয়ঃ গাণ্ডেরিকে লক্ষ 
কারে। ধন্য আমি, উঠ ধন্য আমি--ওঃ ধন্ঠ, লাগে পন্য 
উ-উ-্ফ! 
গাণ্ডেরি এই বষঃপ্রাপ্ত নাবাঁলকটিকে বীচাঁবার জন্য 
বল্লেন, আপনি নয়, আঙ্গ আমি ধন্য। কল্কেতায় এসে 


অবধি আপনাদের সঙ্গে পরিচয় করবার স্রনোগ খু্ছছি 
আপনারাও কটিতে মিলে কাঁল 
আমি আপনাদের পিছানে বসেছিলুম ' দেখতে পান শি? 
এতক্ষণে গাল্পিক বল্লেন সামণের ভবি5 চোখ ছিল 
পিছনের ছবি-__ 
গাণ্ডেরি মুচকে তেমে বপপেন। কি এন বলেন । কি 
(বায় রসিক আপনি _&| বলে দিচ্ছি । বাগ করাণেন না 


বামঙ্গোপে গেছলেন। 


ইপন্াাসিক বললেন, রাম?) দেশি । 

শামি নবী নইমাশণা। 

বয়কট বল্লেন, রাম মাসবি। বাগ আমাদের শাহ । 
আগ্ছ সধু অন্তরাগ-_ 

€) কি সৌভাগা । রসিকের হাঃ এস পাডেছি। কিছ 
_কিস্ব। পকৌড়িকে পক্গন করিয়। ! আপনার মুখে একটি 
কথাগ ভ শুনতে পপম ন। 

মিএ কি বলবার জন। একবার হা করলেন । তার পর 
স্থিরদ্টিতে “য়ে উচ্জ। পন্তির প্রয়োগ । 

গাণ্ডেরি বললেনঃ ৪ বৃঝেছি, পাপশি এট পাঙগুক। 
পিন্ধ প্রণন্জাতি অমন চোখ। পচাখ। বাণ সক্জান করেন দিম 
বারট কমঠকাকিণী কক্ষণ। কুএপট্চণ2 সণ 
টা চচ্চছি--এমন মিষ্টি 
'পরণন্ধ । 


পারে? 
পান কোণ চন্দঈলোকের 
লাগে ।--গবঠ্য চড়া ০৯6 নয় আপনার 
আচ্ছ। ভাল রকম পরিচঘ (পেপে আপনার পান ডুণরি 
শামাবে। | দেখবও কত পহ পরে রহাকর 
ফুলরি বল্লেন -কিছ। কুন্তীর মকর? রসাবিমপণ | 
গাণ্ডেরি গ্রুণসার চক্ষে ফুপুরির মুখখানি একবার গরিগ 
ক'রে ভারিফ করাপন) পরে বলে করি! বশের পিঘপর ! 
এটি নুতন উপম। ! বাঃ! 
ফুপুরি বল্লেন 
শৃভনের মমাগমে নুতন উপম। | 
আমিও শৃতন ভগ রপায় হামার । 
মিষ্টি কণায় কাকি দিলে হবে না| গামাকে কাবা, 
কল। শেখাতে হবে) কপির ! 
দসেত সৌভাগা আমার) বলে ফুলুরি একটি সশদধ 
নমস্কার করলেন: 
গাণ্ডেরি কনূলেনঃ কেবল কবিবর নমঃ আমি আপনাদের 


সবারই শিষ্য। হব, এহ আশার এসেছি । 


৪৭৬৪ 


মাঙ্নিক অন্চহত্জী 


[১ম খণ্ড) ওয় মহন 


পিরিত শিতত৬তার্িতারির্চর্তারর্ন্পর্চর্্ররিন্তির্তার্িন্তর্ারীর্িতরতর্িতরর্িতা ৩১ 


দানাদার ছিঙ্জাস| করলেন, আমার গল্প কি পড়! 
ঠয়েছে? 
পড়ি নি! বল্ব? “চানাচুর” গল্পে আপনি কি সুন্দর 
লিখেছেলশ্শগ্টামাঙী জগ। বেঘাড়। রোগা। খাড়। হতে ভেঙ্গে 
পড়ে যেন লঙ্গগজে পুইডগ! ৷ পড়েই জাদিয়ে উঠলুমঃ 
গরু পেয়েছি । 
বয়কট বল্লেন, আমার “কান উপনাস প়। হয়েছে? 
বলেন কি! কি সব সাংঘাতিক সমশ্তাই আপনি 
তোলেন আর সমাধান করেন! 'আলৌকিক, অদুত। 
গপরূপ। অমানমি-_ 
ব্যকট সাগ্রতে জিদ্ঞাস। করলেন, বুঝলে কি ন|,কি রকম? 
একেবারে মোঙ্গম ! বেদম ভয়ে দম্‌ খাতে হয়| সে 
যে শেষ উপন্যাসখানায় 'একট।| জটিল রভচ্য হালেছেন--প্রারুত 
প্রেমের লক্ষণ কি- নায়কের নুকে ছুরি, ন।, নায়িকার গলায় 
ডুরি? আচ্ছ।, উভমেরই গলা দড়ি দিলে কি কিছু গন্ডি হম? 
কি জানেন, ভিন্নরুচি লোক । কেউ সন্দেশ ভালবাসে, 
কেউ কচুরি। তেমনি কেউ দ্রি, কেউ ভুরি । 
বাঃ! একট। শিক্ষ। পেলুম | হা ব'লে আপনি ৪ কম 
নন) মিএ ঠাকুর । কি আপনার ভান।! আমাদের “দশে 
প্রবাদ ত অনেক 'আঁছে) আনেকেই জানে । কিন্ত গমন 
লাগাতে কেউ পারে? কেবল আপনারই প্রবন্ধে পড়েছি-- 
প্ররুত প্রেমের সম পুণিমায় অমাবন্ত। | প্রেম যেখানে 
খাটি, সেখানে সোনার পাখরবাটি, প্রেমের প্রত তয় 
কাঠুলের আমসত্ব। আপনার। বলুন। আমাকে শিষা। 
করবেন? এই জনোই কল্কেভায় আস । অজ্ঞ পাড় 
গায়ে বাড়ী। একটু আলোক পাই নি। স্থ্য্য অবশ্ঠ (রোক্ 
ওঠে) কিন্ত তাতে কি দর ফোটে! সভা সমাজে নবা 
ভবা লোকের সঙ্গে ন। মিশলে জীবনই বুথ! ! বড় আশা 
আপনার। আমায় জাতে তুলে নেবেন ৷ আপনাদের ঠিকান। 
পেলে রোজ ষাই। * দয়! করবেন ত? 
সকলে সাগ্রহে স্বীকার পেলেন । ঠিকানাও দিলেন । 
আলাপ ভরম্ল। 
প্রলাপ-_ |] 
ছাত্রী ও শিক্ষকের মধ প্রেম একট! প্রায় ছাড়িয়েছে । 
আমি তা ব্যতিক্রম করতে সাহস করলুম না। বৈষ্ণব 


সাহিতো প্রেমের মালিক-দ্বিভুজ মুরলীধর | পাশা 
সাহিত্যিকর| বল্লেন_ উহঃ ত্রিভুজ (7661791 001211810) 
নইলে) অর্থাৎ ছুই প্রহ্মচারী, এক নারী, অথবা ছুই নারী, “ক 
ব্রহ্মচারী নইলে মজা হয় ন।| বর্তমান ক্ষেত্রে প্রেম চতুভ়'গ 
হয়েছেন, অবশ্ঠ গাঁণ্ডেরিকে বাদ দিয়ে । এক নারী গোলাগা 
গাঁণ্ডেরির প্রেমে চার ইয়ারই হুম্‌ড়ি খেয়ে পড়েছেন । জঙ্ঠা' 
ত দুরের কণা, বাক্যালাপ পর্য্যন্ত বন্ধ, কেউ কারুর গন্ধ 
সইতে পারেন ন| | গগোলেবক ওয়ালি পার্ক এই চারি চন্দ 
বিশ্গনৈ একদম্‌ ডার্ক (811) অন্ধকার ! গাণ্ডেরি চার 
হনকেই বড়শীতে গেগেছেন। এখন খেলিষে আড়ায় তুল 
পারলে হয়। 

গাণ্ডেরি জিজ্ঞান। করলে, সর্তি তুমি আমায় ভালবাস? 

পকৌড়ি বল্লেন, সত্যি ! 

তবে মে আপনি লিখেছেন_ 

আশার আপনি কেন ? গাঁণডেরি-_জদয়েশ্বরি। তিমি? বালে 
আমায় ধনা কর। 

বেশ। তুমি ুজিই সই-ভবে মে, ভুমি লিখেছ। প্ররত 
প্রেমের সমস্ত।-পুণিমায় অমাবস্তা ৷ সোনার পাখরবাটি। 
কাঠালের আমপহ্। কেন লিখেছ? 

ঝকমারি করেছি । 

ন। ন!ঃ ত| বল্ছি নি। বাগ করো না। আম বড় 
ছুঃখিনী। বল, তুমি কি চাঁ?? 

আম তোমায় চাঁই। 

আঁমি ত (তোমারই । 

সতি বল্ছ? 

সত্যি 

তার বলঃ কবে তুমি আমার ভবে? 

হয়েছি আর কি হব? 

তবে সব ব্যবস্থ। করি? 

কিসের? 

বিবাহের ! 

শালগ্রাম সাক্ষী না করলে বিশ্বীস হয় না! 

হয়। তবে কি ভানো-_সমাজ । 

গাণ্ডেরি বল্‌্লে, ত্র মমান্ত--জামার সকল ফাধে বাত 
ফেলেছে। 

কেন? কি হয়েছে? 


াত্লিল্ক লস্ঙ্সন্জী- 


সস 





টি 7 ' শ্লীশচঞ্চলবমার পান্যাপাপযাষ । 
বস্মমভী িলবিভাগ ) 


১১শ বর্ং-আফাঢ়) ১৩৩৯ ] 


উভাঙ্গরশাচ্ঠ ছজ্ভ 
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প্্তিতিিতা্তির্িািতািতার্িতার্ডিতির্ডিও পিতরস্িরিতিতা্রডিতরজ্ঠির্িতাতার্িতার্িও এ্এিএিতাতারিতরিতারির্ডিতাির্চিত 


আমার একটি ভাস্তুর-ঝি আছে, আমাকে খুড়ীম। বলে। 

তা বললেই বাঁ! মাসী-পিসী ত বালে না! তাতে 
গামাদের বে'র বাঁধা কি? 

তার ষেআজও বে হয় নি। 

পেন ? দেখন্ে ভাল নয়? 

চমত্কার ! 

তোমার মত? 

গামি কি চমতকার ? দে তোমার চোখে হতে পারে। 

কমি কি আমাকে তাকে বে করতে বলছ ? 

নিজের সর্বনাশ কে নিজে করে? তোমাকে বল্ছি নি 
'ম বে কর । ভার বে যদি দিয়ে দা? 
(কেমন কারে? 
তোমার পক্ষে সে কিছু নয় । সামান্য বায়। 
কত? 
পাত্রঠিক আছে । কিন্তু পাচ হাঙ্গর চায়। 
পাচ হজ! 
তাই ত চেয়েছে । এখন তুমি যদ আমায় রঙ্ষ। কর, 
টাকাট। ভিক্ষা দাগ তার বে দিয়ে তোমাকে বরণ করে 
পয হই । দবে ন।? 

“তোমাকে অদেয় কি আছে? হবে একটু 'দরি হবে । 

গাণ্ডেরি এগিয়ে গিষে কাধে মাথা! রেখে বল্লো 
'প্রশ্বতম ! 

প্রথম অগ্ষের ড্রপ (01০1১) এইখানে | 
“ধক দেবার কন্ঠ নেপথো দীলাল লাগালেন । 

দ্বিতীয় অঙ্ক ডাল্মুঠ দানাদারের বাস| | আম্ম-নিবেদন 
£যে গেছে । তিনতিন জন প্রবাসপগ্রতিদবন্দীর কবল থেকে 
গাস্মরক্ষ। করবার জন্য ডালমুঠ গাণ্ডেরিকে বোঝাচ্ছেন-_ 
চলুকেতায় কি প্রেম হয়? দিন-রাত ট্রাম-বাসের ঘড়ঘড়ানিঃ 
'মাটারের হর্ণ! তার ওপর মাছির ভন্ভন্‌্, মশার পন্‌- 
পন্- প্রচণ্ড দংখন ! £প্রমের উপযুক্ত স্থান_-বন | 

গাণ্ডেরি বল্লে, কিন্ধ সেখানে ষে মশার মেসে! ভাস 
শ্রাছে। রাম-শীত| কেমন ক'রে বাস করতেন, ভাই ভাবি । 

ত| বুঝি ফ্জান ন।? েখানে কুটার-দ্বারে অনিদ্রার 
অনাহারে ধনুর্বাণ হাতে লক্মণ ঠাকুর যে দিন-রাত খাড়। 
পাহারা থাকতেন । 

কিঃ মশ! মারবাঁর জন্য ? 


1৭ 
। 


পকেড়ি বিষয় 


নইলে আরকি জন্য বল? দণ্ডকবনে ত বাঘ-ভাল্লুক, 
হাঙ্গর-কুমীর ছিল ন।। থাঁকৃলে মহাকবি মাইকেল সাহেব 
লিখতেন ন।? তিনি বলেছেন-__ 
“অতিথি আমসিত নিতা করভ-করভী 
মৃগ-শিক্ত। বিহঙ্গম_ স্বর্ণ-অঙ্গ কে 
কেহ শুন, কেহ কাঁলে। কেহ ব| চিত্রিত 
থাকলে এ স্থলে তিনি চিত-বাঘের কথ। লিখতেন । 
গাণ্ডেরি বল্‌লেঃ ভা বটে! কিন্তু আমাদের ত পক্মণ 
নাই? 
নাই রইল । আমি কি তোমা ভঙ্গলে যেতে বলছি? 
আামাদের গ্রামে চল । 
(সখানে মাছি-মএ। নেই ? 
সামান্য । হার জন্য পধন্মব্যাণ 
মনশারিই যথেষ্ট । 
মালেরিয়। ? 
কিছু আছে । হার জন্য কুইনাইনও "আছে । 
সেযে ভারি তেহ। সে হের মুখে প্রেম টিকবে ? 
তাষ আমি বিধব| | 
খুব টিকাবে। চল ত? 
গাণ্ডেরি একটি অতি মুদ্ধ দীর্ঘখাস দেলে বল্লে, আমার 
কি অসাপ। (তোমার সাঙ্গ আমি নরকে মেতে পেছ- 
পাও নই। 
তবে চল। 


দরকার হবে ন। 


কোথায় ? নরকে ? 

%) কি রসিক । বেঞ্গায় মঙ্গয় দিন কাটবে । 

সব ত বুঝলুম | কিন্ক- 

আবার কিস্থকি ? মি কিশ্য হালে যে ছামি জগ তয়ে 
ধান! কিন্তকি বল? 

সেই ভাম্তর-ঝিটার একট। গতি ন। কারে আমিকি 
ক'রেবে করি বল? 

সে তুমি নিশ্চিন্ত থাক । আমি যখন কণা দিয়েছি, 
তখন টাক। দেবই ! নিছেন বিসয় বন্ধক দিয়েও (দর | 

আমার জনা এতট। করবে জদয়েশ্বর 

এর9 কাদে মাগ। ঠেকানে || 

ভুতীয় অ্ক-ব্যানার্জার কক্ষ__বয়কট ধীরে ধীরে বল্‌ 
লেন, ধটেই বিষম সমস্তা | বুঝলে কি না! 


শুলা 


মানিক বল্সুসন্ডী 


টু ৯ম খণ্ড) মু মহ 


কোন্টা? 
মাড়ি আর মশা। 
করে। 


কেন ? চগাদাস ত গলেছেন-রঙ্গকিণা গরম নিকবিত 


ঠেম।' আর পকৌড়ি ঠাকুর? পলেন) খাঁটি এপ্রম সোন।র 
পাখ্রবাটি। 

গারে ওট। আগ পাগপ । পর কাছে ঠমি মাছ 
প|লি? 

রাম; ! হামার আশয় সখন শিয়েছি আর (পেয়েছি 

পাস, শিশিিত থাক 1 দভামার ভাসর কিরণ বে হবে? 
আমাদের? মিণন হবে। 
ন।। আমি 
ঠযেহ (গেছে । 
[তন বেটাকে 


কমি আর কারুর কাছে যেয়ে 

টিকার যোগাও করছি । করছি “কন? € 
থালি দললীপট। লেখাপড়। বাকি । 

ফাকি । বুঝলে কি ন!! 

আমার জন। $মি গত করছ! আদঘসনলন্ৰ । 


| ঠাপে 


ঠঠীর একট। একটু হব হাল। এ ভাব 1 মাখুণি এগ্রম 
পাঠক কল্পনার উচ্ছাম 5 পুরণ কারে শিতে পারবেন 

০৪৭ আদ 'পমম নঙ্গি। গামাদের ফুণরিমোহন এখন 
শিব/গ্ বন্দী | কি কারে টাকীর 'খ।গাড় হবেঃ কোন 
রম ঘন্দী করতে পারছেন ন]। আনা তিন জনের মত 
ঠার বিময আছে সত বিদ্ধ সে একটি বাসকুট । হাতে 
'গ্রীমের পথে নিদ্বু€ 


'ণক্রপায । ফুণরির আাহারে কুটি নাভ! 


দগ্ধ করবার (মন) ম| আছি । 
গাছে! শিরুপা 
খে হয়। তাঠ ছুটি খান, ভার পর খাটে প্থমান। দ্টি কড়ি 
বাগ সংলগ্ন) মনংগ্রাণ গাতগরি পানে মগ হতাশ প্রমের 
ম। কিটু লঙ্গণ। সণ “দখ। দিয়েছে | উদ!স দৃষ্টি, অতি, 
১1-5ভাশন দীর্ঘশ্বাস, কিড়ুটি বাকি নই) এখন হয় মৃড়া। নম 
গংণগ্ডেরি । আপাত গাণ্ডেরিই এলেন। 

কবিগুরু দান্তের । 13411 । গ্রণ।য়নী ছিলেন _বিয়াবিধ। 
আমাদের ইশি বিয়াপ্রিশ । প্রসাধন প্রাসাদে বধীয়পী« 
'মাড়শী হয় । বিয়ান্লিশের কোঠায় উঠে গাণ্ডেরি 'যীবন- 
চ্ছটায় প্রদীপ্ত : “মড়েম কাকঃ মাথায় টা, চুলে পাক) 
বয়সের স্বধন্ম ; কিন্ত একে দেখে তাক লাগে। স্কনে হয়ঃ 
ভর| (যীবনও এমন 'মাহনীয়। এত সুন্দর নয়! 

দুর হ'তে ফুলুরিমোহনকে দেখে গাণ্ডেরির চোখে জল 
এল! মজঞ। এই, ষে পাচ জনকে মঞ্জায়, "সও এক জনের 


এরম মারেই অর্থ অনথপাত 


গনা মজে। প্রেমে ভঙ্গ হয়েছিলেন_মুরারি। ফুপর 
একেবারে বাখারি! আহা) বেচারি ! 
কাছে এসে বল্পেন: ফুলুরি, ফুলুরি, দিনে দিনে দে সহ 
সঙ্গৃতেটি তচ্চ ! কেন অত ভাব? 
ফুশরি বল্লেন 
কবনঃ কেন ভাবি ? তে স্গন্দরি। 
তমি কি বুঝিবে। 
কি মন্বণ। মতি দিবানিশি! 
গাণ্ডেরি বল্ণেন) 9 আম!) আমি বুঝি নিঃ কি যদ্ণ। 
তিন তিসবার নে? বরলম। তিগবার বিধল| ভপুম) আনি 
গনি নি? 
ফুলুরি বগ্লেন 7 
মপব। বিপব। কণ।| ভেদ নাই? এপ্রয়পি ! 
[ক বা গানে কচ কিম্বা কলাপোড়। শেযসা ! 
গ1গেরি বল্পেন। ত। হালে ত সন গোপহ মিটেছে । 
$মি নিশ্চিগ্ত থাক; মা কার চিরদিন থাকে? 
কিস ভব ভাস্তর-বিযারী ? 
মে ভার আমার। কিছু ভেব ন। 
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স্থয়ে য়ে “কবল 
“ভাঁমান আর কিছু করুং 
১7 শা । 
ফুখরি বলুলেন- 
এত পপ। হব অভাগার 'গ্রভি ? 
হয় কি শারঠি বুতহীন সলিভান ? 
এত দয] “হ গাণ্ডেরিলদঘ-কাণডারি 
/প্রমের ভাগারী মোর, মন প্রাণচোর 
নশ দিদিঃ নহি দাদা) তবু এত দঘ। ? 
(কে ব| মামি তব? 
গাণ্ডেরি সনিশ্বাসে বল্লেন, তুমি আমার কে? ভুমি 
মামার পাকা জাম? বাক। ঠ্যাম 
ফুলুরি ভড়াক ক'রে উঠে বসে বল্লেন 
শুন গুণমযি, বাকা শ্টাম নই, 
আমি পটাশ্যাম মিয়। নাইট । 
আমি গোঁণ পাগল, যৌন ছাগল, 
গণাপ। কুকুরের বাইট্‌! 
আমি সভ। ভব্য, চোষ্য চব্যঃ 


পেষেছি নব্য লাইট । 


১১ বর্-_আফাঢ়। ১৩৩৯ ] 


চ্াঙগজ্শাচ্ঠ ছুভ্ভ 


2৪4৯২ 
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(আমার) ফুটেছে দিবা স।হট্‌ । 
(আমি) ভীম ভীমরুলঃ জাম জামরুলঃ 
প্রেমে জর| টাপাকুল 
খেলেই অগ্লখল 
আমি প্রণয়ের বূলনল 
আমি) প্রমের আলোকে ঝিলিক ঝলকে 
দালাই (দাঞ্ুল গুল 17 
নান) ডঁণ হল? হাল উল 
(আম) মাটীর ভাড়েঠে প্রণয়ের খাটি 
গড়াই পাহট্‌ পাহট! 

গাণ্ডেরি বান্তসমন্ত হয়ে বল্ণেন) | হাঃ কর কি 
নর |ক) শুয়ে পড়! এখনি যুচ্চ যাবে । 

ফুণরি শুধে পড়ে এারে কজারে শিশ্বাম টানতে ঢান্তে 
খণুতে াগলেন | গাণ্ডেরি বল্লেন) তবে আপি। পাঠ 
ক! সব যোগাড় হয়েছেঃ এক সপ্ত। পরে শাগুরবির বি । 
মাগ। খাঞ ছিষুধ খেখে। 

বিল।প 
এ1গেরি চলে গণেন । ফুণরি শুষে শুষে ভাবতে লাগলেন 
[কি ঙ'ল কি হাল? কে ব মুচ্ছ গেলঃ 
েোএ। হতে কেব| এল; 
পুরুষ কি নারী, ঠাঠপিতে নর? 
এণ কিন্ব। চ'লে গেল। 

নহস। ঠার চিগ্তাবলোতে বাপ। দিখে ছাতি বগলে এক 
ছ্[ৃতিভাহ এসে বল্লেন) রোগা? €ধুধঃ মায়ের ছুকুমঃ পয় 
পশেঢচপ। 

'লাকটির 'যমন বেষাড়। আড়।--কড়িকাঠে চাড়। দেবার 
*হ) গলার আওয়া্৪ তেমনি খাপসাড়।-পাড়ায় সা 
শঙড়ে যান । বৃথ। বাক্যব্যর করেন ন।। মনের ভাব 
াঝাতে যতটুকু দরকার» তভটুকু। 

ফুগরি বছুলেন_ 

খাব ন। ওষধ্‌ আমি থাক ন। খাব ন| | 

খাবে ন।? জোর-বুকে হাটু একদম চেপংটে চাট 
প্রাণ ছাঁটুপাটু । পেট. ফুলে ঢাক--পরিক্রাহি ডাক 
পাঙ্ছাচাক্‌ ! খাবে ন। ? 

(কে দেবে উষধ। বৈদ্য কে ঝ? 
স্টনেছ__মুশিদার গঙ্গাধর ? 


প্রথার একমার আদি, অকুত্রিম। আর সব ঘোড়ার 
ডিম। সব টোড়। মড়িপোড়। খার বিলিতি কচুর 'গাঁড়।। 
এক বড়ীতে বড়ো ছোড়।। েকে। বুড়ী মাথাটি তেল 
ঢক্টকে মুড়ি । টিপলে নাড়া, ঝাড়লে বড়ী? পাগ্ল 'গাফ 
দাড়িএ ছুড়োছড়ি। 

শন্বি এশশ্টি ? মদ অন্বপ্তি। খেলে বড়ীঃ একদম্‌ 
লাক্লাহন দড়ি, কি পাকাটির ছড়ি বোধে রাখত (খাট। 
গড়! এল ঝড় দড়িদডা--চচ্চড শ। 
ধা । বাড়ীতে ভা-মাউ। হারিয়েছে খেই-পান্ত। নেই । 

আওয়াজ কড়% দিণে ঢুণ এক মোড়া। কথা 
“বেরুচ্ছে পক্কাঘর বেজায় য়ন, চায়ে চিশি 
'দম়্ ন।। কু পাড়ে গুড়গোপ। গল ছাড়ে । 

সোকগা; বাস্ঠ একটি মোড়া খন চিবুচ্ছে নোড়া। 
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প্রেমজুর 
[দগগাগণে আনিদিখবি খানি । 
(রগ! মোমবাতি ঝা 


গড়ে পাছে 


দড়। 


৪ ৩ খর খরু। 
আছিস ফুলপি-হবি কটি 
শাতি-রাভারাতি। 

কবিরাঞ হলেন । বাবস্থ| বর্লেন রোগাধিকারে 
ছ1গণাগ্য ঘৃচ। দিগ্গঞ্জ বল্ণেশ) এতে বলববুদ্ধ। মেদমেধ। 
বৃদ্ধি পাবে । আপনি নৃঙন জীব হবেন । গ্গাধরের ওষধ যেমন 
£তমন নয়) কথ| কয়? উত। গতে হবে ন ' আমার দর্শনী 
'এখন চৌধটি মুদ্র) নইলে পেরে উঠি ন। | সপই গুরুদেবের 
গুণে আর গৌরবে। ছয় খণ্ড পাট ঠিক আছে ? 
চারটে টাক|মেকি নয়? চল হ'লে ফিরে পাঠাব । 

জ্ঞাতিভাহ বল্লেন? ভবে চিন! করে দি আর 
কাকর মেকি বদল হ'তে পারে! 

এমনি সদালাপের সঙ্গ সঙ্গে দিগ্গগ বিদাখ নিপেশ। 
দিন ভাল ছিল) উষপ লবন আরস্ত হাল । 

মাঙ্গ গোলাপী গাগ্ডেরির ভাস্তরঝির শত পরিণয়। 
সকাল থেকেই রোসন্চেকি বাঞ্তে সুর করেছে। 
'গ্ঠান্য: আাবগক সরঞ্জামের সঙ্গে একটি ভাঙ্গুরঝি৪ 
সংগ্রহ কর। হয়েছে | হবেঃ বর আপাততঃ এ বাড়ীতে উপ- 
স্থিত নাই। কনে সাজগোজ প/রে একটি ঘরে চুপ কারে বসে 
আছে। তাকে সে জন্য মেহনৎ আন। পুষিয়ে দিতে হবে । 

পরস্পরে ন। দেখ। হয়ঃ গাণডেরি এমনি করে ডালমুঠ, 


৮০ 


আমি বস্সুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩র সংখ্। 


শ৬গর্চিভারিারিিরিতরিতরর্িিনর্চিতাডত তি্ির্িািন্তিজতিার্ি্িিতিক্তিি্ডিতিতাির্িতা্িিিরিউিি 


পকৌড়ি '9 বয়কট্‌কে আস্বার সময় নির্ধারিত ক'রে 
দিয়েছিলেন । 
ডালমূঠ এলেন হাশ্মুখে সকালবেল। ৷ গাগ্ডেরির হাতে 
পাঁচ হাজার টাকার নোট দিয়ে বল্লেন, দেখে নাও) ঠিক ত? 
গাণ্ডেরিও হান্তমুখে বল্লেন কি যে বল! কিন্ধ 
গুণ তেও ছাড়লেন ন|। 
ডালমুঠ জিজ্ঞাস! করলেন লোক কত আম্বে ? 
ও। আস্বে বৈ কি, আস্বে | কিন্ সন্ধ্যার একটু পরেই 
ভোমার আস। চাই। নইলে দেখবে) শুনবে করবে কে? 
(সত আম্বই | 
মনে রেখ উমিই কন্যাকর্া ৷ 
সে ত বটেই! কিন্ত আমর| শুভষার| করছি কখন্‌ বল? 
কাপ মেয়ে পাঠিয়েই মোটরে ৭ | মিছে দেরি করে 
কি হবে? 
বামঃ! বলে প্রষ্ান। 
দবিপ্রশ্রে এলেন বয়কট । তিনিও পাঁচ ভাঞ্জার টাকার 
নোট্‌ গাণ্ডেরির ভাতে দিয়ে বলুলেন? গুণে তুলে রেখে দাও 
গে। তোমার যে ভুলো মন! 
উভয়ে একটু হাসি, আপ্যায়িত, তার পর সন্ধার পর 
উপস্থিত হবার প্রতিশ্ণতি দিয়ে আর কনে বিদায়ের পর 
উভয়ে ষার। করবার সময় ঠিক ক'রে নিষে বয়কট্‌ নিষ্ঞরান্ত। 
পাঁচ হাজার টাকার নোট্‌ পকেটে নিষে অপরাহ্ণে এলেন 
পাকৌড়ি। বল্লেন কৈ গে।! লুচির গন্ধ পাচ্ছি নি যে! 
ক্ষেপেছ ! একল| মেষেমাগুষ) এ সব র্যাল। আমি 
বাড়ীতে করি! আঙ্তকাল কল্কেতা সহরে আবার 
খাওয়াবার ভাবনা! মাধ পাণটি পর্যান্ত কন্টাক্ট ( ০০- 
(40৮) । পাতা পেতে খাইয়ে দিয়ে চলে ষাবে। 
দানসাঁমগ্রী ত সাঞ্জাও নি? 
(পাড়াকপাল! কিছু চায় ন।। নগদ পাচ হাঞ্জার 
আর মেয়েটি। আমি তাই কিছুই যোগাড় করি নি। 
ওঃ) খুব বুদ্ধির কাষ করেছ! টাকাটা গুণে নাও! 
ও ঠিক আছে। 
না) না, গুণে নাও । 
তা নিচ্ছি। তুমি আর একটু পরেই এস। 
নিশ্চয়) ব'লে পকৌড়ি বিদবায়। 
কিন্ত সন্ধার পর এসে ভিন জনে যা দেখলেন, তাতে 


৬ 


তিন জনেরই আক্কেল গুড়ম! সে রৌসন্চৌকি লোপাট! 
বাড়ী ভো-ভ|__সব অন্ধকার ; জনপ্রাণী নেই। 
রক্তচক্ষু পকৌড়ি বযকটের গলার চাদর পাকিয়ে ধরে 
প্রশ্ন করলেন; কোথায় সরালি বল্‌? 
এ প্রঙ্গের উত্তর বয়কট দিলেন__মুখে নয় হাতে। 
নাকের ওপর একটি ঘুষিতে । 
উঠ বলে পকৌড়ি বসে পড়তেই ডালমুঠ দুঙ্ষনেরই 
উপর অবিশ্রান্ত কিল-চড় বর্ষণ করতে আরম্ভ করলেন 
তিন জনেরই পরস্পরকে সন্দেহ, গাণ্ডেরিকে সরিয়েছে । 
শেষ বাড়ী ওয়ালা চাবি বন্ধ করতে এসে বল্লে, আপ- 
নার| মিছে খেয়োখেষি ক'রে মরছেন ! কোথায় বে, মশাই? 
আমার কাছ থেকে এক দিনের জন্ট বাড়ী ভাড়। নিয়েছিল। 
মাইফেল আছে ব'লে । অদ্দেক ভাড়। দিয়েছিল আর কথ 
ছিল, 'অদ্দেক দেবে এই সময় । তা কোথার কে? আমার 
অদ্দেক ভাড়। গেল । আপনাদের 9 কিছু গেছে ন। কি? 
পকেোড়ি বল্লেন? পাচ 
যাক্‌। অল্পের ওপর দিযে রেহাই পেয়েছেন। পাঁচ টাকায় 
ডালমুঠ বল্লেন, পাচ টাকা কি? পাচ হাজার! 
তিন জনেই তাই নাকি? 
তিন জনেই চুপ। 
928 বিবিধর। গেম্‌ (886) ! যাক! ভেবে নিন্‌, 
আকেলসেলামী গেছে ! 
তিন জনেই মনে মনে হায় হায় করতে লাগলেন । 
কিন্তু সে গেল কোথা? 
সে অর্থাৎ গাণ্ডেরি তখন ফুলুরির বাসায়। একবারে 
মোটর নিয়ে হাজির; ডাক্লে ফুনুরি-_ফুলুরি চাদ! 
চাদরের ভিতর থেকে বাঞ্থাই গলায় আওয়াজ এল-_ভ্য। ৷ 
আর রসিকত| করতে হবে না। শীগ্গির পালাই চল! 
ভা।। 
ব্যাপার কি, ব'লে খাটের দিকে অগ্রসর হতেই ফুলুরি 
ঘাড় নীচু ক'রে মাথা ঘুরিয়ে গু'তুতে এলেন_ব্যাঁ 
সে বিকট আওয়াঞ্জে কাণে আঙ্গুল দিয়ে গাণগ্ডেরি যত 
ক্রুত পলাতে লাগলেন, পিছন থেকে একট! উৎকট আও" 
যা্জ ততই তাড়! করতে লাগল-_ব্যা__ব্যা_ব্যা__ 
শান্ব মিছে নয়, দিগ্গজের বড়ী কথা কয়। 
জীদেবেন্্রনাথ বস্তু 


ওঁহও 


এক শত কুড়ি বৎসর পুব্বে ওহি প্রায়শঃ অরণ্যসমাকুল 
ছিল। ওহিও অঞ্চলের আয়তন, অপর ৩৪টি ষ্টেটের পরবর্তী ; 
কিন্ক জনসংখ্যার তুলনায় ইহা ৪র্থ স্থান অধিকার করিয়। 
রহিয়াছে। ১ শত ১* বৎসর পূর্বে লাইনৃষ্টারলিং, আলেক- 
জান্দার ম্যাক্লালিন্, জন কার এবং জেমস্‌ জনষ্টন্ঃ রাজধানী 
গ্লাপনের উদ্দেশ্তে এই ৪ জন অরণামধো অশ্বারোহণে ভ্রমণ 
করিয়াছিলেন । পরে কলঙ্বস্‌ নামক স্থানে ওহিগর প্রধান 
সহর স্থাপিত হয়। 

ক্রমে নান। স্তান হইতে মানুষ আৰ হইয| এখানে 
আাদিতে থাকে | দিকে দিকে রাজপথের বিস্তার) ব্যবসা- 
বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধি কলম্বস্‌্কে প্রসিদ্ধ করিয়া তুলে। ক্ষুদ্র 


সহর এখন প্রকাণ্ড নগরে পরিণত হইয়াছে । সিওটে। 
নদের উপর কলম্বপ্‌ অবস্থিত। নগরের একটি রাজপগ 
২১ মাইল দীর্ঘ । ইহা যেমন রমণীয়দর্শন, তেমনই প্রশস্ত । 
এই পথের ধারে ওহিও বিশ্ববিগ্ভালয অবস্থিত। এই 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে ১৫ হাজার ছাত্র অধ্যয়ন করিয়া থাকে । 
সহরে ৫টি বিশ্ববিদ্ালয় ব| কলেঞ্জ আছে । 

ওহিও অঞ্চলে ছুইটি সর্পাককৃতিবিশিষ্ট মৃত্তিকান্তপ 
বিগ্কমান আছে । এই স্তপ নিশ্মাণ করিতে ৪ হাজার 
লোক লাগিষাছিল বলিয়। ধিশেষজ্ঞগণ বলিয়। থাকেন । এক 
পুরুষেই উহা সমাপ্ত হইয়| থাকিবে । ওহিওর এই স্তুপপ্ুলি 
লোকপ্রসিদ্ধ.। নিউফার্ক ও লেবাননে যে মৃত্তিকান্ত প 





চ্ুভল্যাপ্ত সবের একশ 


শি 


সাস্নিক্ষ শ্রপ্সেতজী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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আছে, তাহা দেখিলে মনে হইবে ষেন সামরিক বিভাগের 
জন) এই মৃত্তিকা-প্রাচীর নিষ্মিত হইয়াছিল। লেবাননের 
এই স্তপটি আাকিয়া-বাকিয়া প্রায় সাড়ে ৩ মাইল স্থান 
পর্য্স্ত নত । এই প্রাচীরের উচ্চত! ১* হইতে ২৫ ফুট । 
উহার স্থুলহও সর্বত্র 'সমান নহে। 
কোন কোন স্থান ৭ ফুট স্কুল, সুতরাং 
উহা সহজে ভেদ করা অসম্ভব । 
ওহিওর স্ত,প-নিন্ীতার। এই সকল 
ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্তুপ নানা আকারে 
নিম্মাণ করিয়াছিল । নিউয়ার্কএ ঈগল 
পাখীর আকার; গ্রান্ভিলিতে কুস্তীরঃ 
ওয়ারেন ও এডাম্সএ সর্পাকার স্তুপ | 
সর্পাকার একটি স্তুপ ৪ শত ৪* গজ 
দীর্ঘ। এই সর্পব স্তপটি যেন রৌদ্র 
পোহাইতেছে, তাহার ব্যাদিত বাদামী 
মুখবিবর যেন একটি ডিম্ব ছুই চোয়- 
লের দ্বার। চাপিয়। রাখিয়াছে । 
..ঙ্কোয়েন্বন্‌ ওহিও অঞ্চলের একটি 
প্রথম উপনিবেশ । ১ শত ৬০ বৎসর 
পূর্ধ্বে অর্থা্ড ১৭৭২ থৃষ্টাকে ডেভিড 
জেন্বার্গার এইখানে আগমন করেন 
এবং অরণ্যমধ্যে একটি ধশ্মমন্দির 
স্কাপন করেন । ইহাই এ অঞ্চলের 
প্রথম খৃষ্টধর্্মন্দির । মোরাভিয়া ও 
বোহেমিয়া হইতে ধন্মযাজকগণ নৃতন 
জগতে ধর্মপ্রচার উদ্দেশ্তে আগমন 
করিয়াছিলেন । তাহারা এতদঞ্চলে 
শিক্ষারও প্রবর্তন করেন । 
বিপ্লব উপস্থিত হইলে স্কোয়েনত্রন্‌ পরিত্যক্ত হয়। 
১৭৭৭ থৃষ্টাব হইতে ১ শত ৪৬ বৎসর পর্য্যন্ত স্কোয়েনব্রনের 
কথ। কাহারও স্থৃতিপথে ছিল না। তাহার পর যৃত্তিক1! খনন 
করিয়। প্রথম ধর্মন্দির আবিষ্কৃত হইয়াছে । 
ওহিও নদ ও মস্কিংগমের সংযোগস্থলে মোরিয়েটা*নগর 
অবস্থিত। এই নগর পরম রমণীয়দর্শন | প্রশস্ত রাজ- 
পথ-_ছুই ধারে 'রৃক্ষবীঘি।. 





অন্টালিকাগুলি বৃক্ষপত্রের . 


নিউ ইংলগ্ডের সমরবিভাগের অবসরপ্রাপ্ত সামরিক কম্ম- 
চারীর! বসবাস করেন । 

গাালিপলি মোরিয়েট! হইতে ৭* মাইল দুরে অবস্থিত । 
বছ ফরামী এক কালে এখানে উপনিবেশ স্থাপন করিয়া- 


বিমানযোগে ক্লেভল্যাণ্ডের দৃশ্ব 


ছিলেন। ১৭৮৯ খুষ্টাবের বিপ্লববাদে বহু ব্যক্তিকে দেশ 
ত্যাগ করিয়৷ পলায়ন করিতে হইয়াছিল । তীহারাই এখানে 
আমিয়াছিলেন। ৃ 

ওহিও নদের উত্সব পের মানুষ বড় বড় কাঠ 
আনিয়া জম! করিত। ; তার পর তন্দারা .নৌক! তৈয়ার 
করিয়া সেই নৌকায় মপরিবারে [গা লইয়। নৌকা 


. কোতে ভাসাইয়া দিত। এই সকল নৌকা দৈর্ঘ্যে -৪০ ফুট 


ছায়ায় অর্ধারৃত হইয়া টাড়াইয়। আছে। এই নগরে ও প্রস্থে ১৫ ফুট হইত কখনও কখনও আরও বড় 


১১শ বর্ষ _আষাঢ়। ১৩৩৯ ] 


খুকি 


৪৮৩০ 


স্পউততিিতাডিতািতার্ডিতডিতার্ডিভাতার্িতারার্ডিতা্িতিতারিিতরর্িতার্ডিিতার্ডিত শিভািতার্ডিতিতার্ডিতািতার্ডিতািতর্ডিপারিার্ডিিিড 


আকারের নীকা নির্টিত হইত। এই সকল নৌকা শক্রর 
আক্রমণ প্রতিরোধে উপযুক্ত ছিল না। ক্রমে আর এক 
শ্রেণীর নৌকা দেখা দিল। তাহার গাত্রে ছিদ্র থাকিত। 
“সই ছিদ্রপথে গুলী নিক্ষেপ করিয়৷ আত্মরক্ষার ব্যবস্থ। ছিল। 


৮ 


হুদভীরবর্তাঁ স্থানের. একটিই 


রূমে নৌভীবনে অভান্ত পর্সিবারবর্গের প্রয়োজনীয় 
দব। সরবরাহের জন্য, জলপণে জলষানের সাহায্যে ভাসমান 
দাকান দেখ! দিল। প্রতোক নৌকায় এক এক প্রকার 
“ভাক। উড্ডীন থাকিত। রঞ্পতাকাচিহ্নিত * নৌকা? 
মুপীখানা, গীত্পতাকাচিঙ্কিত নৌকায় শুষ্ক মাল আছেঃ 
ইহাই বুঝাইত। শঙ্খধ্বনি শ্রুত হইলেই মৃগচর্দ্পরিহিত 
ক্ষেরপতিগণ অগব। তাহাদের সহধর্মিণীরা পতাক। তুলিয়া 
নৌকা থামাইত। তার পর দরদাম করিয়! তামকুট, 





শুক মত্ত, ফার-নিষ্মিত দ্রবা এবং অন্ঠান্য বন্ত ক্রয় করিত। 
সময়ে সময়ে ক্ষেত্রপতিগণও নৌকায় করিয়া মাল ফেরি 
করিত। ১৮২০ খুষ্টাব্ব হইতে গৃহ-যুদ্ধের কাল পর্য্যন্ত 
ওহিও অঞ্চলে নদীপথেই ক্রয়-বিক্রয়কার্য্য সম্পন্ন হইয়া- 
ছিল। সকল প্রকারের দোকানই 
নৌকায় দেখিতে পাওয়া যাইত। 
বিপ্লবের অব্যবহিত পরেই দ্রুত- 
গতিতে ওহিওর উন্নতি ঘটিতে থাকে । 
১৭৭৪ খৃষ্টাব্ধের পর হইতে ২টি ভ্র্গ 
শ্বেতকাযদিগের অগ্রগতিতে বাধা 
দিবার জন্য নিশ্মিত হইয়াছিল । অর্থাং 
শ্বেতজাতির৷ যাহাতে পশ্চিমাভিযুখে 
আর অগ্রসর হইতে না পারে? তাহার 
জন্য “রেড জাতি এই বাধার সৃষ্টি 
করিয়াছিল । ওহিওর বিভিন্ন জাতি যখন 
দেখিতে পাইত, শক্র তাহাদিগের দুর্গ 
অধিকার করিতে আসিয়াছে, তখন 
তাহারা পরবর্তী ছুর্গকে ছুর্ভেগ্ক করিবার 
জন্য সামরিক শক্তি ছিগুণ বাড়াইয়! 
দিত। 
বৎসরের পর বৎসর ধরিয়। শ্বেত ও 
লোহিত জাতির রণধাত্র। চলিতে 
লাগিল। নিদ্রাভঙ্গে কুটীরবাসী শ্বেত 
জাতির দেখিতে পাইত; তাহার! 
, শত্রবেষ্টিত হইয়াছে । অমনই যুদ্ধারস্ত 
হইত। যুদ্ধের শেষ উপকরণ যতক্ষণ 
থাকিত, সংগ্রামের নিবৃত্তি ঘটিত না। 
| তার পর নানাবিধ বিভীষণ যন্ত্রণা 
সহ করিয়া প্রজ্লিত অগ্রিকুণ্ডের চারিপার্খে তাহাদের 
জীবনাস্ত হইত । . 
এইরূপে উপনিবেশকামীরা পুনঃ পুনঃ রেডজাতির দ্বারা 
বিধ্বস্ত হইলেও উপনিবেশের প্রচেষ্টা পরিত্যাগ করে নাই। 
অবশেষে ১৭৯৪ খুষ্টাঞ্খে জেনারেল ওয়েন্‌ ওহিওর উত্তর- 
পশ্চিমদিকে অভিযান করেন: মউমি নদের তীরে উভয় 
দলের যুদ্ধ হয়। এই ভীষণ সংগ্রামে শক্তরপক্ষকে তিনি 
সম্পূর্ণরূপে বিধবন্ত করেন। গ্রন্ভিল সন্ধিপত্রে উভয় পক্ষের 


২৪৮9৪ হাচি অন্সুমন্জী | ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ)! 


3 কু ১ 
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২ 





কেলিত্বীপের আদিমনিবাসীর শিলালেখ 





স্নানাধী তরুণ-তরুণীদিগের বেলাভূমে ক্রীড়া 


১১শ-বর্ষ-_আষাঁঢ়ঃ ১৩৩৯ ] 


প্রেসিডেণ্ট গ্রাপ্টের জন্মস্থান 





৪৬৮৬ 





গৃহপালিত পশুর বাজার 


মধ্যে যে চুক্তি হয়ঃ তাহাতে *ওভি ওতে 
উপনিবেশ গঠনে আর কোন বাধ। 
ঘটে নাই। 

৬ বৎসরের মধো ক্রেভল্যাণ্ত, 
কনিয়ট। ইয়ংস্টাউন উলেডে। এবং 
আক্রণ বসতিপুর্ণ হয়। ওহিওর দক্ষিণ। 
ঞ্চলেও পোর্টস্‌ মাউথ, চিলিকথি, ডেটন, 
এথেম্দঃ জ্যানেস্ভিলি ও ল্যাঙ্কাষ্টার 
নামক 'জনপদ্গুলি গড়িয়। উঠে। 
বাস্তবিকপক্ষে বিপ্লবসংগ্রামের ২০ 


মানিক বন্ুমভী 





পুলিসের পিস্তল-পিক্ষার স্থান 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ 
৮৬র্চিতরর্িজারডিতর্চওাি 
বৎসরের মধ্যে ৮৮টি জনপদ গঠিত 
হইয়। উঠিয়াছিল। নামরিক 
বেসামরিক কর্মচারীরা এই মকণ 
স্থানে বসবাস করিতে আরম্ভ করেন। 

১৭৯২ খুষ্টাব্ধে জন ইয়ং সদলবলে 
যখন ইয়ংস্টাউন গঠিত করিয়া তথায় 
বসবাস করেন; তখন পরীক্ষার দ্বারা 
জানিতে পারেন যে, তথায় প্রচুর 
কয়ল! ও পাথুরে চুণের খনি বিদ্া- 
মান। ৬ বৎসর পরে ইয়ংস্টাউনে 
উক্ত ছই প্রকার খনিজ পদার্থের 





উনবিংশ প্রেসিডেণ্টের জন্মস্থান 


সাহায্যে লৌহ ও ইস্পাতের কারখানা 
গড়িয়া উঠে। এখন এই ব্যবসায়ে 
ইয়ংসটাউন হইতে ৪০ কোটি ডলার 
মুদ্রার ইস্পাত ও লৌহ প্রতি বৎসর 
বাহির হইয়। থাকে । 

ডানিয়েল ইটনৃই প্রথম কারখানার 
প্রতিষ্ঠা করেন। তখন যদি তিনি 
ভবিষাদ্বাণী করিতেন ষে, ইয়ংস্টাউন 
হইতে উৎপন্ন দ্রব্য বহন করিতে বৎসরে 
এত গাড়ী লাগিবে ষে, ১২ শত 
মাইলব্যাপী স্থান সেই গাড়ী অধিকার 


১১শ বর্ষ-_আফাঢ়ঃ ১৩১৯ ] 


করিয়। থাকিবে, তাহা হইলে সে যুগের 
মানুষ তাহাকে পাগ্লা-গারদে পাঠাই- 
বার ব্যবস্থা করিত! কিন্তু তিনি 
যে কাষ আরস্ত করিয়! গিয়াছিলেন, 
আজ তাহা স্বপ্নকেও অতিক্রম করিয়া 
গিয়াছে । 

ইয়ংসটাউনের একটা ইস্পাত 
মিলের দৈর্ঘ্য ৩ মাইল, প্রস্থ প্রায় 
এক মাইল। সাধারণ অবস্থায় এই 
কলে ১৫ হাজার শ্রমিক কাধ করিয়া 
থাকে। ২২ কোটি ২৪ লক্ষ মণ 





হ্যারিয়েটায় জাতার স্ত.প 


তিন্ন ভিন্ন দ্রধ্য প্রতি বৎসর নিশ্মিত 
হইয়া থাকে, লৌহ ও ইম্পাত হইতে যুদ্ধ- 
গাহাজ যেমন নিশ্মিত হয়, তেমনই শিশু- 
শিগের খেলানাও প্রস্তত হইয়া থাকে | 

ইয়ংসটাউন কল-কারখানায় পূর্ণ 
$ইলেও দৃশ্ঠতঃ মনৌরম । অষ্রালিকা- 
খুলি স্ুদৃশ্ট ও মনোরম, প্রমোদো- 
ঘ্ানগুলি চিত্ত হরণ করে, নগর 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ ৷: বহু গৃহস্থ পরিবার 
এখানে দেখিতে পাওয়া যাইবে । 
খালি কুলী-মন্ুরের 'সহুর নহে । 





বেঞ্জামিন হযারিসনের জগ্মাক্ষেত 


ইয়ংসটাউন গঠিত হইবার এক বৎসর 
পূর্বে ক্লেভল্যাণ্ডে বসতির স্ুত্রপাত হয়। 
মোজেদ্‌ ক্লেভল্যা্ড সদলবলে ১৭৯% 
ৃষ্টার্ে এই নগরের পন্তন করেন। ৫০ 
জন নর-নারী সহ ক্লেভল্যাণ্ডে বসতি আর্ত 
করিবার পর দ্রুত ইহার উন্নতি ঘটিতে 
থাকে । কোন পগ এখানে পূর্বে ছিল 
না। ক্লিভলাপ্তের আগমনের এক বৎসর 
পৃব্রে গেনারেল সেপ্ট ক্লেয়ার--উত্তবাঞ্চলের 
গভর্ণর_-ইহার সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন, 
“এ দেশে একটিও পণ নাই! মহি,ধর 





১৭৭, খুষ্টান্দের ওছিও সহরের অবস্থা 


সামি অস্দুসতভ্ | ১ম খণ্ড, ৩য় মংখ।| 


৩2 





কলম্বদ্‌ নগরের প্রাসাদ 





ইতিহাস প্রদ্ধ বৃক্ষ । সর্দার লোদান ইহারই তলে বন্তৃতা দিয়াছিল 


১১ বর্ষ-_আমাঁঢ, ১০৩৯ ] ওহি ৪৮৯৯ 





মার্টন ফোরি--ইস্পাত-কারখানার অন্ততম কেন্দ্র 
৬২-+১৭ 
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ওহিও নদের একাংশ 
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মুতে মাছ ধরা স্রাক্ষাস্তপ 





৪৯৯. হম্িক্ মরন ত্তী [ ১ম খণ্ড, ৩য় 'সংখ্য। 
৬৮৬৩৬পিপপপএতিপরির্িতণ 
যুগে নর-নারীর নবগঠিত উপনিবেশ 
বাস করিতে ষাইত। 

ওহিও অঞ্চলের কোনও নদীপথে 
১৮১১ খুষ্টান্দের পুর্বে কোনও বাম্পীয 
পোত দেখা] দেয় নাই। বাম্পীয় 
পোত সম্বন্ধে জনসাধারণের কোনও 
প্রত্যক্ষ ব| পরোক্ষজ্ঞান ছিল ন|। 
ওহিও নদে :১৮১১শ খৃষ্টানদের এক 
প্রভাতে এক অদ্ভুত-দর্শন রাক্ষসাকার 
পদার্থকে ধুমোদগার করিতে দেখিয়। 
স্থানীয় অধিবাসীর। ভয়ে ও বিচ্ষয়ে 
অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। কেহ 
ভাবিয়াছিল, ধুমকেতু বোধ হয় খসিয়। 
জলে পড়িয়াছে; কেহ ভাবিয়াছিল, 
কোন ভাসমান কলকারখানা নদীর 
বুকে দেখ। দিয়াছে । বাম্পীয় পোতের 
দল চলিয়! চলিয়। অরণ/মধ্য যে পথের রেখ। পড়িয়াছিলঃ ধারণ। তখন কাহারও ছিল ন|। 





ক্লেভলযাণ্ডের বন্দর 


তাহ। ধরিয়। ইণ্ডিয়ান্গণ যাতাঘ্াঠ করিত মাত। দেই উক্ত ঘটনার ৯৫ বংসর পরে ওহিও নদে ১০৭ খানি 
সকল চল| পথ ক্রমশঃ বিস্ত রাঙ্গগণে পরিণত বাম্পীয় পোত সব্দ্দ। গতায়াত করিত। পরবন্তী বিশ বৎসরে 
হয।” বাম্পীয় পোত নদীবক্ষকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। 


ক্রমশঃ বিস্তৃত, স্থদীর্ঘ রাজপথ 
১৮১১ খুষ্টাৰ হইতে আরস্ত করিয়। 
১৮৩৩ খুষ্টান্দে সমাপ্ত হয় । এই পথ 
কলম্বিয়া গিয়। পৌছে। যে বিস্তীর্ণ 
ভূভাগ অরণ্যসমাকুল ছিল, রাজপথ 
নিশ্মিত হওয়ায় তাহার চত্ুদ্দিকে 
যাতায়াতের ক্রমশঃ বিশেষ সুবিধা ঘটে | 
নবগঠিত জনপদে বসবাসের উদ্দোশ্তে 
তখন রাজপথে বলীবর্দ বা অশ্ববাহিত 
যানে চড়িয়। দলবদ্ধ পরিবার দীর্ঘপথ 
অতিক্রম করিত । রবিবার বিশ্রামের 
দিবস বলিয়া পথ চগা বন্ধ থাকিত। 
তখন পথের ধারে স্বল্পপরিসর শকটে 
রাতিষাঁপন করিতে হইত। প্রতিদিন 
১২ মাইলের অধিক পথ চলা ঘটিত ন|। 
এইরূপে বহু কষ্ট স্বীকার করিয়া সে 





ত্রিপত্রবিশিষ্ট পুম্পিত তৃণক্ষে্র 


১১শ বর্ষ-_আাঢ। ১৩৩৯ ] ভিত ৪৯৩ 





গগনচুষ্বী অট্টালিকা 


কমে বাম্পীয় পোতে আরোহণ করিয়! জলদন্থ্যগণ অনেক নির্পিত হইতে থাকে | ওহিও নদ হইতে ৮ শত মাইলব্যাপী 
স্থানে লুনকার্ষ্যেও রত হইত। খাল খনন কর! হইয়্াছিল। ১৮৫১ খুষ্টাববে ওহিও নদ ও 
ব্যবসা-বাণিজ্যের শ্রীরদ্ধির সঙ্গে ওভিওতে সেচের খাল এরিহ্‌দকে রেলপথের দ্বার। সংযুক্ত কর! হয়। রেলপথের 





সাবানের সপ 


বৃদ্ধি ও প্রসারের ফলে নদীপথের প্রায়ে। 
জনীয়তা স্বাস হইতে থাকে ; সঙ্গে সঙ্গে 
জলযানগুলিও একে 'একে অন্ততিত হইতে 
থাকে | 

ক্লেতল্যাগ্ড সহর শ্রমশিল্পত বাবসা- 
বাণিজা, বড় বড় অট্টালিকা শিক্ষাকেন্ত্রঃ 
প্রমোদকেন্ত্র এবং হোটেল জীবনের জন্য 
প্রসিদ্ধ। এই সহরে ১ হাজার ৭ শত 
মোটর-গাড়ীর জন্য গ্যারেজ আছে। 
রেস্তোরা সমূহে প্রত্যহ দশ হাঞ্জার লোক 
লাঞ্চ গ্রহণ করে। হোটেলেই অধিকাংশ 





মাহ সালালা কাটা অষঈটাজাচ্চ 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
এ শডগাজ্পতারিিতিিিতরিতিরিওশি 
লোক বসবাস করিয়া থাকে ! লোক, 
সংখ্যা ২ লক্ষ ৫০ হাজার! 
যে সকল মাকিণ সহর শ্রমশিল্লের 
জন্য প্রসিদ্ধ, তথায় বিদেশী লোকেরই 
অধিক বাস। রক্রেভল্যাণ্ডের শ্বেতকায় 
অধিবাসীদিগের শতকরা ২৫ জন বৈদে- 
শিক । জেচোশ্লসেভাক্‌ শ্লাভ। পোল, 
ইটালীয়, জান্দ্াণ। হঙ্গেরীয় প্রত্যেক সম্প্র 
দায়ের স্বতন্্ পাড়া আছে । কিন্তু বিভিন্ন 
(দশের বিভিন্ন জাতি সত্বেও নাগরিক 
জীবনে সকলেরই সহযোগিতা বিদ্যমান 





ইষ্ট লিভার পুলের নদীতীরের দৃষ্ঠ 


বিভিন্ন দেশের লোক বসবাস করায় 
ক্লেভল্যাণ্ডের আমোদ-প্রমোদের ব্যাপারেও 
বিশেষ বৈচিত্র্য দেখিতে পাওযষা াইবে । 
এখানে বিভিন্ন ভাবের নাটক রচিত হইয়। 
অভিনীত হইয়। থাকে | পাঠাগারে বিভিন্ন 
ভাষার পুস্তক অপর্যাপ্ত ৷ ছেলেদের জন্য 
যেসকল ক্লাব আছে, তাহাতে মাসে 
মাসে সহমআ্রাধিক ছাত্র ষোগ দিয়া থাকে । 

ক্লেভল্যাণ্ডের রঙ্গালয় গুলিতে বিভিন্ন 
জাতির গ্রীতি-সম্পাদনের জন্য নানাবিধ 
ভাবের নাটক অভিনীত হইয়৷ থাকে। 
২৯টি বিভিন্ন জাতি হইতে রঙ্গালম় 


১১শ বর্ধ--আাঁষাঢ়ঃ ১০৩৯ ] ওওতিিওও 
2 ৪৯৪ 





ণ্টনিওয়েন্‌ স্মৃতিসৌধ 


৪৯৬ মাস্ক শদ্দমেভী [১ম খণ্ড ৩য় সংখ্য! 
পপির ৬ত্িতনতপার্ডপাপর্পির্ডগরতিএািতর্িপরিপিরডির্িতারিিবিিত 
পরিচালকগণ ১২৭ অভিনেতা অভিনেত্রী সংগ্রহ করিয়া ক্লেভল্যাড হইতে পশ্চিমাভিমুখে যাত্র। কৰিলে শ্থান্ডদ্দি 
রাখিয়াছেন। ২০ হাঞ্জার দর্শকের উপযোগী ২২থানি নাটক নামক জনপদ দেখ। যাইবে । এইখানে প্রচুর মত্ম্ত ধৃত 
বসরে অভিনীত হইয়। থাকে । আমোদ-প্রমোদে অভিনয় হ্ইয়। থাকে । বন্দরটি মতস্তের জন্য প্রসিদ্ধ। শ্তান্ডস্কি 
বাতীত, সঙ্গীত, গ্াম্যবৃত্য প্রত্ৃতির প্রদর্শনীও বনে। অবস্ত হইতে কাটাওব| দ্বীপে গমন করিতে হয়।..-দ্বীপটি এমন- 
সকল দেশের, সকল জাতির উপযোগী বাবস্থাই তাহাতে ভাবে অবস্থিত যে, স্থুলপমে মোটরে এখানে ষাওয়। চলে। 


রত রঃ 


১০, পক ও ক ২৯ ২৯০০৯০০০০৫১ প৮ পক ৪৯০০ পন 


ৰ 
ূ 
র 





ওহিওর ফুটবল খেলার দৃশ্য 


বিদ্বমান। চীন হইতে আম্মার্লাড, বলকানরাঞ্গ্য হইতে আরও অনেকগুলি দ্বীপ পাশাপাশি বিগ্যমান ;_বাস্ত্বীপ, 
ওয়েল্দ্‌ এবং স্কানডিনেভিয়! হইতে ম্পেন_-সকল দেশের পুট-ইন্ববেঃ কেলিঃ মার্কেলহেড, জনসনঘ্বীপ প্রভৃতি 
লোকের উপভোগ্য করিবার ব্যবস্থা ক্লেভল্যাণ্ডের শিক্ষ/- জনসনদ্বীপে এক সময়ে ১৫ হাজার বন্দীকে রাখ। 
গৌরবের 'দ্যোতক। হইয়াছিল। ও 





বাস্তীপে পেরীজ:য়র স্থৃতিসৌধ 


পর বর্ম আষাঢ়, ১৩৩৯ ] ওহি ৪৯৭ 
টলেডে। সর কয়লার জন্য বিখ্যাত। 
এক সময়ে টলেডে। ঘৃদ্ধভূমিতে পরিণত 
হইয়াছিল। এক দিন এখানে রক্তের নদী 
বহিয়। গিয়াছিল। কিন্ত এখন সে নগর 
দেখিলে মনে হইবে ন।, বিবাদের বহি এক 
দিন ভীষণভাবে এখানে জলিয়| উঠিয়া- 
ছিল। টলেডোকে লইয়। অনেক কবি যুদ্ধের 
বর্ণন। করিয়। গিয়াছেন । 
ওহিওর কৃষিক্ষেত্রগুলি দেখিলেই মনে 
হইবে, পল্লী অপেঞ্চা সহরের দিকেই মানুষের 
কোক বেশী। এ জন্য নগরে বসতির 
্য| ঘে পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে, পল্লীর 
অধিবামীর সংখ্য। সেই অনুপাতে হাস 
'পাইয়াছে। ৬৬ লক্ষ ৪৭ হাজার জনসংখ্যার 
শতকর! ১৬ জনকে কৃষিযূলক পল্লীতে দেখিতে 
পাঁওয়। যায় । অথচ জমীর শতকর। ৮৩ ভাগই 
কৃষির উপযোগী । কৃষির দিকে ওহিওবাসীর 
মন এখন নাই । ও 


? 


৯ 


ডেটন সহর লোকসংখ্যার অনুপাতে 
ওহির ৬ষ্ঠ জনপদ । এই সহরটি অতি 
সুন্দরভাবে প্রতিষ্ঠিত--রমণীঘ-দর্শন | কিন্ধ 
এখানেও শ্রমশিল্পের প্রচুর সমাবেশ আছে। 
ডেটনের শ্রমশিল্পগাত দ্রব্যাি পুথিবীর 





দিনসিলিটের বিরাট সেতু 


ওহিওর সহিত ঘরোবাধুদ্ধের বিভিন্ন স্মৃতি 
বিজড়িত আছে। 'ওহিওর বহু ব্যক্তি এই 
গদ্ধে যোগ দিরাছিল। ৫৩ জন বৃগেডিয়ার 
কেনারেল, ১৯ জন্‌ মেজর-জেনারেল, ৩ জন 
'নারেল তন্মধ্যে প্রধান । ইহাদের মধ্যে 
'মরিভান্, সামান এবং গ্রান্টের নাম ইতি- 
চাসপ্রসিদ্ধ। সার্মান ১৮৮০ খুষ্টান্বে কলম্বস্‌ 
ণহ্রে সমবেত রণবিশারদগণকে উদ্দেশ করিয়। 
বলিয়াছিলেনঃ “আজ যাহার! এখানে মমবেত 
হইয়াছেন। তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
ভাবিতেছেন, যুদ্ধের মত এমন গৌরবজনক 
ব্যাপার আর নাই। কিন্তু তাহ! সত্য নহে। 
যুদ্ধ নরকতুল্য জঘন্য ব্যাপার !” রি রঃ টমাস্‌ এডিসনের জন্মস্থান 





৪৯৮ 


মার্টিন 


বস্মমভী 


[ ১ম খঙ। ৩য় এখ]। 


গৰর বিক্লীত হইয়। থাকে । 


£৬টনে প্রস্ততি বৈছাতিক 
রেফিগারেটর যন্ন বন ত্রীন্ন 
গ্রবান দেশের থাঞ্যদ্রবারলণর 
সমর সমাধান করিয়াছে | 
গু5 শ্রীতণ রাখিবার দন্ত? 
(9টনে শিশ্িত ভইথ| গালে । 

৯৯১০ খুষ্ঠাকে প্রচুর 
ব।রিপাতের কলে পিয়ামি 
নদ পাবিত হইয়। ডেটন সহর 
ভাসাইর়। দেম। সঙগরে ৮ 
হতে ২০ ফুট জল দাড়াইয়া- 
ছিল। ইভাতে 
যান ক? 
৬টনবাপা এ শিক্ষা ভুলে 
শাই। ৩ কোটি ২০ লঙ্গ 
৬লার মুদ্। বায করিয়। এমন 


সহরবাপার 
হইয়াছিল। 


ভাবে জলশিকাশের ব্যবস্থ। করিয়াছে যে) বন্যাতে কখনও 


এই স্হর পাবিত হইবে ন। 


রর ০ 
রে 
নু ) ইশক 


৬১৯ 
৮৬৯ ৭ 


র ও 
টা এব পাশ 


ওহিওর স্কাপযিত| জেনারে 


আপ পাপী - 


ল পুটনামের বামগৃহ 





1 
1 
নু 
ঁ 


ডেটন শহর হ৩.৩৪ 
মানুষ প্রথম আকাশদথে 
উড্ডীন হইয়াছিল। ১১০১ 
খষ্টার্দে প্রথম বিমানযে)। 
মানধ আকাশে ডান। মেলিয়া 
উড়িয়াছিল ' যুক্তরাজে।ণ 
সেনাবিভাগের বিমান-বন্দর 
অবাস্তত। 
খৃষ্টাব্দ হইতে এ 


ডেটন সবে 
১৯২৭ 
বন্দর “রাইটফ্িল্ড” শামক 
স্থানে নিশ্মিত হইয়াছে। 
সিনসিনিটি সভরকে 
“সাত পাভাড়া নগর” বলিধ। 
অভিচিভ করা হয়। এই 
সহরের 
রদ্দিপ্রাপ্ত হইয়া ৭২ মাইণ 
পর্যান্ত হইয়াছে । 


আয়তন ক্রমশ; 


বশত 


শিন্সিনিটির অধিকার সীমার মণ তিনটি মিউনি।স- 


প॥ালিটা বিদ্বমান_-এক্উভ্‌১ মেন্টবাণার্ড এবং নরউড়। 


মেলাক্ষেখ্ে ঘোড়ার বোঝ টানিবার শক্তি-পরীঙ্গা 





* 


সপ. 


১১ বর্ষ্“আহাঢ। ১৩৩৯ 


অতি ও 


৪৯৯৯৯ 





জলঘানে গৃহ স্থ-জ্রী বন 


(15? কথল। এবং কাঠ এই তিন প্রকার দ্রণা সিনসিনিটিতে 
গচণ পাওয়। যান । 

সিনপিনিটি ব্যবসা-বাণিঞ্ের প্রশস্ত ক্ে্। নগরের 
শপদিকে পাহাড় । ইভাতে নগরটিকে আর৭ মনোরম 
বঁপছ। তুলিয়াছে। নগরের মধ জুদুণ্ঠ অট্রালিকাশেণী 
“প মনোরম প্রমোদোগ্ভানের প্রাচর্যা বিগ্যমীন ! 

সিনশিনিটি সহর সঙ্গীতশিক্ষার কেন্দ্র খলিয। পরি 
গণত। নগরের প্রতিষ্ঠার সময় হইতেই সঙ্গীতশিক্ষার 
স্»' এই নগর প্রসিদ্ধি লাভ কারে। প্রতি বংসর মে মাসে 
নে সঙ্গীত-সংক্রান্ত উৎসবের আয়োজন হইম। গাকে। 
4১ এইরূপ দুইবার উৎসবের শনুষ্ঠান হইয়। গাকে। 
“1৩ ৫ বৎসর ধরিয়া এইরূপ অনুষ্ঠান চলিয়। আসিতেছে । 
সবখ্যাত বাদকগণ এখানে সম্মিলিত হইয়। গাকেন। 
*,হ সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রতিষ্ঠান এখানে আছে । মি'সদ, 
“চাঁণয়াম্‌ হাউদ্বার্ড টাফট “অর্টেষ্টা 'এসোসিয়াশনের” প্রথম 
'পপিডেষ্ট। গত ৪* বতসর ধরিয়া হার প্রতিষ্ঠ| 
'যাছে। 


বস 


2 


- জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । 


'প্রভোক পাহাড়ে একটি করিঘ। প্রমাদোগ্ভান অ।ছে । 
ক্লীড়াঙ্গেরের সংখা। নাই-যেখানেই স্থান মিজি পাছে, 
সেইখানেই একটি করিয়। কীড়াগের দেখি? পাঞম। 
যাইবে । 

সিনসিনিটির মাউন্ট আবরণ উইলিয়ম্‌ চাউয়ার্ড ঢা গর 
গবাভূমি বলিয়। বিখশত। উনি (প্রপিডেষ্ট 5 প্রণান 
বিচারপতির পদ 'একসঙ্গে জলঙ্কত করিয়াছিলেন । 
৪ভিওর প্রেসিডেণ্টগণের মবোও ইঠিভাসের ধার। আন্ু- 
সারে, উইলিয়াম ভাউমার্ টাঁফট ৭ম স্তান আঅপিকার 
করিয়াছিলেন । 

২১ বার জাতীয় শিব্বাটনব্যাপানর ওভিঞ ৮ জন 
প্রেসিডেন্ট হোয়াইট হাউসে পাগাইয়াছে | গহিও বার বার 
(প্রসিডেন্ট পাঠাইয়াছে, ইহাতে তাঠার বিশেষ গৌরব সন্দেহ 
নাই। শুধু তাহাই নভে, ওঠিগতে বনু উষ্ভাবনকারী জন্মা- 
গ্রহণ করিয়াছেন ; ব প্রসিদ্ধ লেখক) ভাক্গর। শিল্পীঃ কূটনীতি- 
বিদ্‌ 'বতিহাসিক। চলচ্চিত্রনায়ক, সামাডিক সংস্কারক প্রভৃতি 
ওহিওর প্রসিদ্ধি পথিবীবাণক্সী | 


৪০০ মান্সিক বস্সমভী | ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ) 





ওহিও এবং এরিখ|লের দৃশ্য 





উইলিয়ম হাঁউয়ার্ড টাফটের জন্বস্থান 


১১ বর্ষ--আষাট। ১৩৩৯] 


ওহিওর জীবন-ইতিহাসে নদীর প্রভাব অসামান্য ছিল । 
নদীর সাহায্যেই ওহিওর প্রথম উন্নতির স্থব্রপাত হয় 
ভার পর ধীরে ধীরে তাহার জীবননাট্যের পট-পৰিবর্তন 
ণটিতে থাকে । নদীর পর রেলপথ দেখ| দিল। রেলপথ 


প্রেসিডেন্ট ম্যাফ বিচানের সমাধি-সৌধ 


দ্বিতীয় অঞ্ষের ঘটনা-সগ্সিবেশকে পরিণতির পথে টানিয়। 
লইয়া চলিয়াছে, ইচা সুস্পষ্ট । 

বৈজ্ঞানিক বুগ ওহিওর জীবননাটোর তৃতীয় অঙ্ককে 
প্রভাবিত করিয়াছিল। বিমান আসিয়। চতুর্থ অন্ককে বস্ত- 
তাস্বিক সভ্যতার চরম উৎকর্ষের পথে লইয়া চলিল 1? যোটর- 
গাড়ী চলিবার পথ ওহিওর দিকে দিকে প্রপারিত হইয়াছিল । 


ওভিও 





৮০৯ 
টির ডি হারা 
কিন্তু ওহিওর ভাগ্য যাহার প্রভাবে সব্বাপ্রথম গঠিত 
হইয়াছিল, সেই পুরাতন নদ-নদী মাঝে মাঝে নিদ্র। হইতে 
জাগ্রত হইয়। চক্ষু মেলিয়। দেখিত, তাহার দুগের মান্ধুষ- 
গুলি কোথায় আছে-_সবাই কি তাহাদের স্মৃতি চিরদিনের 
জন্ঠ ভূলিয়। গিয়াছেঃ ন।, কৃতজ্ঞতার অবশেষ 
বন্তমাণ সুগের ওহিগব।সীদিগের মনে 
কিছু চি রাখিরা গিয়াছে ? 

ন|) ওহিওবাপীর। নদ-নদীকে সম্পরণ বিশ্বৃত 
হয় নাই । আধুনিক যঘগের বাঁধ এবং “লকগেট” 
নদ-নদীগুলিকে নৌপথের উপযুক্ত অবস্থায় 
রাখিয়। দিরাছে। শীপ্ব নদীপথগুলির 
আোতোধার। বিলুপ্ত হইবার নে । এরিহদের 
সহিত নদীর সংযোগ যাহাতে জলপথকে 
স্থাম্িভাবে বগা রাখিতে পারে) সে বিষদে 
প্রস্তাব চলিতেছে । এই গ্রান্তাব কার্য 
পরিণত হইলে বোমপথে, ডাঙ্গাপুথে বিজ্ঞা- 
নের জয়যাঁর| যেমন অব্যাহত থাকিবে? জল- 
পথেও সেই জগ্যাজ। চলিত থাকিবে । 9হিও- 
বাসীরা নদীকে ভুলে নাই । ণদীই সব্বগ্রথম 
গহিওর ভাগা গড়িয়। «ঠ্লিয়াছিল। প্রথম 
ভাগ্য-বিধাহাকে '৪ঠিও . সম্মানসহকারে 
জীবন-ইতিহাসের পৃষ্ঠে অমর করি়। প্রতিষ্ঠিত 
করিতেছে । 

কিন্থ নদীর তাহাতে আন্দেপ নাহ। 
সে আপন মনেই বহিয়। চলিয়াছে--৮লিতে 
থাকিবে । দে জানে? তাহার বগে যাহারা 
গ্রতিগালিত হইয়াছে তাহার| জর-তিলক 
ললাটে ধারণ করিয়া পৃথিবীর দরবারে সন্মান ও যশের 
অধিকারী হইয়াছে । নূতন বিজ্ঞান গেই জয়যাত্রার 
প্রেরণ| দিয়াছে সত্যঃ কিন্য নদীর কথা তাহাদিগকে মনে 
রাখিতেই হইবে । এই কথ| মনে রাখিয়া নদীর জলদারা 
উদ্দাম গতিতে বহিয়। চলিয়াছে । 
শ্রীসরোজনাথ ঘোষ। 


সাহিতোর গতি-প্রক্কতি * 


হত; 


জাতির ভাবদ|র| চিন্তার ধাঁর। যাহার মধ্য দিয়া ঘগ 
শশ ধরিয়। সজীবিত থাকে, তাহাই জাতির সাহিত্য। 
সম (সম্যক) যে হিতঃ সঠিত, ওদুভ্তরে ফা্য প্রত্যয় করিনে 
সাহিত্য শব্দের ব্যুৎপত্তি পাওয়| যায়। সম্যক্রূপে যাহা 
জাতির হিতকর এবং ষাহ। নিত, তাহাই সাহিত্য। জাতির 
বিনাশ হইলেও জাতির সাহিত্য তাহাকে প্রলয়ান্ত কাল 
পধ্যস্ত বাচাইয়! রাখে । অতীতের গীক ৪ রোমান জাতি 
আগ কোথায়? কিন্তু গ্রাক ওল্যাটিন সাহিত্য আজি9 
এ্যারিই্টটগ প্লেটো? কিকেরে। থিউকিছিডিমের যুগের 
মানধধকে আমাদের দৃপ্রির পথে' জীবন্ত প্রাণবন্ত করিয়া 
রাখিয্াছে' ল্যাটিন ৭ গ্রাক ভাষাকে 0041121050416 
বলা ইন্থঃ কিন্তু সেই খুত ভাষ-সাহিত্যের ভাবসম্পদ 
আধুনিক উন সপ জাতিসমূহের ভাবায় ও সাহিত্যে পূর্ণ 
সঞ্জাবি৩ হইয়া রহিয়াছে, তাই মানব এখনও নিরোকে 


অণন্ত রোমের দিকে চাহিয়। হর্মভরে বাশী বাজাইতে দেখে।, 


এখনও ৩ষ্ই মানুধ একিপিস আজান্সের শৌ্্-বীর্ষ্যের 
কাহিনীতে মুগ্ধ হয়ঃ এখনও মাগ্নষ তাই মোহিনী ক্লিও- 
প]াটরার প্রেমের ফাসে মাক এান্টনিকে আত্মাভুতি দিতে 
দেখিয়। হর্ম-বিশ্ময়ে রোমাঞ্চিত হয়। মান্ষের মহত) 
বীর, সঠীঃ) পিতৃওক্তি, গুরুতক্তিঃ সৌলাতৃন্। মাতৃন্সেহ) 
দাম্ত্য-প্রণয়ঃ চরিক্রেন্ধ শৈর্য্য। সংগম) দ15০, অপ্যবসায়, 
পরার্থপরও1, সেবাপরিচর্য)। প্রস্তুতির আগন্ত দৃষ্টান্ত তাহার 
সাহিত্যের মধ্য দিয়াই আগ্মপ্রকাশ করিয়। থাকে, মানুষ 
অতীতে সেই উৎস হইতে অগ্ুপ্রেরণা লাভ করিয়া ধন্য 
হয়ঃ জাতি হিসাবে নাচয়। থাকে; পরম্থ অতীতের অক্ষয় 
ভাগ্ডারের সেই অধূণ্য সঞ্চয়ের উপর আপনার দান ভবিষ্য- 
তের জঙ্ট সংগ্রহ করিয়! পাথে। এইরূপে অতীত, বন্তমান ও 
ভবিষ্যতের মণ চিন্তা-ধারার অবিচ্ছি্নহা সংরগিংত থাকে । 
আমাদের সংস্কৃত তাদাকেও কেহ কেহ মৃতের পর্য্যায়ে 
ফেণিয়া থাকেন । সত্য বটে, সংস্কৃত এখন দেশের সর্কাত্র 
কথিত ভাষারূপে গৃহীত হয় না: কিন্তু সে হিসাবে সংস্কৃত 
ইইতে উদগত দেশীয় গিখিত ভামাসমূহও ত কথিত ভাষাকে 
গৃহীত হয় না.। তবে কি কণিত ভাধাই কেবল জীবন্ত? 
আধু্সক অসংখা পিখিত দেশীয় ভাযাসমূহের মত সংস্কৃত 
বহু জনের মধ্যে প্রসারিত ন! হইণেও দেশীয় ভাষাসমূহ 
কোথ| হইতে তাহাদের অনুপ্রেরণা লাভ করিয়াছে? 
দেশীয়.ভাষ| মারেই সংস্কৃতির ভাবসমূহে পুষ্ট, গৌরবাধিত। 


* কাগালপাড়া বঙ্কিম সাহিত্য-সশ্মেলনে, দশম বাধিক 
অধিবেশনে সাহিতাশাখার সভাপতির অভিভাষণ হইতে উদ্ধত। 


মে হিসাবে সংস্কৃত মৃত ভাষ| কিরূপে বল। যাঁইতে পারে? 
বাল্পীকি, ব্যাস, কালিদাস, ভবভূতি, মাঘ, শ্রীহর্, 
ভার'ব; বাণভট্ট প্রমুখ সংস্কৃত সাহিত্যের দিক্‌্পালগণের 
অমর রসভাগার হইতে মধু আহরণ করেন নাই, 
দেশীয় ভাষার সাহিত্যরণিগণের মধ্যে এমন কয় জন 
আছেন? আধুনিক বাঙ্গালার তরুণ সাহিত্যিকদিগের মধ্যে 
অনেকের পক্ষে বাঙ্গালার অতুল সম্পদ বৈধুব-সাহিত্য মৃত, 
এ কথা বলিলে বোধ হয় আমি বিশেষ অপরাধে অপরাধী 
হইব না। কিন্তু আধুনিক বাঙ্গালার কবিসমাটু স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য সেই বৈষ্ণব-সাহিত্যের সকাশে কত 
মতে খণী! সুতরাং ষে ভাষার প্রাণ_রূপ রস গন্ধ শব 
স্পর্শের প্রভাব দ্বারা__-সত্যঃ শিব ও সুন্দরের মধ্য দিয়া 
আত্ম ভাষাসমৃহকে পুষ্ট, পরিণত ও ভাবসম্পদে গৌরবান্ধিত 
করে, সে ভাষাকে মৃত বলা যায় না। রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন, “সাহিত্যের একটা প্রধান কাযই হচ্ছে এক 
শতান্দীকে অন্ত শতাব্দীতে রওন| ক'রে দেওয়া ৷ কালিদাসের 
কাল দূর তারার আলোর মতে! অতীত যুগ থেকে নিংস্থত 
হয়ে বর্তমান কালে এসে পৌঁচচ্চে। একটুখানি বাধা 
আছে, সংস্কৃত ভাষার দুরবীণ দিয়ে দেখতে হয়।. এই বাধা 
কোনো! কালে ঘুচবে না । সেকালের সমস্ত রস ও রূপ 
নিয়ে তাকে স্পষ্ট ক'রে দেখতে হ'লে দৃষ্টিকে সংস্কৃত ভাষার 
মধ্যেই নিবিষ্ট করতে হবে ।” হইতে পারে পারিপার্বিক 
অবস্থা বাঁ ঘটনার সংস্পর্শে সেই সকল ভাম! এক এক যুগে 
নুতন অভিনব ভাবসম্পদ দ্বার অধিকতর পুষ্টি ও পরিণতি 
প্রাপ্ত হইয়াছে, কিন্তু তাহা বলিয়া প্রথম খণ ত 
অপরিশোধ্য। 

বঙ্কিমচন্দ্র পূর্বন্ত! যুগের বাঙ্গালা সাহিত্য, ভাব ভাষা, 
চিন্তাধারা প্রভৃতি সকল বিষয়ে বহুল পরিমাণে সংস্কৃত 
সাহিত্যের কাছে খণী, এ কথা বোধ হয় কেহই 
অস্বীকার করিবেন না। বঞ্ষিমচন্ত্রই সেই যুগের 
পরিবর্তন সংঘটন করিয়া বর্তমান বাঙ্গাল! সাহিত্য যুগের 
ন্তদ্র্টা পধিরূপে আবিভূর্তি হইয়াছিলেন এবং সৌরমগ্ুল- 
মধ্যবর্তী যে কয়জন গ্ষণজন্ম। সাহিত্যিক গ্রহনক্ষত্ররূপে 
তাহাকে খেষ্টন করিয়া বাঙ্গালা সাহিতাকে রূপঃ রস ও 
ভাবসম্পদ দিয়া সাজাইয়াছিলেন, ত্রাহাদের মধ্যে মধুসথদন, 
হেমচন্ত্র, নবীনচন্ত্র। দীনবন্ধু, রমেশচন্দ্র, অক্ষয়চন্ত্রঃ চন্ত্রনাথ, 
ইন্তরনাথ, চন্দ্রশেখরই অগ্রণী । 


অঙ্ক িহিতয 


যে দেশ সাহিত্য-সৌষ্ঠবে যত সম্পন্ন, সেই পরিমাণে সেই 
দেশ উন্নত ও সভ্য, ইহা সর্ববাদিসম্মত। আফ্রিকার 


১১শ বর্ষ_আষাট ১৩৩৯ ] 


সাহিতেঃব্র গন্ভি-শ্ক্র্ভি 


৮০২০ 


1৬৬িরির্িিাির্তিতার্নিভার্ডিততি পি্ভরার্ডিততিতার্ডিতারভার্তিতারতিতা্িি্তিতািতাতো তাত 


জুলু বা হটেনটটের, অথবা প্যাপুয়। নিউগিনির নরমাংসভূক্‌ 
আদিম অধিবাসীর সাহিত্য-সম্পদ নাই বলিয়। তাহারা 
অনুন্নত অসভ্য ॥ পক্ষান্তরে, যাহার! অসভা অন্নত, তাহার। 
প্রকৃতির সন্তান; স্বাবলম্বী ; যাহার! সভ্য ও উন্নতঃ তাহার! 
কৃত্রিমতার আশ্রয়াবলম্বী পরমুখাপেক্ষী। প্রসিদ্ধ অর্গ 


নীতিবিশারদ 112151511 বলিয়াছেন।--]119 ৮8105 01 
11101511155 112 21516581170) 52006 25 01059 
1 ০07 [0108755 


06 82101171215, 155615 9061) 
11101028595 070 ৮211517 ্ু 
0100৮ ৮/27105৮ সত্য 
কথ।। মুসলমান শাসনের 
বসানে এদেশ এক সম্পূর্ণ , ও 
নৃতন সভ্যত| ও শিক্ষ।-দীক্ষার রা 
সম্থুখবন্তী হইলঃ সেআলোকে 
প্রথমে দেশের দৃষ্টি ঝলসিয়| 
গিয়াছিল। স্বর্গায় রাজ- 
নারায়ণ বস্ত্র মহাশয় সেই 
গগের প্রতীচ্য খৃষ্টান শিক্- 
দাক্ষা ও সভ্যতার আলোক- 
প্রাপ্ত বাঙ্গালী শিক্ষার্থীর যে 
চিত্র আঙ্কত করিয়। গিয়াছেনঃ 
তাহাতে জানা যায়ঃ তথন- 
কার বাঙ্গালী তরুণরা লোক 
দেখাইয়। অতীতের ভাবধারা 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার প্রয়াস 
পাইত, বিজাতীয় বিদেশীয় 
ভাষা ও ভাবের প্রবাহে 
শিমজ্জিত হইয়া অনুকরণ প্রিয় 
খিচুড়ী জাতিতে পরিণত হই- 
বার ভাণ করিত। কলেজ 
্টাটের শিক-কাবাবের দোকানে তাহার৷ প্রকাশ্টে অথাগ্ 
ভোজন করিয়া সগর্কে ডিরোঞ্জিওর শিষ্যত্ব গ্রহণের পরিচয় 
প্রদান করিত। তখন বাঙ্গালী ভারতের অন্তান্ত প্রদেশে আধা- 
খষ্টান আধা-ইংরাজ বণিয়! আখ্য। লাভ করিয়াছিল। যে কয় 
দন বাঙ্গালী মনীষী সে সময়ে বিজাতীয় শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াও 
'দশজননীর প্রতি শ্রদ্ধাপ্রীতির পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিয়। 
সাহিত্যের মধ্য দরিয়া ভাব! ও ভাবকে দেশের পূর্ণ উপযোগা 
$রিয়া বাঙ্গালী জাতিকে আবার আপনার ঘরের দিকে 
'ফরাইবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন) বঙ্কিমচন্দ্র তাহাদের 
মগ্রণী। - 
বন্ধিমের পূর্বে চণ্ডিদাসঃ গোবিন্দদালঃ ভারতচন্তর, 
“রাম, মুকুন্দরামঃ কাশীরাম, কীন্তিবাস প্রমুখ বাঙ্গালী 
*বিশ্রেষ্ঠগণ পদ্ভসাহিত্যে সংস্কৃত, 'মৈথিলী, হিন্দী, ফার্সীর 
এঁভাৰ অতিক্রম করিয়! খাঁটি বাঙ্গালার স্থান করিয়! 


রে 





বঙ্িমচন্দ্র চট্টাপা পায় 


দিয়াছিলেন, এ কথ। সত্য । বাঙ্গালী কবিকুলশ্রেষ্ঠ চগ্ডিদাস 
যখন গাহিলেন»-এধু কি আর বলিব তোরে, 
অলপ বয়সে গীরিতি করিয়। রহিতে দিলি ন। ঘরে ।” 
তখন ভাহার সেই সুর বাঙ্গালীর কাণের ভিতর দিয়। 
মরমে পশিয়াছিল। সে স্তর, সে ভাষ। বাঙ্গালীর নিজন্ব । 
কিন্ত বাঙগ'ল। গগ্ঠ-সাহিত্য সম্বপ্ধে এ কগ। বণ! যায় না। 
বর্তমান বাঙ্গাল। গগ্য-সাহিত্যকে রূপ ও রসে, ভাবসম্পদ 
ও বিষ্টাসপদ্ধতিতে অপরূপ করিয়| গড়িয়াছিলেন বঞ্ষিম- 
সা ? চন্দ্র। যে কম জন বাঙ্গাল! 
সাহিত্টিকের রচনাসুস্তারে 
তাহার এবঙ্গদর্শনের অঙ্গ 
সৌষ্ঠবৰ সম্পন্ন হইয়াছিল? 
তাহারা? তাভার প্রভাবাণ্িত 
হইয়। সংস্কৃত) ফার্সী ও 
মৈথিলার আড়ষ্ট ভাব ৩ইতে 
বাঙ্গালা গগ্কে যুক্ত করিয়। 
স্বচ্ছন্দগঙহ্ প্রদান করিয়।- 
ছিলেন। বঙ্ষিমের অব্যবহিত 
পুব্বে মাইকেল মধুক্দন 
বিজাতীয় আদর্শে অভিভূত 
হইয়] প্রথমে বিজাতীয় 
ভাবায় রচনার সন্কল্প করিয়।- 
ছিলেন । 071)055 14:15 
তাহার ফল। মাইকেলের 
অমর কাব্যেও বিজাতীয় 
ভাব ও কনার ছায়াম্পর্শ 
হইয়াছিল। বঙ্ষিমচন্ত্র ও প্রথমে 
বিজাতীয় ভাষাৰ রচনার 
মঙ্ষল্প করিয়াছিলেন । কাদ্নর 
প্রভাব অতিক্রম কর। 
সাধারণ মানুষের পক্ষে সম্ভব নহে। কিন্ধু বঞ্চিমচন্সের 
অসাধারণত্ব ইহাতেই প্রতিপন্ন হয় খে, তিনি আপনার 
অসাধারণ গ্রতিভাবলে থুগপন্মকেও অতিক্রম করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন এবং শ্বয়ং এক অভিণব ধগপ্রবর্তক 
ইইয়াছিলেন । 00119] তাহার 11019 ৬৬/9০/১111) এবং 
171001501) তাহার 1২০0015507003050 110) গ্রন্থে 
একাধিক যুগ-মানবের চরিব্রচিত্র "ক্ষিত করিয়!। গিয়াছেন। 
1717161501) ভউীাভাদিগকে 11115011761) অর্পাৎ ঘুগ- 
মানব ব| শ্রেষ্ঠমানব আখ) দিয়াছেন। এই হিসাবে 
বঙ্িমচন্ত্র ও 171150 0:0)দের মধ্যে অন্ঠতম। তিনি 
বাঙ্গাল! গগ্য-সাহিত্যকে নুতন অ'কুনি-প্ররুতি প্রদান করিয়। 
আপনার মও করিয়। সাজাইয়াছেন। সেই ভাষা এবং 
সেই ভাষাকে অবলশ্ন করিয়। যে সভিতয গড়িয়। উঠিয়াছে, 
উহাই বদ্ধিম-সাহিত্য। 


মানিক স্গমক্ডী 


[ ১ম খণ্ড ৩র সংখ্য। 


নণণ্জ্তীর্তি্জ্তরতিতাতি্তিতিতাজ্তাতারও শ্তারডিতাির্তিতিরিিার্ডি রিতার 


কেবল ভাষার দিক্‌ দিয়া নহে, ভাবসম্পদের দিক্‌ 
দিয়াও বঙ্কিমচন্দ্র আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যের পথি- 
প্রদর্শক | তিনি যেমন ব্যাসঃ বাল্সীকিঃ কবিশিরোমণি 
কালিদাস, ভবভূতিঃ জয়দেব, চণ্ডিদাস হইতে ভাবসম্পদের 
কুম্থমনিচয় অবচয়ন করিয়া আপনার সাহিত্যকে সুসজ্জিত 
করিক্জাছেনঃ। তেমনই আবার প্রতীচ্যের সাহিত্যিক, 
দার্শনিক, এ্তিহাসিক, প্রত্বতাত্বিক ও বৈজ্ঞানিকগণের 
জ্ঞানগবেষণাপ্রস্থত রচনাসম্তার হইতে বহু রত্ব আহরণ 
করিয়াছেন। কিন্ত হংস যেমন নীর পরিবর্জন করিয়া 
ক্ষীর গ্রহণ করেঃ বঙ্কিমচন্দ্র তেমনই যাহা গ্রহণ করিয়াছেন, 
তাহা* হার দেশের সনাতন ভাবধারার অনুযায়ী না 
হইলে গ্রহণ করেন নাই। স্বপ্লধী অন্ুকরণপ্রিয়ের মত 
যাহা গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাই বমন করিয়া দেন নাই) 
উহার নিকটে যাহ! ছুষ্পাচ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়াঁছেঃ 
তাহা পরিত্যক্ত হইয়াছে । এই হেতু তিনি অজীর্ণরোগ- 
গ্রস্ত হইয়| বাঙ্গাল ভাষা ও সাহিত্যকে অমেধ্য অনুকরণ 
দ্বারা পুষ্ট করেন নাই। 


ফেশজেছ ও জঙতীক্তঙ্কু উদ্ছেখ- 
হনে হরিকে হন 


অতীতের পুণ্যস্মতিকেই সর্বস্ব বঙল্গিয়। আকড়িয়৷ ধরিয়া 
থাকিলে--বন্ধমানের সহিত অতীতের সামপ্রম্তবিধান ন! 
করিলে__ভবিষ্যতের ক্রমোন্নতির দিকে দৃষ্টি প্রসারিত না 
করিলে যে কোনও জাতি জাতি-ইসাবে বাচিতে পারে না, 
এ ক বঞ্ষিমচন্দ্রও যে বুঝিতেন না, তাহা নহে। তাহার 
রচনার ছত্রে ছত্রে বর্তমানের সহিত সামঞ্জস্তবিধানের প্রবল 
প্রয়াসের পরিচয় পাওয়া যায়। কাল তাহার কাঁধ্য করিয়! 
যাইতেছেঃ কালের বিধানে কত ভাঙ্গন-গঠন হইতেছে, 
কাল যুগে ঘুগে পরিবর্তন আনিয়া! দিতেছে। কিন্তু যাহা 
নিত্য, শাশ্বতঃ সনাতন) ষাহ। সত্য শিব সুন্বর॥--তাহ। কাল- 
জয়ী) তাহার বিনাশ নাই। বষ্ষিমচন্ত্র--গভীর চিন্তাশীল 
দার্শনিক বঙ্ষিমচন্ত্র তাহা বিলঙ্গণ জানিতেন। তাই এ 
দেশের নিত্য সত্য সুন্দর সনাতন ভাবধারা হইতে তিনি 
কখনও বিচ্যুত হন নাই, সেই ভাবধারার অনুযায়ী করিয়াই 
তিনি তাহার সাহিত্যকে গড়িয়া তুলিয়াছেন। বিশ্বপ্রেমঃ 
সার্বজনীন ভ্রাতৃহ্।_এ সকলই বড় কথা, খুবই উচ্চাদর্শের 
পরিচায়ক | কিন্তু জগতের সমস্ত শক্তিশালী জীবস্ত 
স্বাধীন 'জাতি এ আদর্শ কল্পনায় ধারণ করিলেও বাস্তব 
ক্ষেত্রে বজুধৈৰ কুটুম্বকম্‌ নীতি অনুমরণ করে না, তাহাদের 
নিকট 01701119 1)65105 ৪ 10017 'অথবা 13199] 15 
00001 00710 ৮৪5 নীতিই শ্রেষ্ঠ বলিয়া গৃহীত । 

যখন দেখি বাঙ্কমচন্দ্রের “সীতারামে' হিন্দুর কে 
বিপন্ন হিন্দুর জন্য রব উখিত হইতেছে»__“হিন্দুকে হিন্দু 
না রাখিলে কে রাখিবেঃ তখনই বঙ্কিমচন্ত্রের প্রাণের 


উৎস খু*জিয়া পাই, তাহার হৃদয়ের আকুল আকাজ্জা: 
ব্যথা-বেদন1! বুঝিতে পারি। সাধক কমলাকান্তের মু 
তাহার অতুলনীয় মানসপুভ্র কমলাকান্ত যখন কৈ মা: 
কোথায় মা! কমলাকান্তপ্রস্থতি বঙ্গভূমি! বলিয়! 
আকুল অন্তরে অন্ধকার কালসমুদ্রে দেশ'জননীকে আতাড়ি- 
পাতাঁড়ি করিয়া খু'জিয়াছিলঃ তখনই বঙ্কিমচন্দ্রের অন্তরের 
অন্তস্তলে কোন্‌ কামনা অহনিশ জাগরূক থাকিত, তাহ! 
জানিতে বা বুঝিতে কষ্ট হয় না। বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালীর 
লাঠির পুজা করিয়া গিয়াছেন, আজ বাঙ্গালীর হাতের লাঠি 
সৌখীন বাবুর ছড়িতে পরিণত হইয়াছে বলিদ্পা ছুঃখ- 
ক্ষোভে অিয়মাণ হইয়াছেন। তাহার সত্যানন্দ-জীবানন্দ 
আনন্দমঠে যে আনন্দমময়ী মৃষ্ির কল্পন! প্রতিষ্ঠ। ও পুজ। 
করিয়াছিলেন, ধাহার কথা কহিতে কাহতে, ষাহার 
ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে, খাহার বন্দনা-গান গাহিতে 
গাহিতে এই ত্যাগী কর্মাঁ সন্্যাসীদের নয়নে প্রেম- 
ভক্তির মন্দাকিনীধার! প্রবাহিত হইত, সেই তাহার 
্বর্গাদপি গরীয়সী জননী জন্মভূষি_বঞ্চিমচন্ত্র মনে প্রাণে 
তাহাকে ভালবাসিয়াছিলেন, তাহার মানদপটে মায়ের 
যৃদ্তি সত্যই মূর্ত ইইয়। দেখা দিত। বন্ধিমচন্দ্র খষির মত 
ভবিষ্যদর্শী-তাহার জগণরেণ্য “বন্দে মাতরম্, গান ৩০ বৎসর 
পরে বাঙ্গালার অগ্নিষুগে বাঙ্গালার তরুণের মুখে জলদ- 
মন্ত্রে ধবনিত হইয়াছিল, বাঙ্গালী জাতি_-কেবল বাঙ্গালী 
কেন, মুক্তিকামী ভারতবাসিমাত্রেই সেই অমর জাতীয় 
নঙ্গীতে অনুপ্রাণিত হইয়! উঠিয়াছিল। শুনিয়াছি) 
বঙ্িমচন্দ্রই এই ভবিষ্যবাণী করিয়া রাখিয়াছিলেন। যুগ- 
পুরুষের সেই বাণী বর্ণে বর্ণে সার্থক হইয়াছে”_ফরাসীর 
লামার্শেল' সঙ্গীতে ফরাসী জাতির মনে যে উন্মাদন। 
আনয়ন করে, “বন্দে মাতরম্ঠ তাহারও অপেক্ষা আরও 
উন্মাদকঃ আরও প্রাণোন্মাদকর, তাহার তুলনা জগতে 
নাই। [165 ৪ 1076 1978 ৪7 10 111১2121) 300 
58৮০ 019 110£5 অথবা! 07051 01) 3121-5181)16 
1217৫ এরও এ উন্মাদনাশক্তি আছে কি না সন্দেহ। 
বঞ্ষিমচান্দ্রের বাঙ্গালা সাহিত্যে এ দানের তুলনা নাই। 
বাঙ্গালা ভাষাকে তিনি ইহা দ্বার! প্রাণবস্ত, শক্তিসম্পন্ 
করিয়া গিয়াছেন। তাহার বাঙ্গালী প্রতাপ ও রাজপুত 
রাজসিংহের কল্পনাও ইহা দ্বারা অন্ুপ্রাণিত। তাহার 
নারী-চরিত্রেও এই দেশাত্মবোধ পরিস্দুট। তাহার প্রফুল, 
তাহার শান্তি, তাহার শ্রী, তাহার চঞ্চলকুমারী মহীয়স। 
আর্ধ্য মহিলা । প্রফুল্ল পুরুষোচিত ব্যায়ামে শক্তিমত, 
হইয়াছিল, ইন্দ্রিয় জয় করিয়াছিল। শাস্তি ও প্রফুল্লও এই 
পথের পথিক। বঙ্ষিমচন্ত্র বাঙগালীকে এই নারী দান করিয়: 
গিয়াছেন। মিহি আওয়াজ, মিহি হাবভাবঃ মিহি অশন, 
মিহি ভূষণ? মিহি প্রসাধন, মিহি গান, মিহি চিত্তা)-- 
এ সবই পৌরুষের বিরাট অন্তরায় এ কথ! বন্ধিমচত্: 


১১ বর্ষ__আধাড়, ১৩৩৯ ] 


সাহ্িত্ঞ্যেন্র গভি-প্রক্কত্ভি 


৫০৫ 


স্রউগরজর্পার্িতর্জতর্িআাডিপারিনরিতাডিতািতিও পভতির্িতািতাডিতরডিতািতারজ্তার্ডার্জ্তার্ডি দিতির 


মনেপ্রাণে জানিতেন। তাই তাহার সাহিত্যের ভাবধার। 
বাঙ্গানীকে মানুষ হইতে, পৌরুষ সঞ্চয় করিতে শিখাইয়াছে। 
বঙ্কিমচন্দ্রের নিকটে বাঙ্গালীর ও বাঙ্গালা সাহিত্যের খপ 
অপরিশোধ্য। 


হজ্জিহ্তহিতোবু ভঙ্গকঃ 


অধুনা লিখিত বনাম কথিত ভাষা লইয়া খুবই একট! তর্ক- 
বিতর্ক চলিয়াছে। যেহেতু» রবীন্দ্রনাথ আছ্য ও মধ্য সাহিত্য- 
জীবনের লিখিত ভাষা বর্জন করিয়া কথিত ভাষ! গ্রহণ 
করিয়াছেনঃ যেহেতু প্রমথনাথ সবুজপত্রী ভাষা ব্যবহার 
করেনঃ সেই হেতু এই ভাষাই বাঙ্গাল! সাহিত্যে গ্রহণযোগ্য; 
পরস্ত “বক্ষিমী ভাষা “সেকেলে ও সংস্কতপরিমাজ্জিত 
বপিয়া বর্জ্জনীয়ঃ_এই ভাবের কথ! প্রায়ই শুনা যায়। 
ষেসকল অনুকরণপ্রিয় আধুনিক লেখক এই কথ বলিয়া 
থাকেন, তাহারা রবীন্দ্রনাথের বা প্রমথনাণের কয়খানি 
রচনা ভাল করিয়। পাঠ করিয়াছেন সে বিষয়ে আমার 
ঘোর সন্দেহে আছে। “সাধনা” যুগের রবীন্দ্রনাথ তাহার 
অতুলনীয় ভাষ! পরিহার করিয়৷ আধুনিক “চলৃতি” ভাষার 
দ্বারস্থ হইয়াছেন, এ কথ! সত্য ; কিন্তু তাহার গভীর চিন্ত। 
ও ভাবসম্পদে সে ভাষা গৌরবান্বিত হয় বলিয়। তাহার 
দৈন্ত সহজে ধরা পড়ে না। প্রমথনাথের বাকের ক্রিয়া- 
পদ বর্জন করিবার পর যাহ! পাওয়া ষায়, তাহা কোনও 
কালে “চল্‌তিঃ ভাষার পর্য্যায়ভুক্ত হইবার উপযুক্ত হইবে কি? 

এই শ্রেমীর লেখকদের মুখে একটা কথা প্রায়ই গুন! 
যায় [৪০1০ অর্থাৎ মানুষ স্বাভাবিক ষে ভাষায় কথ! 
কহে, যেভাবে চিত্ত! করেঃ ষে ভাবে চলা-ফির। করেঃ 
তাহাই ভাব ও সাহিত্যের বাহন হওয়! প্রয়োজন । কিন্ত 
সভ্যতা- শিক্ষারদীক্ষা-_ভাবধার! বলিয়াও একট! কথা আছে। 
মোট কথায় সভ্যতার অপর নাম প্রকৃতির বিরুদ্ধতা, 
(1৮111550107) 15 00670055010) ০1 086019, অভাব- 
অভিষোগের আশ।-আকাক্ার বৃদ্ধি। 

ভাষার পক্ষে এই কথ প্রযোজ্য । মানুষের আটপৌরে 
ভাঁষ| এক, আর পোষাকী ভাষ। অন্যরূপ। মানুষ ষখন 
ঘরের মধ্যে আপনার জনের নিকটে থাকে, তখন মাত্র 
-জ্জা-নিবারণের অনুরূপ বেশগ্রসাধন করে, কিন্তু বাহিরে 
স্ভ/-সমাজের নিকট যাইতে হইলে তাহাকে সর্ধাঙ্গের 
প্রসাধন করিয়া ষাইতে হয় । তেমনই মানুষ খন ঘরোয়া 
কথা কহে, তখন তাহার আটপৌরে ভাষা ব্যবহার করিলেই 
চলে। 

কিন্তু যখন ঘ্বরের গণ্ডীর বাহিরে বৃহত্র জগৎকে 
“ম্বোধন করিতে হইবে, তখন আটপৌরে ভাষায় চলিবে না, 
₹য় ত প্রার্দশিকতার দোষে অনেক প্রদেশে সে ভাষ৷ 
ছর্বোধ্যই হইবে। সে ক্ষেত্রে পোষাকী ভাষা ব্যবহারের 
প্রয়োজন । বক্ষিমচন্ত্র ষে আটপৌরে ভাষ| ব্যবহার 

৬৪--১৯ 


করিতে জানিতেন নাঃ তাহা নহে, তাহার উপন্যাসসমূহে 
কথোপকথনের ভাষ| কথিত ভাষা ৷ স্থতরাং তিনি বৃহত্তর 
বাঙ্গালাকে সম্বোধন করিবার কালে পোষাকী ভাষ! 
ব্যবহার করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ শরচ্চন্ত্রও করিয়াছেন । 
বাইরে যাইবার সময় যেমন অঙ্গের প্রসাধন করিতে 
হয়, তেমনই বৃহত্তর বাঙ্গালীকে আপনার কথা নিবেদন 
করিতে হইলে ভাষাকে সাজাইয়া গুছাইয়। পাঠাইতে 
হয়। সে ভাষা বাঙ্গালা ভাষাভাধিমাত্রেই যেখানে 
থাকুন, তাহাদের পক্ষে সহজে বোধগম্য হইবে এবং সেই 
ভাষাই সর্ধব্র আদর্শরূপে গৃহীত হইবে । 

আর এক হিসাবে বঙ্কিমের গলখিত ভাষার” স্থান 
আধুনিক “কথিত ভাষাকে” অধিকার করিতে দেওয়া সমীচীন 
বলিয়া মনে করি না। মিহি সুরে, মিহি ঢঙ্গে ভাষার 
ব্যবহারের উপযোগী সময় ও ক্ষেত্র আছে। কিন্তু বর্তমান 
বাঙ্গালায় সে কাল দেখা দেয় নাই। এখন দেশবাসীর 
মন মুক্তির আকুল আকাজ্কায় আকুপি-বিকুলি করিতেছে, 
জাতির প্রাণের মধ্যে নটরাজের তাগব-নর্তন চলিতেছে» 
স্থতরাং মেঘমল্লার রাগের আলাপকালে যেমন মুদঙ্গের 
গুরু-গম্তীর মেঘগঞর্জনের প্রয়োজন হয় ঠুংরি-টগ্লার 
ডূগী-তবলার বাগ্য যেমন তাহাতে বিসদৃশ বলিয়া মনে হয়ঃ 
এখনকার মিহি সুরের মিহি ঢঙ্গের মিহি ভাষাও জাতির 
জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে তেমনই সঙ্গতিশূন্ত-_ প্রাণহীন বলিয়। 
মনে হয়। একটা নৃতন কিছু কর বলিয়াই যে ভাষাকে 
টেড়া-বাক! করিয়া অষ্টাবক্রের আকারে পরিণত করিয়! 
বাহাদুরী লইতে হইবে তাহার কি কারণ আছে? ব্কিমের 
ভাষা যখন জরা-দীর্ণতা। বা বার্ধক্যের লক্ষ । প্রকাশ করিবে, 
ষখন তাহার ভাবপ্রকাশের আর সামর্থ্য থাকিবে পাঃ তখন 
সে শিকারীর বৃদ্ধ কুকুরের মতই তিরস্কৃত ও পরিত্যত্তঃ 
হইবে। সেজন্য অসময়ে তাহাকে যষ্টির সাহায্যে ৩] 
করিবার প্রয়োজন কি? 

হ:্িহচজ্ছেক ভব কম্দেকু 

অতুলনস্ছতঃ 

কুক্ষণে ফ্রয়েডের সন্ত! তর্জম। এদেশে আমদানী হইয়া 
ছিল। এখন তাই স্কুলের ছাত্রও যৌনতত্বে পাকাপোক্ত 
অভিজ্ঞ! নর-নারীর মনে 5000750108১ 5(206এ 
যৌনজিগ্স। কিভাবে অবস্থান করে; সে বিষয়ে আমাদের 
এক শ্রেণীর তরুণ বিলক্ষণ অভিজ্ঞত| সঞ্চয় করিতেছে এবং 
উহ! দ্বার এ্রভাবান্বিত তাহাদের ভাব ও ভাষাসম্বলিত 
রচন! পরম ছুণ্পাচ্য খিচুড়ি কথা-সাহিত্যে পরিণত হইতেছে। 
জগতের হুর্ভাগ্য এই যে, বিজ্ঞানচর্চায় বর্তমান যেরূপ দ্রুত 
অগ্রসর হইয়াছে, তেমনই সাহিত্যে তাহার অবনতি 
স্বটিয়াছে। নহুবা আজ সেক্স্পিয়ার মিলটনের দেশে 
রাডিয়ার্ড কিপলিং কবি? বর্তমানের কালের অনুরূপ 


৮০৬০ 


হম্নিক্ক অপ্গুসত্জী 


[ ১ম খণ্ড; ৩য় সংখ্য। 


পপির রিভিও উরি 


কথা-সাহিত্য এখন স্কট ডিকেন্সকে অন্ধকারে ডুবাইয়। দিবার 
স্পর্দ। করিতেছে! জগৎ 1২০7৪8610 স্থলে বহুলপরিমাণে 
ঢ২০৪11561০ হইয়াছে বটে, কিন্তু এই 7২5৪11501০ জগতের 
দান অতীতের দানের তুলনায় কতটুকু ? 0135510116৩”8- 
01৩ বলিয়। জগতের সর্বত্র যাহা গৃহীত, আধুনিক 
সাহিত্যের কতটুকু তন্মধ্যে স্থান পাইবার যোগ্য? ইংলগ্ডের 
এলিজাবেথের যুগ যাহা দান করিয়া গিয়াছে, শৌর্ষের্ বীর্ষোঃ 
সাহমিকতায়, একাগ্রতা, প্রেমে, বিরহে, কাবোঃ সাহিত্যে 
তাহার তুলনায় বর্তমান ইংরাজী সাহিত্য কতটুকু? বর্তমান 
00701161091, £0071081) ও 1208119) সাহিত্যে নৃতনত্ব 
আছে, এ কথ। অস্বীকার করা বায় না, কিন্ধু তাহ। কি 
(0185510 বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য? 
আধুনিক [২5511১06 1০৬৪1]এ বর্তমান জগতের 
নৃতন নৃতন জীবন সমস্তা আলোচিত বিপ্লেষিত হইতেছে 
এবং তাহা অবলম্বন করিয়| নর-নারীর চিত্র নানা 
আকারে নানাভাবে অঙ্কিত হইতেছে । নরনারীর 
জীবনযাত্রা আধুনিক “কলের যুগের, এবং জীবন- 
ংগ্রামের প্রতিষোগ্িতার কল্যাণে পূর্ববকালের স্বচ্ছন্দ ও 
নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রা হইতে সম্পূর্ণ নৃতন ছাচে ঢালিয়া গড়িয়া 
উঠিতেছে, তাই সমস্তা জটিল ও নান! প্রকৃতির হইয়া 
উঠিতেছে ৷ প্রতীচ্যে নারীর অনসংস্থান সমস্তা ষতই জটিল 
তইয়! উঠিতেছে, নারী ততই ম্বাবলস্বিনী ও স্বাধীন! 
হইতেছেন। সঙ্গে সঙ্গে পুরুষ ও নারীর বিবাহ ও যৌন- 
সম্বন্ধেরও বিষম ওলটপালোট হইয়৷ যাইতেছে । কবি 
001050710) তাহার 10055170650 ৬111555এ “18093 
01)15118 017এর দৌরাত্মোর নিন্দা করিয়া ধংসোনুখ 
গ্রামের সর্বনাশে আক্ষেপ করিয়াছিলেন। তাহার পর 
কত দিন চলিয়৷ গেল; স্থতরাং তখন তিনি কলকারখানার 
যে সুত্রপাত দেখিয়! গিয়াছিলেন, তাহা এখন লক্ষগুণে 
বদ্ধিতকলেবর হুইয়াছে। কলকারখানার কল্যাণে কুটীর- 
শিল্পের সর্বনাশ হইয়াছে আর সহজ সহত্র গ্রাম্য নর-নারী 
উপায়ান্তর না দেখিয়া সহরে গিয়া কলকারখানায় মজুরী 
অথবা অন্থাত্র কেরানীগিরি করিয়া উদ্ররান্ন সংস্থান করি- 
তেছে। গ্রামের ধ্বংদ কত পরিবারকে ছিন্ন ভিন্ন উদ্বাস্ত 
করিয়৷ দিয়াছে, ফলে নারীকে স্বাবলম্বী হইতে হইয়াছে । 
গৃহ ও পরিবারের শান্ত সংষত স্সিপ্ধ প্রভাব হইতে বিচ্ছিন্ন 
হওয়ার অবশ্থস্তাবী ফলে এখন প্রতীচ্যে 7 এ. ঢা. 810, 
[০2615 271] এবং 9810105 ৪171এর উদ্ভব হ্ইয়াছে। 
পিতামাতা অভিভাবক ক্লাবেঃ সিনেমা অপেরায় সন্ধ্যা অতি- 
বাহিত করিয়া আসেন, পুত্রকন্া তাহাদের সাহচর্য পায় না 
কাজেই রাত্রি ১টা ২টায় গৃহে ফিরিবে না কেন? 132517 
০100১ 9০10 ০10057২1৮61 10010) 50001 
[:০1105-এ সকলে যোগদান করা স্বাভাবিক হুইয়। 
যাইতেছে। ম্বতরাং সঙ্গে সঙ্গে সংসার, গৃহ, বিবাহ, মাতৃত্ব 


প্রভৃতির পরিবর্তে ষদৃচ্ছ! ভ্রমণ শয়ন অশন বসন জীবন- 
যাপনই ষে অবলম্বিত হইবে, 00771211072 17811718069 
চ1969110 1০৬৪,তরুণ-তরুণীর ঢ1167045111, 0০-00802- 
60 প্রভৃতির অবাধ প্রচলন হইবে, তাহাতে বিশ্রয়ের 
বিষয় কিছুই নাই। ইহা হওয়াই স্বাভাবিক । 
সুতরাং প্রতীচ্যের শ্রমিক ও দরিদ্র জীবনের) নারীর 
জীবনসংগ্রামের যত নূতন সমস্তার উদ্ভব হইতেছে, 
ততই প্রতীচ্যের কথা-সাহিত্যে নৃতন ভাবে নর-নারীর চরিত 
চিত্রিত হইতেছে । আমাদের দেশে যদিও কলের যুগের 
সমস্তা সবেমাত্র দেখ! দিয়াছে, তগাপি নারীজীবনের সমন্ত। 
তত জটিল ইয় নাই। আমাদের একলা ঘরের একল। 


"নারীর সংখ্য। অতি সামান্ত, আত্মনির্ভরশীলা স্বাবলঙ্গিনী 


নারীর সংখ্যাও অঙ্গুলীর পর্ধে গণনা করা যায়। সুতরাং 
এখনও এ দেশে নারীসমস্তাকে বিশেষ জটিল করিয়া চিত্রিত 
করিবার যুগ সমুপাগত হয় নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের যুগে ত 
ছিলই ন1। স্থতরাং যাহারা বঞ্ষিমচন্দ্রকে বাঙ্গালার “নারীর 
ব্যথা+ বুঝাইতে পারেন নাই বলিয়া অন্থুযোগ করেন, পরন্ধ 
তাহাকে “তৃতীয় বা চতুর্থ, শ্রেণীতে নামাইয়া দেন, তাহার। 
কি বেচারী বঙ্কিমচন্ত্রের প্রতি অবিচার করেন না? 


অছস্ঠ ক হওসঙ উচিত ? 


পূর্বেই বলিয়াছি, "বাঙ্গালী জাতি যেমন অশন-বসনে শয়নে 
ভ্রমণে মিহি হইয়া পড়িতেছেঃ তেমনই তাহার সাহি হ্য৪ 
সঙ্গে সঙ্গে মিহি হইয়া পড়িতেছে। 

কিন্তু ইহাই কি আদর্শ? নারীর ব্যথা ফুটাইতে 
হইলেই কি পুরুষকে কাপুরুষ করিয়া চিত্রিত করিতে 
হইবে? নারীর “সমান অধিকার” বিশ্লেষণের ভন 
কি নারীকে অনুক্ষণ পুরুষের প্রতিত্বন্দী শক্র অথব!1 
পুরুষের ঈর্ষাকারিণীরূপে প্রতিপন্ন করিবার জন্ট প্রয়াস 
পাইতে হইবে? রামায়ণের সীতা বনগমনকালে পতির 
অনুমতি না পাইয়া বলিয়াছিলেনঃ আমার পিত| কি 
নাজানিয়া এক কাপুরুষের হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন? 
যেহেতু সে আমাকে বনে সহগমনে অনুমতি দিতে সাহসী 
হইতেছে না? বক্ষিমচন্ত্রের ভ্রমর, বক্ষিমচন্দ্রের শৈবহিনী 
নারীর অধিকারের জন্য, নারী স্বাধীনতার জন্য কম যুদ্ধ করে 
নাই। কিন্তু তাহা বলিয়া বাল্সাকি বা বঙ্কিমচন্দ্র কোথাও 
তাহাদের নারীকে এ দেশের আদর্শ হইতে বিছ্যুও 
করেন নাই। 

সভ্যতার মাপকাঠি সকল দেশে সকল সমানে 
সমান নহে। কেতাবের তাড়া বগলে করিয়! বিশ্ববিদ্যাল। 
না ছুটিলেই শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না, ইহাও বলা যায় ন|। 
জগতের নানা দেশের নানা জাতির নানা প্রকার বিভিন্ন 
সভ্যতা আছে। গ্রীক ও রোমক সভ্যতার মাপক!ঠিগে 
নর-নারীর বিবাহ-বদ্ধনের মূল এইন্প ছিল 


১১শ বর্ধ__আষাঢ়? ১৩৩৯ ] 


সাহভিত্যেল্র গ্রঞ্ডি-শৈক্রভ্ি 


৮০৭, 


প্ভস্ডি্িশ্তপ্উন্্উিপরিভি্উি্্উির্িডা্ি স্উার্পিভার্ষ্ির্তি্পিপভার্পউান্্্উির্ি ভিন্সি শি তত্তরিািতততিত 


(১ দেবদেবীর পুজা-পার্ধণ চালাইবার জন্ত পীর 
গ্রয়োজন । 

(২) রাজ্যের ও জাতির প্রতি কর্তৃব্য। পত্বীর গর্ভে 
বংশধরের উৎপত্তিসাধন করিয়া জান্তির স্থায়িত্ব-সাধন। 

(৩ নিজের বংশরক্ষা। বংখধররা পিতৃপুরুষের প্রতি 
কর্তব্য পালন করিবে, এই উদ্দোস্তে পত্রীগ্রহণ। 

কতকটা আমাদের পুক্রার্থে ক্রিয়তে ভার্ধ্যা পুত্র-পিওঁ- 
প্রয়োজনেরই মত নহে কি? বর্তমানে প্রতীচ্যে বিবাহের 
বন্ধন উঠিয়। যাইতেছে এবং তৎপরিবর্তে 007778171077816 
112111856 ও পুজ্রোৎপাদনের পরিবর্তে ০0708061016 
উপায় অবলম্বিত হইতেছে। আধুনিক প্রতীচ্য সভ্যতাঁভিমানী। 
তবে কি গ্রীক, রোমান বা হিন্দুদের এ সব ধারণা 
নাই বলিয়া তাহারা অসভ্য? সে বিচার করে কে? 
জ্গতের সকল দেশে সকল সমাজে নারীর শিক্ষা ও 
কার্যক্ষমতা এবং স্থান নিক্তির ওজনে সমান হইতে 
পারে না। দেশের জলবায়ু) আরুতি-প্ররুতিঃ স্থবিধা- 
অস্তবিধা ও আবহাওয়ার অনুপাতে সভ্যতার মান নিত 
হয়। ইংলগু শীতপ্রধান দেশ, সেখানে মান্নষ অনাবৃত 
গানত্রে থাকিলেই অসভ্যতা । ভারতবর্ষ প্রধানতঃ গ্রীষ্ম 
প্রধান দেশঃ এখানে অনাবৃত গাত্র অসভ্যতার পরিচায়ক 
নহে, বরং এখানে “উলঙ্গ ফকীরের' চরণরেণুতে মুকুট- 
ধারীর মুকুট রঞ্জিত হইয়া থাকে । হিমালয়ের . শীতে 
শ্বেতাঙ্গ পাহাড়িয়ারা আবৃতগাত্র হইয়া থাকে। কাশী 
কাঞ্ধীতে শ্রীম্ম। সেখানকার ব্রাহ্গণ-পণ্তিতর৷ কৃষ্ণাঙ্গ এবং 
অনাবৃতগাত্র। তাই বলিয়া কি পাহাড়িয়ার ব্রাহ্মণ-পণ্ডি- 
তের অপেক্ষা সভ্য? ব্রঙ্গের নারীরা কর্দক্ষমঃ তাহারা 
পূর্ণ স্বাধীন। এক যুরোপীয় ভূপর্যাটক লিখিয়াছেনঃ 

0020 লি [0000001015৮ 00 00900107৮20 009 
জা0110 17026 700211101 ৮৮01001) 910 ৫1৮৮0 ৪০ 
110010]) (76651020২৮৯ 110 12072000007? 
মত্য কথা ।॥ তাহা ছাড়া ব্রহ্মবাসিনীরা কার্ধয করেঃ 
পুরুষরা অলস (1)17075) ইইয়া বাঁসয়া থাকে, নারীর 
উপার্জনের উপর নিঙর করে। পরস্ত ব্রঙ্গবাসিনীদের 
বিবাহে ধ্ম ও নীতির আদর্শের বন্ধন নাই, সম্পত্তিতে 
তাহাদের মালিকানি স্বত্ব আছে। তবেই কি তাহারা 
দ্রগতের সকল নারী অপেক্ষা সভ্যা ? নমুদরী ব্রাঙ্গণকন্া 
অনাবৃতবক্ষাঃ কিন্তু তাই বলিয়া কি তাহারা অসভ্যা ? 

517 ৬৪)1 ১০০$এর যুগে বৃটেনে নারী ৪ 
80171500117 21086] 0)০এ ছিলেন, কিন্তু এখন' তিনি 
8 ০0170980197) অর্থাৎ পুরুষ ও নারীতে £1৮৩ ৪170 09156 
লেন-দেনের ভাই বিদ্যমান, তুমি যেমন ব্যবহার করিবে, 
আমিও তেমনই করিব। বহু প্রাচীন ফুগে হিন্দুর বিবাহের 
বেদোক্ত মন্ত্রে দেখিতে পাওয়। যায় £-_- 


(১ হে বধু! তোমার হৃদয় আমার হৃদয় হউক এবং 
আমার হৃদয় তোমার হৃদয় হউক । 

(২) হে কন্তে! তোমার হৃদয় আমার কম্মে অবধারণ 
কর। তোমার চিত্ত আমার চিত্তের অনুরূপ কর! তুমি 
এক-মন| হইয়। আমার বাক্যের সেবা কর। 

(৩ অন্নরূপ পাশ এবং মণিতুল্য প্রাণযূলের দ্বারা ও 
তথা সত্যরূপ গ্রন্থি দ্বারা হে বধু! তোমার মন ও হৃদয়কে 
আমি বন্ধন করিতেছি । 

(৪) হে সগ্ুপদগমনকারিণী কন্ঠে! তুমি আমার 
সহচারিণী হইলে । আমি তোমার সথ্য প্রাপ্ত হইলাম। 

এখন দেখুন দেখি, “সেবা কর” ও “বন্ধন” এই ছুইটি 
কথা বাদ দিলে একবারে পুরাপৃরি প্রতীচ্যের ?£ 
০0117981101 পাওয়া যায় কিনা? কিন্ত “সেবা” ও 
“বন্ধন কগ! দুইটির মধ্যে প্রাচ্যের ভাবধারার বৈশিষ্ট্য 
নিহিত রহিয়াছে 

সমাজে নর-নারী বিধি-নিষেধ মানিয়া চলিয়া থাকে? 
না মানিলে সমাজে শৃঙ্খলা থাকে না। মানুষের 
আকাজ্ষ। ও অভাববৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিধি-নিষেধের 
বন্ধনও দৃঢ় হইতে দৃট়তর হইয়াছে । মানুষের স্থাত্্রা- 
প্রয়াসী স্বাধীনতা-প্রিয় প্রকৃতি অভ্যাস ও সংযমের 
অন্বর্তা হইয়! নিয়মানুগ পথে বিধি-নিষেধের মধ্য দিয়া 
চলিয়৷ থাকে, কিন্তু মনোবৃত্তির সম্যক্‌ '্দুরণে বাধাপ্রাপ্ত 
হইলে নির্দিষ্ট গণ্তী অতিক্রম করিতে চাহে। উহাই 
সমাজের বিপক্ষে বিদ্রোহ। অধুনা শিক্ষিত বাঙ্গালী 
সমাজের এক শ্রেণীর তরুণ সনাতন বিধি-নিষেধের বিপক্ষে 
বিদ্রোহী হইয়৷ উঠিতেছে। এই বিদ্রোহ কার্যো পরিপ্দুট 
না হইলেও কথায় ও মনোভাবে বিলক্ষণ আত্মপ্রকাশ করি- 
তেছে। বিদ্রোহী তরুণ-তরুণীরা বিবাহের বিরুদ্ধে বিজ্লোহী 
হইয়া প্রতীচ্যের অনুকরণে স্ব্েচ্ছাবিবাহ বা 0017198) 0- 
1706 বিবাহ অথবা বিবাহশন্য [17101101950 (ভাভা 
নির্লজ্জভাবে আত্মীয় পর বিচার না করিয়া) সাহিত্যে 
স্থান দিয়া ছুধের অভাব ঘোলে মিটাইতেছেন, আবার 
0:০-৪৭০৪6০7এর জন্য মহা গীড়াগীড়ি করিতেছেন । 
কিন্ত যে মাকিণ দেশ (:0101071)1010706 10121119065 ও 
০০-০৭০০৪৫1০/)এর লীলাভূমি, সেই দেশের বন্তমান অবস্থার 
কথা একটু শুনুন। মাকিণ দেশের এক আধুনিক গ্রন্থ 
0০-৪4007007এর এইরূপ বর্ণনা আছে £ 
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আমি হপুমেন্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


সচাএনিতিরিভারিািভিতরিভরিতারিভািতি সিতারিারিতািনারিতর্িভারডিউল্টিতি্ডিতারিতার্ডিত ভারিতিতির্িতািতারিতািতা্চিতার্ডিতর্িিতাডিএটি 
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এ বীভৎস চিত্র আর দিতে ইচ্ছা করে না। বিলাতের 
অবস্থ। কিছু কম-বেশী। সেখানকার (59773201070966 
[19/1126৩এর প্রবৃত্বির কথা একটু শুন্থুন £_- 
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যে শিক্ষায় নর-নারীর মনোবৃত্তি এইরূপ হইতে পারে, 
তাহাই কি বিদ্যা, ন! শিক্ষা ? কালেজে বিদ্যার্জনই শিক্ষা 
নহে, ইহ! ভুলিলে চলিবে কেন? কথা হইতেছে, নারী- 
জীবনের সার্থকতা যেখানে সেখানকার উপযোগী শিক্ষাই 
নারীর প্রকৃত শিক্ষ।। জাতির মধ্যে ছুই দরশট! লেডী টাই পিষ্ট) 
নারী উকীল, নারী ডাল্পার বা! নারী কাউদ্সিলার হইলেই 
দেশ নারীশিক্ষা-প্রসারের ফলে [.010 [,/00০7এর মতানু- 
সারে “সভ্য” হইতে পারেঃ কিন্ত সকল জাতির মতানুসারে 
নহে, বিশেষত: আমাদের তনহেই। আমাদের ভাবধার! 
সম্পূর্ণ স্বতত্ত্র। মহাত্ম! গান্ধীর মত সমাজসংস্কারক খুব 
কমই আছেন। অথচ তিনিই বলিয়াছেন।_ 
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মাতৃত্বেই নারীত্বের সার্থকতা ও চরমবিকাশঃ ইহা! 
আমাদের দেশের সনাতন ভাবধারার অনুষারী তিস্তা । 
নারী শিক্ষিতাই হউন বা অশিক্ষিতাই হউন, এ দায়িত্ব 
হইতে অব্যাহতি পাইতে পারেন না। পাইলে ঘর-সংসার 
(1০৩) থাকে নাঃ 1১০61-জীবনই মানুষের গতি 
হয়। প্রতীচ্যই বলিয়াছে+ ০00, 19 700% ০0] 00৪ 
7)011)-1005 0৫ 20597 8159 18৪ (109 18101)67, 

স্থতরাং প্রতীচ্যের সামাঞ্জিক বিদ্রোহের অনুকরণই 
যে জাতির সাহিত্যে মূর্ত করিয়া তুলিলে সাহিত্যের নূতন 
“চেহারা” দেওয়া! হয়, গতাম্থগতিক একঘেয়ে প্রাচীন পৃতি- 
গন্ধময় পন্থা পরিহার করিয়া নৃতন পন্থার সন্ধান দেওয়া হয়ঃ 
ভাষা ও ভাবকে অভিনব সম্পদে সম্পর করা হয়, তাহা 
বলিতে পারা যায় না। বর্গ্যস বলিয়াছেন, -“সদা 
পরিবর্তনশীলত! সঙ্গীবতার লক্ষণ।” অতএব অমনই মানিয়া 


লইতে হইবে ষেঃ অতীত যাহা! কিছু সবই বর্জনীয় । বর্ণ্যসব 
দেশের পক্ষে যাহ! পরের ও শ্রেয় বলিয়া মনে হইবে আমা- 
দেরও তাহার সহিত “তাল” রাখিয়া চলিতে হুইবে, সাহিত্যের 
চরিত্রচিত্রাঙ্কনের মধ্যেও তাহ ফুটাইয়া তুলিতে হুইবে, 
এমন কিছু মাথার দিব্য দেওয়া নাই । যেষাহার মনের 
মত কথা শুনিলে গুরুজন বা আতার্যাদের না মানিয়। 
তাহাই গ্রহণ করিব, স্ত্রীপুরুষ-নির্ব্বিশেষে আত্মন্থখ ও 
ইঞ্জিয়লিপ্ন। চরিতার্থ করিব, ইহাই ষদি কালধর্ম্ম বলিয়া 
প্রতীচ্যে বিবেচিত হ্য়» তাহা হইলে অমনই যে তাহা 
এ দেশেও কালংন্ম বলিয়া গ্রাহ্‌ করিতে হইবে, তাহারই বা 
অর্থকি? বঙ্কিমচন্ত্রের সময়ে এই শ্রেণীর উদ্ভট “কালধর্শওঃ 
দেখ! দেয় নাই। এমন ন্তককারজনক সাহিত্যের স্থ্টিও 
প্রতীচ্যে হয় নাই। স্থৃতরাং তিনি দি উহার সংশ্বব হতে 
দুরে থাকিয়া দেশের ভাবধারার সহিত বিদেশের সুচিস্তার 
সামঞ্রন্তবিধান করিয়া যুগ-সাহিত্যের স্থ্টি করিয়া গিয়! 
থাকেন, তবে তিনি “তৃতীয় শ্রেণীর ওপন্ঠাসিক হইবার 
ছুর্ভাগ/ লাভ করিবেন কেন? বিখ্যাত ফরাসী লেখক 
4808091511900৩ বলিয়াছেন+_“বরং একখানি সদ্গ্রন্ 
পাঠাগারে থাকা ভাল, তথাপি পাঠাগারের কলেবর-বৃদ্ধির 
জন্য এক শত অসদ্গ্রস্থ আহরণ করা কর্তব্য নহে ॥” 
“মাচ 0 2165 58:6এর ছুতা ধরিয়া বাণীর পৰিক্র 
মন্দির ধাহারা অমেধ্য উপচারে ভরাইয়! দিতেছেন, তাহা 
দেরই মুখে বক্ষিমের গ্রানি গুন] যায়ঃ এ কথা বলিলে বোধ 
হয় কোন অপরাধে অপরাধী হইতে হয় না। 


হনভ্ত্ব উকিহ-হযেেছন 


বঙ্কিমচন্ত্রের বিপক্ষে অধুনা আর এক অভিষোগ গুন! যায় 
ষে,তিনি নাকি 755০,019£5তে-_মনস্তত্ববিশ্লেষণে এক- 
বারে 0০০0) 1506» কাচা! পরন্ নারী-চরিব্র-বিশ্লেষণে 
তিনি নাকি বাঙ্গাল! সাহিত্যের সআাটের সিংহাসন পাইবার 
যোগ্য নহেন। এত বড় দর্পঃ স্পর্ধ। ও আত্মস্তরিতার কথা 
তাহাদেরই মুখে শুনা যায়, যাহারা বদ্ষিমচন্দ্রের কোন 
উপন্ঠাই পাঠ করেন নাই, অথবা যাহাদ্ের পাঠ করিবার 
পরেও তাহাতে প্রবেশ করিবার সামর্থ হয় নাই। 
অষ্টমবর্ধাঁয় বালক পুত্রের অঙ্গম্পর্শের ফলে তাহার গর্ভ- 
ধারিনীর অঙ্গে শিহরণ আনয়ন করা, শিক্ষিত বাঙ্গালী 
বিবাহিতা তক্ুণীর প্রবাসে সাঁওতাল যুবকের অঙ্গলাবপ্যে 
আকৃষ্ট হইয়া! ভুজযুগে তাহাকে বাধিবার জন্ত টানাটানি 
করা, পত্বীর অনুপস্থিতিতে বিধবা আত্মীয় পাচিকাকে 
টানিয়া অন্ধকার কক্ষে দ্বার রুদ্ধ করা+_বদি আধুনিক 
মনম্তত্ব ও চরিব্র-বিশ্লেষধণের নমুন! হয়ঃ তাহা! হইলে বাঙ্গালী 
সাহিত্য-রসপিপাস্থ নিশ্চই বলিবে”_চাহি না আমর; 
প্যারিয়ান মার্ধেলের আমদানী করা কোঠা-বালাখানা। 
আমাদের স্তামল পল্লীর খড়ের চণ্তীমণ্ডপই ভাল ! 


১১শ বর্ষ-_আধযাড়িঃ ১৩৩৯ ] 


সাহিত্যেন্স গরভি-্রক্রতভি 


৫০৪৬ 


1াডতরিতার্িতািারিভার্চিতািার্ডিতার্িতার্ডিরিতারিরডিভারিতািতারিতার্ডিতারিতারিজার্চিতার্ডিতারিন্তি্িতারিতার্িিার্ডিারিতারি্িার্ডিত্টিতিািত 


শান্ত্রমগ্ন বয়স্ক পণ্ডিতের সুন্দরী যুবতী পত্রী শৈবলিনীর 
দ্বণ্য অন্পৃশ্ত ফিরিঙ্গীর সহিত কেবল প্রেমাম্পদের সঙ্গলাভের 
আশায় গৃহত্যাগ, প্রণয়ীর প্রত্যাখ্যানে দলিত! ভূঙ্গলগীর 
যায় উর্ধকণ হইয়া বলাগ_“কেন তুমি তোমার অতুল রূপ 
নিয়ে আমার প্রথম যৌবনের সন্ধে ঈড়িয়েছিলে ?* যখন 
স্বামী কি বুঝিতে পারিয়াছিল, তখন এই শৈবলিনীর মুখেই 
শুনিয়াছি+__“এই ষে চন্দনচচ্চিত ললাট বিশালবক্ষ সাগরের 
গায় স্থিরগম্ভীর স্বামী, এর কাছে প্রতাপ ! ছিঃ!” এই 
মানসিক অবস্থার বিপর্যয়, এই ষে হৃদয়ের অন্তস্তলের ঘাত- 
প্রতিঘাত, এই যে স্তরের পর ভ্তরবিন্তাস, চরিত্রের 
রুমবিকাশ_ইহার তুলনা কোথায় খুঁপ্রিয়া পাইব? 
নবাবের প্রাসাদ হইতে চন্দ্রশেখর গৃহে প্রত্যাগমন 
করিতেছেন পথে ঘরের কথা, প্রাণাপেক্ষ! প্রিয়তমা 
ঘুবতী পত্তীর কথ। মনে পড়িল”ষদ্দ শৈবলিনীর রোগ 
হইয়া থাকে? হ্ৃদয়গ্রন্থি ছিন্ন হইবার উপক্রম করিল» 
বাহ্ষণের শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইল। চন্দ্রশেখর 
দ্ুত অগ্রসর হইলেন। কি সুন্দর চিত্র! মনের সহিত 
দেহের এই খেলার বাধন, কত বড় মনন্তত্ববিদের মনস্তত্ব- 
বিশ্লেষণের ফলঃ তাহা কাব্যরসামোদিমাত্রেই বুঝিবেন । 
[.৪2" যখন কন্তার অকুতজ্ঞতার ফলে পাগল হইবার 
প্রথম লক্ষণ প্রকাশ করিয়াছিল, তখন বলিয়াছিলঃ “178 
000 0019 100600179 [67)1* সাতগজী রচনাসস্তারে 
্রস্থকে পীড়িত করিতে হয় নাই, এই একটিমাত্র কথাতেই 
_-[.৩ঞএর প্রাণ কিভাবে ফাটিয়া যাইবার উপক্রম 
করিতেছিল, তাহা মহাকবি এই একটিমাত্র কথাতেই 
দেখাইয়াছেন। চন্দ্রশেখরেরও এই একমাত্র কথায় তাহার 
গভীর অতলম্পর্শ প্রেমের অভিব্যক্তি যে ভাবে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, সাহিত্য-সঘাট বঙ্কিমচন্দ্রেই তাহা জম্ভবে। 
এমনইভাবে 00১০11০ মিথ্যাবাদী নিন্দুক [92০র মুখে 
[)650910012র বিশ্বাসঘাতকতার কথ! শুনিয়! বলিয়াছিলঃ 
“01101 1* এই একটিমাত্র দীর্ঘখ্বাসঃ কিন্তু ইহার মধ্যে 
জগতের কত বুকভরা বেদনাই না লুক্কায়িত ছিল! শুত্র 
সরল কুন্দের বুকভরা আকুল আকাজ্ষ। মরণযাত্রার পথে 
মাত্র একটি ব্যথাকাতর কথায় ফুটিয়। উঠিয়াছিল। সাত 
বৎসর পরে পাপিষ্ঠ গোবিন্দলাল ষখন নিঃশবে মরণের 
কোলে শায়িত ভ্রমরের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল, 
সাত বৎসর পরে যখন ভ্রমর গবাক্ষ উন্মোচন করিতে 
বলিয়! চাদের আলো আর ফুলের বাতাস ঘরে আনয়ন 
করিতে অনুরোধ করিয়া সেই একটি মিলনের, দিনের 
প্রতীক্ষায় নিঃশব্বে গোবিন্দলালের পায়ের ধূলিকপ! মাথায় 
ধারণ করিয়াছিল তখনও তাহার মধ্যে াতকাগ্ড রামায়ণের 
গভীর শোকোন্ভাস লুক্কায়িত ছিল। যুগপুরুষ সাহিত্য-স্রাটের 
এই 5886০52৩ চরিত্রের বিশ্লেষণ জগতে অতুল্য। 
বিক্ষিগুচিত্ত রুক্ষ শুষ্ক নগেন্ত্র দত্ত ষখন ভগগিনীপতির সাক্ষাতে 


প্রাণসম। পত্রীর গুণব্যাখ্যার প্রয়াস পাইয়াও নিঃশবে 
আপনার করোধ করিতে উদ্যত হয়, তখন পাঠকের 
যনে ভাবসাগরের ষে গভীর তরঙ্গোচ্ছাস হয়ঃ তাহাতে 
মনস্তত্বের যে অভূতপূর্বব অনাস্বাদিত-পূর্ব্ব বিশ্লেষণ হয়? 
তাহার তুলনা আধুনিক কথা সাহিত্যে কোথায় খুঁজিয়] 
পাইব? আবাল্য সমাজ ও লোকালয় হইতে গভীর বনের 
মধ্যে ভীষণ কাপালিকের নিকটে পালিতা কপালকুগুলার 
চরিব্র-অঙ্কনে বঙ্কিমচন্দ্র ষে গভীর মনম্তত্ৃজ্ঞানের পরিচয় 
দিয়াছেন, তাহা জগতের সাহিতে) ছুলভ। মহাকবি 
কালিদাস তাহার শকুন্তলায় যে উদ্যানলতার চিত্র চিত্রিত 
করিয়াছেন, বা মহাকবি সেক্সপিয়ার তাহার 111197)15য় 
ষে ম্বভাবপালিতা কন্ঠার চরিত্রচিপ্র ফুটাইয় তুলিয়াছেনঃ 
তাহারাও এক দিন সংসারের বক্ষে সমাজের মধ্যে স্থান লাভ 
করিয়াছিল, কিন্তু বনের দেবী কপালকুগুলা সম্পূর্ণ অনভ্যন্ত 
পারিবারিক জীবনের ক্ষেত্রে পুষ্টি ও প্রসার লাভ করিতে 
পারে নাই, 5০1০ [18া)এর মত অকালে শুকাইয়। 
গিয়াছিল। এই অসামান্ঠ চরিএ্রের ক্রমবি কাশে সাহিত্য-সত্রাট 
বঙ্কিমচন্দ্রের অসাধারণ প্রভিভার স্কুরণ দেখিয়া! বিশ্ময়ে 
শ্রদ্ধায় অন্তর পুলকিত হয়, অভাগিনী কপালকুগুলার 
ব্থাভরা জীবনের কণায় অন্তর বেদনায় ভরিয়া! উঠে, নয়ন 
অশ্রভারাক্রান্ত হয়। যে কথা-সাহিত্যের প্রভাব স্থায়ী হয়, 
যাহা একবার পাঠ করিয়! তৃপ্তি হয় না? যাহা বারবার 
পাঠ করিয়াও কখনও পুরাতন হয় নাঃ তাহ! ষদি মানুষের 
মনন্তত্ব-বিশ্লেষণে সাফল্যমণ্ডিত ন! হয়ঃ তাহা হইলে কোন্‌ 
শ্রেণীর রচন! হইবে, জানি না। 

সত্য বটে, আধুনিক জগতের পারিপার্থিক ঘটনা- 
সমুহের সহিত সামগ্রস্তবিধান করিয়া আমাদের বাঙ্গাল! 
কথা-সাহিত্যে ষে সকল নারী-চরিত্র গড়িয়া উঠিতেছে, 
তাহাতে অধিকারের সাম্যঃ অভিমানাহত আত্মস-্না'নর 
অভিব্যঞ্না, সমাজের বেত্রদণ্ডে বেদনাকাতর নারী-হ্বদয়ের 
ব্যথার চীৎকার প্রশ্ফুট হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু ভবিষ্যদর্শা 
বঙ্কিমচন্দ্রের শৈবলিনীতেঃ রোহিগীতে অথবা হীর! দাসীতে 
তাগর বীজ প্রথম উপ্ত হয় নাইকি? বঙ্কিমচন্ত্রের নারী- 
চরিত্রেই প্রথম নারী-বিদ্রোহ ফুটিয়া উঠিয়াছিল। শৈবঙ্গিনী- 
চরিত্রকে আদর্শ করিয়া তাহারই অনুকরণে আধুনিক কথা- 
সাহিত্যে কত নারীচরিব্র গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা কে 
করিবে ? বঙ্কিমচন্দ্র এই তিন নারী-চরিত্রে বেদনা-কাতর 
সমাজদ্রোহী নারীচরিত্রের চরযোৎকর্ষ প্রদর্শন করিয়াছেন, 
কিন্ত তিনি কোথাও আমাদের আদর্শ ভাবধারা হইতে 
বিচ্যুত হন নাই। তিনি 285০191০৩এর ভয়াবহ তটপ্রান্তে 
উপনীত হইয়াছেন, কিন্ত “কাথাও সংঘমের বাধ অতিক্রম 
করেন নাই, আধুনিক কথা-দাহিত্য হইতে তাহার ইহাই 
বৈশিষ্ট্য । নারী শিক্ষিতাঃমার্ড তাঃসভ্যতালোকপ্রাণ্তা হইলেও 


গৃহ ষে তাহার কর্পরক্ষেজ, মাতৃত্বেই যে নারীত্বের চরযবিকাধ 


৫০৮০ 


হমাম্সিক্ ল্সুসভ্ডী 


[ ১ম খণ্ডঃ ৩য় সংখা, 


প্৬্ভারিভারি্াজ্র্ঠিভাাউউর্ডিতার্ডিতর্িপ্তরর্িিারিতার্িতর্ঠিতর্িতার্ডিতার্ডিতডিতর্ডিত রাত্রি 


এবং পুরুষের পৌরুষের মত নারীর সতীত্বই ষে ধর্ণ-_এই 
সনাতন ভাবধার| হইতে তিনি কখনও বিচ্যুত হন নাই। 


হক্কিহ-ুগেত নিঘ1০আ৮ ও অলঙ্কংকু 


মানুষের অন্তর গন্ভীর হর্ষ-বিষাদে আলোড়িত করিতে, 
মিগ্ধ গম্ভীর সুষ্ঠু সুন্দর ভাষার অমিয়-প্রবাহে মানুষকে 
ভাসাইয়। লইয়! যাইতে, সত্য, শিব ও সুন্দরের দিকে মান্ু- 
ষকে পথনির্দেশ করিতে বঙ্কিম-সাহিত্য যেমন অপ্রতিদন্দীঃ 
তেমনই সরস শ্বমার্জিত হাশ্তরসের অবতারণ। করিয়। 
এই বাযথাভরা জগতে মানুষের মনে বিমল আনন্দ প্রদান 
করিতেও সিদ্ধহস্ত। তাহার সাহিত্য এ বিষয়েও বর্তমান 
বাঙ্গাল! সাহত্যকে প্রেরণা দান করিতে পারে। কিন্তু 
দুঃখের বিষয়ঃ বঞ্চিম দীনবন্ধুর পর, ইন্দ্রনাথ১ রসরাজ অমৃত- 
লাল এবং কবি দ্বিজেন্দ্রলাল ব্যতীত আর বড় কেহ বাঙ্গালীকে 
প্রাণ খুলিয়া! হাসাইঠে পারেন নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের গজপতি, 
রামচন্ত্র, পেষমন, গিরিজায়া, শান্তি, ইন্দিরা, £কালীর 
বোতল", চঞ্চলকুমারীঃ মাণিকলাল আবার কবে বাঙ্গালা 
সাহিত্যে দেখ! দিবে ? বঞ্ষিমচন্দ্রের “জলধর ও জেলিয়ানি”ঃ 
রষ্ষিমচন্ত্রের বিদেশীর হস্তে বাঙ্গালার ইতিহাস, 
বৃঙ্কিমচন্দ্রের কমলাকান্তের প্রসন্ন গোয়ালিনীর গো-দুগ্ধে 
আঁধকারের দাবী, বঙ্ষিমচন্দ্রের শিক্ষিত বাঙ্গালীর আধা- 
খিচুড়ী বুলী,_কোন্টা রাখিয়া! কোন্টা বলিব? 

বহ্িমচন্্র অনন্যস্গাধারণ 101170091 শক্তি দ্বারা 
বাঙ্গালী জাতিকে প্রবুদ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, 
তাহার সাহিত্যের মধ্য দিয়! বাঙ্গালী ভিক্ষাবৃত্তি পরিহার 
করিয়! স্বাবলম্বী ও আত্মপ্রত্যয়ী হইতে শিক্ষালাভ করিয়াছে, 
অথচ ইহাতে জাতির প্রতি দ্বেষ বা ক্রোধ-প্রকাশের কোন 

. চিহ্ন নাই। বঙ্কিমচন্দত্রের এই দান কি সাধারণ দান? 

বাঙ্গালীর শুষ্ক নিরানন্দ হৃদয়ে তেমন করিয়! আর কে 
ছুঃখের মাঝেও হাসি ফুটাইবে? সেহাসির তর কাতু- 
কুতু দেওয়ার ফলে উঠে নাঃ শুভ্র জ্যোৎক্নার মত সে 
অনাবিল পবিত্র রসধারা ঝরঝণ ধারে ঝরিয়া পড়ে। 
দীনবন্ধুর অপুধ্ব চরিত্র জলধরের তুলণা বাঙ্গালা ভাষায় 
আছে কি নাসন্দেহ। তাহার নদেরটাদ, তাহার নদের- 
াদ্দের মামা, তীহার বক্কেশ্বর (দ্বিতীয় ]+515701)১ তাহার 
সধবার একদশীর ১০17-11-18 কি চমতকার চরিব্র-চিত্র ! 
জামাইবারিকের দ্বিপতীকে অথবা নীলদর্পণের তোরাফে 
তাহার [100)098:এর গাঢ় রসের অন্তরালে যে প্রচ্ছন্ন 
গভীর অন্তর্বেদনার আোতঃ ফন্তুধারায় প্রবাহিত হয়ঃ 
তাহার সহিত একমাত্র ও8111৮15 0৮৪]5এর রচয়িতা 
70551) 5%/[0এর [7 077001এর তুলনা করা যায়। 
কিন্ত দীনবদ্ধুতে [0627 ১৮%1[এর তীব্র মন্্মাস্তিক 
কঠোর কশার আঘাত ছিল না) [91]. 7/9175এর 
129))০আএর মত তাহা অনাবিল, ক্রোধ-দ্বেষ-হিংসাহীন, 


পবিব্র। তীহার তোরাফ যখন ক্রোধে জ্ঞানহার' 
হয়ঃ তখন সরল গ্রাম্য কৃষকের অন্তরের রুদ্ধ ক্রোধ ৫ 
[701001এর আকারে ব্যক্ত হয়ঃ তাহাতে 35118 ব. 
৬৪116958র অকালে মৃত্যুর মূল 101117% লুএ20০৪এর 
চিহ্মমাত্র নাই। তাহার নিমচাদ আর এক অপৃকু 
সথষ্টি__বাঙ্গালা সাহিত্যে তাহার তুলনা কোথাও নাই 
বঙ্কিমচন্ত্রে দীনবন্ধুর [7017001 যথেষ্ট পরিমাণে বিদ্য- 
মান ছিল। তাহার তীব্র সমালোচনা! লোককে “হত্যা” 
করিত না, কিন্ত তাহার মন্স্থলে অনুশোচনা জাগাইয়: 
দিত। তাহার সীতারামের ফকীর সাহেব গঙ্জারামকে 
ধর্মের স্বরূপ ব্যাখ্যা যে ভাবে দিয়াছিলঃ তাহাতে শ্লেহ 
আছে, ব্যঙ্গ আছে, বিদ্রপ আছে, কিন্তু কোথাও দ্বেদ 
নাই) হিংসা নাই, ক্রোধ নাই, কেবল শ্রোতার মর্দস্থলে 
পশিবার চেষ্টা, তাহার ভ্রান্ত ধারণার পরিবর্তনের চেষ্টা । 
এই [নু ৪1708 তীহার বাঙ্গালা গ্রন্থ সমালোচনায় অভজ্দ 
ধারে বর্ধিত হইয়াছে । 

বঙ্কিমচন্ত্রের অন্তর্দৃষ্টি তাহার সমসাময়িক সাহিতো 
অনেকেরই রচনাকে রূপ দিয়াছিল। নৈসগিক € 
অনৈসগিক দৃশ্ঠমাত্রই বঞ্ছিমচন্দ্র যেরূপ গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ 
করিতেন এবং সেই অভিজ্ঞতার ফলে যে উপমা ও অলঙ্কারের 
সথষ্টি করিতেন? তাহা অতীতে মহাকবি কালিদাস-ভবভূতিতে 
এবং বর্তমানে রবীন্দ্রনাথেই সম্ভব হইয়াছে । 

ভাষাজননীকে অলঙ্কারে সুসজ্জিত করিতে বঙ্কিমচন্দ্র যে 
অদ্ভুত শক্তি ও কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, অধুন1 তাহা নাই 
বলিলেও বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না। তাহার সমসাময়িক 
সাহিত্যও এ বিষয়ে গর্বান্ুভব করিতে পারে। তাহার 
ব্যক্তিত্বের প্রভাবের ইহ! কম বৈশিষ্ট্য নহে । কমলাকান্তের 
ছুর্গোৎ্সবে' অথবা দেবী চৌধুরাণীর ত্রিআ্োতার বর্ণনায় যে 
অপূর্ব শব্ববিগ্তাস ভাবরাশির সহিত সামঞ্জম্তবিধান 
করিয়াছে, তাহার তুলনা আধুনিক সাহিত্যে নাই। 
সাহিত্যাচার্ধ্য অঞ্ষয়চন্দ্রের “চন্দ্রালোকে” অথবা চন্দ্রশেখরের 
ডিদ্ত্রান্ত প্রেমে” ভাষার ও শব্বিষ্তাসের যে লীলায়িত 
স্বচ্ছন্দ সুন্দর গতি পরিলক্ষিত হইয়াছে, তাহার সহিত 
তুলনায় আধুনিক গুরুচাগ্ডালী খিচুড়ী সাহিত্য? ছিঃ! 
বঙ্ষিমচন্দ্রের শব্দ-সম্পদ এমনই ঢমতকার যে, তাহার 
একটি শব্দও পরিবর্তিত করিবার উপায় নাই। [১8011502 
কবি 51৮ ৬/91051 ১০০1%এর গ্রন্থ সমালোচনাকালে 
বলিয়াছেন+_১০০৮ কবি ড/০:১৬০1)এর 4006 
5৬2) 0 501]1 5৮. ই[ল95 19155 স্থলে €10075 
৪৬৪] 0) 5596 5৮ 18151518159, বসাইয়া 
ড/০:১৬০1॥কে হত্যা করিয়াছেন, কেন নাঃ 9011 
কথাটির সার্থকতা তিনি বুঝিতে পারেন নাই। হৃদের জল 
স্থির না হইলে 5৮/80 কিরূপে 7০৪ 0০115, 3৮81] 
৪90 91)900% হইবে ? 5৬৪% কথা অধিক মিষ্ট হইতে 


১১শ বর্ষ-_আষাটঃ ১৩৩৯ ] 


সাহিত্যের গণ্ডি-প্রক্রভি 


৫০৯ 


পারে, কিন্ত স্বভাবকবি ড/ ০:০5,/০: মিষ্টতা চাহেন নাই, 
স্বভাবের অনুযায়ী চিত্র অক্কিত করিবার প্রয়াস পাইয়। 
১]1 কথাটি ব্যবহার করিয়াছিলেন | তাহাতে ১০০%এর 
1010199 02105 ছিল না। বঙ্ষিমচন্ত্রের শব্ববিন্যানও 
এই প্রকৃতির ছিল, তাহার পরিবর্তন চলে না। 


তঙ্কহ-দ+ইিতোেহে জক্েইজনিফতঃ 


বষ্চিমচন্্রের সর্ব্বতোমুখী প্রতিভার নিকটে ভাষাঞ্জননী 
কিরূপ খণী, তাহা একমুখে কি বলিব? যেবিষয়ে তিনি 
হাত দিয়াছেন, তাহাই তিনি অলঙ্কৃত, উন্নত ও মহৎ করিয়] 
গিয়াছেন। কাহার লোকরহস্ত, তাহার বিবিধ প্রবন্ধ, তাহার 
কমলাকান্তের দপ্তর, তাহার কৃষ্ণচরিত্রঃ তাহার ধর্মতত্ব এ 
কথার সাক্ষ্য প্রদান করিবে । সমাজতত্ব, ধশ্মতন্ব, রাজনীতি, 
বৈজ্ঞানিক তত্ব, দর্শন-তত্ব, এীতিহাসিক তত্বঃ কোন্‌ বিষয়ে 
তাহার প্রগাট় চিন্ত। ও বিশ্লেষণ-শক্তির পরিচয় না পাওয়া 
সায়?  অন্ুশীলন-তত্বে তিনি বাঙ্গালী জাতিকে যাহা 
দিয়া গিয়াছেন, সে দানের কথা ভুলিলে বাঙ্গালী জাতি 
হার নিকটে অকৃতজ্ঞ রহিবে। 

বঙ্কিম-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ দান স্বাদেশিকতা। পূর্বেই 
বলিয়াছি, বক্ষিমচন্ত্র বাঙ্গালীকে বাঙ্গালা দেশজননীর অঙ্কে 
দিরিয়! যাইতে প্রকাণ্তে ও ইঙ্গিতে পরামর্শ দিয়া গিয়াছেন। 
সাহার সাহিত্যের আবহাওয়ায় যাহার! পুষ্ট হুইয়াছেনঃ 
ঠাহাদের প্রত্যেকের রচনায় এই মন্ত্রের সন্ধান পাওয়! 
যায়। হেমচন্দ্র-নবীনচন্দ্রে উহা গৈরিক-নিশ্রাবের হায় 
ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে। আমাদের দেশের ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণ 
মেমন এ যাবৎ ষথার্থ “স্বদেশ ধার! অক্ষুণ্র রাখিয়া! আপিয়া- 
ছেন, বঙ্ষিম-সাহিত্যও তেমনই দেশপ্রেমকে শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
বলিয়া বরণ করিয়াছিলেন। খৃষ্টান মাইকেলও “রেখো 
মা দ্রাসেরে মনে” শ্যামা জন্মদে' বলিয়| দেশজননীর 
চরণে আকুল নিবেদন জানাইয়াছিলেন । স্বদেশজাত 
পণ্যকে-_মায়ের দেওয়! মোটা কাপড়কে মাথায় করিয়া 
লইতে ব্রাঙ্গণপণ্ডিতরাই এ যাবৎ আমাদের আদর্শ 
অক্ুপ্ন রাখিয়াছেন। এই হেতু পুজা-পার্বণেঃ তীর্থে, 
যোগেযাগে ব্রতোপবাসে, পদে পদে ধর্শের বন্ধন ও 
প্রচণ্ড বিশ্বাসকে বাধিয়। দিয়াছেন। দেবতার পুজায় 
চিনি, লবণ বস্ত্র মিষ্টান্রত কোনও কিছুই স্বদেশজাত ন! 
হইলে দিবার উপায় নাই; কাঁস|) পিতল বা তামার পাত্র 
ভিন্ন অন্ত পান্র (এনামেলঃ কাচ* পোর্শলেন ) অব্যবহার্য্য । 
ব্কিমচন্দ্রের যুগের স্বদেশপ্রেম এইরূপই অন্তরের. অন্তস্তল 
হইতে উদগত হইয়াছিল এবং সেই যুগের সাহিত্যে তাহা! 
রূপ গ্রহণ করিয়াছিল। 

বন্ধম-সাহিত্য আমাদের দেশের নারীকে দেশের নারীই 
রাখিয়া গিয়াছে, বিদেশের ধার-কর! অত্যুতৎকট অধিকারের 
পাবীধারিণী নারীতে পরিণত করিয়া যায় নাই। ইহাতেও 


মর্ম না বুঝিয়। 


তাহার আন্তরিকতার ও স্বাদেশিকতার পরিচয় পদ্নিস্ফুট। 
তাহার মধ্যে ব্যর্থ অন্করণপ্রিয়তার লক্ষণ দেখা দেয় নাই । 
কি উদ্দেগ্ে, কোন্‌ সমাজের কোন্‌ পারিপার্থিক আবেষ্টনীর 
মধ্যেঃ কি আদর্শের অনুযারী করিয়। 11১5০1 তাহার 
1109036 ০1 1০1] লিখিয়! গিয়াছিলেন এবং তাহার পদাঙ্ক 
অনুসরণ করিয়! অন্যান্য 00170111705] কগা-সাহিতাকরা 
তাহাদের নারীচরিত্র অক্ষিত করিয়া গিয়াছেনঃ তাহার 
এ দেশে অসম্ভব নারীচরিক্র স্থষ্টি করিলে 
তাহার উদ্দেশ্য যে ব্যর্থ হইবে, বরং আদর্শকেও ছাপাইয়! 
গেলে যে সমাজে বিপ্লব উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা হইবে। 
তাহা ভাবিবারও কেহ অবসর পান ন।। বিখ্যাত মাঞ্িণ 
কথা-সাহিত্যিক 1২01১০70. ৬৬, 0179101921৭ তাহার 0০07)- 
10001 1-9৬ গ্রন্থে নায়িকা ৬৪1৩11০ ৬/০১৫এর যে চরিত্র- 
চিত্র অক্ষিত করিয়াছেন, তাহা! অপূর্ব, পরম উপভোগ্য । 
তাহার নায়িক| নায়কের আহ্বানে দেহ-দানেও সম্মত, কিন্তু 
গ্রন্থকার 171€০1১/০০এর ধার পর্য্যন্ত গিয়। কি চমতকার 
কৌশলে মোড় ফিরিয়া সমাজে 001777700 ],৬এর 
মহিমার সার্থকতা প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াস পাইয়াছেনঃ 
তাহা আধুনিক নব্যতস্ত্রের কণ| সাহিত্যিক চিন্ত। করিয়। 


:দেখিয়াছেন কি? ৬1060180195 তাহার তরুণী ইংরাজ 


সৈনিক-দ্রহিভার মনে মানসিক ও পৈহিক আসঙ্গলিপ্সার 
যে অপূর্ব ঘাত-প্রতিঘাত দেখাইয়াছেনঃ অব! বব্বর নিরক্ষর 
পাঠান তরুণের সহিত দৈহিক আনসঙ্গলিগ্মার ভয়াবহ পরি- 
ণাম চিত্রিত করিয়াছেনঃ তাহার মনন্তন্ব ঈ্াহার। আলোচন। 
করিয়াছেন কি? সুতরাং এ দেশের প্াতুসহ করিয়! নারী- 
চরিত্র গড়িয়। তুলিবার জন্যও বঙ্কিম-সাহিত্যের প্রয়োজনীয়তা 
সমধিক বলিয়া মনে করা অসঙ্গত নহে। 

বাঙ্গালা ভাষার শুভ সদ্ধিক্ষণ উপস্থিত। বাঙ্গালার - 
পুরুষশাদ্দ ল সার আশগুভোষ বাঙ্গালা ভাষাকে সাঞ্গাশার 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে প্রকুষ্ট স্থান দান করিবার স্ত্রপাত করিয়। 
গিয়াছেন। বাঙ্গাল৷ এখন আর ঠেলিয়! ফেলিবার ভাষ! 
নহে, অবজ্ঞার পাত্র নহে । আধুনিক শাসন-সংস্কারের ফলে 
বাঙ্গালা ভাষার সম্ুখে এক অভিনব বিরাট যুগের আৰিভাব 
হইতেছে । ভোটপ্রার্ধাদিগকে এখন লগ্গ লক্গ বাঙ্গাল! 
ভাষাভাষীর দ্বারে ভোটের জন্ঠ প্রাথিরূপে দণ্ডায়মান হইতে 
হইবে-_বাঙ্গালা ভাবায় অভিজ্ঞতা এবং বাঙ্গালা ভাষায় 
রচন। ব্যতীত সেই ভোটাধিকারীর হৃদয় জয় কর! অসম্ভব 
হুইবে। স্থতরাং বাঙ্গালা ভাষাকে এখন বাঙ্গালার সর্বত্র 
সহজবোধ্য করিয়া পুষ্ট ও পরিণত করিতে হইবে । এই 
মহৎ কর্তৃব্যের ভার দেশের আশাভরসাস্থল তরুণ বাঙ্গালীর 
উপরেই নিপতিত হইবে । ঠাহাদের সম্মুখে দেশের প্রতি 
এই গুরু কণ্তব্ের ছুইটি পথ পড়িয়। আছে, কোন্‌ পথ 
তাহারা গ্রহণ করিবেন? 

বঙ্কিম যে ভাষ! দেশজননীর চরণে অর্ধ্য দিয়! গ্রিয়াছেনঃ 


৫২ 


আসি নপ্ষ্মেভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


ষাহা বক্কিম-সাহিত্যের বৈশিষ্ট্যঃ তাহাই কি বাঙ্গালার সর্বত্র 
গ্রহণীয় নহে? ভাষা আরও সহজ ও সরল করিতে হয় করা 
ইউক, কিন্ত মূল আদর্শ হইতে বিচ্যুত হওয়|। চলিবে ন|। 
48 প্রয়োজনীয়তা! এইখানে বিশেষরূপে অনুভূত 
হুইবে। 

বঙ্গদননীর আর একটি স্ুসস্তান__দেশের আর একটি 
দিক্‌পাল_ দেশের মুক্তি-যুগের আর একটি যুগপুরুষ দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্নঃ বঙ্িমচন্ত্র সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেনঃ _“বষ্কিমচন্দ্র 
শুধু এক জন ব্যক্তি নহেন, যদিও তিনি খুব বাক্তিত্বশালী 
পুরুষই ছিলেন। ন্বহিকমচ্ত্র্র একট] মুগ্গ? 
নহ্নিম-সাহিভ্য একটা সুগ্গেল সাহিভ্য 
এন ইভিহ্াস জই-ই "ৰষ্কিম-সাহিত্যের 


উপর মুরোপের সাহিত্য দর্শন ও-ধর্শের প্রভাব সুষ্প' 
লক্ষিত হয়ঃ তথাপি ন্বন্ষিম-নাহিভ্য আত্ঞস্- 
সমাহিভ, ০শভকঞসুপ5 অশুচু শম্পা 
গ্রভীব্ল,ইহ? সম্মুদ্রলিশেষ 4'ন্বক্ষি অভ্র 
ল্াল্চাতীন্কে ল্বাল্চাতপী হইত্ভি কিলক্সা- 
হছছন5জন্ঠ কিছু হইত্ভে ললেলেন্ন নাই 4৯, 

আজ বঙ্ষিমচন্ত্রের প্রদত্ত মাতৃমন্ত্রে দীক্ষালাভ করিয়। 
ভাষাজননীকে সাধ্যমত সমুদ্ধ করিতে চেষ্টা করিলে জগতে 
বাঙ্গালা ভাষা! অবশ্তই সমাদৃতা বরেণ্যা হইবে। সেই 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে একনিষ্ঠতা আমাদের সহামন 
ইউক, আমরা তাহারই “সস্তানগণের, কঠে কণ্ঠ মিলাইা 
বলি-_-“বন্দে মাতরম্” ! 


শ্রীসত্যেন্ত্রকুমার বন্থ (সাহিত্য-রত্)। 


রস-রূপ 


প্রাণে আমার রসের ছায়! ফেলে, 
হে রসময়, এবার তুমি এলে। 
সম্বরিয়া রৌদ্রকায়। 
আন্লে একি সজল মায়া ! 
অজঅধার করুণা-দান ঢেলে 
সিপ্ধকরুণ হৃদয় দিলে মেলে। 


এবার আকাশ মমতাতে ঢাক 

নয় সে তাপের তিরস্কারে মাখ।। 
বয় না বাতাস আর হাহাকার, 
প্রশ্বাসে নাই দগ্ধত! তার, 

সে যে সুধাশীকরকণার ছাক|। 

উদাস পরাণ করছে না আর খাঁ_খ|! 


ক্ষেত্র আমার শ্তামল-শোভন কেমন-__ 
নয় তে। খুসর নীরস-উষর তেমন । 
আমার অ-নীর শুষ্ক সরস্‌ 
এবার আতটপূর্ণ, স-রস। 
কঠিন মাটী এবার কোমল নরম ; * 
তপ্ত তৃষা তৃপ্তি এল পরম! 


দিশাহীর। মোর কামনাগুলি 
দিকে দিকে ছুটছে না পথ তুলি-_- 
কালো+ কামের কালি-মাখাঃ 
কাকের মতন করি” কা-কা 
ছুটছে না আর ;_শুভ্র ডানা তুলি, 
বকের মতই জুটছে ছুলি' ছুলি' ! 


সিক্ত করি ৰরুণ-রস-নীরে, 
কারণ, তুমি এবার এলে ছিরে । 
বাদর-ঝরা যুথির সম 
তরুণ হ্রষরাশি মম 
ঝরি” ঝরি' তুল্ল ধীরে ধীরে 
পরাণ আমার গন্ধে আজি ঘিরে! 
শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী । 





সগুন্ম শ্রবাহ 
নাচের মজলিসে দাগ 

ম্যার অন্ধকারে চত্পিক আচ্ছন্ন হইলে মিঃ লক লাইট- 
গরেকে সঙ্গে লই| পোড়োর ভোজনালযে উপস্থিত হইলেন | 
সেই হোটেলটি অত্যন্ত জঘন। স্থান। নগরের এক প্রান্তে 
কের আঙ্গিনার অদূরে ইহ! সংস্থাপিত। তাহার সেই 
ভোলে প্রবেশ করিয়। তামাকের তীব্র গন্ধে কষ্ট বোধ 
করিতে লাগিলেন ; গেখানে যুক্ত বাঘুপ্রবাহের অভাব 
আন্টভূত হইল । 

মিঃ লক সেখানে বহু লোকের সমাগম লক্ষ্য করিয়া 
নস্ট হইলেন | তিনি জানিতেন, কাহারও মহিত গোপনে 
পরামর্শ করিতে ভইলে জনতার ভিতর তাহার যথেষ্ট 
লমোগ পাওয়া যায়। সেখানে যে যুবতী নর্তকী গান 
করতেছিল, তাহার প্রতি সকলের দৃষ্টি আকুষ্ট হইয়াছিল । 

মিঃলক সকলের অজ্ঞাতসারে সেই মজলিসের এক 
(কোণে উপস্থিত হইলেন । কয়েক খিনিট পরে লাইটওয়ে 
দেই জনতার ভিতর হইতে একটি কদাকার লোককে 
নেই স্থানে টানিয়া আনিল, তাহার পরিধানে পাটানিয়ার 
পৌক্মচারীর পরিচ্ছদ ছিল। লোকটা মিঃ লকের 
দুখের দিকে চাহিয়৷ বিকট মুখভঙ্গী করিয়া ঠাহার সম্মুখে 
বসিয়া পড়িল। মিঃ লকের আদেশে সেই স্থানে মন্ 
ানীত হইলে লক লাইটওয়েকে ইঙ্গিতে সরাইয়া দিয়া 
ই লোকটির সহিত আলাপ আরস্ত করিলেন। 

তাহাদের কাষের কথা শেষ করিতে অধিক বিলম্ব 
*ল না। লোকটি মিঃ লককে নিজের যে পরিচয় 
পাইল? তাহা লক ধিশ্বাস করিলেন কি না সন্দেহ, কিন্ত 

৬৫২০ 


নাগপাশ 


দে সন্ধে তাহাকে গের| করিলেন না। সে বলিলঃ তাহার 
নাম কোয়ার্টর মাষ্টার ট্রিফানো জোস্‌ রিগো। তাহার 


সহিত বান্দোবস্ত- হইল, সে পঞ্চাশ পিসো” (রৌপামুদ। ), 
লইয়| কাপ্তেন বয়েলকে সংবাদ দিম! আসিবে-_কালেসোতে 
'এক জন ইংরাঞ্ আসিয়াছেন, তিনি জেনারেল কালভেটির 
কবল হইতে াহাকে ও তাহার কন্যাকে উদ্ধার করিয়। 
লইয়| যাইবেন। আরও স্থির ইল) বয়েল এই সংবাদ 
পাইয়াছেন, ইহার প্রমাণম্বরূপ কোন আঅভিজ্ঞান আনিয়া 
দিতে পারিলে দে আর পঞ্চাশটি “পিসো' পুরস্কার পাইবে । 
মিঃ ডেক তাহাকে হাতে রাখিবার জনা তাহাকে আশা 
দিলেন, সে বিশ্বস্তভাবে ঠাহার মকল আদেশ পালন 
করিলে তিনি দেই নগর ভইতে বিদাদ লইবার সমর 
তাহাকে আরও এক শত পসে” উপহার দান ক'ববেন। 
তিনি জানিতেন, লোকটিকে এইভাবে বশীভূত করিতে না 
পারিলে যে কোন দিন অন্ধকার রাত্রিতে তাহার পিঠে 
ছুরী মারিয়! কৃতজ্ঞভার পরিচয় দিতে কুষ্ঠিত হইবে ন| | 

অতঃপর মিঃ লক তাহাকে আর এক গ্যাস মগ্ধ পান 
করাইয়া! নৃত্যগীতে মনঃনংযোগ করিলেন । 

মিঃ লক ছুই তিনবার তাহাদের দিকে দৃষ্টিপাত করি- 
লেন। নাচের মঙ্জলিসে তখন মুহন্মুছঃ হর-রা চলিতেছিল, 
হাসি। গান। হাততালি ও হুঙ্কারে চতুর্দিক্‌ প্রতিধবনিত 
হইতেছিল। কিন্তু সর্টি লাইটওয়ের কগম্বর নকল শব্ষের 
সেই মিশ্র কল্লোল ডুবাইয়৷ দিল 

স্টি তখন উচ্চৈঃস্বরে গায়িতেছিল__ 

“আমি প্রাণখোলা এক প্রেমিক এসেছি 
জেনিরোর এক যুবতীকে ভালো বেসেছি_-* 


৫০০৪ 


হআম্িকি ল্সত্জী 


[ ১ম খণ্ডঃ ৩য় সংখ্যা 


শর্িরির্ডিতিতর্তিতিাতিতািতার্ডিতা্িতন্টিিিতিন্িন্লির্িোরপ্ত্িউার্লিউ্িিি 2৬তজারিতার্ডজাির্ডিতারিতার্ডিতি্ডিার্ডিক 


সে এই -গানের ভালে তালে নত্র্কীর সঙ্গে থুরিয়া 
ঘুরিয়৷ নাটিতেছিল; তাহাদের 'পশ্চাতে বাগ্যষন্্ সমতালে 
ধ্বনিত হইতেছিল। দর্শকগণ সর্টির গানের.তারিফ করিয়া 
বাহব| দিতেছিল । 
মিঃ লক মধ্যে মধ্যে ভাহাদের দিকে চাঠিয়া দেখিলেন, 
বৃত্য গীত উভয়ই জমিয়। উঠিয়াছে। দ্রুততালে হৃতোর 
সহিত সঙ্গীতধ্বনি ক্রমশঃ উচ্চ ভইতে উচ্চে উঠিতে 
লাগিল। অনেকে উৎসাহে অধীর ভইয়। তাহাদের স্বরে 
স্বর মিলাইয়। গান ধরিল। কহ কেহ মাটাতে 
পদাবাত করিয। ভাল দিতে লাগিল। এক দল লোক 
পশ্চাতে বসিয়। মদের গ্লাস লইঘ। পানানন্দে বিভোর 
হইল। তাভাদের বিকট হানতে চড়দিক প্রতিধ্বনিত 
লাগিল। 
স্টি লাইটগুধে উৎলাহে মাতিয। উঠিয়াছিল। মিঃ 
লক তাহার রুচির হিন্দ করা.ত পাঝিজেন নাও সেহ নর্তকা 
রূপবতী, ঠাহার মুখের বণ ঈষং বাদামী, চক্্-তারক। 
ক₹ষ্ণচবণ। দক্ষিণ আমেরিকায় [নে আদর্শ সুন্দরী বলিখ। 
রসিক-সমাঞ্জে সমাদর লাভ করিয়াছিল । ভাহার নৃহেট 
কল|কৌশলের অভাব ছিল ন|। (পে নানা উঙ্গীতে 
নৃহ। করিতেছিল, সাঙ্গ সঙ্গে তাঠার খিতিন্ন অঙ্গ কম্পিত 
হইতেছিল। 
লাইটওয়ে নাচতে নাচিতে সুবতীকে দ্র ভাতে জডাইয। 
ধরিয়। তাহার মুখচুঙ্গন করি । সহী মঈন্ডে এক গম্তার 
স্বরে চীংবীার করিল - 


হাহাদের বৃভাগত এষ ভইয়। 'আমিলে 


“কারাস্ব। । ইংলেজ ডামার্র।! 

“ইংরাঞ্জ নিপা যাক? এই ভাবের হক্কার। 
হুগ্কার শুনি মুহটে গানের মঞ্জলিস শিপ্তন্ধ হইল। মিঃ 
লক সন্গ্চিত্তে সনুখে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেনঃ একটি 
দীর্ঘদেহ পাটানিয়ান যুবক ছুই হাতে ভনতা ভেদ করিয়া 
লাইটওয়ের দিকে অগ্রসর হইল, ক্রোধে তাহার মুখ বিকৃত; 
চক্ষু রক্তবর্ণ, তাহার দক্ষিণ হস্ত স্থলোহিত কোষে আবদ্ধ 
ছরিকার মুগ্টি সংলগ্ন । 

পাটানিয়ান সর্টি লাইটওয়ের সম্মুথে আসিয়া কঠোর 
স্বরে বলিল, “তুমি এই যুবতীকে চুম্বন করিয়াছ? তুমি 
জান, এই নারী আমার প্রেয়সী? তুমি তাহার সঙ্গে 
নাচিয়। গান করিতেছিলেঃ ইহাতে আমি আপত্তি করি 


(মই 


নাই, কিন্তু তাহাকে আলিঙ্গন করিয়৷ মুখচুম্বন ! - ওরে 
নচ্ছার বিদেশী ! আমি তোকে কোঁতল করিব ।” 
পাটানিয়াস যুবক লাইটওয়ের মুখের কাছে মুখ লইয়া 
গিয়া বিকট মুখভঙ্গী করিতেই লাইটওয়ে নগ্তর্কীটাকে এক 
পাশে সরাইয়! দিয়! দক্ষিণ হস্ত পিঠের দিকে থুরাইয়া মৃহুষ্ডে 
তাহা উর্ধে তুলিল এবং করতল প্রসারিত করিয়া তাহার 
গালে প্রচণ্ডবেগে চপেটাঘাত করিল? সঙ্গে সঙ্গে কর্কশ 
স্বরে বলিলঃ “আমি তোকে এমন শিক্ষণ দিব যে, 
কিন্থ লাইটওয়ে তাহার প্রণয়ের প্রতিদন্দীকে কি 'শিক্ষ। 
দিবে, মিঃ লক তাঁভ। জানিতে পারিলেন ন। | তাহার সেই 
চপেটাঘাতের সঙ্গে সঙ্গে সেই বিশাল জ্নসমুদ্র বিকট গঞ্জন 
করিয়া লাইটওদের দিকে ধাবিত হইল । মিঃ লক তত 
গগণাং সম্ুখ লাফাইয়। পড়িলেন। কিন্ধ সেই মৃহ্ডে 
পাটানিয়ান যুবক লাইট €ঘেকে আক্রমণ করিতেই চারিদিক 
হইতে “মার মার' শব্দ উিত হইল । শ্তাভার পর ভাষণ 
কোপাহল ও বুদ্ধ আরন্থ হইল । চত্র্দিকে সেই জনশ্রোতের 
মধে। বহুলোকের মাগ|১ হাত) পা? দেহের বিভিন্ন অংশ 
আন্দোলিত হইতে লাগিল । সঙ্গে সঙ্গে রাশি রাশি গ্লাস চূর্ণ 
হইল) চেয়ার+টেবিলগুলি উন্টাইয়। পড়িয়। ভাঙ্গিতে লাগিল ' 
পুরুষগণের চীংকারে ও রমণীগণের আত্ুনাদে ভোটেলের 
প্রতি কঙ্ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । 
মিঃ লক মনে করিলেন, উন্মভ্তপ্রায় লোকশুল! লাইট- 
গওয়েকে হতা| করিবে । তিনি সম্মুখের নকল বাধ! অতিক্রম 
করির।, লাইট ওয়েকে রঙ্গ। করিবার ল্য তাহার দিকে 
অগ্রসর হইলেন । এ ভুন্ঠ তাহাকে অনেককে ঘুমি মারিয়া 
সরাইয়। দিয়া, অনেকের দেহ পদদলিত করিখা সম্মুখের 
পথ পরিষ্কার করিতে হইল । কিন্তু লাইট ওয়ে জনত]| দ্বার 
পরিবেষ্টিত হওধায় মিঃ লক তাহাকে দেখিতে পাইলেন নাঃ 
তিনি উচ্চৈঃত্বরে বলিলেন, “সি? সর্টি, তুমি কোথায়?” 
লাইটওয়ে তাহার কথা শুনিয়া বলিল “এই যে আমি। 
সেই মাথাগরম গৌয়ারটাকে একটু শিক্ষা দিতেছি 1” 
মিঃ লক সেই স্থানে বসিয়! ছুই জন যুদ্ধনিরত জোয়ানেয় 
পায়ের.ফাক দিয়া দেখিলেন। লাইটওয়ে তাহার প্রতিবন্ধী 
পাটানিয়ান যুবকের ধরাশায়ী দেহের উপর জানু পাতিম়া 
বসিয়া ছই হাতে তাহার গল! টিপিয়। ধরিয়াছিল। যুবকের 
ছুই চক্ষু তাহার অক্ষিকোটর হইতে ঠেলিয়! বাহির 


.১১শ বর্ষ আবাঢ,১৩৬৯ ] 


শিশ্পাজেল্স আগনাশ্শ 


৫২৯৫ 


1৬্তারিরডিতার্িারডিতিরিতাািত্িতডিও তিত্ডি্ডিি্তার্ডিতর্িতার্তিতার্িিততিিতাতিতিার্ডিতার্িার্ডিতিতরতার্িািিিি 


হইঘাছিল। কিন্তু মিঃ লক আরও দেখিতে পাইলেন-_লাঁইট- 
ওয়ের মাথার দিকে বসিয়া আর একটি পাটানিয়ান যুবক 
একটা মদের বোতল তাহার মস্তক লক্ষ্য করিয়া উদ্যত 
করিয়াছিল। 

মুহ্্তকাল পরেই সেই বোতলটি লাইটওর়ের মস্তকে 
নিক্ষিপ্ত হইয়। তাহার মন্তক চূর্ণ করিত, সেই প্রচণ্ড আঘাতে 
ভাহার মস্তি বিদীর্ণ হইত) 'এ বিষয়ে মিঃ লকের সন্দেহ 
রিল না। লাইটওয়ের জীবন এই ভাবে বিপন্ন দেখিয। 
মিঃ লক মুহূর্তে কর্তবা স্থির করিলেন । তিনি চক্ষুর নিমেষে 
পকেট হইতে পিস্তলটা বাহির করিয়। লইয়| তাহার ঘোড়া 
টিপিলেন। পিস্তলের মুখ হইতে যেন অগ্রিম্োত নিঃসারিত 
হইল । 

যে ঘুখক লাইটওর়ের মাগার উপর বোতলট| তুলিয়া 
রি়াছিল, তাঠ। লাইটওয়ের মস্তক স্পর্শ করিবার পুরে 
মিঃ লকের অবার্থ গুলীর আঘাতে শতখণ্ডে চর্ণ হইল । 
যণক তংঙ্গণাৎ্। পশ্চাতে ঝুঁকিয়। পড়ির। হতবুদ্ধি হইয়। 
নিজের ঘুঠার দিকে চাহিয়। রহিল। (বাতলের ভাগ! 
গলাট। তাহার মুঠাঘু আবদ্ধ ছিল, বোতলের অবশিষ্ট অংশ 
লাইটওয়ের দেহের চারিদিকে খণ্ড খণ্ড হইম়। পড়িঘ়াছিল । 

পিস্তলের গম্ভীর নির্ধোষ শুনিয়। উত্তেজিত জনতা চারি- 
দিক হইতে “মারে 'মারে। শব্দে চীংকার করিয়। উঠিল। 
মিঃ লক তখন সেই জনতার উদ্দে পিস্তলের একট। ফাক। 
আওয়া করিলেন | যাভার। সেই মজলিসে আমোদ দেখিতে 
আসিয়াছিল, তাহাদের প্রা সকলেই নিরক্্, পুনঃ পুনঃ 
পিস্তলের নির্ধোব শুনিয়। তাহার। সকপেই আতঙ্কে অভি 
সুঁত হইল এবং প্রাণভয়ে চারিদিকে পলায়ন করিতে 
লাগিল । দ্বারের নিকট অনেকে দলবদ্ধ তইযু। বাহিরে 
ষাইবার জন্য ঠেলাঠেলি আরস্ত করিল, কেহ কাহাকেও ধাকু। 
দিয়! ফেলিয়। ভাহার পিঠের উপর দিয়। চলিঘ। গল্ঃ কেহ 
কাহারও কাধের উপর দির়। লাকাইয়। পলাঘনন করিল, 
কেহ কেহ উপায়ান্তর ন| দেখিয়। অতি কষ্টে উচ্চ বাতাষনে 
উঠিয়। ওদৃপ্ত হইল। তাহাদের আশস্ক। হইয়াছিল, সৈন্যদল 
কোন কারণে সেই হোটেল আক্রমণ করিঘ়াছিল। মিঃ 
লক সকলকে এই ভাবে পলায়ন করিতে দেখির| লাইট গুয়ের 
নিকট উপস্থিত হইলেন। প্রেমিক পাটানিম়়ান যুবকটি 
অচেতন অবস্থায় তাহার পদপ্রান্তে পড়িয়াছিল ; মিঃ 


লক লাইট গয়ের হাঁত ধরিয়। অন্যদিকে তাহাকে টানিয়া লইয়। 
চলিলেন। 

তখন সেই হোটেলের অবস্থ। সন্ধটজনক | হোটেলের 
মালিক পিড্রে। সেইরূপ দাঙ্গ। চলিতে দেখিয়াও সেখানে 
পুলিস ডাকিতে সাহস করে নাই ; তাহার হোটেলে ছুই জন 
ইংরাজ নিহত ₹ইলে তাহাকে কর্তৃপক্গের নিকট কৈফিয়ং 
দিতে হইবে, এই ভয়ে সে তাহার স্বদেশবামীদের যুদ্ধে 
উৎসাহ দেওয়। সঙ্গত মনে করে নাই? বরং সে তাহাদিগকে 
তাহার হোটেল হইতে তাঁড়।ইবার জন্যই ব্যাকুল হইয়াছিল। 

কিন্ত দাগ! ক্রমশঃ ভীমণ আকার ধারণ করিলে নে 
কয়েক জন সৈনিক পুরুষের সহায়তা-গ্রহণে বাধা হইয়াছিল । 
পাটানিয়ার কোন অংশে দাঙ্গহাঙ্গাম। হইলে পুলিসের 
পরিবন্তে তাহারাই দাশ্ধাবাঞ্দিগকে গ্রেপ্তার করিয়। শাস্তি" 
স্াপন করিত। তাহাদেরই কয়েক জন হোটেলে প্রবেশ 
করায় দা্গ| দীর্ঘকালস্তারী হইতে পারে নাই। 

সৈশ্ঠদল আপিয়। মেই নাচের মঙ্জলিসে মিঃলক এ 
লাইট গয়েকে দেখিতে পাল | তাহার। সেনাপতির ইঙ্গিতে 
ঠাহাদিগকে ঘিরির। ফেলিল। এবৎ ঠাহাদিগকে লক্ষা করিয়। 
সঙ্গান সহ রাইফেল উদ্যত করিল। 

মিঃ লক বুঝিতে পারিলেন। ভাহাদের সঠিত বিরোধ 
করিম কোন ফল নাই? বরণ তাহাতে ঠাহাদের অশিষ্টেরই 
আপক্ষ। ছিল । আঅগতা। ভিনি তাহাদের তন্তে আাম্মসমর্পণ 
করিলেন । সৈশ্ঠগণ ঠাহাদের গু জনকেই গ্রেপ্তার করিল । 
তাঙগাার| জানিতে পারিণ। ভীহাদের দ্বারা আক্রান্ত হইয়াই 
সেই পাটানিয়ান ঘুবক 
পড়িনাছিল। 

মিঃ লক পিন। প্রতিবাদে ভাভাদের তকে আন্মসমর্পণ 
করার গোলমাণ সম্গদেই মিটিয়। গেল। অল্পঙ্গণ পরে 
কালেনোর বাজপণ সৈনিকগণের পদশন্দে প্রাতিপ্বনিত হইতে 
লাগিল। তাহার। পথে আদ্য়ি। কতক গুপি নিরীহ পাটা- 
নিয়ানকে গ্রেপ্তার করিঘ়াছিল। যাঠার। দাঙ্গা যোগদান 
করিয়াছিল তাহার। সকলেই পর পড়িণার ভয়ে পলায়ন 
করিয়াছিল। থে মকল পগিক পথে দাড়াইয়। মজ! (দেখিতে 
ছিল? তাহারাই ধর] পড়িল, কেহ কেহ ছুই চারিটা শুঁতাও 
খাইল। তহাহ।র। নিরপরাধ বলিয়া আত্মসমর্থনের চেষ্ট। 
করিলে সন্যাধ্যপ্গ তাহাদিগকে বাঁধিয়া মিঃ .লক ও 


হতচেহন আবস্থার সেখানে 


৮৮৩৬ 


মমি কুমভী 


[১ম খণ্ড, ওয় ম্খ্য 


গিিির্িপর্চিতর্চিতর্তর্ির্ভর্িিজতিরিপরররভ্রিার্্রপর্র্িতািতা/১১ 
লাইটওয়ের সঙ্গে চালান দিল | তার! সৈনাদল-পরিবেষ্টিত কি ঝাচিয়! থাক। বলে? এ রকম একঘেয়ে জীবন নি 


হইয়! কোথায় চলিলেন, তাহ! জানিতে পারিলেন না । 

কিছু কাল পরে ঠাঠারা কারাগারের সম্মুখে নীত 
হইলেন । দেনাপতির আদেশে কারাদ্বার উদ্বাটিত হইল 
এবং মিঃ লক? লাইটওয়ে ও এক দল দরিদ্র পাগানিয়ান 
অন্ধকারাচ্ছন্ন কারাকক্ষে নিক্ষিপ্ত হইলেন। দেই সকল 
কঙ্গে রাত্রিকালে আলে। জ্বালিবার বাবস্কা ছিল ন। এবং 
কোন কক্ষে কোন প্রকার আসবাব9 ছিল না। কয়েদী- 
গণকে রাপ্্িকালে অন্ধকারাচ্ছন্ন প্রকোষ্ঠে অনাবৃত ভূমিশয্যায় 
সাাতসেঁতে মেঝের উপর শয়ন করিতে ভইত | 
কক্ষ কুকুরেরও বাসের অযোগা । কযেদীগণকে সেই সকল 
কক্ষে নিক্ষেপ করিয়। ওককাণষ্ঠনিশ্মিত সুদৃঢ় দ্বার সশব্দে 
রুদ্ধ করা হইল। মিঃ লক গ লাইটওয়ে বুঝিতে পারিলেনঃ 
কিছু কালের জনা বহির্জগতের সহিত ঠাহাদের সকল সম্বন্ধ 
বিচ্ছিন্ন হইল ! 


অষ্টম ওলা 
গ্রেপ্তারের পর 


মিঃ লক ও লাইটওয়ে একই কক্ষে অবরুদ্ধ হইরাছিলেন | 
মিঃ লক সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন কক্ষে কয়েক মিনিট নিস্তব্ধভাবে 
বসিয়। রঙিলেন | অন্ধকারে সেই কক্ষের কোন অংশ পরীক্ষা 
করিবার উপায় ছিল না।স্টাহার সেরূপ উৎসাহ ছিল না। 
কিছু কাল পরে তিনি লাইট ওয়েকে সন্ধোধন করিয়। বলিলেন, 
“সটি, তুমি একটি নিরেট গাধ।--ভরঙ্কর নিব্বোধ 1” 

লাইটওয়ে বলিল, “আমি নিব্বোধ, এই জনা আমাকে 
গাধা বলিলেন ? কিন্তু আমি এ রকম অনেক গাধা 
দেখিয়াছিঃ যে অনেক শিয়াল অপেক্ষা অধিক বুদ্ধিমান । 
আমাকে গাধ। বলিয়| গাধার অপমান করিবেন না ।” 

মিঃ লক বলিলেন। “তুমি নির্বোধ না হইলে, আমা- 
দিগকে এ ভাবে বিপন্ন হইতে হইত না । ইচ্ছ। করিয়া 
এ রকম ফ্যাসাদে পড়িব্তু প্রয়োজন ছিল না ।” 

লাইটওয়ে বলিল, “কীসাদে না পড়িলে কি মানুষ তাহার 
বুদ্ধির) কৌশলের বা শক্তির পরিচয় দিতে পারে? আহার, 
নিদ্রা এবং অবসরকালে বঙ্ধুবান্ধবের দলে মিশিয়! ঈাত 
ধাহির করিয়া হাসিয়া গল্প করিয়া! সময় নষ্ট করা--ইহাকে 


সেই সকল * 


বিড়ম্বনাপূর্ণ নে ? সেই ভাবে আরামে সময় কা্টাইবার 
ইচ্ছ। থাকিলে এ দেশে কেন আসিলেন ? আমি ফ্যাসাদকে 
ভয় করি না, তবে আমার জনা আপনি কষ্ট পাইলেন, ই 
জনাই আমি দুঃখিত । একট! অসভা। পাটানিষান আপনা? 
স্বদেশের এক জন মাবিককে আপনার সম্ম্থে অপমানিত 
করিবে” আর আপনি ফ্যাসাদের ভয়ে দূরে ছাড়াইন, 
নির্ধিকারচিন্তে তাহ। দেখিবেন-ইভা আমি প্রতাশ। কপি 
নাই £ স্ততরাং আমি নির্বোধ এবং গাধার অধম 1৮ 

মিঃ লক বলিলেনঃ “আমি শুনিয়াছি, পৃথিবীর কোন 
কোন দেশে এরূপ নরাপম কাপুরষও আছে'-ষাহারা টক্ষুর 
উপর তাভাদের স্ত্রী কনা। ব। ভগিনীকে দুর্দান্ত গুগডার হস্তে 
নিগৃহীত হইতে দেখিয়। প্রাণভয়ে একটি কথা বলিতে৪ সাতস 
করে ন।, সেই সকল রণিত ভীব সতাই কপার পাত্র। আশ। 
করি? তমি আমাকে “সই দলে ফেলিবে ন।। তোমার 
অপমান ও লাঞ্চন। আমি কদাচ সহ করিতাম না; কিছ 
তুমিও নিরপরাধ নহ) তুমিই প্রথমে দোষ করিয়াছিলে : 
ঘেই ধুবতী নর্তকীকে ধরিয়| নাচের মজলিসে 'ী ভাবে চুঙ্বস 
করিয়। তুমি অতাপ্ত অনার করিয়াছিলে। ইহা তোমার 
চরিত্রগত ছধ্দলতা রই পরিচয় |” 

লাইটওয়ে বলিল) “স কাহার মাত|, ভগিনী ব। পড়া 
নভে, মাধারণ নন্তকী--ষ অর্থবিনিময়ে আত্মবিক্রয় করে) এক 
জন বীরপুরুষের চুম্বসলাভ তাহার পান্ষে গৌরবের বিষয় ৮ 

মিঃ ব্রেক উত্তেজ্তিস্বরে বলিলেন? “কিন্ত সে এক জনের 
প্রণয়িনী। বিশেষতঃ তাহাকে ছুশ্চারিণী বলিয। সিদ্ধাপ্ত 
করাও তোমার পক্ষে সঙ্গত হয় নাই । না, তোমার এই 
নির্লজ্জতা সমর্থনের জযোগা 1৮ 

লাইটওয়ে বলিল “তাহার নৃতাকৌশলে মুগ্ধ হইয়। আমি 
তাহাকে খ ভাবে পুরস্কৃত করিয়াছিলাম । আপনিও বোধ 
হয়, উংকুষ্ট কলা-কৌশলকে পুরস্কারের অযোগা মনে 
করেন না ।” 

মিঃ লক বলিলেন, “অর্থাৎ উহার কলা-কৌশলে মুগ 
হইয়া! আমিও (তামার মত উহীর মুখচুম্বন করিতাম ! চমং- 
কারযুক্তি। আমরা যে উদ্দেশ্ঠে এই দূরদেশে আসিয়! 
ছদ্মবেশে এখানে বান করিতেছি তোমার দোষে আমাদের 
সেই উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইল) ইহা কি অল্প ক্ষোভের বিষয়?” 


স্ব-স্বিভী 


[মিনি 


সি 





রাখিরা নন চটি 8৮ ধনী 


লস্নখানশ চি বলিনি 1 


১১শ বর্ষ আষাঢ়) ১৩৩৯ | 


স্িশীল্কে মগনসাম্প 


৫৭ 


অির্িভরতপতিজ্ঠরিতর্তিতারিপর্চিত পত্তিিার্িতর্ডিততাজ্্ি্চিতাৃরিজ্ার্তিত তিতির 


লাইটওয়ে বলিল, “মাপনি হতাশ হইবেন না; আপনি 
যহুর আশঙ্কা করিতেছেন_-আাপনার সেরূপ আশঙ্কার 
কোন কারণ নাই । আমর! এই সঙ্কট হইতে শীঘ্রই উদ্ধার 
শীভ করিব। হয়ত বিচারে আমাদের কিঞ্চিৎ অর্থদণ্ড 
হইবে । একটা নেটিভক জুতাপেটা করিয়। সেরূপ অর্থদণ্ড 
দেওয়। অগৌরবের বিষয় নে) তাহাতে তেমন কোন ক্ষতিও 
নাই । আজ পেড়োর ভোটেলে এই রকম ভাঙ্গাম| না 
হইলে পাটানির। রাজোর প্রেসিডেন্টের কি কিছ লাভের 
আশ] থাকিত? তাহার মোটর-কার অচল হইত না ?-- 
দাঙ্গ। না হইলে জরিমান| আদায় হইত নাঃ জরিমান! আদায় 
ন| হইলে মোটর-কারের পেট্টল কিনিবার মুল্য জুটিত নাঃ 
স্নতরাং পেট্রলের অভাবে তাহার গাড়ী অচল হইত। যাহার 
নতণুর দূরদুষ্টিঃ আপনি ভাতাকে বলেন নিরেট গাণ।ঃ ভয়ঙ্কর 
নিব্বোধ ! এখন ভাবির়| দেখুন, কে বেশী নিব্বোধ %” 

মিঃ লক বলিলেন? “সটি। ভুমি একেবারে গোল্লা 
গিয়াছ্ঃ তুমি কখন মান্তষ বলিয়। গণ্য হইতে পারিবে ন| ৮ 

রারিটা! কাটির। গেল, পরদিন প্রভাতেও মিঃ ব্রেক 
মানসিক চাঞ্চলা দূর করিতে পারিলেন না। াহার 
মন প্রফুল্ল হইল না। পুক্দ-রাত্রিতে ঠাহার মেজাঙ্গ বেরূপ 
রুগ্ ছিলঃ প্রভাতে সেইরূপ রহিল | সেই ছর্গন্ধময়। বায়ু 
প্রবাহভীন কারাকন্দে কহকগুল। ইতর দস্ভা-তদ্ধরের সহবাস 
হাভার অসহা মনে হইল । অবশেষে ঠাহার। বিচারালয়ে 
পাত হইলে ভাভার ধারণ। হুইল) লাইট ৪য়েকে তিনি যেরূপ 
গিধ্বোধ মনে করিয়াছিলেন) শে ততদুর নিব্বোধ নহে; 
তিনি তাহার ভথিষ্ঘদ্ধাণী সফল হইবার সম্ভাবন। বুঝিতে 
গপারিলেন । 

তিনি বিচারালয়ে যে মযাজিষ্ট্রেটের নিকট আনীত হইয়।- 
ছিলেন, তিনি সেই দেশেরই একটি ঘটারাম। আমার্দের 
দেশের অনেক ঘটীরাম ডেপুটা পুলিঘকে শাহাদের অন্দাতা 
অর্থাৎ পদোন্নতির কর্তা বলিয়াই মনে করেন, অনেকের 
গাশা থাকে, পুলিসের নেকনজর থাকিলে ঘটীরামী করিতে 
করিতে তাহারা জ্লোর মসনদে বসিবার সৌভাগ্য লাভ 
টরিবেন । আমাদের এই ঘটারামটির ধারণ। ছিল-_তিনি 
মামলার আসামীদের ঘাড় ভাঙ্গিয়া যত জরিমান। আদায় 
করিবেনঃ ততই ঠাহার সুবিচারের প্রশংস| হইবে) পদে- 
£তির দাবী চলিবে । এইজ্ন্ভ তিনি আসামীর বিরুদ্ধে 


উথাপিত অভিযোগ শুনিবার পুর্ধেই আসামীর অর্থদগুর 
আদেশ করিতে লাগিলেন, ভবে রামের অপরাধে রামের 
বাবার বা কাকার থটিবাটী, লেপ-কাথা, কাপড়-গামছা 
ক্রোক করিয়। টাকা আদায়ের আদেশ করিলেন ন।। 
যাহারা অর্থাভাবে জরিমান। দিতে অসমর্থ হইল, তাহ।- 
দিগকে কঠোর কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিলেন | ভাবিলেনঃ সেই 
সকল অপরাধীর কোন আঁম্মীর জরিমানার টাক। দাখিল 
করিতেও পারে। 

স্থানীর অপরাধিগণের বিচার শেষ করির| মাজিষ্টেট 
লক ৪ লাইটওয়ের মামল| ধরিলেন । মিঃ লকের বিরুদ্ধে 
অভিষোগগুলি পঠিত হইল | ম্াাজিষ্টেট শুনিলেন। মিঃ লক 
নাচের মঙ্লিসে পিস্তল হইতে গগুলীবর্ষণ করিয়। এক জন 
পাটানিয! যুবককে হতা। করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, কিন্থ 
পিস্তল-ব্যবহারে দক্গভার অভাবে সেই গুলীতে মুবকটির 
হাতের বোতল ভাঙ্গিয়। যাঞ্য়ায় সে সুধাপানে বঞ্চিত 
হইয়াছিল, এবং তাহাকে মুত্র অধিক মনঃকষ্টু মহা 
করিতে হইয়াছিল? অতএব মিঃ লক যে অপরাধ করিয়া- 
ছিলেন? তাহ। নরহ্ত্যার অপরাধ অপেক্গ। গুরুতর ॥ এই 
জগ্ট তিনি ীক্ষদুষ্টিতে মিঃ লকের আপাদমস্তক নিরীঙ্গণ 
করিলেন । 

লাইটওয়ে মি লাকের হাতের কাছে 'ড়াহয়াছিল; [স 
মিঃ লকের কাণে কাণে বললঃ -্ুম্বন্দি আাপনার কত টাক। 
জরিমাণ। করিবে তাহাই ঠাহর করিয়। দেখিতেছে) কণ্ত। 1” 

লাইটপয়ের এই অনুমান মিথা। নহে। মাজষ্রেট 
বক্রুষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। অপেঙ্গারুত ভদ্র- 
ভাবেই বলিলেন, “দেখ সিন, তুমি বিদেশী লোক, এ দেশের 
এক জন যুবক মগ্পান করিয়। ক্ষুধাবৃদ্ধির চেষ্ট। করিতে" 
ছিল। সেই সময় ভুমি গুলী মারিয়া ভাহার মদের কোতল 
ভাঙ্গির। দিয়াছ, এ জন্য তাহার পরিপাকশক্তি বদ্ধিত 
হয় নাই) তাহার ফলে তাহার আগ্রিমান্দ্য হইয়াছে । 
মানুষের অগ্রিমান্দ্য হইলে তাহার উদরাময় প্রভৃতি নান। 
রোগে ভূগিবার আশঙ্ক। থাকে । ভুমি তাহার রোগের 
সম্ভাবনা স্ষষ্টি করিয়াছ- এই অপরাধে আমি তোমার 
দশ ৪ তোমার ভূত্যের পাঁচ গপেসে। জরিমানা করিলাম । 
এতগ্িন্ন এই মামলার খরচ। দশ পেসো তোমার নিকট 
আদায় হইবে ।” 


১১শ বর্ষআষাট। ১৩৩৯ | 


শিশাঙেলরে শ।গপাম্শ 


৮০১৭ 


াভরিপ্পাপিরনর্িার্িরিকরিত শিতারর্াতার্চিতারিততি্তর্্তিওএস্তীর্িারিত এনএ তিতির 


লাইটওয়ে বলিল, “আপনি হতাশ হইবেন না; 'আপনি 
দূর আশঙ্কা করিতেছেন_আপনার রূপ আশঙ্কার 
কোন কারণ নাই । আমরা এই সঙ্কট হইতে শীঘ্রই উদ্ধার 
লাভ করিব। হয়ত বিচারে আমাদের কিঞ্চিং অর্থদণ্ড 
হইবে । একটা নেটিভকে জুতীপেটা করিয়। সেরূপ অর্থদণ্ড 
দেওয়| অগৌরবের বিষয় নহে, তাহাতে তেমন কোন ক্ষতি 
নাই । 'আজ পেড়োর ভোটেলে 'এই রকম ভাঙ্গামা ন| 
হইলে পাটানিঘ। রাজ্যের প্রেসিডেন্টের কি কিছু লাভের 
আশ| থাকিত? তাহার মোটর-কার অচল হইত ন|? 
দা্গ। ন! হইলে জবিমীন। আদায় হইত নাও জরিমানা আদায় 
ন| হইলে মোটর-কাঁরের পেট্রল কিনিবার মূলা জুটিত নাঃ 
শ্ততরাং পেলের অভাবে তাহার গাড়ী অচল হইত | যাহার 
“ত্র দূরদৃষ্টিঃ আাপশি ভাহাকে বলেন নিরেট গাপ।, ভয়ঙ্কর 
শিব্বোধ ! এখন ভাবিয়| দেখুনঃ কে বেশী নিব্নোধ %” 

মিঃ লক বপিলেনঃ এটি? $মি একেবারে গোল্পায় 
গিয়া? তুমি কখন মা্টষ বলিয়। গণা হইতে পারিবে না” 

রাক্রিট। কাটির। গেলঃ পরদিন প্রভাতে মি; ব্রেক 
মানমিক চাঞ্চল্য দূর করিতে পারিলেন ন|। ্াহার 
মন প্রফুল্ল হইল ন]। পুর্ব-রাক্রিতে তাহার মেজাঙ্ত ঘেরূপ 
রুক্গ ছিলঃ প্রভাতে সেইরূপ রিল | সই চুর্ণন্ধময়। বায়ু 
প্রবাহহীন কারাকন্সে কতক গুল। ইতর দস্া-তক্ধরের সহবাস 
ভাহার অহা মনে হইল । অবশেষে ঠাভার। বিচারালয়ে 
নীত হইলে ভানার ধারণ| হইল লাইট গয়েকে তিনি যেরূপ 
পিব্বোধ মনে করিয়াছিলেন। সে ততদুর নিবোধ নঙে ; 
[তনি তাহার ভবিষ্তদ্ধাণী সফপ হইবার সম্ভাবন| বুঝিতে 
প1রিলেন । 

তিনি বিচারালয়ে যে মাজিট্্রটের নিকট আনীত হইয়া- 
ছিলেন, তিনি সেই দেশেরই একটি ঘটারাম । আমাদের 
“দশের অনেক ঘটারাম ডেপুটী পুলিসকে শাভাদের অন্দাতা 
গর্থাৎ পদোন্নতির কর্ত। বলিয়াই মনে করেন, অনেকের 
মাশা থাকে, পুলিসের নেকনজর থাকিলে ঘটীরামী করিতে 
করিতে তাহারা জেলার মসনদে বসিবার [সৌভাগ্য লাভ 
করিবেন । আমাদের এই ঘটারামটির ধারণ। ছিল--তিনি 
মামলার আসামীদের ঘাড় ভাঙ্গিয়া যত জরিমানা! আদায় 
করিবেন, ততই তাহার স্ুবিচারের প্রশংসা হইবে» পদো- 
তির দাবী চলিবে । এই জন্ত তিনি আসামীর বিরুদ্ধে 


উ্থাপিত অভিযোগ শুনিবার পৃৰেই আপামীর অর্থদণর 
আদেশ করিতে লাগিতলনঃ তবে রামের অপরাধে রামের 
বাবার বা কাকার থটিবাটী, লেপ-কাথা, কাপড়গামছ। 
ক্লোক করিয়। টাক! আদায়ের আদেশ করিলেন ন|। 
যাহারা অর্থাভাবে জরিমান। দিতে অসমর্থ হইল, তাহ।- 
দিগকে কঠোর কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিলেন । ভাবিলেন। "সই 
সকল অপরাধীর কোন আম্মীয় জরিমানার টাঁকা দাখিল 
করিতে পারে । 

সানী অপরাপিগণের বিচার শেষ করিয়। মাজিষ্ট্রেট 
লক 9 লাইট €য়ের মামল| ধরিলেন । মিঃ লকের বিরুদ্ধে 
অভিযোগগুলি পঠিত হইল । ম্যাজিষ্ট্রেট শুনিলেন। মিঃ লক 
নাচের মঙ্লিসে পিস্তল হইতে গুলীবর্ষণ করিয়। এক জন 
পাটানিঘ। ঘুবককে হতা। করিতে উদ্ধত হইয়াছিলেন। কিস্ত 
পিস্ল-ব্যবহারে দক্ষতার অভাবে মেই গুলীতে ঘুবকটির 
হাতের বোভল ভাঙ্গিয়। যাদয়া সে স্ুপাপানে বঞ্চিত 
ইইয়াছিলঃ এবং তাহাকে মুইার অধিক মনঃকষ্ত সহা 
করিতে হইয়াছিল অতএব মিঃ লক [মে অপরাধ করিয়।- 
ছিলেন? তাহ। নরহ্ত্যার অপরাধ অপেক্ষা গুরুতর | এই 
জগ্য তিনি তীক্ষদুষ্টিতে মিঃ লকের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করিলেন । 

লাইটগুয়ে মিঃ লাকর ভাতের কাছে াড়াহয়াছিল) মে 
মিঃ লকের কাণে কাণে বলিপ। “ুম্মন্দি আপনার কত টাকা 
জরিমান| করিবেঃ তাভাই াইর করিয়। দেখিতোছে। কৃর্ত। 1” 

লাইট পয়ের এই অনুমান মিথা। নাে। মাযাগঘ্রেট 
বন্রদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে ঢাহিয়। অপেক্গারুত ভদ্র- 
ভাবেই বলিলেনঃ “দেখ সিনরঃ ভুমি বিদেশী লোক, এ দেশের 
এক জন যুবক মগ্যপান করিয়। ক্ষুধাবৃদ্ধির চে্ট। করিতে" 
ছিল দেই সময় ভুমি গুলী মারিয়া তাহার মদের বোতল 
ভাঙ্গির। দিয়াছ, এ জনা তাহার পরিপাকশক্তি বদ্ধিত 
হয় নাই, তাহার ফলে তাহার অগ্নিমান্দ্য হইয়াছে। 
মানুষের অগ্নিমান্দ্য হইলে তাহার উদরাময় প্রভৃতি নান। 
রোগে ভূগিবার আশঙ্ক। থাকে । তুমি তাহার রোগের 
সম্ভাবনা কৃষ্টি করিয়াছএই অপরাধে আমি তোমার 
দশ ৪ তোমার ভতোর পাচ পেসে। জরিমানা করিলাম । 
এতগ্রিন্ন এই মামলার খরচ। দশ পেমো তোমার নিকট 
আদায় হইবে ।” 
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মানিক শস্গুমভজী [ ১ম খণ্ড) ৩য় সংধা। 


2৬৬৬ পিজি নত ্তোর্ি্ত তরি তরি 


মি; লক তংঙগণাৎ পকেট তঙ্টতে ঢাকার গলি বাহির 
করিন। পচিশ পোলোর নোট ম্যাগিষ্রেটের তস্তে অর্পণ 
করিলেন ।  মাজিষ্টেট ইহাতে অপমান কোধ করিয। 
(নাট গুলি ক্রোধে ঠাহার সন্্ুথে নি্গেগ করিলেন, গন্ঠীর 
স্বরে বপিলেন। “৪ টাক| পেঙ্কারের কাছে জম করিয়। 
“ই টাক। পেঙ্কার ৭ দরিয়াদী বখর। করিঘ। 
(প্রসিডেন্টের আনে বিশেষ কিছ পড়িবে ন)” 


দাও।” 
লঠবে। 
পাইঠএয়ে মিঃ লকের কাণে কাণে এই কণ। বলিয়া হাসিয়। 
উঠিল । 

মিঃ লক লাইটপঘেকে পমক দ্যি। আসামার কাঠর। 
হইতে নামিয়। পড়িলেন, 
করিল। মিঃ লক আঠি সহগে মপ্রিলাড করির। আনন্দিত 
হইলেন বটে। কিন্ত আদালাঠের আনেক লোক ঠাহাকে 
চিনিয়। রাখিল ভাবিয়। ঞাহার মনে গেোোভেরও সর 
হইল । মিঃ কার্টরাইটকে অনেকেই চিনিত, ঠাহাকে 
ফৌজদারী আ।সামা হহতে দেখিয়। ভাভার। বিস্মিত হইল | 
মিং লক লাইটপয়েকে সঙ্গে পইঘ। ঠাড়াগাড় বিচারালঘ 
হাগ করিলেন । 

কিন্ত তিনি মহলে শিক্কাতি পাত করিতে পারিলেন না) 
সংবাদপতের এঠিশিপির| আদালতের বাহিরে আসির। 
ঠাহাকে শিরিয়। ফেপিল এবং ঠাহার বিরুদ্ধে আরোপিত 


পগাইট গয়েদ তাহার অনুসরণ 


অপরাধ সম্বন্ধে নানা কথ! ডিজ্ঞাস। করিতে লাগিল। 
তিনি সভরে দেখিলেন, সেই দলের একটি লোক ঠাহার 
পূর্ব-পরিচিত ! 

সেই লোকটি বিচারালয়ের দ্বারে দণ্ডায়মান ছিল এব 
আদালতের এক জন প্রহরীর সঙ্গে কি পরামর্শ করিতেছিল। 
সে মি; লককে চলির। যাইতে দেখিয়। কঠোর দৃষ্টিতে তাগার 
দিকে চাঠিয়। রহিল | 

মিঃ লক বুঝিতে পারিলেনঃ সে ঠাহাকে সতাই চিনিতে 
পারিয়াছিল। তিনি তাহার মুখের দিতে চাহিয়া কাভার 
নিকট ঠাহার সন্বন্ধে কোন কথ] প্রকাশ ন। করিবার জন। 
ইঙ্গিত করিলেন । 

কিন্ত সেই লোকট| ঠাহার ইঙ্গিত গ্রাহা করিল ন। ব। 
বুঝিতে পারিল না। মিঃ লককে প্রস্তানোগ্ভত দেখিয়। 
সে বলিল, “সে কি মিঃ লক, মাপশি আমার সঙ্গে আলাপ ন। 
করিঘাই চলিয়। যাইতেছেন যে? গা) কি ভর্রোচিত 
কাম হইতেছে ? আপনি কানিমোতে কি উদ্দেগ্তে আপি- 
ঘাছেন? কোন চোর-ডাকাত এ দেশে পলাইঘ়। আপা 
ভাঙার সন্ধানে আসিয়াছেন বুঝি? হ]॥ আমার এই 
অনুমান যদি সতা ন| হয়) তাহ। হইলে আমি হাজার টাঁক। 
বাঞি হারিব_হা? হ| 1” 

| ক্রমশঃ | 
ভীদীনেন্্কুমার রায় । 


গিরিধিতে 


হের প্রিয়ে উ্ষি'তটে দীর্ধায়ত তরণ সবল 
ঘন-পরূ সমাচ্ছন্ন শালতরু পবন চঞ্চল, 
উঠিয়াছে বীরদর্পে তেজে রসে পূর্ণ প্রাণ্বান্ঃ 
আনন্দে গৌরবে করে পত্রপুটে স্র্যালোক পান 
অবিশ্রান্ত। রোগশীর্ণ জীর্ণ মোর পঞ্জরের তলে, 
লঙ্জ। হয় বলিবারে--হরি ওরে চিংসানল জ্বলে? 
অকারণে। পাইতাম আহা যদি উহার মতন , 
মতেজ সবল স্বাস্থাঃ রসঘন গ্তামল ঘৌবন 


কথটি বরষ তরে! শত বর্ষ (যৌবন উহার 
কয়টি বদর মাত্র ও কি মোরে দেয় নাক ধার 
ক্ষব্রবীর পুরুসম, লয়ে মোর এই স্বাস্তাহীন 
তারুণোর নামধারী রোগপাওু ভীর্ণতা-মলিন? 
বড় স্বার্থপর আমি? স্বার্থ নয় এ যে বড় বাথা 
জড়ায়ে ওঠে নি ওরে দেখিছ ন।? কোন বনলতাঃ 
তাই বলিয়াছি প্রিয়ে । তোম। পানে যত চাই সখিঃ 
হিংসা হয় তত মোর এ শাল তরুরে নিরখি। 

| ্রীকালিদাস রায় ! 





মাকিণের বেকার 


সামরিক কার্য হইতে অবসরপ্রাপ্ত একলক্ষাধিক মাকিণ 
সৈনিক ও সেনানী রাজধানী ওয়াসিংটন সহরে কংগ্রেসকে অর্থাৎ 
পালণামেণ্টকে একটি বিল পাশ করিতে বাধ্য করিবার অভিপ্রায়ে 
অভিযান করিয়াছিল। মাফিণেও আধিক অনাটন অনুভূত 
হইয়াছে, ডিয়ারবোর্ণ সহরে বেকারের অভিযান ও পুলিসের 
গুলীর যে ভয়াবহ বিবরণ আমর! পূর্বে প্রকাশ করিয়াছি, তাহা 
হইতেই ইহ প্রাতপন্ন হয়। সম্প্রতি কংগ্রেসে নানারূপ ব্যয়- 
সন্কোচের প্রস্তাব হইয়াছিল। পাছে ৮২7 7১90053 এই 
কাটছাটের তালিকাভুক্ত হয়, এই হেতু সৈম্ছদের এই অভিযান । 
এই সৈনিক ও সেনানীগা গত জান্বাণ যুদ্ধে দেশের জন্ব__ 
জগতের নঙ্গলের জন্য স্বেচ্ছায় যুদ্ধে যাত্রা! করিয়াছিল। এখন 
তাহাদের মধ্যে অনেকে বিকঙ্গাঙ্গ হইয়াছে, অনেকে বেকার 
বদিয়া রহিয়াছে । ম্মতরাং দেশের কর্তৃপক্ষ তাহাদের কৃত কন্ধ্ের 
পুরস্কার না দিয়া যদি তিরস্কারের ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে 
ভাহারা সহা করিৰে কেন? সেদেশে ত কিসমতের স্কন্ধে সকল 
অপরাধের বোঝ! চাপাইয়। নির্বিকার নিশ্চস্ত হইবার প্রথ! 
বিদ্যমান নাই। মার্ষিণ স্বাধীন দেশ, মাফিণ-জাতি স্বাধীন 
জাতি, তাহাদের প্রতিনিধিরাই দেশের কংগ্রেন ও সেনেটে 
কর্তৃত্ব করিয়া থাকেন; ন্ুতরাং তাহাদের ইচ্ছ। অনিচ্ছান 
উপরই কংগ্েন ও সেনেটের স্থায়িত্ব নির্ভর করে। কংগ্রেস 
এক চালাকি খেলিয়াছেন। তাহারা এই ব্যাপারের সিদ্ধান্তের 
ভার দেনেটের উপর ফেলিয়া দিয়া আপনার সরিয়। 
দাড়াইয়াছেন। এ দিকে সেনেটও বিপদ বুঝিয়া স্থির করিয়াছেন 
যে, তাহারা ও গোলযোগে থাকিবেন নাঁ। কাষেই শেষ দায়িত্ব 
গ্িয়। পড়িবে প্রেসিডেন্ট হুভারের স্কন্ধে। তহবিলে টাকা নাই, 
কাষেই আয্বব্যয়ের সামঞ্জস্তবিধান করিবার জন্ত তাঁহাকে 
তাহার ৬০০ ক্ষমতা ব্যবহার করিতে হইবেই। আর তাহ 
হইলেই তাহার 7/63116।) পদের স্বাধিত্বও আর অধিক দিন 
থাকিবে না। স্বাধীন দেশের স্বতন্ত্র কথা ! 


বুটেন ও আয়ার্ল্যা 


রাজাম্থগত্যের শপথ ও আধিক বন্দোবস্ত লইয়া বুটেন ও 
আয়ার্ল)াণ্ডে আপোষ বন্দোবস্ত হইল ন1; লগুনে ডি ভ্যালেরার 
সহিত বৃটিশ মন্ত্রীদের আলোচন। ফশাসিয়া গেল; ডি ভ্যালেরা 
শুগ্ত হস্তে আ য়ালাণ্ডে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। বুটিশ মন্ত্রীরা 


তাহাকে সন্ধির 'পবিত্রতা", সাহচর্ধয ও বন্ধুত্বের প্রয়োঞ্জনীয়ত! 
এবং সাহায্যের মৃূলয বুঝাইতে ক্রটি প্রদর্শন করেন নাই। কিন্ত 
ইয়ামন ডি ভ্যালেরা এক অদ্ভুত প্রকৃতির লোক, কলিম্স বা 
গ্রিকিথের মৃত তিনি লেনদেনের কথা বুঝেন না; কস্গ্রেভের 
মত কিছু ছাড়িয়া, কিছু ক্ষমা-ঘবণা করিয়! বন্দোবস্ত করিতে 
চাহেন না, তিনি সেই যে এক জিদ ধরিয়াছেন,_আয়াল?1র 
আম্মপন্মান জাহত হইতে দিব না, বুটেনের সহিত যখন 
সাস্াজ্যের সমস্ত * 
উপনিবেশের 
সমান আসন, 
তখন বুটেনকে 
আয়ার্ল্যা্ড 
বাৎসরিক বৃত্তি 
দিবে না,রাজান্ু- 
গঞ্জের শপথ 
ইচ্ছা হইলে গ্রহণ 
করিবে, ন! 
হইলে বাধ্য 
হইয়া গ্রহণ 
করিবে না,_ 
সেই জিদ ছাড়ি- 
তেছেন, না। 
তাহাকে ভয় 
দেখা নও কম 
হয় নাই, যথা, 
চুক্তি বা সন্ধি- 
ভঙ্গ অধর 
কার্ধ, আত্ব- 
জ্গতিক নীতির 
বিরোধী, কোন নিরপেক্ষ জ|তিই-বিশেষতঃ বৃটিশ উপ- 
নিবেশিকর] কাহার এই গঞ্িত কাধ্য কখনই. সমর্থন করিবেন 
না, আলষ্টার তাহার এই ব্যবস্থায় কখনই সন্ত হইবে না, 
পরস্ধ ফ্রি ্টেটেরও অনেক লোক তাহার বিরোধী হইবে, চুক্তি- 
ভঙ্গ করিলে বুটিশ নৌ-শক্কি ঠাহার দেশকে রক্ষা বা সাহাষ্য 





ডি ভ্যালের! 


(করিবে না, বুটিশ জাতি তাহা র দেশের সহিত বাণিজ্যের আদান- 


প্রদান করিবে না, ইত্যাদি। কিন্তু ডি, ভ্যালের! অটল, অচল। 
তাহার আর যে অপরাধই থাকুক, তিনি যে ডি, ভ্যালেরা--. 
স্তাহার ব্যক্তিত্বের যে একটা বৈশিষ্ট্য আছে, ইহা তিনি সপ্রমাণ 


৫৯০ 


সাদিক বস্গমভজী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য়_সংখ্য। 


প৬ভিিলাততিডজততাভিপপাতিতভিতাডিতাতািতও্তিতাতিিতাতডত৬৬ ৬৬ 


করিয়াছেন। বুটেন ও আয়ার্সযাণ্ডের মধ্যে পরিণামে যে 


সন্বন্ধই প্রতিষ্ঠিত হউক, ডি, ভ্যালেরাব নাম যে বুটিশ ও 
আইরিশ ইতিহাসের পত্রাঙ্কে তাহার ছাপ রাখিয়া! যাইবে, 
তাহাতে সনেহ নাই। 


কুৎ্সা-এ্রচার 


মিস মেয়োর এক দোসর জুটিয়াছেন, তাহার নাম মিস 
প্যাট্রসিয়া কেগুল। এই নারীটিও মিম মেয়োর মত মার্কিণ 
দেশে ভারতের কুত্সা-প্রচারের জন্য নিযুক্ত হইয়াছেন, এইরূপ 
প্রকাশ পাইম্বাছে। এই মার্কিণ নারীটি আবার মিস মেয়োর 
বন্ধু; সুতরাং উভয়ের মধ্যে যোগাযোগও থাকিতে পারে। 
সে বলিতেছে, সেনা কি এইবার লইয়া চারিবার ভারতে ফর 
করিয়া বিশেষ অভিজ্ঞত! সঞ্চয় করিয়াছে । 

অভিজ্ঞত! কিবূপ শুনুন :₹-ভারতে বৃটিশ শাপন কোমল 
মধুর । পুলিসের 'মছু লাঠিচালনা” হইতে মে এই অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করিয়াছে কি না, তাহ! বলে নাই । কিন্তু বুটিশ ভারতের 
জেলখানার কয়েদীদের প্রতি কর্তৃপক্ষের ব্যবহার দেখিয়া 
একবারে প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়াছে। এমন ব্যবহার ন!কি 
কয়েদীর| বাড়ীতেও পায়' না, বোধ হয়, শ্বশুরালয়েও পায় না! 
তবে ষে প্রায়ই জেলখান।য় সত্যাগ্ৃহ হয়, কয়েদীর। প্রায়োপ- 
বেশন করে,_সেসব বোধ হয় সথ করিয়াই করে! কেহ কেহ 
বদমায়েমী করিয়! মাসেক দুমাস উপবাস করিয়া থাকে। জেল- 
গানায় শৃঙ্খলা-রক্ষার জন্ত অডিনান্সের কল্যাণে যে সকল 
মোলায়েম নিয়ম বাধিয়া দেওয়া হইয়াছে, সেগুলিও বোধ 
হয়, এই স্ত্রীলোকটির মতে অন্তীব মোলায়েম! এই 
শেণীর শ্বেতাঙ্গ-শ্বেতাঙগখরা না ভারতবাসপীকে মিখ্যাবাদ। বলিয়! 
থাকে? 

এই নারীটি কেমন নিরপেক্ষ দর্শক ও সমালোচক, তাহার 
নমুনা তাহার (94550 090 0901) হইতে জানা যায়। ইহাতে 
সে দেখাইয়াছে যে, ভারতীয় পিতামাতারা তাহাদের শিশু- 
কণ্ঠ হত্যা করিয়। থাকে । এত বড় পাহাড়ে মিথ্যাবাদী বোধ 
হয় তাহারই বন্ধু মিস মেয়ে! ছাড়া আর কেহ নাই। ভারতে 
যদি এত শিশুহতযা হইত, তাহা হইলে গত ১* বৎসরে 
ভারতের লোকসংখ্য। প্রায় ৪ কোটি বাড়িল কিরপে? যে 
দেশে ভাড়াটিয়৷ নার্শের উপর সম্তানপালনের তার দিয়া 


জননী 31890 00১ ০£ টি0৫৪ ০10) & অথবা! (011)6109. 


ও অপেরায় দ্বাত্রি ১টা পর্যাস্ত কাটাইয়া আরাম ও লালসা 
চরিতার্থ করিতে যায়, মে দেশের রমণীর মুখে ভারতের এই 
গ্লানি-প্রচার মানাইয়াছে ভাগ ! ছুঃখের বিষয়, মিস কেগুলের 
দলের স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা সফল হইবে না। কেন না,* এখন 
জগতের সকল দ্রেশের লোকই এই নীচ প্রচারকারধ্যর 
উৎসের সন্ধান পাইয়াছে। 


ফাঁন্সে গভর্ণমেণ্ট বদল 


গত ৮ই মে তারিখে ফ্রান্সের 019807581০1 109108195 ব। 
পার্পামেণ্টের .নির্ববাচনের ফলে প্রধান মন্ত্রী 81. 1810160 এর 
বিষম পরাজন্ হইয়াছে এবং তাহার দলের পরিবর্তে এখন 
1২৭01081 90019115রাই ফরাঁসীদেশের ভাগ্য ও .শাসননীতি 
নিয়ন্ত্রণ করিবেন। তৎপূর্বে ফরাসী প্রেসিডে্ট ৮৪০1 
[)0010)61 আততায়ীর হস্তে নিহত হইয়াছিলেন। এখন 
150০9%1৫ 1191710 প্রধান মন্ত্রী এবং সেনেটর 41961 
[07010 প্রেসিডেন্ট হইলেন। ইহাতে ফরাসীর শাসননী্ির 
সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইবার সম্ভাবনা । 11, 1.6৮10) ফরাসী 
সাধারণতন্ত্রের চতুর্দশ প্রেসিডেণ্ট। প্রধান মন্ত্রী [, [67710£ 
পূর্ববে ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে আর একবার ফ্রান্সের ভাগ্য-নিযন্ত্রণের 
সুযোগ পাইয়াছিলেন। এতছুভয়ের যোগাযোগে এইবার 
ফরানী দেশে $০০1911505দের পূর্ণ কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইল। 
অভিজ্ঞ রাজনীতিবিশারদগণ অনুমান করিতেছেন যে,_- 
(১) 10) 61501 01006 17191701) [01109 ০০1৫ 0৩ 1৮৮০]- 
1101:81).. ভিরিয়ট স্ধিপর্তের মরধ্াদা-রক্ষায় দৃঢসন্কল্প, তিনি 
অন্ত্রসংবরণের পক্ষপাতী, কিন্তু ফরাসীর প্রাপ্য দাবীসমৃহ কড়ায় 
ক্রাস্তিতে বুঝিয়া না লইয়া কোনও অস্ত্রসংবরণ নীতিতে সম্মতি 
দান করিবেন না। (২) লেত্রান প্রাীনপন্থী ফরাসী 
রাজনীতিক । তিনিও সমস্ত সন্ধিসর্তের মধ্যাদা-রক্ষায় যত্ববান্‌ 
হইবেন । তিনিও জাশ্মাণীর জন্য আদে নরম হইয়া দয়া প্রকাশ 
করিবেন না। তিনি ফ্রান্সের আপদশূন্ততার দিকে তী'্ষদৃষ্টি 
রাখিবেন এবং জাম্মাণীর নিকট ক্ষতিপূরণ কড়ায় ক্রাস্তিতে 
আদায় করিয়! লইবার জন্য জিদ করিবেন ।” 

তবেই যুরোপের ভবিষ্যৎ কিরূপ মেঘযুক্ত হইবে, তাহ! 
সহজেই অনুমেয় । জান্মাণী বলিয়াছেন, তাহার! ক্ষতিপূরণের 
টাক। দিবেন না। সে ক্ষেত্রে ফরামী যদি টাকার জন্য 
পীড়াপীড়ি করেন, তাহা হইলে আবার এক বিষম সক্কটসর্কুল 
অবস্থার উদ্ভব হইবে। জগতের ব্যবসায়-বাণিজ্যের অবস্থ! 
শোচনীয়, সর্বত্রই অর্থসঙ্কট উপস্থিত। তবে এক সুরাহা, 
লসেন বৈঠকে ফরাসী ও জাশ্মাণীর একট! রফ] হইয়া গিয়াছে। 


রাজপথের দুর্ঘটনা 


বুয়র যুদ্ধে বুটেনের নিহতের সংখ্যা হইয়াছিল ৫ হাজার ৮ শত 
জন এবং আহতের ২২ হাজার ৮ শত জন। গত ১৯৩১ 
খৃষ্টাবে বুটেনের রাজপথে নিহতের সংখ্য! হইয়াছিল ৬ হাজার 
৭ সাত এবং আহতের সংখ্যা হইয়াছিল ২ লক্ষ ২ হাজার। 
সুতরাং বুষর যুদ্ধে বুটেনের যত লোক হতাহত হইয়াছিল, 
তদপেক্ষা! যানবাহনের কল্যাণে বৃটেনের রাজপথে ছুূর্ঘটনায় 
মান্থব হতাহত হইয়াছিল অনেক অধিক! “মর্ণিং পোষ্ট” 
পত্র বলেন, এই বৎসরের দুর্ঘটনার সংখ্যা ১৯২৪ খষ্টাব্দের 
দ্বিগুণ এবং ১৯১১ খষ্টাব্দের পাচ গুণ! অর্থাৎ মোটরশ্গাড়ীর 
সংখ্যা যতই বুদ্ধি হইতেছে, ততই দুর্ঘটনার সংখ্য। বৃদ্ধি 


১১শ বর্-_মাষাঢ। ১৩৩৯] 


ইবতম্পিক 


৮২ 


প৬তর্তর্ততারতিপািপরিতারির্িার্ির্ডিত তারিতািডিভা্ির্িতাউিরিানওকততাতাডতনিওিতি৬৩৮৩ 


হইতেছে । অথচ এই সর্বনাশ! রোগের প্রতীকারের কি 
উপায় আছে? এই পত্র বলিতেছেন,_“গত বৎসর ছুর্ঘটনায় 
মৃত্যুর হার শতকরা ১* জন কমিয়াছিল, কিন্তু তেমনই 
আহতের সংখ্যা অনভ্ভব বৃদ্ধি পাইয়াছিল। আশ্রর্ধয 
এই যে, জনসাধারণ এ বিষয়ে আদে। দৃষ্টিপাত করে না। 
যেখানে হূর্ঘটন! হয়, তাহার সান্সিধ্যে ঘটনার সময় একটু 
হৈ-চৈ হয়, তাহার পরে সব চুপচাপ! যদ্দি একটা রেল-দুর্ঘট- 
নায় ১৮ জন যাত্রী নিহত ও ৫ শত ৫৩ জন আহত হয়, তবে 
সপ্তাহকাল ধরিয়া সংবাদপত্রে তাহার সম্বন্ধে তীব্র আলোচন! 
চলে এবং অপরাধীদিগের হাতে মাথা কাটিবার ব)বস্থা করিতে 
জিদ করা হয়। কিন্তু বুটেনের রাজপথে প্রত্যহ ১৮ জন 
দুর্ঘটনায় নিহত হয় আর ৫ শত €৫৩ জন আহত হয়, এ কথ! 
সত্য হইলেও জনসাধ।রণের তাহাতে মাথাব্যথা হয় না।” 


যান্ত্রিক সভ্যত। 


ল্যাঙ্কাণায়ারের কাপড়ের কলগুলির অবস্থা ক্রমশঃ শে।চনীয় 
হইতেছে । অনেক মিলে ধন্দঘট দেখা দিতেছে। কোন 
কোন কলে শতকর! ১২|* টাকা হিসাবে মজুরদের বেতন 
হ্রাস কর। হইয়াছে এবং ভবিষ্যতে আরও হ্রাসে সম্ভাবন। 
আছে। কয়টা কল বন্ধই হইয়া গিয়াছে । ফলে শ্রমিকদের 
মধ্যে বেকার-সমস্য। বিশেষ প্রবল হইয়। উঠিয়াছে। ইহা! 
যেকেবল ভারতবর্ষের বর্জন আন্দোলনের ফল, তাহা নহে, 
ইহার মূলে জগতের অর্থসঙ্কটও আছে। তাহা ছাড়া জাপান 
ও অন্থান্ দেশের প্রতিবোগিতাও ইহার অন্যতম কারণ। 
ফল কথা, জগতে কল-কারখানার যুগের উদ্ভব হওয়ার পরিণাম 
এইরূপ হইবে বলিয়া মনীষী অর্থনীতিবিদ! স্থির করিয়|ছেন। 
উহাতে ছুই চারি জন বড় বড় ধনী হয় বটে, কিন্তু গ্রাম্য কুটীর- 
শিল্প ধ্বংস হওয়ার ফলে বহু নর-নারী সহরের কল-কারখানার 
মুখাপেক্ষী হইয়া! পড়িয়াছে। কিন্তু জগতে কল-কারখানার 
পণ্য উৎপাদনে বিষম প্রতিযোগিতার ফলে যখন চাহিদার 
অপেক্ষা অধিক পরিমাণে পণ্য উৎপন্ন হইতে থাকিল, তখন 
হইতে কল-কারখানার কাধও বাধ হইয়া কমাইয়া দিতে 
হইল। পণ্যের মৃল্যহব(সও প্রতিযোগিতা শতগ্চণে বদ্ধিত 
করিয়। দিল। তাই মহাযস্ত্রনীতি জগতের সর্বনাশ করিতেছে। 
এ সমস্তার সমাধান এক ভগবান্‌ ভিন্ন কেহ করিতে পারেন না। 

লেনের আস্তর্জাতিক বৈঠকে বিল।তের প্রধান মন্ত্রী মিঃ 
ম্যাকডোনান্ড বলিয়াছেন,--“এই ঘোর সঙ্কট কেবল ফ্রান্সের 
নহে, কেবল ইটালীর নহে, কেবল জান্মাণীর নহে, কেবল 
মার্কিণ বা বৃটেনেরও নহে, ইহা জগদ্ব্যাপী, সার্বজনীন ।” 
সত্যই তাই। জান্দাণ যুদ্ধ এবং যান্ত্রিক সভ্যতা এই সর্বব- 
নাশের মূল। পূর্বে যুরোপের আস্তর্জাতিক বাণিজ্যের পরিমাণ 
বাহ! ছিল, এখন তাহার একাদ্ধেরও কমে দীড়াইয়াছে। 
ফুরোপের বেকার-সংখ্যা ২ কোটি হইতে .আড়াই কোটির মধ্যে 
দাড়াইয়াছে। এ মহাপ্রলয়ের সম্মুখীন হইয়া! আজ প্রতীচ্যের 
বড় বড় রাজনীতিক ধুরন্ধররা ও অর্থনীতিবিদূরা দিশাহারা 


হইয়! পড়িয়াছেন। অনেকেই অনেক রকম পরামর্শের স্ুধা- 
ভাগ লইয়া বিতরণ করিতে বসিয়াছেন। কিন্তু কেহই সমস্যার 
সমাধানে সমর্থ হইতেছেন না। বুটেন আপন সাম্রাজ্যের মধ্যে 
শিল্প-বাণিজ্যে রক্ষণনীতি অবলম্বন করিবার নিমিত্ত বদ্ধপরিকর 
হইয়াছেন। এই জন্ই অটোয়! বৈঠকের আয়োজন । কিন্ত 
উহার ফলে যুরোপের অর্থনীতিক ও বাণিজ্যিক অবস্থা আরও 
শোচনীয় হইয়! পড়িতেছে। 


লসেন ও জেনিভা 


আসল কথ, স্বার্থ অশাকড়িয়! ধরিয়া থাকিলে কোনও কন্ফারেন্স 
ব! কমিটা কিছুই করিতে পারিবে না । অন্ত্রসংবরণ ৈঠক বা 
ক্ষতিপ্রণ বৈঠক, যুদ্ধঞণ-পরিশোধ বৈঠক বা শাস্তি-বৈঠকই 
বসান হউক, ফতক্ষণ জাগ্মাণ-যুদ্ধে ক্ষতিগ্রস্ত জগতের শক্তি- 
সমূহ কিছু কিছু স্বার্থত্যাগ ন| করিতেছেন, ততক্ষণ এই , 
মহাপ্রলয় নিরুদ্ধ কর! সম্ভবপর হইবে না। মুখে শাস্তি শাস্তি 
রব,_অথচ কার্য বিমানযোগে বোমা ফেলিয়া গ্রামনগর 
ধ্বংস করার মধো কি সামঞ্জস্য থাকিতে পারে? 

জাশ্মাণী বলিতেছেন, আমরা আর ক্ষতিপূরণের এক পয়দাও 
দিব না, ফরাসী বলিতেছেন, ক্ষতিপূরণের টাক1 আমর! কিছুতেই 
ছাড়িব না। কেহ বলিতেছেন, স্বর্ণমান ছাড়িয়া স্বর্ণ, রৌপ্য 
ছুই মানই প্রচলন করা হউক, তবেই জগৎ বাঁচিবে। আবার 
অপরে বলিতেছেন, তাহা কিছুতেই হইতে পারে না। 

সর্বাপেক্ষ। চমৎকার বলিয়াছেন,__মার্কিণ প্রেসিডেন্ট হুভার । 
তিনি জলদ-গন্ভীরনাদে বলিয়াছেন,--শত্তিপুঞ্জ এক-তৃতীয়াংশ 
অন্ত্র সবরণ করুন, তবেই শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইবার সম্ভাবনা 
হইবে। মার্কিণ প্রতিনিধি বৈঠকে জানাইংতে আদিষ্ট হইয়াছিলেন 
যে, যদি যুরোপ অস্ত্র মংবরণ না করে, তাহা হইলে মাকিণ ধণের 
কড়ি এক পক্পসা ছাড়িবে না। প্রেসিডেন্ট ভুভারের অগ্্র- 
সংবরণের আরও কয়টি প্রস্তাব আছে, যখা,--(১) ট্যাঞ্ধ |াহায্যে 
যুদ্ধ (২) রাপায়নিক বিদ্যা পাহাষ্যে দ্ধ, (৩) বিমানথাগে 
বোমা ফেলিয়া! যুদ্ধ এবং (৪) বড় বড় কামান লইয়া যুদ্ধ 
তুলিয়া দেওয়|। 

প্রেসিডেন্ট হুভারের এই প্রস্তাব ইটালী সর্বাস্তঃকরণে 
গ্রহণ করিয়াছেন, জান্মাণী ও অন্থান্ত ২০টি যুরোপীয় ক্ষুত্র শক্তিও 
গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু ফরানী একবারে বীকিয়া দাড়াইয়াছেন, 
ফরানী জাশ্মাণীর নিকট কোনরূপ জামিন (56০০7.1)) না লইয়া 
অন্্রংবরণ করিতে সম্মত নহেন, ক্ষতিপূরণের টাকাও ছাড়িতে 
চাহেন না, তবে ৩ বৎসরে শোধের ওয়াদ। দিয়াছেন। 

দর-কবাকধি খুবই চলিতেছে। জার্মাণী বলিতেছেন, 


' আপাততঃ এক কাণ! কড়িও দিতে পারিব না তবে যখন দিব, 


তখন একবারে মোটা টাকা দিয় দিব। ফরাসী চটিয়া আগুন। 
সাহার পক্ষ হইতে বল! হইতেছে, “ব1:, ভা্সাইল সন্ধিপত্রখান। 
চোতা কাগঞ্জ নাকি? জাশ্মাণী সন্ধির সর্ত মানিবে নাকেন? 
জান্মানীর অবস্থা কি মন্দ? জাম্মানীর ন্ুন্দর সহরগুলি দেখিলে 
ত তাহ! কেহ বলিবে না। জান্াপরা খায় দায় ভাল, পরেও 


আম্নিক অস্ুসত্ভী 


[ ১ম থণ্ডঃ এয সংখ] 


৬৬৮৮৬৬০৬৫৬৩৯৬৩৬৬তততপভ্িএিত্ততারতিতার্তিতাউিির্র্তিতাজ্তর্িতন্ত্জ্তরভািতর্ডিতততীিতা্তিতি্তিতািত 


কাপড়-চোপড় ভাল, জান্মাণীর আমোদ-প্রমে।দ খেলা-ধুলারও 
ত কামাই নাই। জার্মাণ কলকারখানা, ব্যবসা-বাণিজা, 
চোটেল, পেোস্তোরাও ত চলিতেছে ভাল। তবে জাম্মাণী টাকা 
দিবে নাকেন? এ সব কি নষ্টামী নহে ?” 

বৃটিশ মন্ত্রী মি: মযাকডোনান্ড দেখিতেছেন মহা বিপদ ! যদি 
লেন ফপিয়া যায়, তাহ! হইলে জগতের অর্থ-সঙ্কট দূর হইবার 
আর কোনও উপায় 
থাকিবে না। 'তাই 
তিনি দৃ্ীর মত 
খুবিয়া ফিবিয়া দুই 
দিকেই গাওনা * 
করিতেছেন । খদি 
জাম্মাণী ও ফান্সে 
এখ নর মিটমাট 
হমু। 

যাহার খেখানে 
স্বার্থ, মেখানে ঘা 
দিবার যো নাই। 
বুটেন জগের ও 
আকাশের শক্ত 
ছাডিবেন না, তবে 
মাবমোিণ কমাইতে 
বাস্থলের সৈন্া 
কমাইতে প্াজী। 
ফরাসী গলের মৈগ্ভ কমাইতে প্রাজী নহেন। তবে শেম মুহুত্তে 
মিঃ ম্যাকডোনাপ্টের দুতিয়াপী সার্থক হইয়াছে। জাম্মাণা 
মুরোপের পুনগঠনে টাকা দিতে সম্মত হইয়াছেন,ফরাসীও তাহাতে 
সমত হইয়াছেন। সন্ধিপত্রে জান্মাণদের জন্ত মহাযুদ্ধ সংঘটিত 
হইয়াছিল,এ কথ।ট! তুলিয়। দেওয়। সাব্যস্ত হইয়া গিয়াছে। 
এখন শান্ত হোক বনপার; ইহাই কামন]। 





মিঃ ম্যাকডোনান্ড 


শ্যামে গলোট-পালোট 


প্রাচ্যেব শ্যামরাজে। বাষ্্রবিপনরবের ফঙ্লে ওলোট- 
পালোট হইয়া গেল। কিন্তু এই বিপ্লবে রক্ত- 
পাত হয় নাই বলিলেই হয়। বিনা রক্তপাতে 
একট। রাজোর শাপনতস্ত্রের এত অল্পসময়ের 
মধো অভাবনীয় পরিবর্তন জগতে বিরল-- 
এ সদদৃষ্টান্ত প্রতীচ্যের সভ্যতাভিমানী শক্তি- 
পুঙ্জের পক্ষে অস্থুকরণীয়। 

শ্যামরাজ্য স্বাধীন, ইহার রাজবংশীয়রা 
বাঙ্গালারই মানব, এ গর্ব করিবার অধিকার 
আমাদের আছে। বহু প্রাচীনকালে মলয়- 
উপদ্বীপে ও তৎংসমিহিত ত্বীপপুঞ্জে বাঙ্গালী 
বিজেতার| উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল, বহু - 





রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। শ্ঠামরাজ্যের রাজা চূড়ালঙ্করণ, 
ষষ্ঠ রাম এবং বত্তমান রাজ! প্রজাধিপকের নামই তাহার সাক্ষ্য 
প্রদান করিতেছে। যুবরাজের নাম পরিবত্র (পবিত্র ?), 
রাজভ্রাতার নাম নগর্র্গ, সেনাপত্তির নাম প্রিয়সেনাসংগ্রাম, 
জেনারল ষ্টাফের কর্থার নাম শ্রীরাজ দেবোজয়, অন্ত এক 
রাজকুমাবের নাম ধর্ম, এক রাঁজপ্রাসাদের নাম দূষিত, অগ্েপ্ 
নাম পুরুষশ, একটি রাজপথের নাম নৌকর্ণ জয়ী গোড, 
অন্ধের নাম রাজদমণ এভেনিউ। 

তাহা ছাড়! শ্ংমের অধিবাসী! বাগালীরই মত্ত কাপড়- 
চোপড় পবে, খায়-দায়। তাহাদের অনেক আচার-বাবহাপ 
বাঙ্গালীরই মত। গ্ুতরাং বাঙ্গালীর বংশধররা স্বাধীন রাজা 
প্রতিষ্ঠ। কারয়াছে এবং তথায় স্বেচ্ছাচারমূলক শাসনের 
পরিবর্তে গাঁজাকে বিশ! যুদ্ধে গণতন্্মূলক শাসনদগ পরিচাপন! 
করিতে বাধ্য করিয়াছে, ইঠ1ও বাঙ্গালীর পঙ্গে কম গৌরবে? 
কথ নহে । 

বিপ্লবের ইতিহাম বড়ই কৌডহলোদ্দীপক | বিএবের 
সমম পাজ। প্রজাধিপক রাজধানী ব্যাঙ্ককে ছিলেন না, প্রথা 
মত দক্ষিণাঞ্চলের হোয়াতিন নামক স্থানে অবসরবিনোদন 
করিতেছিলেন। গত ২৪ শে জুণ প্রতাষে ৫টার সময় প্রথম 
গোলযোগের গুত্রপাত হয়। স্থল ও নৌসৈন্গদের ঠহযোগিতায় 
16010৬3৮৪10) অথবা প্রজাসমিতি মুহুত্মধ্যে রাজধানীর 
চারিদিকের আট-ঘাট বাঁধিয়া ফেলে এবং রাজ ভ্রাতা, রাজপুষ্র। 
রাক্কন্া, সেনাপতি প্রভৃতিকে বন্দী করিয়! দুষিত প্রাসাদে 
অনস্তস্মাগম নামক নিংভাসনকক্ষে আনয়ন করে। বন্দী 
করিবার কালে একটি গোলাগুলীও ছুটে নাই, কেভ হতাহত 
হয় নাই, কেবল নৌকর্ণ জয়নত্রী রোডে ১ম গার্ড ডিভিপনের 
পৈন্টাধ্যক্ষ মেজর-জেনারল প্রিয়সেনাসংগ্রান বিপ্রোহীদের 
কার্ধো বাধা দিয়।ছিলেন বলিয়া তাহাকে গুলী করিয়া নিহত 
কর! হইয়াছিল। 





শ্তামদেশের রাজা প্রঙ্গাধিপক ও রাণী বামবাই বাণি 


১১শ বর্ষ__আষাঢ়ঃ ১৩৩৯ ] 


এ্রলাল সক্ে 


৫১১৪ 


শতার্ডিতার্িগা্জ্তা্িতনতরি্তর্িনতর্তার্ডির্াজরিতারিততিতর্িন্রাতিতা্িতরিিন্তিিার্তাাতিতা্তিতািিত রি 


বিদ্রোহীরা অতঃপর রাজাকে রাজধানীতে ফিরাইয়। 
আনিবার জন্য হভোয়াহিলে একখানি গান-বোট পাঠাইয়। দেয় 
এবং বলিয়া দেয় যে, তহাকে সিংহাসনচ্যুত করা হইবে না, 
ভবে তাহাকে গণতম্বশামনাধীনে নিয়মতান্ত্িকভাবে রাজ্য- 
শাসন করিতে হইবে। রাক্তা শেষোক্ত সর্তে সম্মত হন, 
কিন্তু গান-বোটে যাওয়। অপমানজনক বলিয়! ট্রেণে করিয়! 
বাঙ্গসম্মান মহ রাজধানীতে যাইবার বাসন! প্রকাশ করেন। 
প্রঙ্গাসমিতি তাহাতে সম্মত হয়। রাঙ্গ| রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন 
কবেন। রাজকুমার যী, পুরছত্র ও সিংহ তাহার সঙ্গে ছিলেন। 
কিন্তু যুবরাজ পধিবত্রকে সপরিবারে শ্বামদেশ হইতে নির্ববা- 
গিত কর! তইয়াছে; সম্ভবতঃ তিনি যুরোপে গিয়। বসবাস 
করিবেন। 

পিপল্স্‌ পার্টি যে হাগুৰিল বিলি করেন, তাহাতে এইরূপ 
লিখিত ছিল :--"রাজার শাসন-নীতি প্রজাপক্ষের হতাশার 
কারণ হইয়া দাড়াইয়াছে। তিনি রাজকুমাএদের ও রাঁজপুকষ- 
দের এমন সব রাজকার্ষে নিযুক্ত করিয়াছেন, যাঁভাতে তাভার। 
প্রঙ্গাদেত্র উতৎপীড়ন করিতেছেন, নানারূপ উৎকোচ গ্রহণ করিয়! 
ধনবান্‌ হইতেছেন। এজন্য দেশে অবসাদ উপস্থিত হইয়াছে। 
দারিদ্র্য ও বেকার-সম্ঠ। প্রবল হইয়াছে । প্রজার উপর 
্ুরুকরভার চালাইয়া বাজকোয পূর্ণ কৰা হইয়াছে । এই সকল 


কারণে এই হম্বরাচারমূলক শাদনের উচ্ছেদসাধনের সময় 
আপিয়াছে। 


পার্গামেপ্টের পরামর্শীঘীন নূতন শাসনতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠা করিবার প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে 1” 
রাঙ্গা! রাজধানীতে প্রত্যাবর্তনের পর পিপল্স্‌ পার্টির 


নেতৃবর্গের সহিত সাক্ষাৎ ও পরামর্শ করিয়া এক ঘোষণ| প্রচার 
করেন। 
বলিয়। স্বীকার কর। হয়। 


এই ঘোষণায় শাননতন্থের পরিবর্তনকে আইনসঙ্গত 
ঘোষণায় আরও বলা হইল যে,__ 
“কয়েক জন রাঁজবংশীয় ও রাঁজপুরুষকে বন্দী করা হইলেও 
উহা! করা প্রয়োজনীয় হইয়াছিল। প্রজাবর্গের নির্বি্বত। 
রক্ষার জন্ত এবং সহজে পরিবর্থন সাধিত করিবার জন্য এরূপ 
করা হইম্বাছিল। রাজা নিয়মতাপ্রিক শাসন সন্বন্ধে বিশেষ 
বিবেচনা করিয়া এই স্থির করিয়াছেন মে, পিপল্স্‌ পার্টি ষাত। 
করিয়াছেন, তাহা ঠিকই করিয়াছেন। উহার মূলে কোন মন্দ 


উদ্দেশ্ট নাই । রাঁজ! এই হেতু এই কার্ধ্য সমর্থন করিতেছেন ।” 


এইরূপে রাঙ্গায় প্রজ্কায় বিনা যুদ্ধে শ্যামরাজ্যে প্রজার 


ইচ্ছান্থসাবে' নিয়মতান্থিক শান প্রবন্থিত হইল। ইঠিহাসে, 


ইহা চিরম্মবণীয় ভইয়। রভিবে। গণদেবতার পুজা এখন 


জগতের সর্বত্র অনুষ্ঠিত হইতেছে । ইহা কালের ভেরীব 


পরিচায়ক । এই কালআ্রোতের বিপক্ষে সকল বাধাই জাহ্বী- 
শোতে মন্ত মতঙ্গেব মত ভার্গিয়। যাইবে। 


“ধরার মেয়ে” 


তুমি অতুলন, তুমি অন্্রপম, রূপসী তোমারে বরণ করি! 
তুমি বয়ো মোর হৃদি আলো কিয়া সারাটি জীবন-মরণ ভবি* ! 
নয়ন তোমার কত মধুময় 
অমিয়া-নিঝর মম মনে লয়, 
অলকার খত রূপমী বালার মাধুরী আমিলে হরণ করি" ! 
আমি কি ছিলামপিয়াসী ষক্ষ? কেমনে মে কথা স্মবণ কবি! 


সনদরী বালা, মাঙ্ধিকে নিরাল! কি ভাব্ছি বসে অন্যমনে? 
বুঝি গে! বিগত জনমের কথ! অথবা! কি কে।ন ধন্ত-জনে? 
চাহনি তোমার ব্রিছুবন হ'তে 
ভেসে গেছে কোন্‌ ভাবনার শ্রোতে-_ 
কেহ বুঝি কিছু মিনতি করেছে তোমার ও ছুটি চরণ ধরি"? 
তাই বুঝি তুমি আন্মন1 হ'লে ভিখারীর মুখ ম্মরণ করি'? 


ঘরে ফিরে যাও রাত হয়ে এল, সোপান-শিলাজ্ধ থেকো না আর, 
মনে ষদি কেহ দিয়ে থাকে ব্যথা, কোনে! কথ! মনে রেখো না তার। 
বাঙা পদতলে অথৈ শীতল 
কালো জলরাশি করে টলমল, 
এখনে! তোমার নয়নের জলে ভেঙ্গে নি বুকের নীলাম্বরী, 
জল-ছলছল সরমী তোমারে সাধিতেছে কেন চরণে পড়ি"? 


বিশ্বিত তব বিশ্ব-মধব7; সবোধর জলে ভাসি তুমি! 
ছায়া পেয়ে বুনি নভে সে তুষ্ট, কায়াটরে চায় লইতে চুমি। 
আকাশের চাদ হয়ে আন্ননা 
ছড়ায়ে ফেলেছে কহ ন! জেোহন।! 
ওপারে তাহাব হ'ল নাক ঘাওয়।) মাঝ-পথে এসে বাধিল তবী ! 
তন অনুপম মু শোভা বম তেবিছে সে ছুটি নয়দ ভি?! 


জোছনাব ডালি নিয়ে চলেছিল গগনের পাবে প্রিগার কাছে" 
হায় ভপাকর জানিত কি এই ধরাঘও সধাব আকব আছে? 
হেরিয়া তোমারে সোপান-শিলাম 
তাহ।র প্রিষ্মাব বপন মিলায়। 
গগন-পারেব তীর্থ তাহার গগনেরি পাবে গভিল পড়ি' 
তোমারে দেগিয়া ভূলে গেল মন্চ মাঝপথে এসে বাধিল তরী। 


ওঠে জুনারি, রাত বেড়ে বায়, কাননে পাখীব! কুজে না আব, 
আন্মনা হেবি অভিমান করি' শুকালো গলা বকুল-হাৰ; 
তন পথ চেয়ে যাঁরা ধরণীতে 
জেগে আছে এই গভীর নিশীথে 
তাদের কুটারে এস দীরে ধীরে, লইতে এসেছি সঙ্গে করি, 
এ মাটার পানে মুখ তলে চাও, স্বর্গ রহুক স্বর্গে পড়ি" ! 


দ্রীবামেন্ছু দত্ত। 





গুলী-প্রতিরোধক হুর্গ 


প্রন্থাপ্জ নতে, ছোটখাট, দুগগবৎ দৃঢ় গৃহ | ইস্পাহের দ্বার। 
নিশ্মিত গৃ্ অটালিকাকে রক্ষার জন্ত প্রতিঠিত। বন্দুক বা 
পিস্তসের গলী এই সুদৃঢ় ইম্পাত-গৃহকে ভেদ করিতে পাব 
না। চিকাগোর একটি প্রামাদোপম অট্টালিকা মন্মুখ ভাগে 
এই ছুর্গ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এক দল সশস্ত্র রক্ষী সর্ববদ! গুপী- 
মিবারক বাতাযনের অন্তরালে অবস্থিত থাকে। সঈ বাতাযন- 





গুলী-প্রতিরোধক ইম্পাতনিন্মিত দুর্গ 


পথে বাহিরের চারিদিক সুস্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হয়। প্রত্যেক 
বাতায়নের নিম্পে একটি করিয়। ছিদ্র। সেই ছিদ্রপথে বন্দুক 
রাখিয়া গুলীবর্ধধণ করা যায়। ইস্পাত-ছুগের উপরিতাগে 
বাত্রিকালে আলো জলিয়! উঠে। দেই আলোকধাব। চারিদিকে 
বিক্ষিপ্ত হয়। বিপদ্জ্ঞাপক সঙ্কেত করিবার বনু প্রকার ব্যবস্থ। 
আছে। তাহাতে অট্টালিকার সর্বত্র সেই সঙ্কেত প্রেরিত হয়। 


পপি 


বর্ণের সাহায্যে বেহাল! শিক্ষা 


পূর্ব-শিক্ষা না থাকিলেও সহজ ন্ুরগুলি অর্ভঘণ্টার মধ্যে 
থে কেহ আত্বত্ব করিতে পারে, একপ ব্যবস্থ! বিজ্ঞানের সাহাষ্যে 


ঘটিয়ছে। নিউইয়ক সহরে এই প্রণালীতে সঙ্গীত-শিক্ষ] 
প্রদত্ত হইতেছে । অতি অল্পকাল শিক্ষা-প্রাপ্তির পর ৪০টি 











২. শিট 
ক ২২২৭ 
চি 


বর্ণের সাহাষ্ 
বেহাল! শিক্ষা 


ছাত্র ছাত্রী_৫ হইতে ১১ বৎসরের অধিক বয়স কাহারও হয় 
নাই, সম্প্রতি এ বিষয়ে পৰীক্ষা দিয়াছিল। নৃতন শিক্ষা প্রদান- 
প্রণালীর বৈশিষ্ট্য শুধু বর্ণ-রঞ্জিত সুরগ্রাম। স্ুর-সগ্তকের 
প্রত্যেকের এক একটি বর্ণ আছে। বেহালার যেখানে অঙ্গুলি- 
চালনা করিতে হয়, তথায় অন্থূপ বর্ণ-রঞিত দাগ কাটা আছে। 
চারিটি তন্ত্রীতেও স্বতস্ত্র বর্ণান্থরঞ্জন আছে। ছড়িটি কিভাবে 
কখন্‌ চালনা করিতে হইবে, বর্ণের সাহায্যে তাহারও ব্যবস্থা 
রহিয়াছে । এইরূপ ব্যবস্থায় সহজেই যে কোন গৎ বাজাইতে 
পার! যায়। শা 


১১শ বর্ষ আষাঢ়, ১৩৩৯ ] 


ঘোঁড়দৌড়ের ঘোড়ার আলোকন্সান 
চিকাগোর সপ্পিহিত কোনও স্থানে এক বৃহৎ অশ্বশালায় ঘোড়- 
দৌড়ের ঘোড়াকে আলোকন্নান দ্রিবার ব্যবস্থ। হইয়াছে। 


চক্র 
শ৬তার্ডতিতার্ডিতার্ডিতার্ডিভার্ডিতডততারিতার্িতার্ডিওগ্জারিতার্িিাির্িত্িভািতারিতিত তত 


৮২৫ 





নৌ-বিগ্া শিক্ষার ব্যবস্থা 


নিউপোর্টে যাহার! নাবিকের কাঁধ্য শিক্ষার জন্য গমন করে, 
'ভাহার। সমুদ্রে গমন ন। করিয়া, জাহাজে না চড়িয়, জাহাজের 





ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার আলে।কম্নান 


ইহাতে ঘোড়ার শরীর বেশ ভাল থাকে । এই ভাবে আলোক- 
প্লানের সাহাধষ্যে অশ্বকে প্রতিপালন করিলে, তাহার দেহে 
কোন পীড। ঘটে ন।। ঘোড়-দৌড়ের সময় অভীষ্ট ফঙ্গলাভ করা 


যাষ। দশ 
বীর-পুজা 

নিউইঝকেব লং আইল্যাণ্ডের পথের ধারে হাকুলিসের একটি 
ৃর্তি প্রশিষ্ঠিত হইয়াছে । ১৮২০ খৃষ্টা্ধে উহ! নির্দ্িত হয়। 
উক্ত স্থানের তকণীর1 এই বীর-সৃত্তিকে প্রকারান্তরে পৃঙ্গা করিয়া 
থাকে । “ওহি” নামক জাহাঙ্গের ভগ্নাবশেষ হইতে এই মুক্তি 
নিশ্মিত হইয়াছে । মষ্টাক রাজগ্রাথের ধারে উহ] প্রতিষ্ঠিত 
রঙগিয়াছে। মৃত্তির নিশ্নভাগে একটি ফলকে এই কথাগুলি 
উতৎকীর্ণ আছে-_ এই 
দেবতার গণ্ডে ষদি 
কোন কুমারী তকণী 
চু্ধনরেখা মুদ্রিত 
করিয়া দেয়, তাহ! 
হইলে এক সপ্তাহের 
মধ্যে তাহার ভাগ্য- 
ফল নিণাঁত হইবে। 
যদি কোন কুমাৰী 
এ ই মৃর্ভিবহিয়! 
উপরে উঠে এবং 
বীরের ললাটদেশে 
তাহার ওষ্ঠাধর স্পর্শ 
করায়, তাহ! হইলে 
এক বৎসরের মধ্যে 
তাহার বিবাহ 
ঘটিবে। তরুণীরা 
এই হাকুলিস মূর্তির 
বিশেষ ভক্ত । 








নৌবিগ্ধ1 শিক্ষার ব্যবস্থ। 


প্রত্যেক অংশের সহিত যাহাতে সুপরিচিত ভইতে পারে, সেই 
ভাবে শিক্ষা প্রদত্ত হইয়া থাকে । একখানি যুদ্ধ-জাহাজ্মের নমুন! 
থাকে। উহার প্রতোক অংশেধ নমুনা দেখিয়! শিক্ষার্থী সবই 
জানিয়া লয়। 


অধমর্ণের চেয়ার 
তিন শত বৎসর পূর্বের প্রতীঢাদেশে কোনও (লাক টাকা ধার 
করিয়। তাহ। পরিশোধ করিতে না পারিলে, তাভাকে বলপূর্ববক 
একখানি চেয়ারে বসা- 
ইয়া দেওয়া হইত। 
এই চেয়ারের বা আস- 
নের নাম “অধমর্ণের 
চেয়ার | ওয়াশিংটনে 
এই চেয়ারের একখানি 
নমুনা প্রদশিত হই- 
, কাছে । এই আদন- 
খানিতে নানাবিধ কাকু- 
কার্ধয আছে। আসনটির 
বৈশিষ্ট্য এই ষে, কেহ 
উপবেশন করিবামাত্র 
উহা পশ্চাতে হেলিক্কা 
পড়ে । উহাতে এমন 
কল-কৌশল আছে যে, 
হেলিয়া পড়িবামাত্র অধ- 
মর্কে আসনের সঙ্গে 
আবদ্ধ হইয়া! পড়িতে 
হয়। তখন আব তাহার 
নড়িবার শক্তি থাকে 


অধমর্ণের চেয়ার 
না। তিন শত বৎসর পূর্বে অধমর্কে এই ভাবে দণ্ড 
প্রদান করা হইত। চেয়ারে আবদ্ধ হতভাগ্য যখন নিক্তিয় 


৮২৬ 


সানি ্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


। শ্পতার্ড্তার্িজ্তা্ডিআাতিাত তির ্্তর্ডিতরিিতার্ি্তর্িতিিরি্তর্ি্তি্্তিার্িািতার্িতািতার্িািত ও 
হইয়া, পড়িত, তখন তয় তাহার অঙ্গে লোই্র নিক্ষিপ্ত হইত, 
নয় ত বালতি করিয়া তাহার অঙ্গে জল ঢালিয়া দেওয়া হইত । 
উত্তমর্ণকেই সে কার্য করিতে হইত। 


প্রাচান যুগের খড়গধারা গণ্ডার 
মনটাপর বাডপ্যাঞ্স্‌ নামক স্থানে প্রাচীন যুগের একটি 
গঞ্চারের 


খড়াধারী কঙ্কাল নারবষ্ধার করা হইয়াছে। 





অতিকায় গণ্খার 
*এক্ধপ বৃহৎ খঞ্াী গথাব বর্তনান যুগে নাই । মস্তকের 
ভুলনাষ ইহার দেঠ কিনূপ মতিকাম ছিল, তাহা সহজেই 
অন্থ্মান কর! যাঁয়। 


ছুতগাসী মোটর 


ইংলণ্ে সম্প্রতি এক প্রকার মোটবগাড়ী নিশ্মিত হইয়াছে, উহার 
মোটর গড়ীর পশ্চাদ্ভাগে অবান্থত। এই গাড়ী একাদিক্রমে 
৩৬ ঘণ্টা দ্রুত- 
বেগে চালিত 
হই বে-এক- 
বারও থামিবে 
না। এই গাড়ীৰ 
আকৃতিও অস- 
ধারণ। কারণ, 
যাহাতে বাহু 
ইতভার গতি 
বেগকে কোনও- 
রূপে প্রতিহত 
করিতে না পাবে, দেই প্রণালীতেই ইহ! নিশ্মিত। শম্চাত্তের 
দিকে বিশিষ্ট-জাতীয় কাচ-বাভায়ন আছে। পশ্চাতেব দৃষ্ঠ 
উত্তমকূপে দেখিবাব উদ্দেশ্েই উহা নিশ্মিত। 





হ্তগানী €মাটব 


গ্রাচান যুগের কাণ্তি 
জান্দাণ ভূঙববিদ্‌ বাহুমান্‌ মোক্পকে। সহর দেখিতে গিয়া- 
ছিলেন। বামেন মঠ দেখিয়। তিনি বিশ্মিত হন। উহা 


১৫৮৬ খষ্টান্দে নির্শিত হইয়াছিল। ভূতত্ববিদ্্‌ বলেন, এই 
মঠের দেহে সে যুগে রবার গলাইয়। তাহার দ্বার! অঙ্গরাগ 


১ 
০১ 





প্রাচীন কীন্তি 


কর! হইয়াছিল বলিয়! এখনও তাহার উজ্জ্য সমভাবে বিদ্য- 
মান আছে। জলবায়ু প্রচ্থঁতির আক্রমণে তাহার অঙ্গের 
কোথাও সমান্ত শিবর্ণত] প্রকাণ পায় নাই। 


পথ-পরিক্কারক যন্ত্ 


প্যারী নগরীর রাজপথ-সমৃচ হস্তচালিত বযস্বের দ্বার! 
পরিষ্ষ।র করা হইয়! থাকে । এই ষদ্বগুলি দেখিতে ছেল্গে-মেয়ে- 
দেব ঠেলা গাড়ীর মত । হন্ত্রগুলি হাতে ঠেল। গাড়ীর মতই 
পথেরউপর 
দিয়! ঠেলিয়া 
লওয়াহইয়। 
থাকে। যন্্বের 
সহিত একটি 
ত্রাস সংশ্লিষ্ট 
থাকে। গাড়ী 
চলিতে আরস্ত 
করিলেই ত্রাস 
আবর্তিত হইতে 
থাকে | তাহার 





পথ-পরিষ্কারক সন্ত 
ফলে যাবতীয় জঞ্জাল গাড়ীর নিমস্থ আঁধাবে সঞ্চিত হয়। 


বিবর্তন 


চি 


( উপন্যান ) 


শু 


অনিমেনের ফিরিতে সে দিন সন্ধা। উত্তীণ হইয়। গেল। 
স্ানাহার সারিয়া সেই যে তাদের ছুক্গনকার মানো তর্ব- 
সংগ্রাম আরস্ত হইয়াছে, তার আর শেষ নাই । বৈকালে 
ঢায়ের টেবিল হইতে যখন বয় খবর দিতে আসিল ভখনগ 
$মুলভাবে তক চপিতেছিল। তার মবোই গ্রচারু বিল 
“চল। চ। খেতে খেতে তোমার এ কগার উত্তর দে ওয়। মাবেও 
গলাট। শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে এখটু ন। ভিগিয়ে নিণে 
আর ঢপছে ন1।” 

অনিমেষ ভালিদ। বলিপ্ঃ “51 হালে ভূমি ৮1 হযে এস, 
আমি এইখানেই বমি” 

চার জিজ্ঞাস। করিল একেন) চ| কি ভুমি খা না 2” 

অনিমেন ঠাসিরা ঘাড় নাড়িপ। তার পর কগার জবাব 
দিন, বলিল--“9 সব জোটে কোগ|? যে দিস য। পাই, 
তাই খাই) আগ ত অনেকই দ্ুটে গেছে । আজ যা খেয়ে 
নিয়েছি)" তিন দিন 'এখন ন। খেলেও চালে যেতে পারবে ৮ 

স্তচার এ এভিবাক্তির কোন মাক প্রতিবাদ খুছিয। 
ন| পাইয়। শুধু বলিয়। উঠিল) “পাগণ !” 

অনিমেন কহিলঃ “ন| সতিঃ যণেষ্ট খা দয়। ভয়ে গেছে । 
তোমার মাপীম| নিছে বসে খাগুয়ালেন। কিছুতেই নি? 
বলতে পারলুম ন।। আরকি মর করে খা্যানে|, নি 
বলা৪ যায় না । হাতে! উনি তোমার নিগ্রে মাসীম। 
না মাসশাশুড়ী £” 

সুচারুর মুখট| ঈষৎ রাক্দ। হইর| উঠিল । সে পজ্জিত- 
ভাবে ঈষৎ হান্ত করিল ; বলিল) “মানী নন, শাশুড়ী নন, 
উনি এই এদের মাসীম।১ রই এই বাড়ী।” 

অনিমেষ এ কথার কোন আর্থাপলন্ধি করিতে ন। 
পারিষ। ছোট করিয়। বলিল» “9:” তার পর ক্ষণকাল নীরব 
থাকার পর পুনশ্চ প্রশ্ন করিল) “ত| হ'লে কি এট। তোমার 
শ্বশ্ুরবাড়ী নয়? আমি ত ভাই ভভিবেছিলুম 1 

স্চার মৃছু হাসিয়া কহিল, “থুবই অন্যায় কিছু হয় ত 
ভাব নি! তবে বর্তমানে শ্বসশুরবাড়ী নয় ভবিষ্যতের বটে 


অর্থাং এই বাড়ীর একটি মেয়ের সঙ্গে আমি বিধাহের 
জগ্ঠ বাগ্দ।” 

অনিমেষ 'এ সংবাদে খুব এফুল্প ঠহথ। উঠিল, “বা: 
বেশ মগ ত! বাগ্দত্ত ? বিয়ের আগেই শ্বস্ুরঘর করছে।? 
আচ্ছ।, এ মেমেটি--ইী সুরুচিদেবী_উনি ভোমার ভাবা 
গ্রাণিক। বোন হচ্ছে, ন। ?” 

গচারু সকৌ কে কহিল, একেমন। খাস| মেয়ে ন। ৮ 

অনিমেষ অগ্ারের সঠিত সায় দিয। বলিল) “চমতকার 1” 
পরে প্ূণণ্চ জিজ্ঞাম। করিণঃ “তর দিদিটি9 বোর করি ওর 
চাইতে নিরেশ নন ৮” 

শুচারু কহঠিগও “9প না|) চায়ের টেবলে পরিচষ ক'রে 
দেব চগ্-কণের বিবাদ ভগ্ন কারে নিলেই ত পারবে 1” 

অশিমেধ সম্মত হঈপ না) আপন্তি করিঘ। কহিল 
“ 'এর পর এক দিন বদি ঠার হচ্ছ। হয় ৩ হবেঃআড। আর 
নয়। আগ আমার ছোড়ে দাগ। সা ঠমিঃ তোমাদের ঢা 


হুড়িয়ে যাচ্ছে। তর 5৭ ও প্রহীক্ষ। কবছেনঃ এবি করে। নাঃ 


ঞ 


যাঞ। আমি ততগণ এই খবরের কাগগট] দেখি” 
কিছঙ্গণ আগে একট উদ্পীপর। চাকর ডাকে আম। 
কালকের খবরের দৈনিক কাগজ একখাশ| সামনের টিপয়ের 
উপরেই রাখিঘ। গিফাছিল) চাক ভার মোঙকট| ছি'ড়িয়। 
খবরের পুষ্ঠার হেছলাইন গুলার উপরে শর একবার 
চোখ বুলাইয়। গিরাছিপ। েইখান। সে $লিঘ। লহয়। তার 
উপরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল । অগতা। স্তচারু তাহাকে আর 
কিছু না বলিয়াই উঠিগ। গেল। অনিমেবকে সে ত আজ 
জানিল ন।) সে যেট। করিতে চাহে নাঃ সেট। তাকে করাইতে 
কাহার৪ সাধা নাই! তবেন্ুক্চির কগার সেযে 
তাদের আতিথা স্বীকার করিয়| ল্টলঃ সে শুধু পিতান্ত 
অপরিচিত ভদ্রকন্যার্ব অন্ররোপ বলিয়াই সম্ভব । হার 
পর সে মনে মনে ঈমং চিন্তিত হইল। শুধুই কি 
তাই £ স্্রুচির অতিঙ্ন্দর মখখানি কি এর মধ্যে একটু- 
খানি কাঁষ করে নাই? মনের মধ্যে আবছাভাবে 
একট। ছায়। দেখ! দিলেও সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস হইল না। 
অনিমেষের মনটা যে কত শত্তঃ তার পণ কত দৃঢ়, 


তখন 


মানিক বল্সমতী 


[১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


জর্জরিত জিপিও শত 


স্থচারু তাজ্ঞানে। এ সব মানত একখানি তরুণ মুখের 
মৃদ্হান্তে ভাসিয়। যাওয়ার মাগন নর । 9টুকু তার সহজ 
ভদ্দতা মাত্র। 


খবরের কাগছ্ছে অনেক আবগ্ঠক অনাবগ্তক। োড।- 
সুজি এবং আঙ্ঞগুবি খবর চোখে পড়িল সিনেমার বড় বড় 
বিজ্ঞাপনে কাগজের পৃষ্ঠ। ভষ্ভি! অনিমেষ একট| নিশ্বাস 
ফেলিল, লোক লিনেম। দেখিতে য। পয়স। খরঢ করে, 
সেট। খরচ করিলে গঙ্থীগ্রামের প্রায় সৰ পুকুর সংক্কার 
কর! যায়; েথানে পুকুর পাঠ, গেথা/ন টিউব €য়েল বসান 
যায়। কাগক্ছট| নামাইঘ। রাখিয়। সে ঘরটাকে ভাল 
করিয়। €দখিয়। লইল। 

বেশ বড় মাপের হল গোছ্েরই দর! শীষ টণফেরানে। 
ও কাঠের রং শেন করা ভইঘ়াচ্ছে বৃঝিতে পার। যায়। 
উপরে পাচ ডালের বেপোয়ারি ঝাড় ঝুপিয়। আছে) অবশ্য 
তাতে বাতি পরানে। নাই, জলে ন।। টান।-পাখায় বোধ 
করি এক সময়ে ঘরের দেগ্ডালের সঙ্গে মিলন করিয়া পন্টিং 
কর! ছিল, ত। আছে, কিন্ ঘরের দওয়াণে এখন সে পেন্টিং 
নাই, বোদ হর) নষ্ট হইয়। গিথবাছিল, তাই তার উপর চুণ 
ঢাক। দেগম়। হইয়াছে । ঘরে এক সেট বেশ ভারি জনের 
পগ্থাচৌড়। কৌচ কেদার! আছেঃ হারও ঢাকনাগুল। নৃতণ 
তৈরী কর। | দেওয়ালে মে মন বড় বঙ আয়েলপেন্টিং টাঙ্গানো। 
দে সব দেখিপেই পেশ গান। যান থে? এই ঘরখানি 
যখন গ্রথম সাগানে। হয়ঃ তখন ভিক্টোরিযার রাজন 
আরম্ত হয় নাহ) আর যদিই হইয়। থাকে। তবে সে নেহাংই 
এক আধ বছর মান। 

(দওয়ালের গামে কমেকট। চ৭ড। সোনালী হলকর। 
ফেমে বাধ। দাগ ধর। আঘন।ঃ গিল্টি কর। দেওয়ালগিরি সেই 
আয়ন। ক'খানার মাথায় মাথায় 'এবং এই ঘরের চারিধারের 
চারিট। কোণে কৌণে চারিট! শ্বতপাথরের টিপয়ের উপর 
খড়ির পুল খুব সম্ভব, এ কয়ট। ইটানীযান আর্টেরই কোন 
পাশ্চাতা অনুকরণ । এভিন্ন মধোর প্রকাণ্ড শ্বেতপাথরের 
টেবিল ; তার বনাতের টেবিলক্রথের উপর রক্ষিত আছে-_ 
তিন ডালের একটি প্রকাণ্ড বেলওয়ালী ফুলদারী। ফুলু কিন্ত 
একটিও তাহাতে নাই । যেহেতু? বাগানে ত ফুল ফোটে না। 

অনিমেষ বসিয়া বসিয়। মনে মনে একটা অঙ্ক কষিল, 
এই সব জিনিষপত্র মিউড্য়মে দিয়া আসিলে সেখান 


হইতে কত টাকা পাওয়া যাইতে পারে এবং সেই টাকায় 
এ গায়ের কয়টা পুষ্করিণী সংস্কার কর| যায়? 

দামটা কিন্তু খুব মনপৃতমত উঠিল ন|। এ সবের মুল্য 
বাড়িবে আরও ছু এক শতাব্দীর পরে? এদের সময় এখনও 
খুব দুরের অতীতে মিলিত হয় নাই । 

সুচার্ু চ। খাইয়া ফিরিয়। আসিল। তাদের চায়ের 
টেবল বোধ করি খুব বেশী দূরে নয়, এই ঘরের ওদিকে 
বাড়ীর এঁ পিছনকার বারান্দাতেই পড়িঘ়াছিল । অনিমেষ 
সে দিকে কণ ন| দিলেও অনাহৃতভাবে তার কাণে আসিয়। 
৪/"চারিট। সাড়াণব্ধ প্রবেশ করিতেছিল। শ্ুচারুর রহস্তপূর্ণ 
কলবঙ্কারী উচ্চ হাগ্তই পুনঃপুনঃ শবিত হইয়। উঠিতেছিল 
আর বড় কিছু তার কাণে পেছে নাই । দিরিয়। আসিয়। 
স্থচারু দেখিল, অনিমেষ অনিমেষে ভার ঠিক সামনের 
দেওয়ালে দর্জার খিলানের উপরে রক্ষিত একখান। টপ 
চিন্রকে পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। ভুচারু জানিত) ছবিখান| 
কি, তবু সে কাছে আপিয়। সহান্ে প্রশ্ন করিলকি 
দেখছে অত ওকে % 

অনিমেষ তার দৃষ্টি মথাস্ানে নিবদ্ধ রাখিয়। গভীর 
বিষাদপূর্ণ ভগ্নকণ্চে মৃদু ঘৃগ স্বরে উচ্চারণ করিল 

“যারী তোমার সাক্ষাতে ওই পলানীর প্রান্তর, 

বাঙ্গালীর খুনে লাল হলে। যেণ। ক্লাইবের খঙ্জর ৮ 

স্থচারুর হাসি মুখ ঈমং গন্ভার হইয়। আপিল, একখান। 
গদিমোড়। চেয়ারে মে বসিয়। পড়িয়। নীরণ রহিল । উপ- 
হার বাণী য। তার মুখের আগায় আসিয়াছিপঃ সে ঠাহ। 
চাপ। দিঘ। লইল। অনিমেমের গলার সুরে এমন কিছু 
ছিল, মার পর আর হালি মাসে ন|। 

ক্ষণকাল তেমনই কৃিয়। ঢাহিয়। থাকিয়। থাকিয়। তার 
পর একট। সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। অনিংমষ উঠিয়। চাড়াইয়। 
বলিল, “আজ তা হ'লে আসি, আচার '” 

স্চারু কি ষেন ভাবিতেছিল, ঢকিত হইয়। মুখ তুলিল। 
অনিমেষকে ঠাড়াইতে দেখিয়| সেও উঠিয়া! টাড়াইয়। বলিল; 

“এরই মধ্যে? আর একটু সন্ধা। হাক না, এখনও ত 

বেলা রয়েছে ।” 

অনিমেষ কহিল, “অনেকটা যেতে হবে, ভা ছাড় 
সন্ধ্য।/। আটটার সময় আমাদের একটা মিটিং হবার 
কথা আছে, হবে কি না ঠিক নেই, হতেও পারে । আজ 


১১শ বর্ষশ্পআষাঢ়। ১৩৩৯ ] 


ন্িিতত্ন্ন 


৪২৯২ 


প্চর্িাতািতার্ডি্তার্িতারিতিতীর্তার্িত শ্তরারিতার্তিতািতিপরডরতারিতিওিতলজারিতািা্তাররিতার্ডিির্ডিিএ 


আসাই যাক।” বলিতে বলিতে সেছই এক পা অগ্রপর 
হইয়। আসিল। 

স্থচারু তাহার সঙ্গ লইয়। বলিল) “কিন্তু অনিমেম ! 
আঞ্জ ত ভাল ক'রে কোন কথাবান্তীই হলে না। ন| ন|ঃ 
এ কি হলো? এ ভারি বিশ্রী লাগছে। ভুমি যাওঃ 
আমার একটুও ভাল লাগছে না। নিতান্ত না গেলেই 
ন| হয় যদি, কের কবে আসাছা ঝলে যাও ।” 

অনিমেষ দরজার কাছে পৌছিয়াছিল) পর্দ। তুলিয়। 
ধারিয| জথাব দিল। “আগছে রবিবারে 

“$ সে যে অনেক দিন! ন|ন| ভাই, অত দেরি 
আমার সহা হবে না '” 

হুচারু বেশী রকম অসহিষ্ণত। প্রকাশ করিল) 
“সেত তুমি তোমার চাল নিতে আসবে আমার জন্যে 
কৰে আসবে বল? না বল্পে যেতে পাচ্ছে। না 1” 

তখন অনিমেষ বাঁরান্দাটার শেষ সীমানায় প। দিয়াছেঃ 
সেইখানে ছাঁড়াইয়। ঈষৎ হাসিমুখে মুখ ফিরাইয়া সে উত্তর 
করিল+-ভোমার জন্যে আঁবার এসে কি করবো? তোমার 
মময় কি এখন এতই যুলাহীন আছে যে) তা রোজ রোজ 
আমার জন্টে ব্যয় করতে পারবে ? অপব্যয় হয়ে যাবে না?" 

সুচাঁরু প্রবল বেগে ঘাড় নাড়িল, “নিশ্চয়ই না । আমা- 
দের সময এমন অমূল্য নয় যে, তা তোমার মত এক জনের 
জন্যে একটুখানি খরচ করতে আমর। তার সার্থকত| বোধ 
করবে! না। সত্যি ভাই ! শীগ্গিরই 'এসে। | বল আসবে ?” 

অনিমেষ তার উজ্জল ছুটি চোখ তার পূর্ব-প্রিয়বন্ধুর 
মুখের উপর তুলিয়া! ধরিলঃ চোখের দৃষ্টি তার বেশ সঙান্ত, 
কিন্তু তীক্ষু। সে সলজ্জ অথচ বেশ দৃঢ় স্বরেই জবাব দিল,__ 
“ত। হয় না, চারু! রোগ রোঙ্গ গাণ্ডেপিণ্ডে গিলে আর 
আড্ড| দিয়ে দিন কাটিয়ে গেলেই আমার ত চঙবে ন]। 


আমি সেই বুবিবার বারোটার সমায়েই ঠিক আসবো” 
_এই বলিয়াই সে সিশড় দিয়! নামিয়! যাইতেছে। পিছন 
দিক হইতে হঠাৎ ডাক আসিল। “শুনে ষান 

স্বর শুনিয়াই সে বুঝিলঃ এ ডাক স্থুরুচির এবং ভাহাকেই 
মে ডাকিতেছে ৷ ফিরিয়| দাড়াইতেই স্তরুটির ঈষত উত্তে- 
জনারক্ত মুখের ছবি হার চোখে পড়িল সে যেন খুব ব্যস্ত 
হইয়াই ছুঁটিয়। আসিয়াছে । পাতল| ঠোট ছুটি তার ঈষৎ 
ভিন্ন) শ্বাসপ্রশ্বাসের দ্রততালে বক্ষের উবানপতন তার 
পর| কাপড়ের উপর দিশ্নাও স্পষ্ট হইয়া! উঠিতেছে। 

অনিমেষ সব্ম্মিয়ে তার দিকে চাহিয়। রহিলঃ তার মুখ 
দিঘ়| মৃছুভাবে উচ্চারিত হইল-_“কি, বলুন ?” 

স্থুরুচি নিজের এই উদ্বেগব্যাকুল ভাবটুকু ধর! পড়ায় 
একটু কুগ্ঠিত হইয়াছিল, চোখ ছুটি তার স্বতঃই তাই . 
নামিয়। আগিয়াছিল। একট| 01ক গিলিয়া, গলাট। একটু 
পরিষ্কার করিয়। লইয়৷ সে ধীরে ধীরে কহিল+-“আপনি 
যে দিনই আসবেন, মামীম] বছুতে ব'লে দিলেনঃ এইখানে 
এসে আপনাকে খেয়ে যেতে হবে। রবিবারের পুর্বে 
কিআর আসতে পারবেনই ন। ?” 

অনিমেষ কতিল্‌৮4ন1 1” 

সুরুচি কহিল) “তা হ'লে রবিবার ছুবেলাই এখ'নে 
আপনার নিমন্ণ রইল, সে দিন কিন্তু এত আগে চ'লে 
গেলে চলবে ন| 1” 

অনিমেষ ছুভাত কপালে ঠেকাইয়। তাহার উদ্দেগ্ঠে 
বিদায়-সম্ভাষণ জানাইল; হাসিরা বলিল।--“বেশ, তাই হবে 1” 

বলিয়াই সোগ্জা নামিয! চলিয়া গেল। স্ুচারুর মুখ 
ঈষৎ হাস্ম্মিত, পে অনিমেষকে যতক্ষণ দেখ। গেল, দেখিল, 
তার পর শিষ দিয়। একট। গান ধরিল। স্ুরূুচি তখন ভিতরে 
চলিয়। গিয়াছে । [ক্রমশঃ 
শ্রীমতী অনুরূপ দেবী । 


নদীর গান 


কল কল গেয়ে আমি চলে যাই নদী 
আমারে তোমর! কেউ বাধা দাও যদি, 
তাহাতে আমার বেগ কমে নাক কিছুঃ 
নতমুখে বাধা যত পড়ে থাকে পিছু। 


আবর্ত রচিয়। সেথ। পাক খেয়ে খেয়েঃ 

পুনঃ আমি চলে যাই নিজ গান গেয়েঃ 

তবু মোর মনে যার ঘুঝিবার সাধ 

তার তরে রেখে যাই মোর আশীর্বাদ । 
খোন্দেকার আবুল কাসেম। 
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বু, 


হে কল্ 


সার স্যামুয়েলের একটি গুণ আছে গে, তিনি পেটে এক 
মুখে আর করেন না, বেশ সহজ সরলভাবে স্পষ্ট কথাই ব্যক্ত 
করেন। মি: চার্চঠিল এক দিন বলিয়াছিলেন,_দোহ1ই 
তোমাদের, ভারতবামীকে মিথ্যা আশ্বাস দিয় ভুলাইবার 
চেষ্ট1! করিও ন|; যাহ। দিবে, তাতার কম বলিও, বরং দিবার 
সময় বেশী দিলে পার। সার স্যামুয়েল বোধ হয় মিঃ চার্চভিলের 
নীতি অনুসরণ করিয়। তাহার প্রথম উপদেশ পালন করিয়।ছেন। 
এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন,_শাসনসংস্কার সম্পর্ক এক বিলের 
ব্যবস্থা করা হইবে, ফলে প্রথমেই প্রাদেশিক স্বায়ত্- 
শাসনাধিকার প্রদত্ত হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে ক্রমে উহার 
ভিত্তির উপর যুক্তবাষ্ট্রভন্ব সৌধ নিশ্মিত হইবে। 

আর গোল টেবিল বসান হইবে না। ভারত হইতে 
কয় জন সদম্যকে মনোনীত করিয়। বিলাতে লইয়। যাওয়! 
হইবে এবং তাহাদের সহিত পরামর্শ করিয়। ষংকর্তৃব্য অবধারণ 
করাহইবে। অঙিনান্দ জারী দ্বারা দেশে শঙ্থলা ও শান্তি- 
প্রতিঠা হওয়ায় যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, অরিনান্স প্রতযাহৃত 
হইলে উহার কল আবার মন্দ হইবে, এই হেতু অভিনান্সের 
প্রয়োজন আছে। 

ইহাই হইল বিলাতের সরকার পঞ্ষের মোট কথ।। কথা- 
গুলি শুনিবার পর এ দেশেব সহযোগকামী সামাজাঠিতৈমীদের 
ক হইতেও আাওঁনাদ উঠিয়াছে,_-ইহাই কি মেওয়। ফল? 
তাই তাহার! গোল টেবিলের সংশ্লিষ্ট পরামর্শ সত। বর্জন 
করিয়াছেন। 

সার তেজ বাহাছুর সঞ্রা ও শ্রীযুক্ত জয়াকর সরকারের 
পরম বদ্ধু। তাহারা এযাবৎ প্রাণপণে মরকারের সাইচর্ধ্য ও 
সাহাধ্য করিয়। আনিয়াছেন। তাহারাই বলেন যে, তাহার! 
দেশবালীর অবজ্ঞ। ও অনাদর সহ করিয়াও মণ্টেগু-সংস্কার 
মফঙল করিবার চেষ্টা! করিয়াছেন, গোল টেবিলও সার্ক করিবার 
জন্ত প্রয়াস পাইরাছেন, অথচ এত করিয়াও তাহারা সরকারের 
মন পাইলেন ঠক, সরকারও তাহাদের মুখ রাখিলেন কৈ? 

মডারেটদের মধ্য সার তেজ বাহাতুর সপ্রু, প্রীযূত জয়াকর, 
জীযূত চিস্তামণি, প্রীযুত শ্রনিবাদ শান্্রী, সার ফেরোজ শেঠনা, 
সার চিমনলাল শীতলবাদ প্রভৃতিই শীর্বস্থানীয়। প্রথমে ক্র দুইঞ্জন 
একাধিকবার সরকারের ও কংগ্রেসের মধ্যে শাস্তিদৌত্যে নিযুক্ত 
ইইয়াছেন। শ্রীযূত জনিবাস শাস্ত্রী দরকারের প্রতিনিধিকূপে 
একাধিক গুক্ত রাজকাধ্যে মনোনীত হইয়াছেন। এক সময়ে 
তিনি সরকারের 90০৭ ১০) নামে অভিহিত হইতেন। রীযুত 





চিন্তামণি 'ত 50১61 870 581) ১(২95121) বলিয়াই সরকারের 
দরবারে খ্যাত। সারফেরেজ ও সার চিমনলালেরও সর- 
কারের দরবারে বিশেষ খাতির আছে। ইহার] সকলেই যে 
সাম্রাজ্যের ভিতকামী স্হযোগকাদী রাজনীতিক, এ বিশ্বাস 
সরকারের আছে। আচ্ছা দেখা যাঁউক, এই শ্রেণীর “বন্ধুর" 
সার স্তাহুয়েলের বিবৃতির সম্বন্ধে মতামত কিরূপ । 

সার তেজবাহাছুব ও জীযুত জয়াকর একধোঁগে যে বিবুতি 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে বলিয়াছেন,--“সার গ্যামুয়েল বুটিশ 
সরকারের নিদ্ধারিত নীতিকে ছাটিয়া। ফেলিয়াছেন, সংখ্যায় 
অধিক রক্ষণশীল দলীয়দের সমর্থনে প্রধান মন্ত্রীর আম্বাসবাণী ও 
প্রতিশ্রতিকে বাতিল করিয়া দিয়াছেন।” ভাঁয় মিঃ ম্যাক- 
ডোনাল্ড! হায় শ্রমিকদলের নীতি! 

শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাঁম শান্ত্রী বলিয়াছেন, "এই পবিবর্তন সামান্ 
নতে,_আমৃল। ভারতের অগ্রগামী উন্নতিকামী দল এবপ 
রাষ্ট্রবিধি গ্রহণ করিতে পূর্বে সম্মত হন নাই,এখনও হইবেন ন|।” 
পরমবন্ধু সা্রাঙ্গ্যভিতকামীর মুখে এ কি কথা? শুধু কি তাই? 
সার স্যামুয়েল অন্থান্ত গণ্য প্রতিষ্ঠানের মত কংগ্রেসকে ছাটিয়। 
ফেলিয়! লিবারল ও মুসলমানদের লইয়া জয়েন্ট পালণমেণ্টারী 
কমিটী গঠন করিতে চাহেন, গোল টেবিল ঠবঠক আর বসাইবার 
তাহার ইচ্ছ। নাই। শ্রীযৃত শাস্ত্রী ইহাত বলিয়াছেন, 
“কংগ্রেমকে রাষ্্রবিধির ক্ষেত্র হইতে বাদ দিয়া, জাতীয়তা- 
বাদীদের মধা হইতে লিবারল ও অগ্রগামী মুসলমান দলের 
সাহায্যে জয়েন্ট পালণমেপ্টারী কমিটার নিকট হইতে কোন 
আশানুরূপ শাসনসংস্কার লাভের আশা নাই।” হরি! হরি! 
লিবারল-শিরোমণি শ্রীযুত শ্রীনবাস শান্তরী আজ একিকথা 
বলিতেছেন? এখন সার স্তামুয়েল ও বৃটিশ সরকার কি 
করিবেন? প্রবাসী যুরোগীয় ও সাম্প্রদায়িকতাবাদী মুসলমানদের 
লইয়া! কি তাহার! শাসন-সংস্কার সফল করিবার আশ! করেন? 


অভিশাম্সেহ শাসল 


বম জমাট হইয়া যেমন মিছুরির দান| বাধে, তেমনই ৪ থানি 
অরডিনা্স এক হইয়! এক মহা অর্ডিনাঙ্সে পরিণত হইল! 
আবেদন-নিবেদন, কাল্জাকাটি, যুক্তি-তর্ব-_ কিছুই খাটিল না। 
লর্ড উইলিংডনের ও সার ্তামুয়েল হোরের মরকার ইহাতে বৃটিশ 
শাসনের শৌর্যবীর্য্য অথবা দৌর্বলে]র--কিসের পরিচয় প্রদান 
করিলেন, তাহ! এখনও বুঝিয়া উঠিতে পারা যাইতেছে ন1। 
বাজ। প্রকৃতিরঞনাৎ। প্রজার মন জয় করিয়া! শাসনদণ্ড পরি- 
চালনা করায় শক্তির পরিচয় দেওয়। হয়, কি বিধিবন্ত্রের 
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অস্তরালস্থ হই! শাদনদণ্ড পরিচালনা করায় শক্তির পরিচয় 
দেওয়া! হয়, তাহা কে মীমাংসা! করিবে, আর মীমাংল1 হইলেও 
তাহা কে শুনিবে? 

ওরা জুলাই যে চারিটি অর্ডন।ন্ের মেয়াদ উত্তীর্ণ হইবার 
কথা ছিল, সেগুলি এই £-(১) সঙ্কটশক্তি, (২) বে-আইনী 
প্ররোচনা, (৩) বে আইনী জনতা (৪) বয়কট । এই চাপিটি 
অডিনান্সের অধিকাংশ ক্ষমতাকে একখানিতে পরিণত করিয়া 
গত ৩*শে জুন এক “বিশেষ শক্তি অঠিনান্স" প্রচ|রিত হইয়াছে। 
পূর্ববর্তী ৪টি অরডিনান্দ গত ৪৮ জানুয়ারী তারিখে জারী 
হইয়াছিল। 

প্রথমথানিতে সরকার ও সরকারী কম্মগারীদের হস্তে 
কতকটা উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে প্রবর্তিত অডিনান্সের মত 
ক্ষমতা প্রদত্ত হইয়াছিল, তবে সীম।স্তের ক্ষমতার অপেক্ষা ইহাতে 
আরও অধিক ক্ষমতা ব্যবহার করিবার উপষোগী বিধি বাঁধিয়া 
দেওয়। হইয়ািল। যে কোন কাধ্যে সাধারণের শান্তি ও 
নিরাপত্তার ক্ষতি হইবার সগুরবণা হইবে, তাহারই বিপক্ষে 
উঠ| প্রযুক্ত হইবে, এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছিল। উঠা দ্বারা 
পুরাতন প্রেম অডিনান্সের পুনঃ প্রবর্তন কর! হইয়াছিল, তাঠাও 
সমগ্র ভারতের উদ্দেশ্যে । বোম্বাই ও বাঙ্গালায় উহ। প্রথমেই 
প্রযুক্ত হইয়াছিল। সুতরাং উহ! বিশেষ অঙ্ডিনান্সের অঙ্গতুক্ত 
হইয়! বিরাজ করিয়! কেমন আরাম প্রদান করিবে, তাহ! 
মহজেই অনুমেয় । 

অপর তিনখানিতে (১) অবৈধ প্ররোচনা, (২) অনৈধ 
মমিতি এবং (৩) অবৈধ বিরক্কি উৎপাদন (1000163041100 ) 
এবং বর্জন ও শান্তিপূর্ণ পিকেটিং, এইগুলি নিরোধ করিবার 
উদ্দেগ্ে প্রযুক্ত হইয়াছিল। স্তরাং আইন অমান্ত আন্দোলণ 
দমনের জন্য যতগুলি বজ গত জানুয়ারী মাসে নিশ্মিত হইয়াছিল, 
তাহা ভাঙ্গিয়া একখানিতে পরিণত করিয়া মাথার উপর ঝুলাইয়! 
রাখা হইল। 

তবে এইটুকু সাস্বন! যে, সরকারের মরজি দেশের লোককে 
(১) সাধারণ ব্যবহাধ্য পণ)দর উপর কর্তৃত্ব করিবাৰ ক্ষমতা, 
(২) স্থাবর সম্পত্তি অধিকার করিবার ক্ষমতা, (৩) অতিরিক্ত 
পুলিস নিয়োগের ক্ষমত| এবং (9) সাধারণের যানবাহন 
নিয়ন্ঈণ করিবার ক্ষমতার প্রভাব হইতে রেহাই দিয়াছে। 

শুনা গিয়াছিল, কেবল বিপ্লবীর জিঘাংসা ও ষড় ষন্» প্রচেষ্ট1 
নিবারণের জন্য সরকার অতিরিক্ত ক্ষমত। হাতে বাখিবেন, 
সরকারের বিপক্ষে সরাসরি অথচ অহিংস আন্দোলন দমনের জন্য 
আর অতিরিক্ত ক্ষমতা ব্যবহার ন1 বন্দিয়া সাধারণ আইন 
প্রশ্নোগ করিবেন। সে আশ! নিশ্মুল হইল, সার স্যামুয়েল হোর ও 
লর্ড উইলিংডনের সরকার এ দেশ অর্ডিনান্সের দ্বারা শাসন 
করিতেই মনস্থ করিয়াছেন । বিধির নির্ব্বদ্ধ ! 

কাষেই এখনও কিছু দিন জনমতের অনুমোদন না লইয়।, 
আইন সভার পরামর্শ গ্রহণ ন1 করিয়া মরক্ষিমত অঙিনান্স 
জারীর দ্বার| এই হতভাগ্য দেশের ৩২ কোটি নর-নারী শাসিত 
হইবে। এই অবস্থায় ভারত-সচিব অথবা ভারত সরকার, 
কাহার কতটা হাত, তাহা জান! যায় নাই। তবে ঝুন! 
সামাজাবাদী মিঃ উইনষ্টন চার্চহিল বিলাতের এক সংবাদপত্রে 


মহ! খুশী হইয়া সার শ্যামুয়েলকে বাহবা দিয়া লর্ড বার্কেণ- 
ভেডের পদে সমাসীন করিয়া! এই ব্যবস্থার যেরূপ সুখ্যাতি 
করিয়াছেন, তাভাতে মনে হয়, ইহার মূল সুত্র কোথায়। সাত 
সমুদ্ধ তেরে! নদী পারে বিয়া টোরী ভোটের ফ্রোরে বে- 
আইনী আইনের দ্বারা ভারত-শাপনের বাবস্থা! করা সহজ বটে, 
কিন্তু যাহাদিগকে হাতে-কলমে ব্যবস্থা! পালন করিতে হইবে, 
তাহাদের বিপদ অভাগা ভারতবানীদের অপেক্ষা কম নহে। 

যাহা ভউক, আপাততঃ ৪ বজ এক হইল। পরে আবার 
ঘখন অন্য অডিনান্সের মেয়াদ ফুরাইবে, তখন নৃতন নূতন 
বিশেষ অডিনান্স বাহাল হইবে। বজশ।সন যুগই এখন সুস্থ- 
শরীরে বাহাল তবিয়তে বিছ্বমান রহিল। 

এই নূতন বিশেষ অঙিনান্স সরকার মেহেরবাণি করিয়। কোন 
কোন স্ক(নে আপাতত; প্রয়োগ করিবেন না। বাঙ্গালার ১১টি 
ছেলা, যথ।-_দার্জিলিং, মালদহ, বগুড়া, ফরিদপুর, ময়মনসিংহ, 
বদ্ধমান, বীরভূম, মুর্শিদাবাদ, খুলনা, নোয়াখালী এবং পার্বত্য 
চট্টগ্রাম আপাততঃ রেহাই পাইল। বে ভবিষ্যতে জ্গেলাগুলির * 
বাবহাব বুঝিয়া প্রয়োগ করা না করা বিচারসাপেক্ষ রহিল। 

যুক্ক প্রদেশের ২৩টি জেলা এবং পঞ্জাবের ১৭টি জেলার 
কতকগুলি ক্ষমতা আপাততঃ প্রধুত্ত হইবে ন।। আসামের 
৬টি জেলায় উংপীঢ়ন ও বর্জজন-নিবারক অঙিনান্স অন্থ্যায়ী 
ক্ষমত1 প্রত্যাহত হইবে। সীমান্ত প্রদেশের পেশোয়ার জেলা 
ব্যতীত সমগ্র দেশটাই অভিরিক ক্ষমতার প্রয়োগ হইতে 
অব্যাহতি লাভ করিল। মার্রাজের কাপিকট, মাছুরা ও 
অন্ত কয়টি সচবে আইন অমান্য চলতেছে বলিয়। বিশেষশক্তি 
অডিনান্সের ছুটি অধ্যায় সমগ্র প্রদেশে প্রযুক্ত হইবে। 
বোস্বাই গ্রদেশেৰ একটি জেলায় এবং আমীর মাড়বারার 
সামান্ধমাত্র অংশে জটিনান্স বলণত গঠিল। মধ্য প্রদেশের 
একাদ্ধে অভিনান্স প্রযুক্ত হইল । 

লতরাং দেখা যাইতেছে, মোটের উপর বুটিশ ভারতের প্রায় 
অগ্ধাংশ এখনও অডিনান্সের নাগপাশে বদ্ধ রাঠল। অপরাদ্ধের 
কোথাও কিছু ঘটিলে মাথার উপর বজ ঝুল্লিবে ! 

প্রথমে বিপ্রবীর বিভীধিকাব।দ দমনের উদ্দোশ্বো অডিনান্স 
প্রযুক্ত হইঈয়াছিল। তাহার পর কংগ্রেপ আন্দোলন দমনের 
জন্ উহ! প্রযুক্ত হর। এখন যে বিশেষশক্তি অডিনান্স প্রযুক্ত 
হইল, উহ। কংগ্রেন আন্দোলনেরই বিপক্ষে। বিভীষিকা- 
দমনে বিশেষ শক্তি ব্যবহৃত হইলে কথ! ছিল না, কিন্ত 
কংগ্নেমের বিপক্ষে বহুদিনব্যাপী বিশেধশক্তি ব্যবহারে দেশে 
কি অবস্থ। উপস্থিত হয়? ভারত-সচিব স্পষ্টই বঙ্গিয়ছেন 
যে, ভাঠারা জয়ী থাকিতেই ইচ্ছা করেন। ভাল কথা। কিন্তু 
এ যাবৎ যত ইশ্তাহার তিনি প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে 
গ্রেমের পরাজযের-__কংগ্রেদ আন্দোলন নির্ববাণের কথাই; 
বলিয়।ছেন, অর্ডিনান্সের দ্বারা যেটুকু উপকার হইয়াছে, 
কংগ্রেমের সহিত এখন রফা করিলে, তাহার. সুফল নষ্ট 
হইয়! যাইবে, এই “জন্ত বিশেষশক্তি প্রয়োগের প্রয়োজন । 
কিন্ত কংগ্রেস আন্দোলন যদি ধ্বংস হইয়। থাকে, আর কংগ্রেস- 
নেতারা এবং হাজার হাজার কংগ্রেসকন্ম্ যদি কারারুদ্ধ হইয়! 
থাকেন, তবে কাহার বিপক্ষে এই অভিষান হইতেছে? 


২২ 


টিক অস্ুমত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


৬িি্ারচনরার্িপার্ডতারডপিতাি্তার্িতা্িতারডিতাি্তারিতার্ডরিতর্তসিত শভারিরতরিতা্ততার্ডিতািশিডও 


কংগ্রেদের বিপক্ষে অভিযানের নামে দেশের জনসাধারণের 
নানাবিধ স্বাধীনতায় এবং সংবাদপত্রের স্বাধীন মতামতের অভি- 
ব্যক্তিতে যদি হস্তক্ষেপ করা হয়, তাহ! হইলে দেশে শাস্তি- 
প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা হইবে, ন! অশান্তি অসস্তো বৃদ্ধি পাইবে? 
বিংশ শতাব্দীর স্বাধীন মনোবৃন্তর যুগে স্বাদীনত!র উপাঁদক 
বুটিশ জাতির নিযুক্ত ভাবত-নচিবের আদেশে তারত্তের মংবাদ- 
পত্রসমূহ্ের স্বাধীন আলোচনার পথ কণ্টকবনুল হইল, ইা 
কি সাম্রাঙ্গের পক্ষে খুবই গৌরবের কথা? 

অ্ডিনান্দের প্রভাবে বে-পরোয়াভাবে গৃচস্ব-গৃভে পলাতক 
অপরাধীর সন্ধানের অছিলায় কি অনাচার আচরিত হইতে পারে, 
সে দৃষ্টাত্তের অভাব নাই। যদি চট্টগ্রামে অডিনান্স ও “কাফ্িউ- 
অর্ডার' (সান্ধ্য-মাইন) প্রবর্তিত না হইত, তাহ! হইলে কি 
হিন্দু গৃহস্থ কুলবধূর সর্বনাশ সাধিত হইত? এই বে-আইনী 
আইনের সুযোগ পাইয়। দুষই্টট। পাঠান ঠপনিক বিবাহিত। হিচ্দু 
যুবতী চারুখালার উপর টপশাচিক অনাচার আচরণ কঁতে 
পারিয়াছিল। তারত-সচিব কি এ সংবাদ বিদিত নহেন? এই 
নরপশুদের কি দণ্ড বিভিত হইয়াছে, তাহাও কি তিনি অবগত 
নহেন? কোন স্বাধীন সভ্য দেশের ভদ্র গৃহস্থ মহিলার উপর 
এইক্প অনাচার আচরবিত হইলে কি হইত,তাহার দেশে 
বুটিশ মহিলার উপর এরূপ অনাচার সংঘটিত হইলে কি হইত? 
কিন্ত অডিনান্সের এমনই মহিম। যে, উহাতে বোধ হয়, বৃহৎকেও 
ক্ষুদ্র করিয়া দেখ! যায়! 

এই অডিনাক্সের কবলে পরিয়। কত নিরীহ লোকের জীবন 
নানাভাবে বিডধিত হইতে পারে, তাহ।ও কি তিনি ভাবিয়া 
দেখিয়াছেন ? 


পি 


জিপ্ধতিদ্যবলহেতু ভিহ্থ্য্। 


কলিকাত। বিশ্ববিদ্তালয়ের হিনাব পরীক্ষা বিভাগ্রে বড় কর্ত! 
ডাক্তার বিধান;ন্্র রায় কয়েক নিন পূর্ব্বে সেনেটের বিশেষ 
অধিবেশনে বিশ্ববিদ্াালয়ের ১৯৩২--৩ খৃষ্টানদের আয়-বায়ের 
যেহিসাব পেশ করিয়াছেন, তাঙাতে বিশ্ববিষ্কালয়ের ভবিষযৎ- 
সম্বন্ধে উংকগা ও উদ্বেগ হওছাই স্বাভাবিক। ডাক্তার বিধান- 
চন্দ্র আর়-ব্যয়ের সমত! প্রদর্শন করিয়াও বপিয়াছেন যে,-- 
*বিশ্ববিদ্যালষের এমন দিন আমিতেছে, যাহার জন্য সময় 
থাকিতে সরকার ও বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ প্রস্তুত না হইলে 
যোগ্যতার সহিত বিশ্ববিদ্তালযের কাধ্য পরিচালনা করা ছুরূহ 
হইয়া উঠিবে।” কথাটা তাবিবার নহে কি? 

অর্থকরী বিষ্ভাকে 'আমরা বরণ করিয়া লইয়াছি, এখন 
আমাদের শিক্ষিত সমার্ষের অরিকাংশই বিশ্ববিদ্াালয়ের 
মারতে দেই বিদ্যা অঞ্জন করিয়! জীবিকারনর্বাহের 
উপাষ অন্বেষণ করিয়! খাকেন। এই অর্থসঙ্কটের দিনে সেই 
বিস্তা যাহাতে সহজে, সুলডে আয়ত্ত করা সম্ভব হয়, “সে জন্তু 
আমাদিগকে চে্িভ থাকিতে হইবেই। আমাদিগকে জাতি 
হিমাবে বীচিন্ন। থাকিতে হইলে-_কঠের জীবন-সংগ্রামের 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হইলে-্-যাহাতে বিশ্ববিস্তালয়ের ভবিষ্যৎ 
অন্ধকারাচ্ছন্ন নাহয়, দে জন্ত আমাদিগকে সময় থাকিতে 


অবহিত হইতে হইবেই, বিশ্ববিদ্ঠালয়ের অর্থের অনাটন দূর 
করিতে হইবেই। 

ডাক্তার বিধানচন্ত্র তিনটি উপায় নির্দেশ করিয়াছেন,__- 
(১) সরকারী সাহাষ্য দানের হার বৃদ্ধি করা, (২) আরও অধিক 
ব্যয়সস্কেচ করা, (৩) নূতন আয়ের পস্থ। আবিষ্কার কর!। ইহার 
মধ্যে একটি উপায়কে পত্রপাঠ ধূঙ্গা-পায়েই বিদায় করিতে 
হইবে, কেন না" তৃতীয় উপায় অর্থাৎ নূতন আয়ের পদ্থা 
আবিষ্কার করা এই অর্থসঙ্কটকালে একবারেই অমস্তব। নৃতন 
আয় হয় ছেলেদের পরীক্ষার ফীজ হইতে, ন! হয় সরকারী স্কুল- 
কলেক্ষেব বেতন-বৃদ্ধি হইতে। কিন্তু আর শ।কের অশাটিও সহিবে 
না, উদ্ট্ের পিঠ এমনই ভাঙ্গিয়। পড়িতেছে। অন্টান্ত বারে স্কুল- 
কলেজে ছেলেদের স্থান করাই কঠিন হইয়া দাঁড়ায়, এবার স্কুল- 
কলেজে চটকদার বিজ্ঞাপন দিয়! ছেপে ভাকিতে হইতেছে, 
ক্লাম ভরে না। ঘরে পয়পা নাই, বাপ-ম| ছেলে পড়াইবে 
কিসে? গাছতলায় ঘুরিয়াও উকীল-ঘোক্তারের এক পয়স। 
আয় নাই,_কাঁষেই ঘরে যখন হাড়ী চড়াই দায় হইয়াছে, তখন 
পড়ানর সখ মিটাইবে কে? 

দ্বিতীয় উপায়, ব্যয়-সঙ্কোচ। ডাক্তার বিধানচন্ট্রী বলিয়া 
ছেন,--ষথাসভ্তব ব্যন্ম-সঙ্কোচ করা হইতেছে। তাহা হইতে 
পারে। তিনি দেখাইয়াছেন যে, "পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগের 
জিওলজি ও ফিজিওলক্জি বিভাগ যখন প্রেমিডেন্সী কালেজে 
স্থানাস্তরিত কর! হইবে, তখন আমাদের সামান্য কিছু টাকা! 
ব।চিবে |” কিন্তু উহা যৎসামান্ধা, কিন্তু ইহা ছাড়! অন্য বাবদেও 
কি ব্যয়সক্কোচ কর যায় না? দৃষ্টান্তশ্বরূপ, শিক্ষা-নিয়ামকের 
(1):60107 06 1১0১1101050 1009৮) আফিসের কথা বল! 
যাঁয়। তাহার অবীনে কশ্মচারীর সংখ্যা কত? এ আকিসের 
সরঞামী খরচ। কত? উচ্| কি কমান যায় না? শিক্ষা 
নিয়ামকের আফিপ বিদ্যমান থাকিতে কি জন্ত এক জন শিক্ষা- 
বিভাগীয় পিভিল সার্ড)াণ্ট মেক্রেটারী, এক জন সহকারী সেক্রেটারী 
এবং তাহাদের অধীনে বহুপংখ্যক কেরাণী রাখা হইয়াছে? 
এ নকল অকারণ আড়ম্বরের প্রয্মোজন কি? ক্ষুল-কলেজ 
পরিদর্শনের জন্য [50:0007এর ভিড় রাখিবার কি সার্থকতা 
আছে? সংখ্যা-স্ামে কোন ক্ষতির সম্ভাবনা! নাই। অনেক 
সরকারী স্কু্গ-কলেজ বে-সরকারী কর্তৃপক্ষের হাতে দিলে কি 
সবকাবের অনেক খরচ। বাচিয়া যায় না? এইরূপ নানা তাবে 
নানা চেষ্ট। চলিতে পারে। 

শেব উপায়, সরকারী সাহাধ্য। সকল সভ্য দেশেই 
সরকার শিক্ষাপ্রচারে যথেষ্ট অর্থ বয় করিয়। থাকেন। 
কিন্তু এ দেশে মবই বিপরীত। অন্য বাবদে সরকার মুক্তহত্ত, 
কিন্ত জাভিগঠন কার্ধে-_শিক্ষা-স্থাস্থ্যাদি বাবদে টাকার অনাটন 
হয়। ডাক্তার বিধানচন্ত্র বলিয়াছেন যে,_-*১৯৩১ খৃষ্টাে 
দর্জিজলিংএ ও তাহার পর অন্তান্ত স্থানে যে সকল টৈঠক বসিয়া- 
ছিপ, তাহাতে বিশ্ববিষ্ঞালয় হইতে সরকারকে জানানো হইয়া 
ছিল যে, বিশ্ববিদ্ালয়ের ব্যয়-সন্কুঙ্লানের জন্ত সরকারের বার্ষিক 
৫ লক্ষ ১* হাজার টাকা কির! স্থায়ী সাহায্য প্রদান না করিলে 
চলিবে না। তবে প্রথম বৎসরে সাহায্যের পরিমাণ কমাইয়। 
8 লক্ষ ৮* হাজার টাকা দিলেও চলিবে । কিন্তু সয়কার এই 


১১শ বর্ষ আধাঢ়ঃ ১৩৩৯ ] 


সলামম্িক 


০২১৩ 


লজ্পতপতিপার্ত্ততিতারিতাররি্তিওার্তিতাারার্তরতর্তিতািতাাতিত শাণিত 


প্রস্তাবে সম্মত হন নাই । তাহ।র! বিশ্ববিষ্ঠালয়কে বাধিক মাত্র 
৩ লক্ষ ৬০ হাজার টাকা স্থায়ী সাহায্য করিতে সম্মত হইয়াছেন। 
সরকারের এই সিদ্ধান্তের ফলে বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্য়সঙ্কে।চ- 
সাধন ও আয়বৃদ্ধির নৃতন পন্য। নিদ্ধীরণ কর! প্রয়োজনীয় 
হইয়! পড়ে ।” 

যে হিলাবে সরকার ঢাকা বিশ্ববিগ্ঠালয়কে দান করিয়াছেন, 
সে হিসাবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয়কে কি দানের ব্যবস্থা 
করিলেন? কলিকাতা কত বিরাট ও কত প্রাচীন বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়। আর ঢাকা? এখানেও কি ফুলারী সুয়ে।রাণী 
ছুয়োরাণী নীতি অন্থক্থত হইতেছে না কি? সে যাহা হউক, 
ডাক্তার বিধানচন্দ্রের সাবধান-বাণী শুনিবার পর সরকার কি 
ব্যবস্থা করিবেন? ব্যয়সঙ্কোচ কমিটীর সমক্ষে যুরোগীয়ান 
এসোসিয়েশানের কমিটা ষে স্মারকলিপি পেশ কারয়াছেন, 
তাহাতে স্প্ই বলিয়াছেন যে,_অন্য বাবদে যে ব্যয়সন্কোচ 
করিতে প্রয়োজন হয় কর, কিন্ত পুলিসের বাবদে এক পয়দাও 
কাটিতে পারিবে না। অর্থাৎ মরঞ্জামী, টৈলবিহার, ব্যাপ্ত, 
বডিগার্ড, পুলিস, গোয়েন্দা বিভাগ_-এ সকলের সকল ঠাটই 
যেমন তেমনই থাঁকিবে, কেবল মারিতে তয় মর জাতিগঠন 
বিভাগ- শিক্ষা স্বাস্থ, শিল্প-বাণিজ্যাদি! এই ব্যবস্থাই কি 
চিরদিন বজায় রাখা হইবে? ব্যয়সন্কেষচ না! করিলে এ দিকে 
সরকারের কি করিবার সামর্থ্য থাকিবে? 


কঙছিত্কখ ও কু+চ্যঞ্গিি 


গত ১৩৩৯ সাল ১লা আধাঢ় কলিক।তার এলব।ট হলে মহাকবে 
কালিদাসের 'মেঘদূত” উৎসবে বাঙ্গালার একাধিক কুতী সাহিতিঃক 
ও পণ্ডিত তাহার ও তাহার অমর কাব্য মেঘদুতের স্মৃতির 
উদ্দেশে শ্রদ্ধাপ্রীতির অখয নিবেদন করিয়াছিলেন। প্রবাসী 
বাঙ্গালী সাহিত্যিকদের মধ্যে বারা রামগিরির নিকটবর্তী 
স্থান হইতে কবির স্মৃতিপূজায় অখ্য প্রেরণ করিয়াছিলেন, 
তাহাদের মধ্যে নাগপুর সারম্বত সভার লাইগ্লেরিয়ান শ্রীযুক্ত 
র!ধাশ্তাম গোস্বামী, উক্ত মভার সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত নলিনকৃষ্ণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং মাগপুবের শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের রচনা উল্লেখধোগ্য। প্রবানী থাকিয়াও কর্খুরাস্ত 
জীবনের মধ্যে অবসর করিয়া আমাদের বাঙ্গালী ভাতৃগণ যে 
মাহিভ্যসেবায় এইভাবে আত্মনিয়োগ করেন, ইহ| নিশ্চিতই 
আনন্দের কথা । আমাদের আশা আছে, প্রবাসী বাঙ্গালী 
ভ্রাতৃগণ-বাঙ্গালা সাহিত্যে স্থায়ী কিছু দান করিবার জন্য 
প্রয়াস পাইবেন। 


০০ 


গুড কুহস্থ্য ক? 


সাম্প্রদায়িক দাঙ্গ। এ দেশে নানা কারণে ঘটিয়! থাকে । কিন্ত 
বোম্বাই সহরের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার বৈশিষ্ট্য আছে। তক্মা- 
চ্ছাদিত বন্কির মত উহা ফুৎকারে মাঝে মাঝে জলিয়া উঠিতেছে 
কেন, উহার পশ্চাতে কি গৃঢ় রহস্ত লুকায়িত আছে, তাহা কেহ 
আবধারণ করিতে পারিতেছে না। দাঙ্গায় চুই শতেরও উপর 


হিন্দু-মুদলমান নিহত, ছুই ভাঁজারের উপর আহত এবং 
মসজিদ মন্দির দোকানপাট হয় লুন্টিত, না হয় অগ্নিদগ্ধ হইয়াছে। 
লাভ ইহাতে কোন সম্প্রনায়েরই নাই। অন্ততঃ নিরক্ষর ৩1 
শ্রেণীর লোক ইহা ন! বুঝিলেও শিক্ষিত সমাজ বুঝেন ত! তবে 
কেন এমন হয়? শিক্ষিত সমাজের *শাস্তি-সমিতি" দাঙ্গা 
নিবারণে অনেক চেষ্টা করিয়াছেন, কি কৃতকাধ্য হইতে পারেন 
নাই। সরকারের পুলিস ও ফৌজ, বন্দুক-বেয়নেট, লাঠি-বেটন 
_ কোন কিছুই দাঙ্গা-নিবারণে সমর্থ হয় নাই। গুগ্াপ্রকৃত্তির 
লোক ছোরা হস্তে ধত হইলেও অথবা ছোরাছুরি প্রকাশ্যে 
ফেরী করবার ভাণে পথে বাহির হইলেও মাত্র ৫২ টাঁকা ১০২ 
টাকা জরিমান। দিয়া অব্যাহতি লাভ করিয়াছে বলিয়া গুগাদের 
মধ্যে ভয়ের সধ্ার হয় নাই, এ কথাও অনেকে বলিতেছেন। 
শাস্তি-সমিতি এমন কথ! বলিতেছেন মে, দাঙ্গার পশ্চাতে 
নাচাইবার লোক আছে, তাহারা তিতর হইতে কল টিপিতেছে, 
তাই দাঙ্গা রহিয়! রহিয়। দেখা দিতেছে। বোশ্বাইর এক 
শক্তিশালী সংবাদপত্র স্পষ্টই বলিচ্চাছেন, ধনী ব্যক্তি দাঙ্গার * 
পশ্চাতে থাকিয়! টাক! যোগাইয়া দাঙ্গা জিয়াইয়। বাখিতেছে। 
দাঙ্গার পূর্ন্বে শ্রীমতী সারাজিনী দেবীর মারফতে ও অন্যান্য 
ক্ষেত্রে কংগ্রেদকে শাপানো হইয়াছিল, এ কথাও সকলে জানে। 
এমন কি, 'শাস্তি-পমিতির' অধিবেশনেও শামানো হইয়াছিল । 
আরও শুনা যায়, বোম্বাইএব 'খিলাফত" নামক উর্দ, পত্রে 
দাঙ্গার পূর্বের গরম গরম তাতাইবার মত রচনা বাহির হইয়া 
ছিল। এসকল বিষয়ে সরকার কি নিরপেক্ষ তদন্ত করিয়া 
দেখিয়াছিলেন ? দেখিয়। তাহার! সময়মত সতর্কতা অবলম্বন 
করিয়াছিলেন কি? শান্তিপ্রি্ আইনভীরু হিন্দু মুসলমান 
প্রজা এ কথ! অবশ্যই জিজ্ঞাসা করিতে পারে। 


ফেউলীক হঃজহন্ছ্দ্ 


আজমীর মাড়বারের চিফ কমিশনার এক ঘোষণায় খলিঃাছেন 
যে, দেউলীর জেলে বাঙ্গালী রাজবন্দীদের প্রতি যথানশ্তব সদয় 
ব্যবহার করিবার বাবস্থা! কর! হইয়াছে। য'হাতে তাহার! 
বাঙ্গালীর মত বসবাস ও আঁহারাদির উপযোগী বখস্বাচ্ছয 
লাভ করেন, তাহার জন্ত নিয়ম-কানুন কর! হইয়াছে। 
: অতীব আনন্দের কথ|। ব্যবস্থা! পরিষদে স্বরাষ্রঘচিব সার 
জেমস ক্রেরার বাঙ্গালী রাজবন্দীদের প্রতি যে সদয় ব্যবহারের 
আশ্বাস দিয়াছিলেন। তাহ কাধ্যে পরিণত করিবার এই চেষ্টা 
গ্রশংসনীয়। কিন্তু দেউলীর কোন রাজবন্দীর পত্র হইতে 
কলিকাতা হাইকোর্টের কোন এডভোকেট থে সংবাদ সংগ্রহ 
করিয়া দৈনিক সংবাদপঞ্জের মারফতে প্রচার করিয়াছেন, 
তাহাতে ত এ কথার সমর্থন পাওয়া যায় না, বরং বিপরীত 
কথাই পাওয়া যায়। তাহার মোট কথা এইই £-- 

(১) বাঙ্গালী রাজবন্দীদিগকে পাটের গুদামের মত ঘরে 
থাকিতে দেওয়া হইয়াছে। 

(২) দেউঙ্গীর উত্তাপ এই সময়ে দিবাকালে ১২৪ ডিগ্রীর 
উপরেও চড়িয়া থাকে। বাঙ্গীলা় এই সময়ে সচরাচর ৯* 


১52 


মানিক ্বল্গুমন্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


2৬তততরতরিতাততিতার্ত িতরিতাতার্্িপারতার্ডিতারিতার্ডিার্ডিও কিতার্ডিতারিতারডিতারিতারডিতািতার্ডিতিত্ডিত 


ডিগ্রীর উপরে উঠে না। ন্তাহা হইলে গুদামের মধ্যে বাঙ্গালীর 
পক্ষে এই গরম কিরূপ আনন্দদায়ক, তাহ! সঙ্গেই অনুমেয়। 

(৩) সার জ্ষেমদ ক্রেতার ব্যবস্থ। পরিষদে বাঙ্গালী 
সদস্যদের প্রশ্সের উন্তবে বলিয়াছিলপেন, দেউলীতে বিজ্বলী পাখা 
বা আলোর বন্দোবস্ত নাই, এই ছেতু বাঙ্গালী রাজবন্দীদের জন্য 
টান। পাখার বন্দোবস্ত করা হইবে। রাঙ্জবন্দীর। জেলের 
নুপারিপ্টেগ্রেটকে আবেদন করিয়াও খম্খস-পর্দ1! বা টানা 
পাথ। পায় নাই, অথচ চার ণিক্ষের আফিসে সবই আছে। 

(৪8) বাঙ্গাপী মাছভক্ত। সার জেমন বাঙ্গাপী বন্দীকে 
মাহ দিবার প্রতিশ্তি দিয়াছিলেন । দেটলীতে মাঝে মাঝে 
বাঙ্গালীকে বহু বাঙ্গালীর মখাছা বোয়াল মাছ খাইতে দেওয়! 
হয়। উহা মাছ নাদেওয়ারই সামিল। 

(৫) রাল্গাহারার় বা স্বানে বাঙ্গালীকে সর্ধপ-১তল দেওয়! 
হয়ন|। জেপের কয়েদী রাম্ন। করে, মে বাঙ্গালীর রাল্নাবান্ন। 
কিছুই জানে না। সুতরাং বিশা সফপ-তৈলে প্রস্ত এই 
পাঠকের হাতের রান! কি উপাদের, তাহ। সহজে অনুমেয় । 

(৬) বাঙ্গালী বাক্গবন্দীকে তরি তনকানী, মাছ, সধপ- 
টহল, ফলমূল ও বরক, পাধা, থপধস-পদ্দ। দিতে বার বার 
অন্থরোধ আবেদশ কারয়াও কোন ফল হয়নাই । 

বাঙ্গলা হইতে-আমীয়-ম্ব জন হইতে__বহুদুবে রাজপুতনার 
মরুভূমিতে বাঙ্গালী বাঙ্গবন্দীকে শির্বাপিত করিবার সময় সা 
জেমল সরকার পক্ষের হইয়া কত আশ্বাম ও প্রহিশ্রাতিই ন। 
দিম়াছিলেন! ঠাহার। কোন্‌ অপন্াধে ধৃত হইয়াছেনতাহাও কেহ 
জানে না। কেবল পুপিস সঙ্গেহক্রমে তাহাদিগকে ধবিয়াছে। 
বিন বিঢারে তাহাদিগকে আটক করিয়। রাখা হইচাছে। যতক্ষণ 
নাক্ঠাহাদের অপরাধ সপ্রমাণ হয়, ততক্ষণ বাঙালী তাহাদিগকে 
নিরপনাধ বপিয়াই বিবেচনা করিবে । তাহারা শিক্ষিত ভদ্র 
বাঙ্গালী পাবিবারের সন্তান, শ্রতরাং বাঙ্গালীমত্রেই তাহাদিগকে 
আপনার জন বলিয়! মনে কবে, আর মেই কারণেই ক্ঠাহাদের অন্য 
এত উৎকঠ! ও উদেগেক পরিচয় দেয়। সরকার এই সকল কথা 
ভাবম়1! এই শ্রেণীর ভদ্দ আটক বন্দীদের প্রতি বাবহার সম্বন্ধে 
নিরপেক্ষ তদন্তের ব্যবস্থা করিতে পারেন নাকি? 


প্র্িজেকে গুলঠ 
নদীয়। জেলার তেহাট! গ্রামে এবং মেদিনীপুর কাথির মাশুরিয়া 
গ্রামে পুলিসের গুলী চলিয়াছে। পুলিপের গুলী চল! যে খুব 
একট বিশ্ময়ের বিষয়, তাহ নহে, ভবে যে উপলক্ষে গুলী, সেই 
উপলক্ষে গুলী চলাটাই বিস্মযজের বিষয় বটে। প্রথমটি প্রাস্্ীয় 
সম্মেলনের অধিবেশন" এবং দ্বিতীয়টি *বঙ্দিদিবস পালন" 
উপলক্ষে। এই ছুইটি অনুষ্ঠান পুলিসের নিষেধ সত্বেও আইন 
ভঙ্গ করিবার অভিপ্রায়ে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, ইহাই পুঙ্গিসের 
অভিযোগ । কিন্তু এই ছুইটির সহিত বিপ্লাবীর বিভীষিকা কোন 
সংঅব ছিল বলিয়া পুলিও অভিযোগ উপস্থিত করে নাই। 
তবে গুলী কেন? অভিযোগ, জনতা লোন নিক্ষেপ করিয়া 
ছিল, ইত্যাদি। উহ্াই কি গুশীর যথেষ্ট কারণ? যাহাতে 
প্রজার প্রাণ নষ্ট হইবার সম্ভাবনা, তাহা যখন তখন অন্থঠিত 


হওয়াই কি নুশাপনের পরিচায়ক ? যদি এ বিষয়ে নিরপেক্ষ 
তদন্তের ব্যবস্থা না হয়, তাহ! হইলে জনসাধারণের মন বিরূপ 
ও অসন্ধ্ট হইবে, ইহাও বোধ হয় ভাবিবার কথা নে ! 


নুতন হত্যবক+শু 


ডাগলাপ-হন্যার পর ঢাকায় মুন্সীগঞ্জের স্পেশ্যাল ম্যাজিষ্রেট 
শীযুক্ত কামাধ্যা প্রপাদ মেন আততামীর গুলীতে নিহত হইলেন। 
ইহ! বিপ্লবীর দিখাংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিবার ফল বলিয়া অনেকে 
অনুমান করিতেছেন । কেহ কেহ ইহাতে ব্যক্তিগত আক্রো- 
শের কাবণ আছে বলিয়া সন্দেত করিতেছেন। আসল কথা 
কি।তাঠা অপরাধী ধরা না পরলে জানা সম্ভব নতে। যদ্দি 
বিপ্লবীর বিভীধিকাই ইহার মূল হয়, তাহা হইলে এমন ভাষা 
নাই- যাহা দ্বার। এই শ্রেণীব ঘুণিত কারোর নিন্দাবাদ করা 
সম্ভবপর । চট্টগ্রামের এক গ্রামে বিপ্লবীদের সহিত সংঘধে 
ক্যাপ্টেন কযামেবণ নিহত হইয়াছেন, ইহারও নিন্পাবাদ হইয়াছে। 
এ ভাবের নিন্দাবাদ এবং অহিংসাগ্রহণে বিপ্রবীকে উপদেশ 
প্রদান--দেশের ভাবধারার কথা ম্বরণ করাইয়া দেওয়া, যথেষ্ট 
হইয়া গিয়াছে । কিগ্ধ ফল কি তইয়াছে? সরকারও সন্কট- 
শক্তি অডিনান্স এবং নানা রেঞচলেশানের শক্তি প্রয়োগ করিতে- 
ছেন, কিন্তু তাহাতেও ত বিপ্লবীর বিভীষিকার উপশম হইতেছে 
ন!। তবে? আুতরাং অন্য পথে ইহা দমন করা সম্ভব কি না, 
তাহা কি এখনও ভাবিবার সময় উপস্থিত হয় নাই? 


বু ঠ-ধজ৭) 


বাঙ্গালাগ ও বাঙ্গীলীব কলঙ্ক নারীধষণ বুঝি বাঙ্গালার ললাট 
হইতে কখনও মুছিয়া যাইবে না। পশুপ্রকৃতির দুর্বব্ 
গুগাদের পাপের উপযুক্ত দণ্ড হয়না, সামাজিক শাসনও হয় 
না বলিয়াই ক্রমশঃ তাহাদের বুক বলিয়া যাইতেছে। 

তাহাদের কথা স্বতম্ব। কিও্ড সরকারের শান্তিরক্ষক প্রহরীরা 
যদি অসহায়। অবলার উপর অতিরিক্ত ক্ষমতার ন্ুযোগ পাইয়া 
পাশব অত্যাচার অনুষ্ঠান করে, আর তাহার গুরুপাপে লঘুদণ্ড 
হয়, তাহ! হইলে কি বলিতে ইচ্ছ! করে? 

নওয়াপাড়া চট্রগ্রামের একটি গ্রাম। গত পৌধ মাসের 
এক দিন গভীর রাতিতে এই গ্রামের অধিবাসী মণীল্্র দের গৃহে 
দেওয়ানজী হাটের সামরিক ছা্নির ফরমান আলি ও আমেদ 
থা নামক ছুই জন পাঠান পুলিস উপস্থিত হয় এবং 
খানাহল্াসী অথবা অন্ত কোন ভ্লে ফরমান আলি নিদ্রিত 


মণীন্ষকে উঠাইয়া আাহাব শয়নকক্ষে প্রবেশ করে। 
আমেদ খা মণীল্্রকে বলপূর্বক ধরিয়। বাহিরে লইয়া 


যায়। .সেখান হইতে আর ৩ জন কনষ্টেবপ এক পুরিণীর 
তটে মণীন্্রকে লইয়া গিয়া আটক করিয়া! রাখে। অদ্ধী- 
স্বণ্টারও অধিককাল আটক রাধখিবার পর তাহার। মণীন্দ্রকে 
ছাড়িয়া দেয়। মণীন্দ্র কুটীরে ফিরিয়। দেখে, আমেদ খা 
বাহিরে পাহার। দিতেছে, আর করমান আপ্ি ঘরের মধ্য হইতে 


১১শ বর্ষ--আধাঢ়। ১৩৩৯ ] 


সামসিক্ 


১০৫ 


ঠাপা পর িিার্িসপর জপ পরিপত্র ভাতার 


বাহির হইয়া আমিতেছে। তাহার! ভয়প্রদর্শন করিয়! তাহাকে 
সমস্ত ঘটন! প্রকাশ করিতে নিষেধ কর্রয়া চলিয়া যায়। 
অত:পর হতভাগ্য স্বামী ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখে, তাহার 
শয্যা লণ্ডভগ্, তাহার ১৯ বতসর-বয়স্ক। যুবতী পত্ী চাকবালা 
ক্ষতবিক্ষত অবস্থায় ছিন্নভিন্ন বন্ত্রে শয্যার উপর অটতন্ত হইয়া 
পড়িয়া আছে! তাহার এক বৎসর-বযস্ক শিশুপুজ্র কীাদিতেছে। 
ভয়ে মণীন্দ্র ঘরের আলোক নির্বাপিত করিয়া ঝপ বন্ধ করিয়া 
নীরবে থাকে । বাহির হইবার বা প্রতিবেশীদের সাহাধ্য 
লইবার উপায় নাই,_-সান্ধ্য আইন মুখব্যাদান করিয়া আছে! 
প্রত্যুষে হতভাগিনী চারুবাল! তাহার স্বামীর নিকট কাদিতে 
কাদিতে তাহার উপর লামরিক মুসলমান পাঠান পুলিসের 
পৈশাচিক অত্যাচারের কথা নিবেদন করিল । তাহার মুখমণ্ডল ও 
বক্ষঃস্থল ক্ষতবিক্ষ, বন্ত্র ছিন্নভিন্ন, তা রক্তাক্ত ও * * চিহ্িত। 
এই ঘটনার কথ! আদালতে উঠে। বিচারে লম্পট নরপশ্ুর 
৩ বংদর এবং তাহার সহকারীর ২ বৎসর কারাদণ্ড হইয়াছে! 
ইহাই বলপূর্বরক বিবাহি'তা গৃহস্থবধুর সতীত্ব-হরণের উপযুক্ত 
মূল্য বলিয়া অবধারিত হইয়াছে, ইহাই শাস্তিরক্ষকের শান্তিভঙ্গের 
ও অতিরক্ত ক্ষমতার সাহায্যে অবলার উপরে কাপুরুষস্তা 
আচবণের উপযুক্ত শাস্তি বলিয়৷ বিবেচিত হইয়াছে! 
অডিনান্সের ও কার্িউ অর্ডারের যে মহিম| ইহাতে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, তাহা বৃটিশ শাসনের ইতিহাসে সমুজ্ঘল হইয়া রহিবে 
সন্দেহ নাই ! প্রতিবেশীরাও কাফিউর য়ে চারুবালার চীৎকার 
শুনিয়াও ঘরের বাহির হইতে সাহস করে নাই ! ধন্য অডনান্স। 
ধন্য কাধিউ! আরও অঙিনান্সের মহিম। এই যে, ইহারই 
জোরে এই লম্পট শাস্তিরক্ষক ঘটনার পূর্ব্বে চারুবালার ঘরে 
ঢুকিয়া তাহার অবগ্ু%ন উম্মোচন করিয়। তাহাকে দেখিয়া 
লইয়াছিল। তদবধি যে এই পশ্ড কামশরে পীড়িত হইয়া 
লুষোগ অন্বেষণ করিতেছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। অডিনান্সে 
এই ক্ষমতা ন| দেওয়। হইলে ত এমন সম্ভব হইত না। কত 
বলিব? যশোহরের গিরিবাল!-তরণ, শ্রীহটের তরঙ্গিণী-হরণ, 
সত্যদিন তালির পীর উপর অনাচার-চেষ্ট॥, যশোহবরের সরো- 
জিনী-হরণ,--অন্ত যেন নাই। সকল ক্ষেত্রেই যে অপরাধ 
সপ্রমাণ হইয়াছে বা অপরাধী উপযুক্ত দণ্ড পাইয়াছে, তাহ। 
বল। যায় না। কোন কোন ক্ষেত্রে প্রমাণাভাবে আপামী 
বেকশুর মুক্তিও পাইয়াছে। 
কিন্ত এত দিন পরে একটা বিচারের মত বিচার হুইয়] 
গিয়াছে। যশোহরের দায়রা! জজ শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়, সরোজিনীন্হরণের মামল্লায় ৯ জন দুর্বত্ত মুসলমান 
লম্পটকে যথাক্মে ১৭ বৎসর ও ১৪ রৎসর হইতে আর্ত করিয়া 
২-বৎসর পর্যন্ত সশ্রম কারাদণ্ড প্রদ।ন করিয়াছেন। বাঙগালার 
নারীধর্ষণের মামলায় এরূপ দণ্ড এই প্রথম। আমরা স্বভাবতঃ 
প্রতিশোধমূলক অথবা শিক্ষাদানমূলক গুক দণ্ডের পক্গপাতী 
নহি। কিন্তু যেখানে অসহায়া অবলার প্রতি এইরূপ পশুত্বের 
পরিচায়ক অনাচার আচরিত হয়, সেখানে-মনে করি, এমপ কোন 
গুরুদণ্ড দণ্ডবিধির আইনে নাই, যাহা! তাহার সম্পর্কে প্রযুক 
হইতে না পারে। সেই হিসাবে বিচারক সমগ্র সমাজের 
কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন সন্দেহ নাই । তিনি দীর্ঘজীবী হউন! 


নুখের কথা, হিন্দু সমাজ ক্রমশং জাগ্রত হইতেছে। 'নারী- 
রক্ষা সমিতি", 'মাতৃমঙ্গল' প্রভৃতি সদনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। 
মাতৃদদনের ন্মষেণ বাবুর অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের ফলেই অভাগী 
সরোঙ্জিনীর উদ্ধারসাধন সম্ভব হইয়াছিল। তিনিও এ জন্য 
দেশবাসীর বৃতজ্ঞতাভাজন। ত্ঠাহার মাতৃসদনের সম্ৃষটাস্তে 
অন্রপ্রাণিত হইয়। যশোহরের ভদ্র শিক্ষিত সমাজ যশোহরে এক 
শাখা মাতৃসদন প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। আমরা আশা করি, 
বাঙ্গালার প্রতি জেলায় এইরূপ শাখা-সমিতির প্রতিষ্ঠা হইবে। 

মুনলমান সমাজের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণও এ বিষয়ে অনেক 
কিছু কারতে পারেন। তাহারা যদি একযোগে এই পাপাচরণের 
বিপক্ষে জনমত হি করিতে পারেন, তাহা হইলে এ রোগের 
প্রতীকার হইতে পারে। শিক্ষিত বাঙ্গালী মুসলমান তুরুণরাই 
এ বিষয়ে অগ্রণী হইতে পাবেন । তাহারাই ত দেশের ভবিযাৎ 
নাগরিক, সমাজ রঙ্গ কর! তাহাদের ধশ্ম। 


পনিন্দেহ জঙ্ই(তিহত হ্ষহতঃ 


সম্প্রতি রাজনীতিঘটিত পরপর কয়টি মামলায় পুলিসের 
অপ্রতিহত ক্ষমতার যে পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে 
অডিনান্সের পুনঃপ্রবর্তন করিয়া সরকার ভাল কি মন্দ করিয়া 
ছেন, তাহা বিবেচনা করিয়া দদখিতে পারেন। আমরা একটি- 
মাত্র মামলার কথা বলিব। 

ঢাকা ট্রেণ ডাকাতির মামলায় ধূত আসামী জ্যোতিষ্দয় 
সেনের পক্ষ হইতে ঢাকার সেসন জজ মিঃ এ, এন, সেনের 
সকাশে জামিনের আবেদন হইয়াছিল। দায়রা জজ জামিন 
মণ্ডুর করিবার কালে রায়ে যে মন্তব্য প্রকাশ কারয়াছেন, 
তাহা হইতে আমর! কিছু উদ্ধত করিতেছি, উহা হইতে পাঠক 
বুঝিতে পারিবেন, অতিরিক্ত ক্ষমতা-গ্রাপ্তির ফলে পুলিসের 
কোন কোন কন্মচারীর মদগর্ষের কিরূপ মাথা টলিয়াছে 

“(১) প্রথমে মহকুমা হাকিমের নিকটে এই মামলার 
শুনানী হইতেছিল। তিনি স্পষ্ট ভাষায় আদেশ দিয়াছিলেন 
যে, অভিযুস্তকে তাহার সম্মুখে উপাস্থত করিতেই হইবে। 
পুলিনের পক্ষে তাহার এই আদেশ অমান্য করিবার কোনই 
আধিকার নাই। মহ্ৃকুম! হাকিমের অজ্ঞাতসারে সহকারী 
জেল৷ হাকিমের কাছে অভিযুক্ত ব্যন্তকে হাঙির করিয়া তাহার 
নিকট হইতে অতিযুক্তকে পুলিসের হেপাঞ্জতে রাখিবার আদেশ 
বাহির করিবারও কোন অধিকার পুলিসের নাই। 

(২) অভিযুক্ত আসামী তাহার ব্যবহারাজীবের সহিত 
পরামর্শ করিবার প্রার্থনা করাতে মহকুম! হাকিম সে আদেশ 
দিলেও পুলিস তাহাকে তাহার উকীলের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
দেয় নাই । এ অধিকারও পুলিসের নাই। 

(৩) সেন জজ আগামী পক্ষের আবেদন--উকীলের 
সহিত পরামর্শ গ্রহণ করিবার অন্থুমোদনের জঙ্গ দরখাস্ত ও 
আম্যঙ্গিক কাগজপত্র আদ।লতে দাখিল করিবার জন্ত আদেশ 
দিয়াছিলেন, তৎমন্বন্ধে সেসন জজ রায়ে বলিয়াছেন, “সে সকল 
আবেদনপত্র ও কাগজপত্র আদালতে দাখিল করা হয় নাই।” 


৫২০৬ 


মাসিক ব্গুমভী 


[ ১ম খণ্ড; ৩য় সংখা| 


সুবিজ্ঞ সরকারী উকীপও সে বিষয়ে কোন ৫কফিয়ং দিতে 
পারেন নাই। 

(৪) অন্ত্র রায়ে আছে,_-“মাইন অন্থসারে, কোনও 
ব্যক্তি অপরাধী বলিয়া! ধৃত হইলেই গেই দিনই গে তাহার 
উকীলের পরামশ গ্রঠণের অধিকারী হয়। মিঃ ক্রাসৰি 
(গোয়েন্দা বিভাগের সহকারী পুলিস হুপারিন্টেণ্ডেণ্ট ) যে 


মন্তব্য করিয়াছেন-_চার্জসিট প্রস্ত ত না হওয়া পর্যন্ত অভিযুক্ত : 


ব্যক্তি ত'হার উকীলের সহিত সাক্ষাৎ ও পরামশ করিতে পারিবে 
না, ইহা আইনের সাধারণ নীতির প্রতি অবজ্ঞা-প্রকাণক উক্তি ।” 

আনার! ইহার উপর মন্তবের প্রয়োজন হইবে কি? 
সাধারণে আদালতের আদেশ অমান্ত করিলে কি শাস্তি হয়? 
অঙিনান্প লঙ্ঘন করিলে কি হয়? মহামান্য দোর্দিগু প্রতাপ 
বুটশ সরকারের স্প্রতিষ্ঠ আইন ও আদালত অমান্ত করিবার 
ক্ষমতা বুকের পাট। কাহার হয়, সবকার ইহ| হইতেই তাহাৰ 
পরিচয় পাইতে পানেন নাকি? 


কহে দিক$ 


বাঙ্গালায় সম্প্রত ছুইটি রাক্ষনীতিক বন্দী পুলিসের ঠেকাজন্তে 
থকা কালীন যেকধপ ব্যবহার পাইয়াছে বলিয়। প্রকাশ পাইয়াছে, 
তাহ। ঘন কুহেলিকায় আচ্ছন্ন বলিয়া মনে করা অসঙ্গত নহে। 
ঢাকার অনিল দাসের মৃহ্য এবং মেদিনীপুরের ফণীন্দ্র দাসের 
উন্মাদ রোগে আক্রান্ত হও! আশ্চর্য ব্যাপার বলিয়া জন- 
সাধারণের নিকট প্রতিভাত হইতেছে । এ ক্ষেত্রে জনসাধারণের 
উদ্বেগ ও উৎকগা, অধিকপ্ত সন্দেহ সাত হওয়া! শ্বাভাবিক। 
অনিলের সম্বন্ধে গভর্নর তদন্তের প্রয়োঞ্জন নাই বলিয়া দিয়া 
ছেন। কিন্তু ইহাই কি যথেষ্ট বলিয়। বিবেচিত হইবে? 

আবশ্া ঢাকার অনিলকুমা:রর মুত্যু স্থন্ধে অতিরিক্ত জেল! 
হাঞিম এক তদন্ত করিয়াছেন, এ কথ। সত্য। কিন্ত তাহার 
গিদ্ধান্ত্রে জনসাধারণ সস্তেষ লাভ করিতে অথবা উদ্বেগশৃস্থ 
ও নিঃসন্দেহ হইতে পারিতেছে না, কর্তৃপক্ষের ইহ জানিয়া 
রাখ! কর্তবা। 

জেল! হাকিম যে বিবৃতি দিয়।ছেন, তাহার মূল কথ! এই-- 

“মৃত অনিলকুমাবের প্রতি কোন প্রকার মন্দ ব্যবহার করা 
হয় নাই। পুলিসের হেফাজতে সে যত দিন ছিল, তত দিন 
তাহার প্রতি কেহ কোন প্রকার অত্যাচার করে নাই। তাহাকে 
প্রহার কর! হইয়াছিল বলিয়া যে অভিযোগ করা হইয়াছে, 
তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা ।” 

কিন্ত জেলার হাবিম মিথ্যা বলিলেন বলিয়াই যে তাহা মিথ্যা, 
কিরপে স্বীকার করা যাইতে পারে? আসল দেখিতে হইবে, 
প্রমাণ ও সাক্ষা)-ন্যাহার উপর নির্ভর করিয়া তিনি এইরার় 
দিয়াছেন। তাহাই বিচার করিয়! দেখ| যাউক। আমবা 
পর পর কষটি প্রশ্ন করিতেছি, উহ! আমাদের স্বকপোল- 
কল্পিত নহে, সরকারের বিবৃতি প্রভৃতি হইতে যাহা পাওয়। 
গিয়াছে, তাহ! হইতেই উহ! উদ্ধত করা হইতেছে। 

(১) মহকুম! ম্যাজিছ্রেট তাহার নষিপত্রে অনিলকুষারের 
দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত দেপিয়াছেন বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন কি ন।? 


(২) অনিলের দেহে অত্যাচারের নিদর্শন ছিল কিনা? 

(৩) অনিলের জননীর আবেদনপত্রে এ কথ| হিল কিন] 
যেঅনিলকে কদর্ধয আহার দেওয়া হইত, তাহাকে স্নানের 
অবকাশ দেওয়া হইত না,তাহাকে নির্জন কক্ষে রাখ; হইয়াছিল? 

(৪) যদি অনিলকে রীতিমত আহ!র দেওয়! হইয়াছিল, 
তবে তাহার আহারে রুচি ব| আগ্রহ দেখ! যায় নাই কেন? 

(৫) অতিরিক্ত জেলা ম্যাজিগ্রেট বলিয়াছেন, কোনও 
নিরপেক্ষ সাক্ষী অনিলের তরফ হইতে পুপিসের বিরুদ্ধে অনিলের 
প্রতি অত্যাচারের কথা বলে নাই । জজিজ্ঞাস্ত। যে ৫ দিন 
অনিল পুলিসের হেফাজতে ছিল, সে ৫ দিন তাহার পক্ষে নির- 
পেক্ষ সাক্ষী সংগ্রহ সম্ভবপর ছিল কি? 

(৬) ডাকাতি সম্পর্কে অনিলকে গ্রেফতার করিবার পর 
তাহাকে পুলিসের হেফাজতে রাখিবার ব্যবস্থ! হাকিম অন্থমোদন 
করিয়াছিলেন কেন? অনিলকে মাত্র সন্দেহক্রমে ধৃত কর! 
হইয়াছিল, সুতরাং যাহারা বাদী, তাহাদের হত্তে তাহাকে 
ছাড়িয়া দেওয়ার ব্যবস্থা! কি আইনসঙ্গত? যদি হয়, তাহা 
হইলে অবিলগ্ধে আইনের পরিবর্তন বাঞ্ছনীয় নতে কি? 

(৭) ৭ই জুন অনিলের জননী ও দুই জন পিতৃব্য যখন 
তাহার সভিত সান্গ।ৎ করেন, তখন তাহাকে সুস্থ ও সবল 
দেখিয়াছিলেন। ৬ই, ৮ই ও ৯ই জুন অতিরিক্ত পুলিস- 
জুপারিন্টেগ্ডেণ্ট তাহাকে পরীক্ষা করিয়া কোন টৈলক্ষণ্য দেখেন 
নাই, কেবল আহারে স্পহার অভাব দেখিয়াছিলেন । তাহার 
কি কারণ, তাহ তিশি অন্থুদ্ধান করেন নাই কেন? অন্ততঃ 
জেল! হাকিমের বিবরণে সে বিষয়ে কোন উল্লেখ নাই। 

(৮) ১১ই জুন জেলে প্রেরিত হইবার পূর্বে জেল! 
গোয়েন্দ] বিভাগের ইনস্পেক্টর অনিলকে পরীক্ষাকালে সর্বব- 
প্রথমে লক্ষ্য করেন যে, তাহার মধ্যে কোন পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
তখন অন্থুপগ্ধানে প্রকাশ পায়, অনিলের পিতা উম্মাদরোগে 
আক্রাস্ত হইয়া প্রাণহ্যাগ করিয়াছিলেন । 

(৯) ১৩৬ই জুন অনিল মহকুমা হাকিমের নিকটে তাহার 
উপর পুলিসের অত্যাচারের অভিযোগ করে। হাকিম প্রহারের 
কোন নিদর্শন দেখেন নাই। তাহার দৃষ্টিতে উম্মাদের লক্ষণ 
দেখিয়া তাহাকে চিকিৎসাধীনে রাখিবার আদেশ দেন। ১৫ই 
জুন সরকারী ডাক্তারের মস্তব্যে জান! যায়, অনিলের উন্মাদরোগ 
প্রকাশ পাইয়াছে। ১৭ই জুন অনিলের অবস্থ। সাংঘাতিক হয় 
এবং হাসপাতালে নীত হইয়া সে মার! যায়। 

এই ত ঘটন!। সন্্াস্ত পরিবারের উচ্চশিক্ষিত বাঙ্গালী 
তকণের অকালে এইভাবে লোকাম্তর ঘটিয়াছে। সুতরাং 
জনসাধারণের মন এ বিষয়ে আরও অধিক তথ্য জানিবার জন্ত 
ব্যগ্রহইয়াছে। সে উৎকণ্ দূর করা কর্তৃপক্ষের কর্তব্য কিনা, 
তাহারাই বিচার করিয়। দেখিবেন। 

মেদিনীপুরের ডগলাদ-হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে ধৃত ফণীন্ত্রনাথ 
দাসের হিরিরিয়া রোগ সম্বন্ধে এই কয়টি কথা জানা যায় :-- 

(১) ফণীন্দত্র অভিযোগ করে ষে, ৩র! "ম তারিখে মেদিনী- 
পুর থানায় মে যখন পুলিমের হেফাজতে ছিল, তখন তাহাকে 
নির্দয়রূপে প্রহার করা হয়। কারণ, দে পুলিসের ইচ্ছামত 
বিবৃতি প্রদান করিতে সম্মত হয় নাই। 


. ১১শ বর্ষ আষাঢ়? ১৩৩৯] . 


সামক্সিক্ষ 


৫২৩৭ 


৬পাির্ির্িতরতার্তর্িতািজর্তিতর্ির্ডতনডিগততারিতর্পিপতিভিচারিতাতিভভতরিতডিতাডিতা্ডিতর্িতরউিতর্ি 


(২) সন্ধ্যার সময় সে প্রদ্ধত হয়, রাত্রি ১১টার সময় 
পিভিল সার্জানকে ডাকিতে হয়। পুলিস তাহাকে বলে, রাহাৎ 
বর চৌধুরী নামক পুলিস-কর্মচারী যখন ফণীকে কথা জিজ্ঞাস! 
করিতেছিলেন, তখন ফণীর হিষ্টিরিয়া রোগ দেখা দেয়। ফমী 
পলাইবার চেষ্টা করে, তাই তাহার দেহে লোহার গরাদের 
সহিত সংঘর্ষের ফলে তাহার দেহ ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে। 

(৩) স্পেশ্তাল ম্যাজিষ্টরেট মিঃ ইসলাম হিষ্টিরিয়ার কথাই 
সত্য বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন। অতিরিক্ত জেলা ম্যাজি্রেটও 
কাহার কথায় সায় দিয়াছেন। 

(৪8) ফণীর পিতা সাক্ষ্যদানকালে বলিয়াছেন, ফণীর 
কখনও হিষ্টিরিয়া রৌগ ছিল ন|। 

(৫) ৩*শে এপ্রেল হইতে ২১শে মে পর্য্যন্ত ফণী পুলিসের 
হেফাক্ততে ছিল। শেষোক্ত দিনে তাহাকে সাক্ষ্য দিতে অতিরিক্ত 
জেল1 হাকিমের এজলাসে উপস্থিত কর! হয়। এ যাবৎ তাহার 
হিষ্টিরির। রোগ দেখ! দেয় নাই। 

(৬) ওরা মে তারিখেই তাহার এ রোগ এখানে প্রকাশ 
পায়ু এবং উহাই তাহার জীবনে প্রথম ও শেষ। এ দিনেই 
সে আভিষোগ করে যে, পুলিস তাহাকে গুরুতর প্রহার করিয়াছে। 

(৭) ও৩রামে রাত্রি ১১টার সময় সিভিল সার্জন ফণীকে 
পরীক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি তাহার সাক্ষ্যে বলিয়াছেন, 
“ফনীর হিষ্টিরিয়া ফিট হইতেছিল। তাহার ঘাড়ে, বাম কনুয়ে 
এবং গালে বহু ক্ষত ও ফুলা দেখ! দিয়াছিল, উহাতে সে ক্লান্ত 
হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার ঘাম হইতেছিল। এই আঘাত 
অত্যাচারের ফল।” পুলিস বলিতেছে, ফণী পলাইবার চেষ্টায় 
লোহার গরাদের উপর বার বার আছাড়িয়। পড়িয়াছিল। যদি 
তাহাই হয়, তবে ফণীর দেহের পশ্চাদ্‌্ভাগ আহত হইল কেন? 
বঙগা হইয়াছে, কয়েক জন কনষ্টেবল তাহাকে সজোরে ধরিয়াছিল* 
তবে সে আছাড় খাইল কিরপে? সিভিল সার্জন আসিস্সাই 
দেবিয়ছিলেন, ফণীর ফিট হইতেছে বটে, কিন্ত সে তখন আক 
শরীরে আঘাত পাইতেছে না। ইহাই বা কিরপ? পূর্বে 
ফিটের সময় আঘাতের পর আঘাত লাগিল, অথচ ডাক্তার 
আসার পর একট আঘাতও লাগিল না? 

(৮) পিভিল সার্জন স্বয়ং সাক্ষ্যে বলিয়াছেন, “হিষ্টিরিয়া- 
রোগগ্রস্ত ব্যক্তির! সাধারণতঃ শরীরে যাহাতে আঘাত না লাগে, 
ষেই চেষ্টা করে।” তবে? হিষ্টিরিয়া-রোগগ্রস্ত ধণী কি কৃষ্টি 
ছাড়।-_সাধারণ আইনের বহিভূর্ত? 

(৯) সিভিল সার্জন ফণীকে ব্রাণ্ডি পান করিতে দিয়া- 
ছিলেন ( ওধধার্থে)। হিষ্টিরিয়া-রোগীকে কোন্‌ চিকিৎসাশান্ত 
অন্থসারে ব্রাপ্ডি দেওয় হইয়৷ থাকে? 

(১*) নার্স পিন্টে। সাক্ষ্যে বলিয়াছে,_-“ফণীকে ৪ঠ1 মে 
হাসপাতালে আনা হয় । «৫ই মে প্রাতঃকালে সে ফণীকে দেখে। 
ফণী নিক্বে খাইতে পারিত না, তাহাকে খাওয়াইয়। দেওয়া! হইত। 
সে তাহার অঙ্গপ্রতাঙ্গ নাড়িতে পারিত না। মে তাহাকে 
প্রায় সপ্তাহকাল খাওয়াইয়। দিয়াছিল। তাহার মুখে, চোখে 
ও গালে আঘাতের চিহ্ন ছিল। তাহার নিষীবনে রক্ত উঠিত।” 
এ সবই কি ফণীর লোহার গরাদেতে আছাড় খাওয়ার দরুণ 
হইয়াছিল? নার্সফণীর চক্ষুর উপর কালশিটার দাগ লক্ষ্য 


৬৮৩ 


করিয়াছিল, অথচ দিভিল সার্জন তাহ! লক্ষ্য করেন নাই। উহা 
কিসের ফল? ফণী অভিযোগ করিয়াছিল, “তাহার চোখের উপর 
চটি জুতার প্রহার কর! হইয়াছিল।” চোখের কাল্শিটার মূলেও 
কি লোহার গরাদে? 

(১১) হাসপাতালের এসিষ্টান্ট সার্জনের সাক্ষ্যে জানা যায় 
যে, তাহার হাসপাতালের ভর্তির টিকিটে ফণীর নানা! আঘাতের 
কথা আছে, “ভিষ্িরিয়ার কথা নাই। 

ফণীর নিউমোনিয়া তাহার শরীরের উপর অত্যাচারের দরুণ 
হইয়াছিল, ইহা! সিভিল সার্জন ও আযাপিষ্টাণ্ট সার্জনের অভিমত। 

এখন কথা, এই দেহের উপর আঘাতচিহ্ন কোথা হইতে 
হইল? পুলিস বলিতেছে হিষ্টিরিয়ার দরুণ, ফণী বজিতেছে 
প্রহারের দকণ। সিভিল সার্জন বলিতেছেন। সাধারণ'তঃ 
হিষ্টিরিয়া-রোগী নিজ দেহের উপর অত্যাচার করে নাঁ। তবে এই 
অদ্ভুত প্রহেলিকার মীমাংসা কিসে হইবে? 


পকুলে কে স্বন্কুহবকুত ফেহয 


অগ্ধ-শতাব্দীর অধিককাল ধরিয়া যাহার বীণাধ্বনি দেবী 
ভারতীর পৃজা-প্রাঙ্গণকে মুখরিত করিয়া রাখিয়াছিল, যাহার 





্ব্ণকুমারী দেবী ( যৌবনে ) 


. নৈবেস্ত-সম্তারে মন্দিরতল পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিয়াছিল, পল্মাসনা 
অমলার সেই অশেবন্েহাস্পদ। কলা ন্বর্ণকুমারী দেবী কবির 
বর্ণিত আধাঢ়ে দেহত্যাগ করিয়াছেন--স্ব্ণময় ঘৃত-প্রদীপ 


€ 25 


মাসিক শলুস্েভী 


[১ম খণ্ড ৩য় সংখ) 


প্ঠর্িার্িতারিরডতারিতারিরিতর্িতািভার্ডিতারিতার্িও গিার্িতার্িতার্ি্ি্িডিতিাডিত্জরড্র্িও তাা্ির্ডিতািতািািরিউর্ডিতার্ডিীর্ডিতিত 


মঙ্গিরতলে আর আপগোক দান করিবে ন!। বঙ্গ-সাহিতোো কবিবর 
রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ! স্বর্ণকুমারী দেবীর দান অগামান্ত এবং 
বিচিত্র। বঙ্গ-সাহিত্য-ভাগ্ডারে কলিকাতা ঠাকুর-পরিবারের 
দান অক্ষয় তইয়! থাকিবে। স্বর্ণকুমারীর পূর্বে কোনও বঙ্গ- 
মঠিলা সাময়িক পরের সম্পাদনভারের গুরু দায়িত্ব গ্রহণ করেন 
নাই। “ভারতী ও বালক,” “ভারতী” স্বর্ণকুমারীর নামের স্পর্শে 
ধন হইয়া রহিয়াছে । সমগ্র জীবনব্যাপী সাধন-ফলে অসংখ্য 
উপন্তাদ, গল্প প্রছতিতে যে রদ পরিবেষণ করিয়াছেন, তাহ! ষে 
কোনও দেশের মহিল| রচয়িত্রীর পক্ষে গৌরবজনক। 
“্দী প নির্বাণ,” 
“ছিয়মুকুলঃ” 
“মি ল ন-রাত্রি," 
কা হা কে 
“মন হল তা" 
প্রভৃতি উপন্তান 
বাঙ্গালা-সাহিত্যে 
গৌরবময় 
আসনগ্রহণ 
করিয়াছে, ইহা 
রসিক পাঠক 
সমাজ অস্বীকার 
করিতে পারি- 
বেন না। বর্ত- 
মান যুগে ফৌন- 
তত্ববিশারদ যে 
সকল সাহিতািক 
প্রতীচ্যেব 
পচামাল আম- 
দানা করিয়া 
দেবী ভাঁরতীর 
তপোবনকে 
কলুমিত করিতে- 
ছেন, স্বর্ণকুমারী 
কোনও দিন 
তাহার সমর্থন 
করিতে পারেন 
নাই। তাহার 
রটিত কোনও গ্রন্থে অসম্ভব, অবাস্তব, অসামাজক কোনও 
চৰিত্রের সমাবেশ নাঁই। বাঙ্গালীর উচ্চাদর্শ হইতে স্বণুকমারী 
কখনও ভ্ষ্টা হইয়া কোনও উপস্জা রচনা করেন নাই। 
বাঙ্জপুত-কাহিনী লইয়া যে সকল উপস্তাস রচন1! করিয়াছেন, 
তাহাতে ক্ষত্রিয়া নারী ও ক্ষত্রবীরগণেৰ চরিত্রের বিদ্দুমা 
খর্বতা-সাধনের অবকাশ দেন নাই। “দীপনির্ষাণে যে 
বিয়োগাস্ত দৃশ্টের অবতারণা করিয়াছেন, তাহাতে হিন্দুর 
আদর্শ বীরত্ব আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। দেশাম্মবোধে 
স্বর্ণকুমারী উজ্দীবিতা হইয়া “মিলনরাত্রি' রচন। করিয়া ছিপেন। 
স্টাার লেখনী কোনও দিন শ্রাস্ত হইয়! পড়ে নাই। দেবী 





স্ব্ণকুমারী দেবী (শেষ যৌবনে) 





ভারতী।র বীণাগুঞন সর্বদাই তাহার অস্তবকে কাব্যরসে পরিপু! 
কারয়। রাখিত। অভিক্গাত-বংশে জন্মগ্হণ করিয়। ভোগ- 
বিলাসে নিমগ্ন থাকাই ষে যুগে দূণীয় ব্যাপার বলিয়া পৰি- 
গণিত হইত না" সেই যুগে প্রহব অর্থসম্পদ এবং ভোগ- 
বিললাসের মধ্যে অবস্থান করিয়াও নিষ্ঠ'লরে ভাষা-জননীর সেবাও 
আত্মনিয়োগের দৃষ্টান্ত বিরল নগ্েে কি? স্বর্ণকুমারীর জীবন- 
ব্যাপী সাহত্য-প্রচেষ্টা তাহাকে বাঙ্গালা সাঠিতো অমর করিম! 
রাখিবে। “মাসিক বন্থমতীর" পৃষ্ঠে স্বর্ণকুমারীর বহু রচনা 
প্রকাশিত হইয়াছে । সার! জীবনব্যাপী সাতিত্য-চর্চ/র 
ফলে তিনি বাঙ্গালী জাতিকে ভাবিবার বহু উপাদান দিয়! 
গিয়াছেন। বাদ্ধক্য পীড়িত হইয়াও স্ঠাহার লেখনী 
বিশ্রাম করিতে পায় নাই। তাহার শেষ রচনা “সাহিতা-আোত" 
পাঠ্য পুস্তকরূপে নির্বাচিত হইয়াছে। বাঙ্গালী, বহু গুদ ও 
সাহিত্যসেবীর জন্ত উত্সব করিয়াছে, কিন্তু ৭৬ বৎসর বয়সের 
মধ্যে তাহার অকু্ সাহিত্য-সেবার জন্ত কোনও জয়ন্তী উৎসবের 
অনুষ্ঠান বাঙ্গালী করে নাই। স্বর্ণকুমারী দেবীর প্রতি কৃতজ্ঞ 
বাঙ্গালী জাতির এই বিশ্বৃতি শোভন হয় নাই। কিন্তু এখন 
তিনি সকল প্রকার স্থাতি-পৃঙ্গাব বাহিরে চলিয়! গিয়াছেন। 
তথাপি বাঙ্গালীর পক্ষে একটা কর্তব্য আছে। ব্বর্ণকুনা্ী 
দেবীর প্রতি বাঙ্গাল'ব সেই কত্তবা পালনের এখনও অবকাশ 
আছে। পরিণত বসে তিনি ইহলোক ত্যাগ কন্িয়াছেন 
সে জন্য শোক-প্রকাশেৰ অবকাশ থাকিতে পারে না; নি 
তিনি বাঙ্গালা সাঠিতে।র যে অংশ পর্ণ করিয়! রাখিয়াছিলেন 
তাহার বিয়োগে সে তংগ শন্য হইয়া গেল। আর কেহ টা 
স্কান পূর্ণ করিতে পারিবে কি? 


গকুকে কে ছিজেজ্ন্ঠঙ্ছ হচ্ছ 

গত ১৯ 
আষাঢ অপ- 
বাহে দ্বিকেন্দ্র- 
নাথ বন 
কাহার শ্বাম- 
লাঙা বসন্ত 
বাটীতে হঠাহ 
হৃদযন্ত্রের 
কিয় বন্ধ 
হও য়াষু 
মুত্যু মু খে 
পতিত হই- 
ঝযাছে ন। 
তিনি কাল- 
কাতা তাই. 
কোঠের এক 
জন বিজ্ভ 
বারিষপ্রার 
ছিলেন। 
তিনি বয়স্কাটট 
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এসোদিয়েশনের (বেঙ্গল ) সহঃ সভাপতি ও কলিকাতা ফুটবল 
লীগের সভাপতি ছিলেন। তিনি মোহনবাগান ফুটবল ক্লাবের 
জ্বেনারল সেক্রেটারীরূপে সর্বজনপ্রিয় হইয়াছিলেন। তাহার 
কনিষ্ঠ ভ্রাত। সুবেদার মেজর শৈলেন্দ্রনাথ ইতিপূর্বে পরলোক- 
গমন করিয়াছেন । দ্বিজেন্দ্রনাথ স্বগ্ণয় ভূপেন্দ্রমাথ বস্তু 
মহাশয়ের ভ্রাতুষ্পুত্র। তাহার চার পুজ্র ও তিন কণ্ঠা বর্তৃমান। 
আমরা তাহার পরিবারবর্গের শোকে সহান্বভৃতি জ্ঞাপন 
করিতেছি । 


কুলেষকে কতই শচন্্র টক 


বঙ্গ-ভারভীর আর এক জন সাধক, পরিহাদ-রসিক ও কথা- 
সাহিত্যিক সতীশচন্দ্র ঘটক বাঙ্গালার মাঠিত্যাকাশ হইতে 
অকালে খসিয়। পড়িয়া 
ছেন। ভাষা-জন নীর 
দুর্ভাগাক্রমে এক এক 
করিয়। হাশ্য-রলিক সাহি- 
ত্যিকগণ বঙ্গ-জননীর 
ক্রোড শুন্য করিয়া চলিয়! 
যাইতেছেন। তাভাদের 
স্তান আর পূর্ণ হইতেছে 
ন।। রসরাজ অমুতলাঁলের 
পব প্রভাতকুমার বঙ্গ- 
সাঠিনো পরিহাস-রস পরি- 
বেষণ করি তেছিলেন। 
উাভার পার্থে দাঢ়াইয়! 
স্তীশচন্দ্র হাশ্য-পরিভাসের 
বিমল রসণীরা বর্ণ করিতে- 
ছিলেন । '্রভাতকুমাবের 
দেহান্তরের কিছু পূর্ব্বেই 
সতীশচন্দ ঘটক রোগ- 
শব্যায় শায়িত হইয়া 
ছিলেন। উভয় বন্ধুর আর 
ইহ-জগতে দেখা হইল 
না। ২রা আষাঢ় ৪৭ বৎসর 
বয়সে সতীশচন্দ্র পরলোকে 
প্রস্থান করিয়াছেন। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষার 
পর আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! সতীশচন্ত্র ব্যবহারাজীবের 
বাবসায় অবলম্বন করিয়াছিলেন সত্য ; কিন্তু বাল্যকাল হইতেই 
দেবী ভারতীর বীণার ঝঙ্কার যাহার প্রাণের তস্ত্রীগুলিকে স্তরে 
তানে লয়ে দেবীর পৃজার জন্যই সঙ্গীতপূর্ণ করিয়! রাখিয়াছিল, 
সাহার সমগ্র অন্তর সাহিত্যের তপোবনেই সাধনা করিবার 
উপযুক্ত । তাই দেবী ইন্দিরার সেবার অধিকার পাইয়াও কিনি 
পল্মাসনা দেবী ভারতীর পুজায় আত্মনিবেদন করিয়াছিলেন। 
সভীশচন্দ্র প্রথম-যৌবনে প্রঙ্গ-ব্াঙ্গৎ রচন! করিয়া সাহিত্য 





সতীশচন্দ্র ঘটক 


সমাঙ্ষে রস-রদিক বলিয়! যে সম্মান লাভ করিয়াছিলেন, উত্তর- 
কালে তাহ! সহত্রদলের মত বিকশিত হইয়া! উঠিয়াছিল। 
নৃতন সংস্করণ “রঙ্গ-বাঙ্গে তিনি “বংশ” প্রভৃতি আরও কয়েকটি 
অপূর্ধব হাস্তরসপূর্ণ প্রবন্ধের সমাবেশ করিবেন ভাবিয়াছিলেন। 
তাহার সে ইচ্ছা পূর্ণ করিয়া! যাইতে পারেন নাই। তার 
প্রতিভা শুধু রসাত্মক প্রবন্ধ রচনাতেই সীমাবদ্ধ ছিল ন, 
কবিতা, নাটক ও কথা-সাহিত্য রচনায় তাহার প্রতিভার সমাকৃ 
বিকাশ দেখিতে পাওয়া যাইবে । বহু পরিশ্রম ও যত্সহকারে 
তিনি “সাবিত্রী,” *ইরাণের ফুল” এবং আবও কতিপয় নাটিক! 
রচনা করিয়া গিয়াছেন। “সাবিত্রী” ও “ইরাণের ফুল" কোনও 
রঙ্গালয়ে অভিনীত তয় নাই--হইলে দর্শক এবং রঙ্গালয়ের 
কতৃপক্ষ লাভবান হইতেন। সাচিত্য-সমাট, বঙ্কিমচন্দ্র 
অমর গ্রন্থ কমলাকাস্তের দপ্তরকে নাটকাকারে পরিণত করিয়! 
ফতীশচন্দ্র অপূর্ব নাটকীয় প্রতিভাব পরিচয় দিয়াছেন। 
ম্যাডান কোম্পানী উহা 
চলচ্চিত্রে প্রকাশ করিলেন ( 
তবে সভীশচন্দ্র তাত! 
দেখিয়া যাইতে পারিলেন 
না। সঙ্গীতে এই সা-ক- 
শিল্পীর বিচিত্র দক্ষতা ছিল । 
সাহিত্যক্ষেত্রে এই এক নিষ্ঠ 
সাধকের প্রতিভার স্কুবণ 
প্রকাশ পাইতে আরন্ত 
হইয়াছিল। কিন্তু তাহার 
পরিণতি ঘটিবার পূর্বেই 
এই লন্ধুবংসল, নিরতস্কার, 
উদাবহ্ধদয় সাহিত্যিক বাঙ্গা- 
ক্স।ব সাহিতাক্ষেত্র ভইতে 
অন্ত হঈলেন। আনরা 
পীর্ঘদিদ্ব প্রিয়দর্শন বন্ধুকে 
কালে ভাবইস ব্যথিত 
তইয়াছি। *মামিক বস্তু" 
অভীতে তাহার অনেক 
বচন প্রকাশিত হইয়াছে ॥ 
বহু সামস্িক পত্রের পৃষ্ঠে 
ক্টাভাৰ বভ রচনা মুদ্রিত 
হইঈয়। রহিয়াছে । এখনও 
গন্থাকারে যুদিত হয় নাই । 
ৰাঙ্গালার সাঠিত্যক্ষে তত 
হইতে ভাশ্যরসের যে ফোয়ারার উৎসমুখ চিরতরে অবরুদ্ধ 
ভইয়। গেল, আৰ তাহ] হইতে রসধার। নির্গত হইবে না। 
মতীশচন্দের শোকসম্তপ্ত। বৃদ্ধ জননী, পতিবিয়োগবিধুব। 
পত্রী, পিতৃহারা পু, স্েহশীল জ্যোষ্ঠভাতা ও অন্বরক্ত ব্ধু- 
বান্ধবগণকে সাস্বন। দিবা ভাষা নাই। সতীশচন্দ্ের 
“নীচজাতীয়।" শীর্ষক গল্পটি বর্ধমান সংখ্যায় মুদ্রিত ভই- 
যাছে। কিন্তু দুঃখ এই, তিনি তাহ] দেখিয়! যাইতে পা 
লেন না। 


জাতের নামে 


গাতের নামে কোন্‌ সুজাতের গাল-ভরা গাল জোগায় ভাগ 
ভাতের কথায় আতের ব্যথায় মুখখানি হয় কাজল-কাল। 
ছাগল-নীতির পাগল হাওয়া তার মাঝে যার সকল পাওয়া 
সমাজ বাধন ধূপের ধোয়া সেই বধুয়ার চোখ ধাধাল ॥ 
যুগবুগান্তে এই ভারতে মানবগুরু মন্থর মতে 

সবাই মিলে সমাজরথে সুখস্বিধায় দিন চালাল। 
এবার বিধান দিচ্ছে কাজি ব্যাস বশিষ্ঠ সবাই পাজি 
পাতের এটো চাটলে আজি আসবে নেমে স্বরাজ-আলো ॥ 


ভাতের সান্কি চাপেয়ালায় বদনা গেলাস হ'কোর মালায় , 


সার্বজনীন মুখের লালায় কোন্‌ দেশে কে ভেদ ঘুচাল? 
নাইকো যেথায় জাতের বিধাল হোটেলখানাই তীর্থ মহান্‌ 
বাজুল সেথাও বিষের বিষাপ সাম্যবাদীর যুখ শুকাল। 





মাইকেল মধুসূদন দত্তের স্মৃতি-পুজা 


চীন-জাপানে খুল্ছে-'ক্ুপাণ বলশেভিকে তুল্ছে তুফান 
শুভ্রজাতির কাপছে রে প্রাণ মৈত্রী কোথায় রূপ লুকাল? 
এই বিবাহ এই বিচ্ছেদ; মানুষ-পণ্ডর নাই কোন ভেদ 
ভোজের মাঝেই ভোজবাজি এঁ ভারত-মড়ার মুখ হাসাগ। 


ওরে বেকুব মুক্তকচ্ছ! শাস্ত্র নিজেই সত্য স্বচ্ড 
বুঝলি নি তায় কর্লি তুচ্ছ পুচ্ছ নাচাস্‌ বা'রর্জীকাল। 
শুয়োর গরু মানুষ ভেড়া__সকল জাতিই বিধির গড়। 
কেউ অভিরাম কেউ বা হারাম জাতজালিয়াত বিশ্বজোড়। ? 
অন্ধ বধির অধীর মূর্খ মুখর বোবা বামন খোড়। 
কোন্‌ খেয়ালীর স্থ্টি এ সব ভাব, দেখি ভাই সবার গোড়|। 
ঘুচবে জাতের ভ্রান্তি রে তোর “সব সমানে'র নেশার ঘোর 
জানলে ভীবের কম্মডোর। শুষ্ক হদয় হয় রসাল ॥ 
শ্রীশ্রীজীব ন্যায়তীর্ঘথ (এম, এ)। 





সমাধিন্গেত্রে খিদিরপুর মাইকেল লাইব্রেরীর সভ্যগণ ও" অন্যান্য উপস্থিত মহিলা ও ভদ্রমোহদয়গণ 
[ খিদিরপুর মাইকেল লাইব্রেরীর সৌজন্যে ॥ 


_ সম্পাদ্ক- জুই সভীস্পচতুক্র সুস্ধোস্পান্যান্স ও ভরী-সতভ্যতুকরক্মান্ল অন্ছ £ 





কলিকাতা, ১৬৬নং বহুবাঞ্জার স্ট্রীট, “বস্থমতী রোটারী মেসিনে" শ্রীপূর্ণচ্ত্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 

















নয়নে বাদল-_গগনে বাদল-জাবনে বাদণ  ছাহয়াঃ 
এসে। গো আমার.-বাদলের বধু-_চাতকিনী আছে চাহিয়| 1_রবীন্দনাথ। 
বন্তুমতা চিত্র-বিভাগ ] . [ শিল্পী- শ্রাচাকুচন্দ্র সেনগুপ্ত । 








)শর্র্ষ) জার, ১৩৩৯ [ধর্থ মংখা। 
শ্রীশ্বীরামরুঞ্চ ও মহেব্দ্রনাথ 


শ্রীরামকৃষ্চকথানৃত-প্রণেত। মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত” যিনি রামরুষ্ভক্ত সম্প্রদায়ে 
মাষ্টার মহাশয় বলিঘ়। পরিচিত আমার আম্মীয়। বাল্যকাল হইতে 
তাহাকে জানিতাম । সে সমষ্ে আমর! বিহার অঞ্চলে থাকিতাম । 
পিতা ঠাকুরের কন্ম উপলক্ষে আমাদিগকে এক জেলা হইতে অন্য 
জেলায় যাইতে হইত। মহেন্দ্রনাথকে প্রথমে ছাপরায় দেখি। তখন 
আমার বয়স আট নয় বৎসর। তিনি এন্ট্রান্স, পরীক্ষ দিয়া 
বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। আমার অপেক্ষ। ঝড় হইলেও মহেন্্নাগ 
সকল সময় আমাকে ডাকিতেন, আমার সাঙ্গ গন্ন করতেন । ছুহ 
বৎসর পরে যখন আমর! আরায়ঃ দে সময় সেখানেও আসিয়াছিলেন । 
তাহার পর ঠাহার সঙ্গে দেখ ভাগলপুরে । আমর| একতে বেছাইতে 
যাইভাম, একত্রে আহার করিতামঃ অনেক রাতি পর্যাস্ত গল্প করিতাম । 
সে সময় মহেন্দ্রনাথ কতকটা ত্রাঙ্গধন্গের পক্ষপাতী, কিন্ক দীক্গ গ্রহণ 
করেন নাই। তাহার পিতা-মাতা বর্তমান ছিলেন | ঠাহারাও ভাগলপুরে 
কয়েক মাস আমাদের বাড়ীতে ছিলেন । 
ইংরাগী ১৮৭৮ খৃষ্টা্ফে আমি কলিকাতায় যাই! পা্াবস্থায় 
বিবেকানন্দ আমার সহপাঠী ছিলেন । দে সমর মহেন্্রনাথের সঙ্গে 
তাহার পরিচয় ছিল না। মহেক্রনাথ বি এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়| 
শিক্ষকের পদে নিধুক্ত হইলেন। সেই কারণে তাহাকে সকলে মাষ্টার 
মহাশয় বলিত। কিছু দিন কম্প করিয়। তিনি শ্তামপুকুরে বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের স্কুলের প্রধান শিক্ষক নিথুক্ত হইলেন । আমাদের বাড়ী 
গ্রে ্াটে, শ্তামপুকুরের নিকটে । মহেন্দ্র বাবু সব্ধবদ! আমাদের বাড়ীতে 


যাওম়া-আস। করিতেন । 





৮৪২ 


১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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তাহাদের বাড়ী ১৩ নং 
গুরুপ্রসাদ চৌধুরী গলিঃ সিমল। 
কালীতলার নিকটে। কর্ম 
করিতে আরম্ভ করিয়া কিছু দিন 
পরে মহেন্ত্রনাথ পৈতৃক বাড়ী 
ছাড়িয়া একখানি ছোট বাড়ী 
ভাড়া করিয়। থাকিতেন। কয়েক 
বসর তাহার শ্বশুরবাড়ীর 
কাছে কলুটোলায় বাড়ী ভাড়া 
করিয়াছিলেন । তাহার শ্বশুর- 
বাড়ীর সহিতও আমার কুটুম্বিতা 
আছে। অবশেষে মহেন্দ্রনাথ 
শ্যামপুকুরে উঠিয়া গিয়াছিলেন। 

কলিকাতায় থাকিতে আমি 
সর্বদ। তাহাদের বাড়ী যাই 
তাম। সে সময় তিনি গুরুপ্রসাদ 





স্বামী ব্রহ্ষানন্দ-_-রাখাল মহারাজ 


চৌধুরী গলিতেই থাকিতেন। 
১৮৮১ খুষ্টাব্বে কেশবচন্ত্র সেনের 
সঙ্গে আমি দক্ষিণেশ্বরে যাই। 
কেশবচন্ত্রের জামাতা কুচবিহা- 
রের মহারাজার একখানি ছোট 
স্ীমার ছিল। সেই ্টীমারে 
করিয়া আহিরীটোল ঘাট 
হইতে আমর! দক্ষিণেশ্বর যাই । 
দলে দশ পনর জন লোক ছিল। 
ব্রাহ্মমমাজের প্রসিদ্ধ গায়ক 
ত্রেলোক্যনাথ সান্ন্যাল এবং 
আরও কয়েক জন প্রচারক 
ছিলেন। সঙ্গে খোল-করতাল 
ছিল। দক্ষিণেশ্বরে পৌঁছিয়া 
সীমার হইতে আমরা নামি- 
লাম না। ঘাট হইতে একটু 





১১শ বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩৯ ] 


শ্রীশ্রীললামক্রষেন্য ও মহেত্র্রুনাথথ 


€৪ ৩ 
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পরমহংসদেব ও হাদয় 


“রর নোঙ্গর গেলিয়। ্টামার ঠাড়াইল। পূর্ববাহে সংবাদ 
ওরা হইয়াছিল॥় আমরা পৌছিবার একটু পরেই 
এরামরুষদেব আসিলেন? সঙ্গে তাহার ভাগিনেয় হৃদয়। 
আর ছুই জন লোক ছুই ধামা মুড়ি ও এক ধামা 
সন্দেশ লইয়া আসিলেন। ঘাটে ডিঙ্গী বাধা ছিল, সেই 
ডিঙ্গীতে উঠিয়া গ্রারামকুঞ্ধদেব ক্ীমারে আয়িলেন । 
ঠীমারে সকলে দীড়াইয়াছিল। কেশবচন্ত্র অত্যন্ত ভক্তি 
ও সমাদরের সহিত শ্ত্রীরামরুষ্ণের অভ্যর্থনা করিলেন। 
ছুই জনই মন্তক জান পর্যযস্ত অবনত করিয়া পরস্পরকে 





নমস্কার করিলেন । ছুই জনে 
সন্থুখীন হইয়া পরস্পরের 
নিকট বসিলেন। কেশবান্দ্র 
আমাকে ডাকিয়া তাহার 
পাশে বসাইলেন। 

সে দিনের বৃত্তান্ত আমি 
ইংরাভীতে লিখিয়াছি। উহ। 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হই- 
যাছে। রোমা রোলণ 
কাহার রচিত শ্রীরামরুষ- 
দেবের জীবনচরিতে এ বৃত্তান্ত 
উদ্ধত করিয়াছেন। উপ- 
বেশন করিয়। শ্রীরামরুষ্ণ 
একবার আমাদের সকলের 
মুখের দিকে চাহিয়া (দেখি- 
লেন। কহিলেন, 
বেশ! বেশ পটলচের। (চোখ 
সব ॥” তাহার পরেই বাক্যা- 
লাপ আরম্ভ হইল। কথোপ- 
কথন নয়, কারণ, বক্ত। এক 
জনঃ আর সকলেই শ্রোতা । 
বেলা ১ট। হইতে রাত্রি ৮টা 
পর্য্স্ত আমরা তন্ময় হইয়| 
শুনিতেছিলাম | কেক এক- 
বার উঠে নাই, ্টীমার 
কোথায় যাইতেছে। কাহার 9 
দৃষ্টি নাই। কদাচিৎ কেশব- 
চন্ত্র একটি প্রশ্ন করেন, এই মাত্র। বাণী এক মাত্র 
শ্রীরামরুফের ; বিরক্তি নাই, ক্লান্তি নাই। পর্বতনিঃস্যত 
নির্ঝরের ন্ঠায় নির্মল; অতলম্পর্শ সাগরের ন্যায় গভীর ! 
সেরকম কথা কাহারও মুখে গুনি নাই। গুদ্ধ ভাষার 
সহিত কোন নন্বন্ধ নাই, “তুমি আপনির বিচার 
নাই । মাঝে মাঝে বলিতেছিলেন, 'বুঝ্লে কি না, মশায় ? 

পরিধানে একখানি রাঙ্গ। পাড়ের ধুতি, গায়ে পিরাণ, 
তাহার বোতাম নাই। পরিধেয় বস্ত্র ক্রমে কটিদেশ হইতে 
গলিত হইয়া নীচে পড়িয়া গেল। বথ|। কহিতে কহিতে 


“বেশ, 


সংখ্যা 


পর্থ 


[ ১ম খণ্ড, 


হানি অস্সসতজী 


৫০৪৪ 





৮৪৪ 


শ্রীীল্লা মক্রষ্জছেব ও মহেজ্দরনা 


১১শ বর্ষ--শ্রাবণঃ ১৩৩৯ ] 







৮২৯৮১ ৪ 


৫৪৬ 
পাজপাজলিললাতভিািতা্ঠি 
পরমহংস্দেব অল্পে অল্পে কেশব- 
চন্দ্রের নিকটে সরিয়া আসিতে- 
ছিলেন। ক্রমে তাহার উরুত্বয় 
কেশবচন্দ্রের উরুর উপর রক্ষিত 
হইল কেশবচন্ত্র সরিয়! গেলেন 
না, পরমহংস দেবের উরু 
নিজের উরুস্থল হইতে নামাই- 
বার চেষ্টা করিলেন না। 

শ্রীরামরুষ্ণ সাধনার প্রসঙ্গে 
কগা কহিতেছিলেন । বলিতে” 
ছিলেন, «দখঃ বাবু, আমি 
অনেক রকম করেছি । কখন 
আমি যেন চকী আর ঠাকুর 
যেন ঢচক1।। আমি ডাকতাম, 
চক]! অমনি ভিতর থকে 
র| শুনতাম চকী! কখন সখী 
ভাবে. ডাকৃতাম।” বলিতে 
বলিতে একটু হাসিয়। কহিলেন, 
“সাধনার সব কথ। বলতে নেই । 
ও সব বড় গুহা বিষয়।” 

কথার বিরাম নাই । অব- 
শেষে কেশবচন্ত্র বলিলেন,“নিরা- 
কারের সম্বন্ধে কিছু বল্লেন 
না? উত্তরে শ্রীরামকৃষ্ণ 
বলিলেনঃ “নিরাকার? নিরাকার? এ ত, টে মস্ত 
কথা? এই কথা বলিয়াই সমাধি । সর্বাঙ্গ স্থির। 
ওষ্ঠাধর ঈীষনুক্ত, চক্ষু অর্দ-নিমীলিত। বাহাহৃষ্টি নাই, বাহা- 
জ্ঞান নাই। অধরে, মুখে ভূমানন্দের অপুর্ব জ্যোতি। 

সকলে স্তব্ধ, কাহারও মুখে কোনও কথা নাই। সকলে 
নিনিমেষ-নয়নে সেই সমাধিস্থ ত্রহ্মানন্দমৃত্তি দেখিতে লাগি- 
লেন। কিছুক্ষণ পরে কেশবচন্ত্র ব্রেলোক্যনাথ সাক্ন্যালকে 
ইঙ্গিত করিলেন। খোলের সঙ্গে ব্রৈলোক্যনাথ গান ধরি- 
।লেন। খোলে মৃছু মৃছ ঘ| পড়িতে লাগিলঃ গায়ক মধুর 
কঠে, অন্চ্চ থরে গান করিতে লাগিলেন। অক্রক্ষণেই 
শ্রীরামরুষের সন্বিৎ হইল । চক্ষু মেলিয়া চারিদিকে চাহিয়া 
ক্বহিলেন, “এর। সব কে? তাহার পর কয়েকবার মন্তকের 





[ ১ম খণ্ডঃ ৪র্থ সংখ)। 


স্বামী শিবানন্দ 


উপর করাঘাত করিয়া কহিলেন, “নেমে যা! নেমে যা!” 
প্রক্ৃতিস্থ হইতে অধিক বিলম্ব হইল না। তখন নিছে 
গান ধরিলেন, "শ্তামা মা কি কল করেছে, কালী মা কি 
কল করেছে ! 

দক্ষিণেশ্বর হইতে ফিরিয়া আসিয়া কিছু দিন পরে 
আমি মহেন্দ্র বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই । তখন 
তিনি কলুটোলায় থাকিতেন। সে সময় তিনি পরমহ*স- 
দেবকে দর্শন করেন নাই। আমি সকল কথা বাঁলয়া 
তাহাকে দক্গিণেশ্বরে যাইতে অন্থরোধ করিলাম। কিছু 
দিন পুর্বে কলিকাতায় মহেন্্রনাথ আমাকে এ কথা স্মরণ 
করাইয়। দিয়াছিলেন। 

মহেস্ত্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবার কিছু কাল পরে 


১১শ বর্ষ শ্রাবণ। ১৩৩৯ ] 


ভ্রীশ্রীলাসক্রষ্দেন্ন ও মহেক্কুনা 


৮৪৭ 


নিিিির্ভর্র্ডিতারডতাডিতাডজার্ার্িতার্ডিত গিভারিতারতার্ডার্িতািতিতরিতারারিতার্ডি পজার্তািাতাতািনকতাডততিপত 


আমি কলিকাত। পরিত্যাগ করিয়া ভারতের পশ্চিমসীমান্তে 
করাচি চলিয়া যাই। মাঝে মাঝে কলিকাতায় আসিতাম। 
আমি প্রবাসে থাকিতে একবার মহেন্দ্র বাবুর অতি কঠিন 
কলেরা রোগ হয়। সে সময় তিনি শ্ঠামপুকুরে বাস 
করিতেন । আমার খুড়তুত ভাই জ্ঞানেন্ত্রনাথ গুপ্ত মহেন্দ্র 
বাবুকে আমাদের গ্রে ্রীটের বাড়ীতে আনিয়া চিকিৎস! 
ও শুএ্ষার ব্যবস্থা করেন। মহেন্দ্র বাবু আরোগ্যলাভ 
করেন। এ ঘটনাও মহেন্দ্র বাবু কয়েক বৎসর পূর্বে 
আমাকে স্মরণ করাইয়! দিয়াছিলেন। জ্ঞানেন্ত্র সিবিল 
সর্বিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! বেঙ্গল বোর্ড অব রেভিনিউয়ের 
মেম্বর হইয়াছিলেন। এখন পেন্সন প্রাপ্ত হইয়াছেন । - 





গঙ্গাবক্ষ হইতে দক্ষিণেশ্বরের দৃষ্ 


্্ীরামকষ্ণবাণী সংগ্রহ করিবার ইচ্ছা তাহাকে দেখিয়াই 
মহেন্দ্রনাথের মনে উদিত হয়। মুখে মুখে পরমহংসদেবের 
উক্তি কলিকাতায় অনেক স্থানে প্রচলিত হইয়াছিল। কতক- 
গুলি উক্তি কেশবচন্দ্রের সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
কথামৃত কিরূপে লিখিত হয়ঃ তাহার বিস্তারিত বিবরণ 
মহেন্দ্র বাবু আমাকে বলিয়াছিলেন। তিনি যখনই দক্ষি- 
ণেশ্বরে ষাইতেন, বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়! লিখিতে বসিতেন। 
এক দিনের কথা লিখিতে তিন দিন লাগিত। যাহা৷ লিখিতেনঃ 
মধ্যে মধ্যে পরমহংস মহাশয়কে পড়িয়া শুনাইতেন | 

কিছু কাল পরে মহেন্দ্রনাথ মর্টন ইনস্টিটিউশন নাম 


দিয়া নিজের বিদ্যালয় স্থাপন করেন। বাসের জন্য আর 
স্বতন্ত্র বাড়ীর প্রয়োজন রহিল না। গুরুপ্রসাদ চৌধুরী 
লেনের বাড়ী ভাগ হইয়া গেলে মহেন্ত্রনাথ নিজের অংশের 
নাম ঠাকুরবাড়ী রাখিয়াছিলেন। সেখানে শ্রীরামকৃষ্ণ 
দেবের প্রতিমৃন্তি রক্ষিত ছিল ও নিত্য পৃক্জা হইত। বেলুড় 
মঠ হইতে ও অপর স্থান হইতে সন্ন্যাপীদের সর্বদ] 
যাতায়াত ছিল। 

যে সময় শ্রীরামরুঞ্দেবের মহাসমাধি হয় তখন আমি 
কলিকাতায় । কাশীপুরের বাগানবাড়ীতে মহেন্ত্রনাথ, 
ত্রেলোক্যনাথ সান্নযাল। বিবেকানন্দ, সারদানন্দ, ব্রহ্মানন্দ 
আরও অনেকে উপস্থিত ছিলেন। আমরা সকলেই 
কাশীপুরের শাশানে গিয়াছিলাম | 
আমার ঠিক স্মরণ নাই, কিন্তু আমার 
বোধ হয়ঃ মহেন্ত্নাথ আর আমি 
একর কলিকাতায় ফিরিয়া আসি। 

মহেন্দ্রনাথের প্রধান গুণ ছিল 
আত্মগোপন । কথামৃত গ্রন্থে তিনি 
নিজের নামের আছ্ক্ষর মাত্র প্রকাশ 
করিয়াছেন । জ্রী ম” ব্যতীত সম্পূর্ণ 
নাম লিখিতেন না। প্রকাশ সভায় 
কখন উপস্থিত হইতেন না। তাহার 
স্বাক্ষরিত কোন প্রবন্ধ ব] রচন! 
কখন কোন মাসিক অথবা সংবাদ- 
পত্রে প্রকাশিত হয় নাই। কথা- 
মৃত ছাড়া অন্য কোন গ্রন্থ তিনি রচন| করেন নাই। 

গৃহস্থ হইলেও মহেন্দ্রনাথ সন্গ্যাসীর ন্যায় জীবন 
অতিবাহিত করিয়াছিলেন । কোন বিষয়ে আড়ম্বরের লেশ- 
মাত্র ছিল না। আহারে, পরিধেয় বন্ধে, সকল বিষয়ে 
তযমী ছিলেন । স্কুলবাড়ীতে একটি ছোট ঘরে একখানি 
ছোট তক্তপোষ ছিল, তাহার উপর সামান্য শধ্য|। 
তাহাতেই শয়ন করিতেন । বাক্‌সংযমও অসাধারণ । 
কাহারও চর্চা! করিতেন না, কোন ব্যক্তির সম্বন্ধে আলোচনা 
করিতেন ন। | মহেন্দ্রনাথ আদর্শচরিত্র সাধু পুরুষ । তাহার 
স্থৃতি রক্ষা করিলে জাতির কল্যাণ হইবে । 

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত । 





স্পর্শের প্রভাব 


ন্‌ 
রাত্রি এক প্রহর অতীত্তপ্রান। কলে নিদ্দিষ্ট সময়ের 
অতিরিক্ত কাল পরিশম করিয়া তারকনাথ বাসায় ফিরিতে- 
ছিল। গলির মধ্যে গ্রবেশ করিয়। সে দেখিল কে এক জন 
পোক তাহার বাসার গবাঙ্গ-পাশ্শে দাড়াইয়। কাহার সহিত 
অনুচ্চ স্বরে কথ। কহিতেছে। তারক বিম্মিত হইল । এত 
রাত্রিতে তাহার ভ্রারূজায়ার শয়ন-কঙ্গের গবাঙ্গ-সান্নিধো 
দাড়াইয়। কে এই লোকটা ভিতরে কাহার সহিত কথা 
কহিতেছে ? 

তারক জ'তপদে অগ্রসর হইয়। পরুষ স্বরে জিজ্ঞাস 
ক/রল) “ওখানে দাড়িয়ে কে?” কথাট| বলিবার সময় 
তারক সবিম্ময়ে দেখিল” তাহাদের গানালার পাশ্ব হইতে 
(ক যেন তাহাকে দেখিয়া বান্ত হইয়। সাঁরয়া গেল' 
তারকের কপাল ঘামিয়৷ উঠিল। সে পুনরায় বলিল, “ক 
হই তুমি 2” 

লোকট! তখনও এক পদ নড়িল ন।, ৬ড়ত স্বরে বলিলঃ 
“তার বাব |” 

তারকের মাথার রক্ত চন্চন্‌ করিয়। উঠিলঃ সে তখনই 
উগ্ততমুষ্টি হইয়। তাহার দণ্ডবিধানের ভন্য প্রস্তুত হইল, কিন্ত 
লোকটাকে মত্তাবস্থায় দেখিয়। হস্ত নামাইয়। লইল, বলিল, 
শবাবা? মুখ সামলে কথ! কোয়ো, ছোট লোক 
কোথাকার ।” 

লোকটা তখনও গবাক্ষ ধারণ করিয়া াড়াইয়াছিল। 
তারকের ভর্খসনায় তাহার চৈতন্ বিশেষ সজাগ হইয়া 
উঠিল, ভড়াইয়। শুড়াইয়া বলিলঃ “ছাড়') মরণ ডেকে 
'আনলি? গুপে গুগাকে গাল পেয়ঃ এমন বাপের বেটা 


আছে কে বাগবাচ্ছারে ?” বলিয়াই সে মুষ্টি উঠাইয়। 
তারককে মারিতে গেলঃ কিন্ত মুষ্টি লক্ষান্রষ্ট হইয়। জানালার 
গরাদের উপর পড়ায় বিষম বাধা পাইয়। সে সশবে ভূল- 
শারী হইল । তারক হাসিঘা তাহাকে ধরিয়। তুলিতে গিয়া 
শিহরিয়। উঠিল» লোকটার হাত কাটিয়। রক্তশ্োত বহি- 
পথের খোয়ায় আঘাত প্রাপ্ত হহয়। তাহার কপাল 
তারক তাহার অঙ্গম্পর্শ 


তেছে। 
কাটিয়। রক্তাক্ত হইয়াছে। 
করিবামাত্র গুপে গুণ। ওরফে গুগীনাথ কপালী সজোরে 
হাত ছাড়াইয়! লইয়। দাড়াইয়। উঠিল, ক্রোধ ও দ্বণ।মিশ্রিত 
স্বরে বলিল) “য। বেটা, আজ বড় বেচে গেলি। কিন্ত 
একদিন যদি তোর রক্ত না দেখি ত আমার নাম গুপে 
গুণ নয় 1” লোকটা প্রায় একরূপ টল্গিতে টলিতে স্থান- 
ত্যাগ করিল। তারক তাহার চলম্ত যুন্তির দিকে চাহিয়! 
ঈষং হস্ত করিল; তাহার পর গন্ঠার-মুখে ঘরে প্রবেশ 
করিল। ক্গণ-পুব্রে গবাক্ষের অন্তরালে সে একখানি মুখ 
দেখিযাছিল৯_সখানি-_সখানি_তারকের মুখমণ্ডল অক- 
স্মাং অন্ধকারাচ্ছন্ন আকাশের মত গম্ভীর হইয়। উঠিল । 

গৃহে প্রবেশ করিয়। সে দাওয়ার উপর গুম হইয়। বসিয়। 
রহিল। বধী্বসী জননা তন্দ্রাকাহরা হৃইয়। তাহাকে 
আহারের জন্য বার বার অনুরোধ করিতেছেন সে তাহ! 
শুনিয়াও শুনিল না। 

সারদান্থন্দরার তন্রাঘোর কাটিয়। গেলে» তিনি যখন 
তাহাধ্ধ সমীপস্থ হইয়া ডাকিয়াও সাড়া পাইলেন না, তখন 
বিন্দত হইলেন । তাহার সদানন্দ পুক্র ত এমন অসম্ভব 
গম্ভীর কখনও হয় না। তাহার কাকুতি-মিনতি ব্যর্থ 
হইল? পুত্র কেবল বলিল» “বউ কি শুয়েছে। মা?” 


১১শ বর্ষ--আাবণ? ১৩৩৯ ] 


স্ঞশস্পেন্র জ্রজ্ভান্ব 


€ 53৯২ 


গজারিতার্তিতরিীর্িজারিীরিতার্তিতািতার্ডিতার্ডিতারডি শিার্ডিতার্ডিতিীর্িতিির্ডিতরিন্িতার্ডিতার্ডিও গতির 


গৃহিণী রুষ্ট স্বরে বলিলেন, “তার কথা তিনিই জানেন, 
আদার ব্যাপারী জাহাজের খোজ রাখি নি। আয় বাপু 
খাবি আয়; বউ বউ করেই অঙ্ঞান; বউ যেকি ধনী, তা ত 
জান্লি নি।” 

তারক খলিপঃ “ন। ম| খাব ন|, অবেলাষ খেয়ে ক্ষিদে 
হয়নি । তুমি শোও গেঃ আমি দোরে খিল দিয়ে যাচ্ছি” 

কিন্ত ম| ছেলের নিষেধ লন্ধেও বকিতে বকিতত ভাতের 
গাল। বাড়িয়| দিলেন । তারক উঠিয়। দাতঙ্জায়ার কামরার 
দ্বারে গিয়। ডাকিণ্। “বৌ, ঘুমিয়েছ ?” 

ভিতর হইতে কাঠার9 সাড়। পায় গেল না, ঘরের 
শালোকগ শিব্বাপিত। তারক আর একবার ডাকিপ১,কিন্ক 
সাড়। ন। পাইয়| ননীর পুনঃ পুনঃ আহ্বান উপেক্গ। করিতে 
ন। পারিয়। আহারে বসি কিন্ত এক গ্রাসগ মুখে তুলিতে 
পারিল ন।। কবল বলিল “দাদার চিঠি পেয়েছ মা, 
কবে ছুটী হচ্ছে 2” 

ম| বলিলেন, “পাসী-নাদী 9 সব খবর কোণ। পাবে, 
বাব? যার চিঠি পার, চার। পেয়েছে) তার। খবর বলতে 
পারে ।” 

হারক “চোট একটু ছি” দিয। ভাত নাড়াচাড়। করিতে 
লাগিল এবং ওম্সর হইঈয়। কত কি ভাবিতে লাগিল । হঠাৎ 
চমক ভাঙ্গিতে দেখিল) শরাস্ত। ক্লান্ত বর্ষীয়পী জননী দাওয়ার 
গুটতে ঠেসান দিয়! বিমাইতেছেন। তাড়াতাড়ি উঠিয়। 
সে হস্তমুখ প্রঙ্গীলন করিল এবং দ্বার রুদ্ধ করিয়| জননীকে 
তুলিয়। দিপ। তাহার পর উভয্বে শয়ন করিল । 

রাত্রিটা তাহার ভাল কাটিল না । পরদিন ও যে তাহার 
ভাল কাটিবে, তাহার লঙ্গণও দেখা গেল ন!। কার্ষো 
যাইবার পূর্বে সে সঙ্ছুচিতভাবে তাহার ভ্রাত্জায়াকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “দাদার চিঠি পেয়েছ বৌ? আমায় ত 
কিছু লেখে নি। কবে আসছে লিখেছে ?” তরলা বলিল, 
“ছুটীর আর দশ দিন আছে 1” 

হঠাৎ তারক কাতর দৃষ্টিতে তরলার মুখে, উপর দৃষ্টি- 
পাত করিয়। বলিল) “এখানে কি তোমার কোন কষ্ট হচ্ছেঃ 
বৌ একটা ঠিকে ঝি রেখে দেবো? অভ্যেস নেই 
তোমার_-কি বল %” 

প্রশ্নের মধ্যে কতখানি স্নেহ ও আদর প্রচ্ছন্নভাবে 
প্রশ্নকত্তার মনটাকে জড়াইয়া ছিল তরলার তাহা বুঝিয়। 
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লইতে বিবন্ব হইল না। সরল শিশুর মত এই দেবরটি 
তাহারও মন্টা নরম হইয়। আসিল। (ও স্েহার্্কণ্ঠে 
বলিল, “না, কেন, কষ্ট কিসের? ঠাকুরপে। যেন একটা 
পাগল| ছেলে! ঘর-সংসার করতে গেলে অমন কণা 
কাটাকাটি হয়েই থাকে, ওতে কি বেটাছেলের। কাণ দেয় ?” 
তরলার ওষ্ঠপ্রান্তে মূ হাণ্ত-রেখ। ফুটিয়। উঠিল ! 

তারকের বক্ষের উপর হইতে মেন জগদ্দল পাসাণের 
'গুরু ভার নামিয়। গেল। তাহার দায়ের অগ্তপ্ঠণ হইতে 
একট। স্বস্তির নিশ্বাস নির্গত হইল | সে মাপ মিনতির 
সুরে বলিলঃ “আমর গরীব বলে তোমায় মনের মহ কারে 
রাখতে পারি মি, বৌদি। দৌহাই বৌদি। আর তিনটে 
মান আমায় সময় দাণ, আমার বাইসম্যাণি পাক। হলে? 
কোন ক্ঠই আর হবে ন।।” 

তরল। হাসিয়। বলিল, “কষ্ট কিঃ ভাই । তোমার মত 
লক্মণ দেওর গাকতে কষ্ট কি আবার ?” 

তারক তাহার হাসিতে যোগদান করিয়। বলিল? এন 
বণছিলুম কি” বাইসম্যানির পুরে মাইনেট। পেলেই 
সীতেনাগ দের এ একতল| কোঠাবাড়ীটায় উঠে মাব । দাল। 
একল।| ক'দিক্‌ লামলাবে বল দিকি |” 

দাদার নামটি যেন অগ্রিতে গ্রতানুতির মতই কার্ধ্য 
করিল। এতর্গণ তরপ। প্রঞ্ুপ্প মনে হাপিয়। দেবরের সহিত 
কথোপকথন করিতেছিল, কিন্তু হঠাং 'এই নাম শ্রবণের 
পর তাহার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। শুখর। চপলা 
অমনই তীব্র কণ্ে বলিল) “অত স্থুখে কায নেই আমার 
আর, য। আছে, তাই থাকলে হয়। সত্যি বণছি ভাই, 
ভূমি আছ বলেই এখানে তিষ্টে আছে, নইলে এ বাড়ীতে 
কাক-চিল বাস করে ?” 

তারকের মুখ নান হইয়। গেল। সে চাহে সকলে মিলিয়! 
মিশিয়! শান্তিতে থাকে | কিন্ত ভাগ্যের কি বিড়গ্বন। ! ঘরে 
কি এতটুকুও শাস্তি নাই? কি আশ্চর্য! ইহার। কেহই 
তাহার দাদাকে চিনিল না?--ভাহার শিব তুল্য দাদ]! 
তাহার মনে ঈষৎ ক্রোধের সঞ্চার হইল, মে বলিল, “ত। যাই 
বল বউ, দাদ। আমার গরীব গোমস্ত| হলেও বংশে খাটে নয়, 
আমার মত মুখখুও নয়। দাদার মত মানুষ হাঙ্জারে কটা?” 

তারক দাড়াইল নাঃ হন হুন করিয়। কাষে চলিয়। গেল। 
তরল। নির্বাক্‌ হইয়। তাহার দিকে চাহিয়! রহিল। 
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ইহার পর আরও ছুই চারি দিন তারক গুপীনাগকে 
তাহাদের গ্রহের আশে পাশে দাড়াইয়। থাকিতে দেখিল। 
তাঙ্াকে দেখিলেই 'গুপীনাথ নিমিষে সরিয়। ফাইত। তার- 
কের মন বিষম সন্দেহাকুল হইয়| উঠিল । লোকটার মতলব 
কি? সে সঙ্কপ্প করিল, এক দিন সে ভ্ুযোগমত ধরিয়। এ 
বিদায়ে বোঝাপাড়ু। করিয়। লইবে | এক দিন সা সতাই 
সেই সুযোগ ঘটিম। গেণ। 

সেদিন কলে শঠিরিন্ত কাধ করিবার প্রয়োজন ছিণ 
ন।। ঠারক সকণ সবাপ কলের কাধ সারিয়। বাড়ী 
ফিবি:তছিগ। 
পর পাইয়াছে, ঠাঠার বন্মগ্তলে কয়দিন 2ইে কলের। দেখ। 
দিয়াছে । তারক কলেরাকে সমের মত ভয় করিত। €স 
গনিত, সাপে স্পর্শ করিলে যেমন মানষের নিস্তার নাই, 
তেমনই এই ভয়ঙ্কর রোগ মান্মকে একবার স্পর্ণ করিলে 
তাহার আর রক্ষা নাই । পরপাইয়াই তাহার প্রাণ উড়িয়। 
গেল) সে অগ্রজকে পত্রপাঠ চলিয়। আমিতে পর লিখিপ, 
দুটা মধ্চুর ন| হইলে কম্মে জবাব দিতেও মেন দিধাবোধ ন 
করে, ইহাও সে লিখিয়। দিল । 

কথাটা মনের মধ্যে তোলাপাড়। করিতে করিতে সে 
গলির মধো প্রবেশ করিল। তখনও সন্ধার "অন্ধকার 
ঘনাইয়। আসে নাই। গলির মবাস্ত কুপ্তির আখড়ার 
সম্মুখে উপস্থিত হইবামান সে দেখিল 'দকট। পাক বুক 
ফুলাইয়া হেলিয। ছুলিয়। খালের দিকে চলিয়াছে--সে 
'গুপীনাগ। 

তারক তাহার পথরোধ কৰিয়। দাড়াইল) বলিল) 
“তামাকেই খু জছিপম। আমার বাড়ীর জান্লার ধারে 
দাঁড়িয়ে গাকতে 'দখি “কন তি তোমায়? কি ভেবেছ ?” 
গুগীনাথ প্রগমট। বিস্মিত হইল -ক্ষদ মেষশীবক, ব্যান্রকে 
জিজ্ঞাসা করিতেছে, সে জল ঘোল। করিল কেন? তার 
পর সে উচ্চ হাম্তা করিয়। বলিল, “দিই ছাড়াই, তোর 
কোন্‌ বাব। কি করতে পারে ?” 

- তারক ক্রোধে জ্ঞানহার! হইয়। এক লাম্ক তাহার অঙ্গের 
উপর ঝাপাইয়া পড়িল। কিন্তু বৃথা চেষ্টা! মানুষ রুদ্ধ 
লৌহম্বারের উপর ঝঁ"পাইয়! পড়িলে দ্বারের যে ক্ষতি হয়, 
এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল। গুপীনাথ বজ্কের মত ভীষণ মুষ্টি 
উত্তোলিত করিয়া এক আঘাতে তাহাকে তুমিশায়ী করিয়া 


মনট। ঠাঠার ভাল ছিণ ন। | পোষ্ঠা গজের 


দিল, তারকের ললাটদেশ হইতে রক্ত ঝরিয়া পড়িল সে মার 
একটি আর্তনাদ করিয়| প্রায় অচৈতন্যের মত পড়িয়া রহিল। 

আখড়ার মধ্য হইতে একটি লোক এই সময়ে বহির্গত 
হইয়। যাইতেছিল। ব্যাপার দেখিয়। সে থমকিয়া টাড়াইল ; 
দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়। তারক নাথকে ধরিয়। তুলিলঃ বলিল, 
“হস! রক্ত যে ঝুঁঝিযে পড়ছে | গরে ভব1১ শীগ্গীর আয় 
[তাঁরা এ দিকে, আহা! হ|) বাচ্চ। ছেলে!” 

তরুণের দল হৈ ঠৈ করিয়। আখ হইতে বাতির তইয। 
আসিপ। কাহার দেহ নগ্ন, মু্ডিকাপিপ্ত, কেহ মার কৌগীন 
বারী, কেত ব। বন্ধ পরিপান করিতে করিতেই বাতির হইয়। 
আসিয়াছে । বাপার ববিয়। আগ (লাক হইলে নিঃশাবে 
সরিয়। পড়ি, কিন্ত 'গুপীনাণ “স বাতুতে গঠিত নতে। স 
বিদ্রপের ভঙ্গীতে বলিল) “আহা হ|) কচি খোকা! 
ঘুমির ভর সইতে পারে ন1, এয়েছে তেড়ে মারতে ।” 

তারকনাগ ততক্ষণ উঠিয়। দাড়াইয়াছে, আখড়ার 
ব্যায়াম-বীররা তাহার আঘাতস্থল তখন জল দিয়! ধুইয়। 
দিতেছে । ভারকনাখ ভগ্রস্বরে বলিল, “ক্ষমত| নেই, নইলে 
তোর মুখ লাখি মরে ভেঙ্গে দিতুম জানিস”-_ 

গুপীনাগ বন্য মহিষের মত তাহাকে আবার তাড়া করিয়া! 
গেল। কিস্ক এবার তাহার যাওয়াট। তত সহক্জ হইল ন।। 
যে লোকটি তারককে প্রথমে আসিন। ধরিয়। তুলিয়াছিল, 
মে বমমুষ্টিতে গুপীনাথের একখান| হাত চাপিয়। ধরিল। 
(স্‌ রখেন্তর। গুগীনাশ বাধ। পাইয়। একবারে উন্মত্ত হইয়া 
উঠিল, ভীষণ মুষ্টি উত্তোলন করিয়। রণেন্দ্রকে প্রহার করিতে 
গেল। কিন্ধ মেচেষ্টাও তাহার বার্থ হইল। রণেন্র অতি 
সহজে হ্থন্দর কৌশলে তাহার আর একখান! হাত ধরিয়। 
ফেলিয়া এমন মুচড়াইয়| ধরিল যে, তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের 
চলংপক্তি রহিত হইয়। গেল । রণেন্্র জিভিংসথ ভানিত। 

গুপীনাণ ক্রোধে জ্ঞানহারা হইয়া ইতরের ভাষায় গালি 
পাড়িয! রণেন্দের মুষ্টি হইতে হস্ত মুক্ত করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে রণেন্ত্রকে দুই একট। পদাঘাত করিতেও 
ক্ষান্ত হইল না, চীংকার করিয়া বলিল) “শালা; চিনিস নি 
আমায়? আমি গুপে গুপ্তা ।” 

বণেন্ছের বন্ধুরা তাহার ইতরামি দেখিয়। কুদ্ধ হইয়া 
তাহাকে মারিতে গেলে রণেন্দ্র সক্কেতে তাহাদিগকে নিষেধ 
করিষা মৃদু হাসিয়! গুপীনাথকে বলিল, “ধীরে বন্ধু; ধীরে! 


একট! 


১১শ বর্ষ শ্রাবণ) ১৩৩৯ ] 


স্ঞপশ্ণশেল এভ্ডান্ 


৫৯ 


শ৬ততিরিতরিতারিতিরিতাতিতাররডিত শতরিতারডতরিতরিতারিতারিতািাতারিতানতারডিত শল৩৬তিতনতিনতনতারডত 
তুমি গুপে গুপগ্তাই হও আর গুপে মেড়াই হও) তাতে কিছু পানি আর? মানুষে হাতে নারকোল ভোঙ্গ থাকে 


এসে ধায় ন]। কিন্তু ভোমার গুগামী এই বালকের উপর 
দলাচ্ছিলে কেন বল ত? লড়তে চাও, চল, আখড়ার 
মধো। এদের মধ্যে যার সঙ্গে ইচ্ছে লড়তে চাও লড়বে 
কেমন হে?” 

বন্ধুরাও চীংকার করিয়। বলিল) “আলবা২।” খুব 
একটা হাসির গর্র। উঠিল। গুপীনাথের দেহখান। ক্রোধে 
ফুলিয়। উঠিতে লাগিল । তখন রণেন্্র তাহাকে ছাড়িয়। 
দিয়াছে । রণেন্দ সেদিকে জঙ্গেপ না করিয়। তারকের 
গঙ্গে হস্তাবমর্ষণ করিয়।-সন্ষেতে বলিলঃ “কেমন হে ছোকরা? 
বাথাট! কমেছে একটু? এস? আখড়ার মধো গিয়ে একটু 
জিরুবে চল ।” 

রণেন্্ তারককে লইয়। আখড়ায় গ্রবেশ করিতেছিলঃ 
বন্ধুরাও তাহার ন্গসরণ করিতেছিল। 'এমন সময়ে ক্ষিপ্ত 
গ্রায় গুপীনাখ বাধ| দিয়। বলিল, “কোথ। মাবি, শালা” 

কিন্ত কগাট। তাহাকে শেষ করিতে হইল ন|) রণেন্দের 
প্র০গ মুষ্টাপাতে সে টপিয়। আখড়ার বেড়ার গায়ে পড়িল। 
রণেন্দ এবার গণ্তীর হইয়। বলিল, “কের গাল? সাহস থাকে? 
শার্কি দেখা, মুখ খারাপ করলে মুখ ভেঙ্গে দেবে 1” 

রণেন্্র কগাটা বলিয়। গার্রাবরণ উন্মুক্ত করিয়। বন্ধুদের 
হস্তে অর্পণ করিয়। সণ্ঘর্ষার্থ প্রস্থত হইয়। জাড়াইল। তাহার 
পলিষ্ঠ সুগঠিত দেহ গেঞ্সির মাবরণ সঙ্কে? স্পষ্টই পরিলঞ্ষিত 
হইল, 

গ্ূণীনাণ একবার অথপর তয়! কি ভ।বিয়। "পশ্চাতে 
পারয়। গ্ণে। ভাঙার পর বশিল। “এত ভন আর 'আ।মি 
একল। | আচ্ছ। এর পর” 

রণেন্দ বলিল, “বরণ তত এব। কেউ আনবে না, দাড়িয়ে 
'দখবে ৮ 

গুপীনাগ বলিল, “গুখে ও সবাই ঝলে পাকে । সব 
বেটাকেই জান। আছে |” 

পথে জনত| হইয়াছিল। তাহাদের মধো একট| লোক 
বাজার ভইতে চইট। ঝুন। নারিকেল কিনিয়। লইয়। 
বাইতেছিল। রণেন্্র তাহার হস্ত হইতে একটা নারিকেল 
লইয়। বলিল) “আচ্ছা, কার কত জোর আছে জানাই যাবে 
এতে । ভাঙ্গ তহে গুণ, এই নারকোলট! টিপে ।” 

গুগীনাথ রুষ্ট স্বরে বলিল) “তামাস। করবার ষায়গ। 


ন|কি 

রণেন্দ ভাসিয়। বলিল, “ন। ভাঙ্গলে ভোমায় বলবে! 
কেন? দেখঃ ভেঙে দিচ্ছি।” রণেন্দ 'একটি নারিকেল 
লইয়। ছুই ইত্তের মধো ধরিয়। চাপ দিল তাহার মুখচক্ষ 
রাঙ্গা হইয়। উঠিল। জনভ| নীরন নিগর ভষইয়। বিশ্মিত 
নোত্রে চাতিয়া৷ রহিল---সকলেরই মুখে ইংস্তকোর চিঙ্গ ফুটিয়া 
উঠিল। মুহ্র্তমধো মড়মড় এনে নারিকেল ভাঙ্ছিয়। পড়িল ! 
জনতা হর্ষপর্বনি করিয়। রখেন্দের প্রশংসায় মুখর হইল । 

গুগীনাথের মুখখান। কালে। আপার ভইয়। গেল, সে তবুও 
বলিলঃ “নারকোলট। পচ। ছিল ৮ 

রণেন্্র বলিল, “বেশ) আর একট। রায়ছে। এট। না ভয় 
তুমিই ভাঙ্গে। ।” 

গুপীনাণ নারিকেলট। লইঈম়। একবার প্রাণপণ শক্তিতে 
চাপ দিল কিম্ম কিছুই করিতে পারিল না । সেআর9 
ই তিনবার চে! করিল। কিম্ম কোন বারেই কতকার্যা 
হইতে পারিল ন।) লঙ্জাম ভাতার যুখখান। রাগ তইয়। 
উঠিল। 

রণেন্দ ভাঠার হগ্ত হইতে নারিকেলটি লইয়। বলিল, 
এক ভে, দেখলে। নারকোলট। ভাল ন। পচ। ? পঢ। নয় বোধ 
তব? (দেখ এটাকে ও ভাগি' |” 

কথামত কার্য) সম্পন্ন করিতে রণেখের 2£ মিনিটের 
অধিক সময় পাগিল না| গনত| নির্বাক ঝ্ষ্রিয়ে স্তব্ধ 
হইয়। রহিল ।  গুপীনাণ আর 'এক মুহর্ভও দঈড়াইল ন।) 
(স যাইবার সময় কল বপিয়। গেল) “আচ্ছ।। দেখ। যাবে ।” 
রণেন্দ হে। হে। শন ভাসিয়। উঠিল। তাহার সেই 
প্রাণখে|ল। হাশি স্ত।নটার বিকট গাস্চার্ম। ভঙ্গ করিয়। দিপ! 

৬ 

রাছেশ্বর বাবু কলিকাতার গিযাছেন। জেোতসস। আর 
পূর্বের মত গ্রামের পথে সমণে বহির্গত হয় ন।। পিতার 
নিষেধাঞ্ঞ। হইতেও তাহার আরও একট। বড় ভয়ের কারণ 
ছিল,-যদি দেখ। হয়! সেই অপরিচিত অথচ পরিটিত 
আগন্ক ষদি এই গ্রামেই অবস্থান করে! এ খবর সে 
রাখে ন।) রাখিবার প্রয়োজন ও অনুতব করে না। যাহার 
সহিত ইহকালের সগৃদ্ধ সংঘটিত হইয়াও ইহু-ভীবনের মত 
ঘুচিষ! গিয়াছে, তাহার উপস্থিতিতে কোন কিছু আসিয়। 


৪৮৯ 


হঙ্িিকি ব্রস্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 
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যাস ন।। কিন্ত তবু-_তবু সেই সাক্ষাতের সম্ভাবনা মনে 
পড়িলে বঙ্গ দুরু দুর করে কেন? যদিসে গ্রামে উপস্থিত 
থাকে, তবে হয় ত ঘটনাক্রমে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়। 
যাইতে পারে। সে বিপদ স্বেচ্ছায় আহ্বান করিবার 
প্রয়োজন কি? 

কিন্থু তাহার উপস্থিতির স*বাঁদ রাখিবার প্রয়োজন ন। 
হইলেও পারিপার্থিক ঘটনাবলী স্তাহার উপস্থিতির কথা 
গ্রাম নিত্যই জানাইয়। দেয়। স দেখে, সম্মুখের উদ্যান 
৪ উগ্ঠান-বাটিকার আরুতিপ্ররুতির নিত্যই পরিবর্তন তই- 
ভেছে এসেই শাণানের বিকট নীরবত। নিত্য ভঙ্গ হইতেছে 
'লোকলঙ্গরের ঠাকডাকে উদ্যান কোলাঠলমুখরিত 
হইতেছে) নিরাভরণ| বিধব| যেন সাপক্কার। হইয়। উঠিতেছে | 
পার, সনাতন লোকলস্থরকে ধমক 
দিয। শাসাইভেছে, এবকেলে এসে বাবু যদি পুকুর-পান্ডুর 
এ ঝোপট। দেখতে পান? ত|। হালে আনর্থ বাধাবে বলে 
পিচ্ষি।” আজ ওরিভরকারির ডালি, কাল ফুলদলের ; 
কিন্তু ঠাঠাদের আলমে কিড়ই ত গ্রচীত হয ন।। সুপ 
ছুটিয়। আসিদ। আনন্দে করভাপি দি্। পে, “অ-দিদিঃ 
অ-দিদি। দেখবে এস ন!১) রণেন বাবু কত ঝড় একট। রুই 
মাছ পাঠিয়ে দিয়েছে । খান। লোকঃ ন। দিদি?” কিন্তু 
রামধনিয়ার ত সে সওগাদ লইবার হুকুম নাই! 

এক দিন এ জন্ট সনাতন ভীহাকে অনুযোগ করিয়। 
বলিয়াছিল, “বাবুর স্নিনষ বাবু দিয়েছে, €নবে ন। কেন? 
ম। লক্ষি?" জ্যোতম। মহ। বিপদে পড়িল কথার উত্তর 
দিতে সে গলদদন্ম হইয়। উঠিষাছিল। সে অগ্ কথ! পাড়িম। 
মিষ্ট কগায় সনাতনকে উুঁলাইয়। দিয়। স্বস্তির নিশ্বাস 
(েলিয়াছিল! 

রামধনিয়। গুই তিন দিন খবর দিয়াছেঃ বাগানের জমীদার 
বাবু সাক্ষাৎ করিতে চাঙ্কেন। অমনই জ্ঞোতসার বক্ষ দ্রুত 
স্পন্দিত হইয়াছে ধমনীতে রাক্তের আোত ভীরবেগে 
বহিয়াছে! কিস্থসে ষখাসম্তব কণ্ঠস্বর অকম্পিত রাখিয়। জবাব 
দিয়াছে পিত| এখানে নাই, কাষেই সাক্ষাৎ হইবে ন|। 
তবু তিনি সাক্ষাতের জন্য পীড়াপীড়ি করিতে ছাড়েন নাই। 

জ্োোন্নার মন রণেন্ধের বাবারে কি দ্বণায় পূর্ণ হইয়া 
উঠিত? সে কেবল ভাবিত। পিতা এত দিন পরে এখানে 
বাম করিতে আসিয়। ভাল করেন নাই। কতদিন সে মনে 


কখন সে শ্রণিতে 


করিয়াছে, এ বিষয়ে পিতাকে তাহার অভিমত বাক্ত করিবে) 
কিস্থ বলি বলি করিয়। বল! হয় নাই। 

এক দিন অপরাহে জ্যোংক্স। ভাহাদের বাগানের 
কষুদ্রায়তন জলাশয়ের সগ্ভ-সংস্কত শাণের ঘাটে বসিয়। এই 
সমস্ত কথাই মনে মনে তোলাপাড়। করিতেছিল। গৃহে 
রামাবতারের পত্রী ব্যতীত আর কেহই ছিল না। পিত। 
কলিকাতায়, পিলীমাত। সুধাকে লইয়| বামুনপাড়ায় বেড়াইতে 
গিয়াছেন, মালী ও রামধনিয়। ভাটে গিয়াছিল। 

জ্যোতম। অতীত ও বণ্তমাণনর কণ। ভাবিতে ভাবিতে 
'ন্ময় হইয়! গিয়াছিল। তখন অস্তরগমনোন্মখ সভশ্বরশ্মির 
রক্তরশ্মিগাল পশ্চিমগগনপ্রান্তে সিন্দুর লিপ্ত করিয়। দিয়াছিল 
বাতাসের সামান্য আন্দোলনে সরোবরের কালো জলে ক্ষ 
হরঙ্গের ঘাতপ্রতিঘাত হইতেছিল। ঝাট দেবদারুর পর 
রাশি সর্‌ সর্‌ শবে খমিয়। পড়িয়। বীথিকার বক্ষে ইতস্তত; 
উড়িয়। বেড়াইতেছিল । রহিয়। রঠিয়। পাখীর কুক্গন বকুল- 
শাখার পত্রান্তরাল হইতে আকাশ ভাসির। আসিতেছিল। 
বায়ুতাড়িত সরাবরের কালে। জলের উপর আকাশের রাঙছ। 
ছবির প্রতিচ্ছায়। পড়িয়। আন্দোলিত হইতেছিল। কতকাল 
কতকাল পুরে এই ভদ্রাপনে তাহার উদ্দাতক্রিয়। সম্পন্ন 
হইয়াছিল তখন সে কতটুকু সে কথ| ত তাহার বিন্দুমাত্র 
মনে নাই, সর্ধধবংদী কাল তাহার স্মতি ধুইয়। মুছিয়। 
€কাগায় ভাসাইয়। লই়। গিয়াছে! 

«৪১1 এখানে আপনি ? ফটক ভেজান ছিল, ভিতরে 
এসে কারুর সাড়াশন্দ পেলুম ন। | ছ'টে। কথা বলতে এলুম 
রাজেশর বাবুকে তিনি কি বাড়ীতে নেই ?” 

জেোাংল। চমকিত ভইয়। উঠিয়। দাড়াইল । 

তাহার বিস্ময়ের অবকাশে রণেন্দ অগ্রসর তইয়। বলিলঃ 
“দেখুন, বড় জরুরী কাষ, ছটে। কথ। বলাত এসেছিলুম, 
বেশী না । এই চাভালটার এক পাশে বসতে পারি কি ?” 

জ্যোংক্। কোন উত্তর ন। দির। অবনভ-মস্তকে স্থান 
তাগ করিতে গেল। রণেন্ধ নিতান্ত ক্ষ ও অপমানাহত 
স্বরে বলিল, “দেখুন? পথের ভিখিরী অতিথি এলেও গেরস্ত 
দাড়াতে বলে? ছু'মুঠে। দেবার জন্যে । অন্ততঃ দেবে কি ন| 
দেবে, বলে দেয়। আমি মান অপমানের কণ। মনে ন। 
করেই আপনাদের সঙ্গে দেখ। করতে এনুম, তা কথাটাও 
গুনে যাবেন না?” 


১১ বর্ষ_ শ্রাবণ, ১৩৩৯ ] 


সপশ্পেন্র অভাব 


৪৫ ০ 
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জ্যোতকস। চমকিয়। দাড়াইল। রণেন্দের কণ্ম্বরে এমন 
একটা করুণ মিনতির বিষাদপুর্ণ ঝঞ্কার উঠিল যে? তাঁহ। 
তরুণীর হৃদয়তারে আঘাত করিয়। সশব্দে বাজিয়। উঠিল । 

রণেন্্ বলিয়। চলিল, “আপনার পিতা এখানে নেই। 
শ্ধ| বালক, কাষেই জরুরী একট! কথ| না বললেই নয়ঃ 
আর আপনাকে ছাড়। কাকেই বা বলে যাই? কদিন 
চেষ্টা ক'রে ফল পাই নি । ভেবেছিনুমঃ রাজেশ্বর বাবু ফিরে 
এসেছেন, তাই এসেছিলুম । তিনি আসেন নি? কিন্তু সময়ও 
খামার আর নেই। শীগ্গীরঁবোধ হম আজ রাতেই 
আমার এ গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হবে। কিন্তু ফিরবে। 
কবে জানি নে। ভয় ত মার ফিরবোহ ন।। ভাই কথাট। 
গাপনাকে ন। বলে যেতে পারবে। ন। ৮ 

জেযোখস| ঘামিয়। উঠিল, এমন বিপদে দে কখনও গড়ে 
নাই। প্রতি মৃহর্ডেই দে ভাতার লাত। ৪ পিতঘমার 
গ।গমন  প্রতীক্স। করিতেছিল, কিন্য গুরভাগাক্রমে আগ 
যেন তাঙাদের প্রত্যাবর্ভনের নামগঞ্ধ৪ নাই । সে নিতান্ত 
নিরুপায় ভইয়। অপ্রট দ্বরে বলিল এ বলবার? কলৃকাভায় 
বাবাকে গিয়ে বলতে পারেন |” 

সাধ ভাঙ্গিলে রুদ্ধ জলক্সোত যেমন উদ্দাম অগ্রাতিভ্ত 
গভিতে ছুটিয়। বাহির হয়ঃ রণেন্দের মনের কপাট উন্মুক্ত 
হইবার অবসর পাইয়। কথার শ্রোত জ্োোহক্সাকে সেই ভাবে 
ভাসাইয়। দিল। উদ্ভৃসিত কে সে বলিল) “ন|ঃ ত| পারি নি 
(বোধ হয় সে সময়ও পাব ন।। কলকাভাঁয় কবে ফিরবে? 
ভাওজানি নে; ভাই আপনাকেই ঝলে যাচ্ছ, দর। ক'রে 
খুন | আপনার। এখানকার বিসয়-সম্পতির জন্যে আমার 
নামে আদালতে নালিশ করেছেন শুনলম | কিন্যু আইন- 
আদালত করবার দরকার কি? স্টাম।মতে 'এ সব সম্পাভ্তই 
আপনার, আমার এতে কোন অপিকার নেই । মরবার 
আগে আমার ঠাকুরদাদ। এ নব বিষয়-সম্পত্তি আপনাবৰ 
নামে দানপত্র ক'রে দিয়ে গিয়েছেন । আমাদের মধ্যে য| 
ঘটে গিয়েছে, যদিও তার জন্ঠ আমি ব। আপনি দায়ী নই) 
ত| হ'লেও ইহজন্মে বোধ হয় আপনাদের সঙ্গে আমাদের 
মিলনের কোন আশা নেই। এ কথা আপনার বাবা 
উকীলের চিঠি দিয়ে আমায় বুঝিয়ে দিয়েছেন ।” 

জ্যোতম্। বিচলিত হইয়া উঠিল। দে উদ্বিগ্ন কণ্ঠে 
বলিলঃ “এ সব কথা৷ না ঝলে বাবাকে লিখে দেবেন 


রণেন্্ পুব্বের মত দ্রুত কণ্ঠে অধীর আবেগে বলিয়। 
গেল “না, তা যাব না । আপনার বাব! বোধ হয় আমার 
চিঠ্ঠি পড়বেন না, না পড়েই ছিড়ে দেলবেন। কগাট। 
'এমন কিছু না, এই গায়ের বিষয়সম্পত্তি নিয়ে । বলেইছি তঃ 
ঠাকুরদাদ। মরবার সময়ে আপনার কৃত কদ্ধের জান্টে অন্ব- 
শোচন। ক'রে দানপত্র ক'রে গিয়েছেন, বোধ হয় পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্যে । ধরতে গেলে ন্ঠায়তঃ বিষয় এখন 
আপনার, সেসব কথা ভার দানপত্রে ভাল ক'রে বুঝিয়ে 
দেওয়। অ'ছে। আমি “সই দানপত্র তার মৃত্যুর পর পণ্ড 
আপনাদের বিস্তর 'খাজ করেছিঃ কিন্ত ফল পাই নি। যে 
দিন গেকে জানতে পেরেছিঃ এই খামের বিষয় আপনার, 
মে দিন থেকে তার উপস্বত্ব্ত ভোগ করি নি, যেমন অবস্থায় 
ডিপ, ভেমনই রেখে দিয়েছি । এই নিন দানপন্ধ।” 

রণেন্্ একট। কাগের ভাড়। জেোোংসার সম্ুথে রাখিয়। 
দিল। কি ছানি ?কেন। জেহ। 'একট। কথা বণিবার 
লোভ সম্গরণ করিতে পারিল ন।। 
ভিলেন, তেমনই রেখে দিয়েছেন ?” 

রণেন্দ অগ্রাতিভ হইয়। বলিল “ঠিক ! 2৪ কথাট। 
বলতে পারেন বটে । তা দেখুনঃ আমি লেখাপড়া নিয়ে 
থাকডুম, বিধয়সম্পন্তি দেখবার অবকাশ পেডম ন|। ঠিক 
করেছিলুমঃ যার বিষয়, হার সন্ধান পলে তার হ।তে দিয়ে 
নিশ্চিশ্ত ভব। কিন্ত সন্ধানও পাই নি) নিঃজও দেখি নি। 
[স্‌ জন্যে এসব নষ্ট হয়ে গেছে বটে। 


যমন আপঙ্ছ।য় পেয়ে, 


এব জঙ্টে নিশ্চয়ই 
আমি দায়ী। ত|) 'এবার 'সেধষে দিন আপনাদে, পরিচয় 
পেইছি- _ সেই দিন থেকে এসে যতট। সম্ভব ভটি 
নেবার চেষ্ট। করছি । 'এখন একবার বাগানট| 
আসবেন, কভট। কি করতে পেরেছি । বাকীট। 
নেবার জন্যে আপনার নামে ব্াাঙ্ষে কতবুট| নগদ টাক। 
জম। রেখে দিয়েছি, এই নিন ভার টিকবই। যার| এ সন 
বিষয়-আশয় (দেখছিল) কাষে তাদেরই রেখে দিয়েছি । ঠাদের 
কোন অপরাধ নেই) ভার। বারবার আমার অকর্ধুণ্যভার 
জন্য অননযোগ করেছে। ই।চ্ছ তলে আপনি ভাদের রাখতে 
পারেন ন। হলে ছাড়িয়ে দিয়ে আপনার নিজের পছন্দমত 
লোক রাখতে পারেন । তবে সোনাদ।_খাক্‌ গিয়ে_ 
আমি এখন চছুম | নমস্কার |” রাণন্জ্ প্রস্থানোগ্যত হইল । 

জ্যোত্। কাগজের বাগ্লটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 


শুধরে 
7৪ 


স্রাব 


৫০০ 


মাসিক ব্রস্গসভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ) 


পিরডিতারিতার্ডতারিতারিতারিতার্ারিিতার্তর্ডিত শিকারি শ্জ্তর্তর্িিন্তর্ির্র্ডিরিতারির্তিতারডিত 


করিয়| বলিল) “এ সব কেন রেখে যাচ্ছেন? আমি ছ্োব ন|। 
আপনি বাবাকে দেবেন ৮ 

রাণন্ধ বিশ্মিত ভইয়। বছিদ। “কেন। এভে ত কোন 
গোলের কথ। নেই । বিষয় আপনার, আপনি মালিক-- 
এতে আর কারে! ত মতামতের ত দরকার নেই 1” 

জেঢাংজ| বলিল। “ন|, আমাদের অধিকার নেই | বিশেষ 
যেখান থেকে এ দান এসেছে, ত| নে€য়। আমাদের উচিত 
কি ন1, ত| বাব! বলত পারেন, আমি জানি ন|।” 

রণেন্দ অধিকতর বিশ্মিত ভইয়। বলিল, “সে কি? 
শুনেছি? আপনি লেখাপড়। শিখেছেন । মৃডযকালে ধিনি 
অনুতাপ ক'রে গিয়েছেন নিজের ভুল বুঝে পাপের প্রায়শ্িন্ত 
করে গিয়েছেন, -ঠাকে পরালোকে তৃপ্তি দেবার জান্য9 ত 
অন্ততঃ আপনার 'এ দান নেওয়। উচিত। (খুন, 
মানমে মাগ্ুমে রাগারাগি হয় কিশ্ত মর| মান্তমের উপর কি 
রাগ ক'রে গাকতে হয় 2” 

কোৎআর মুখে কণ। যোগাইপ না) সেকি উন্তর দিবে ? 
হথাপি সে দলিলগুপি রণেন্দের দিকে সরাইয়। দিল । 

রণেন্দ বিন মুখে বলিল? “51 হলে দয়। করবেন ন।? 
আচ্ছা, দলিল গুলে। আপি ন। নিলেও কাত নেই) এ সব 
(রজেষ্টী কর। আছে ।  ঠবে চেক বইখানা 2 ওখানাও 
নেবেন না ন। নিন) তবুও রইলে। | জানি) য। আপনার 
»।য। প্রাপা, ত| দিয়ে গেশম? নিন ব1 ন| নিন, আমি আর 
থতে আমাবো ন)? 

উত্তরের গ্রঠাগ। ন। কারিয়। বাণনা দভপ।দবিশেপে 
প্রগ্কান কাবিল। 

(৬11২স্। শিল্প? নির্বাক হইয়। পাড়াইম। রতিল । 

(স কিছু পরে দিণগ্তণি কড়াইয়। পইয়। ভাবি ভ লাগিল, 
(স্‌ 'এইগুপি লইয়। [কি করিবে? এখনই সারাবারর শীতল 
বারিরাশির মণে। কি ইগুলির সমাধির বাবস্ত। করিবে, ন|, 
রাখিয। দিয। পিভার মতাম/তর জন্য অপেক্ষ। করিবে? 

বাঙিলের সাদ। ধপ্ধপে খামের মোড়কের উপর 
মুক্তার অঙ্গরে লেখা রহিয়াছ )--শ্রীমতী জ্গোংস্রামমী 
(দবীর করকমলে ভ্াহার পরিতাক্ত স্বামীর , শদ্ধার 
উপহার । 

শ্ীরণেন্বনাথ দন্ত চৌধুরী ৮ 


মুগ্ধনেরে ক্োখ। সেই অক্ষরগুলির দিকে চাহিয় 
রভিল। তাহার মনে হইল, যেন অক্ষরগুলির প্রাণস্পন্দন 
হইতেছে, যেন সেগুলি নাচিয়। নাচিয়। অতীতের কত কথ। 
স্মরণ করাইয়। দিতেছে । রণেন্দ্রনাথ ? তাহার স্বামী? অথচ 
পত্ধীর অধিকার হইতে স বঞ্চিত। বিধাতার এ কি রহগ্ুলীলা? 
অকম্মাৎ তাহার মোহভঙ্গ হইল--দেখিল, রণেন্দ্রনা 
আবার ফিরিয়। আসিয়াছে । রাণন্দ কোন ভণিতা না 
করিয়াই বলিল) “ঠা দেখুন, আর একটা ভিক্ষে চাইবে। বলে 
ফিরে এলুম 1 বোধ হয় আপত্তি ভবে ন। ?” 
ভেগাতস্। বলিল। “ত্িক্ষে ? আমার কাছে ?” 
রাণেন্্র বলিল, “ই।, আপনার কাছে। বাগানবাড়ীর 
হে দিকৃট। একবারে পোড়ো॥ মাস ঢুই তিনের জন্যে খী 
দিকের ছটে। কুঠুরী আমি ধার চ|ই, এর জন্যে আপনি য। 
ভাড়। পার্ধা করবেন দোবো, আপনি মান মাস পোনাদার 
কাছেই পাবেন, দরকার হয় যদি এখনই সব ভাড়াটাও 
দিয়ে দিতে পারি 
জেগাংলস। ঈমং রুদ্ধ তষ্য়| বলিল) “আপনার বাড়া, 
আপনি গাকবেনঃ তাতে আমার কি? আপনি দলিলপত্র 
নিয় যান) আমি নোবে। ন। |” | 
রণেন্দ ভই ভাত পশ্চাতে লরিয। গিয। বলিলঃ “বলেইছি 
তঃ নিন ব| ন। নিন, কিছুই এসে যায় ন|1” 
রাণন্দ নমঙ্গার করিয়। চলিয়। যাইতিছিল। ভ্োোআার 
থে চোখে হঠাৎ একট| ৪ষ& হালি খেলি গেল। সে 
বলিল) “ণষ্ট মে বললেন, কোখার যাবেন ঠিক নেই, ভবে 
ঘর নিয়ে কি ভবে?” 
রূণেন্ বলিল? 292) আপনি ত| মনে কারে রেখেছেন ? 
(দখুন? আমি থাকবো ন, আমার এক বন্ধু দিন কতক 
থাকাবন £ মন হল হয় ত কখন৭ ক্ুচিং আমি ঘণ্টা 
কতকের জন্যে আসতে9 পারি ।” 
রণেন্দ আর দাড়াইল ন। | 
(সে চলিয়। গেলে কিছুক্ষণ জ্যোংস্স। চাতালের উপর 
বপিয়। দলিলপত্রগুলি নাঁড়াচাড়। করিল, কিন্ত ভিতরে কি 
আছে, খুলিয়। দেখিল না, উহাতে তাহার আগ্রহ ছিল কি 
না, সেই বলিভে পারে । 
[ক্রমএঃ। 
আীদীরেন্দনারায়ণ রায় (কুমার )। 


দিখিজয়ী গান্ধী 


দিকে দিকে আঙ্গ ভাবের অগ্নি ছড়াপ কে মহীযান? 
দিগিজয়ীর প্রতাপে কাহার দেশে দেশে অভিমান ? 
দেশে দেশে কার শৌর্ধ্যাভিমান তড়িদভিযান হয় ? 
কাহার বজ্রবাণীতে জগং হতেছে কম্পমধ্ধ ? 
দেশে দেশে কার প্রবল প্রতাপ রাজ। হ'তে ভিখারীরে 
জাগায়ে বুঝায়ে দিতেছে শিখায়ে গায়ের মন্মটিবে ? 
পাণী কার “যন খড়গি সমান, নিষ্ঠুর তনু নয়ঃ 
বপুন ছেদিছেঃ ডেদিছে মিগা।, ছেদিছে গড়ত|। ভয়? 
'অত্যাটারীর উগ্ভত পাভ কাঠার দুষ্টি বাণে 
হতেছে রদ, আতাযাচারিত ভোগে ওঠে সখ প্রাণে । 
শরু কাহারে কুষ্ট পোচনে আঘাত করিতে আমি' 
গমউক্জল নরন নিয়ে নতশিরে বহে আরাসি ? 
দর্পেব নাশ কামন। কাঠারঃ দপখীর কু নহে; 
দ্ারে হ'তে সরল মানুষ কে উদার কগ। কতে ? 
দিকৃজয়ে চলে তত নাঠি জুঠে রহ বা ভূমিভাগ ; 
পুন করে মানব-চি্, তারি দামী অনুরাগ । 
গীতিকণ। মাগে, মাগে মিত্রতা, মাগে সে প্রেমের জম; 
দিখ্রিজগী সে, ভীতি নাহি সাথে, গ্লীতি সানে লাগে রয় | 


কে এ মহাবীর? আলেক্জাগডার ? একি বীর চেঙ্গিল? 
তাদেরি সমান মানব-হদয়ে ছড়াবে দর্পবিম ? 
তারা তে। লঠেছে অর্থবিভব দেশে দেশে অবিরাম 
শিশু নারী মেরে ইতিহাসে তার। রাখিয়াছে বড় নাম । 
সে দেশজয়ের একি বিপরীত দেশজয় হেরি আজঃ - 
ভারতের এ কি সবি অঘটন, সবি অভিনব কাজ? 
বিদ্রোহী যেব। অভি চূড়ান্ত, ছরবারি নাহি তার! 
দেশে দেশে যার প্রবল প্রবেশ। ছাড়ে ন। সে হুঙ্কার! 
আসে প্রশান্ত অথচ দৃপ্ত সত্য ও ন্ার়ে বলী; 
করে ন। দলন। তবু চ'লে যায় অত্যাচারের দলি'! 
ক্রি্টপিষ্ট পতিত যাহার। জগতে অবজ্ঞাত, 
ভীয়নের কাঠি ষ্টোয়ারে তাদেরে ক'রে দেয় জ্ঞাগ্রত। 


বু শতকের শাপনে শপ্ত জনমি' ভারত কোণে) 
চকিত কারছে ধন্মশিখাম় নিখিণ জ্গং-জনে | 
দন্তে মাদের "জাড়। নাই ভবে, অঙ্কে নিপুণ যারা 
স্থলে জলে আর শে যাহারা নিয়ত দিতেছে নাড়া) 
নিমেষে সাহার] পক্ষ মানবে পুপিতে শোয়াতে পারে, 
এ মহামানবে ভেরিতে তারাও যেন আখি বিশ্ফারে । 
কামান? মাইন্‌, ঢর্পেডে। আর ভীলণ হাউইটুক্ার 
রাখি' হাত ঠতে শোনে কৌতুক এ বাণী চমতকার । 
মারণে দানে ছ্দিনিগে ছগগহ ভানিয়াছে ভার| পার 
£গ্রামের প্রতাপ কত বে বিজয়ী দেখে তার। নিংসাড় । 
এ মভামানব গান্ধী ফুকারে এসভ। হয়েছ নর; 
সঙা মাগ্টন নাশিছে মানসে, কি দুখ অতঃপর? 
একি সভাত|।? বব্রত। এ, -পখখর ধন্ম জয়ী; 
মাগ্চম করিবে মানুষে রঙ্গ লে মচাবর্খা কই? 
কামানে মাইনে করিবে যে জ্য়সে তে। ব্যান্বের জয় 
দন্তে নখরে মে তে| নানে জীবে ; মানুষ কাহারে কয়? 
পশ্ড হ'ঠে কোথ। শেষ্ঠ মাম, কোথ। তার মর্ধ্যাদ| ? 
মানুষ হউক হিংসাবিহীন, দণক্‌ লোভের বাধা ।” 


মহামাণবের এ মহামন্ব এপার ৬শার শোনে । 
নিখিল মানব নূহশ প্রশায় চিন্তার জাল 'বানে। 
শোনে ইউরোপ শোনে আমেরিকা, শুনিছে নিখিল ধর।, 
শুনিছে শাক্তদন্তমন্ত বাণী বিস্ময়ভর| | 

জাগাতে ভারতে নব চিন্তার জগতে জ্ঞাগাল কে রে? 
বুদ্ধ ষীণ্তর প্রেমের আবেগ কার হদে পোরে ফেরে? 


আজি গান্ধীর প্রেমের গান্ধে জগৎ ভরিয়। উঠে 

হ'তে শক্রর শক্ত হৃদয় দ্ধ! ও পরম লুঠে। 

বিজিত ভারত আজিকে বিজয়ী, ভারি ধশ্মের জয় ; 

প্রেম-সত্যের আগুনে গান্ধী নাশে শত্রুতা, ভয়। 

হে মহামানব, দিপ্রিজরী ভে, হে মহাপ্রেমিক, বীর, 

তোমারি মন্ত্রে জাগিয়। মানুষ ভোক্‌ শ্যায়ী স্ুম্থির | 
শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত। 





(কহ গুঃখকে সঙঙ্জে গঠণ করিত চাঠে না) নাম শশিলে 
ভয় পাম্ন 'এবং সন্ববিধ উপায়ে হার কাছ হইতে নিঞ্েকে 
দুরে রাখিতে মাগমমারেই সচেই থাকে । কিন্ত আাশ্চর্ধাও 
এই 'একাগ্ণ নভাপ্লিত স্পা তই মাগ্তনকে গোধব। সম্পদ 
দান করিয়। পুগিবীর মনের মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করে| 

পিখিল ভারত চিররপ্রদর্শনীতে শবীগ্তুলার স্বামিগতে 
গমন চিপখানি আবিসংবাদিরূপে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার 
করিয়। শিল্পীকে মহ| গোরবাশিত করিয়। ইপিয়াছিল। কিন্ত 
'য সীমাহীন বেদনাকণ। শকুস্তলার আসন্ন বিচ্ছেদ-কাতর 
মুখের উপর শিল্পীর অপুর্ব কল! কৌশলে সঙ্গীৰ হইম। 
উঠিয়াছিল, বেদনার সেই প্রচণ্ড জদ্য়নিষ্পেণই শিল্পীর 
বাচিয। থাকিবার শক্তিট। নিঃশেষে লুপ্ত করিয়াছিল । 

তাহার ইতিহাসট। এই রকম ;_ 

অনেক গুলি সপ্তানের পিত। হইলেও উমানাথের একটি- 
মার সাদী ছিল কনা। কলাণী। 

অভাবের উতপীড়নে সদবৃত্তিরাশি উংক্ষিপ্তচিত্তে (ভোরের 
শিশিরের মত পরমায়ুহীন । তাই স্বামীর প্রতি অণিমার 
ধত কিছু শ্রন্ধ-ভক্তি. ছিল, তাহা নিঃশেষে অন্তঠিত হইয়। 
সেখানে জমিয়া উঠিয়াছিল, দারুণ বিতৃষ্ণা- - একান্ত উপেক্ষ। | 
পুল্পদের উপর অণিমার দৃষ্টি সঙ্গগ থাকিয়| যঞ্ষের মত 
পাহার! দিত। তাহারা যেন পিতার পদাঙ্ক অন্সরণ 
না করে। 

উমানাথ ইহ! লইয়। অন্ষোগ করিতে পারিতেন না । 


পত্ীর দুর্ভাগোর মূল তিনি স্বয়ং) ইহা নিশ্চিত বুঝিয়। তিনি 


শিল্পীর সংনার 





পাপের গুরুভারে গাড়িত অস্তর লইয়া পরীর কাছ হষ্টাতে 
শিছেকে ভদাতে রাখিতে চাহিঠেন | সংসারের কৌন 
সংপাদই উমার্নান রাখিঠেন ন।, অণিমা9 কোন দিন 
ডাকিয়। ঠাঠাকে নিজের কোন গুঃখের কগ। বলািংতন ন।। 
রিঠলের একট। ঘরে উমানাখ হার চি্রা্চমৈর যন কিছু 
সাদ সরঞ্জাম পইয়। দিনের অধিকাংশট। খায় কাটাইয়। 
দিতেন, এবং রাবিকাণে শমা। পাতিয়। তাহার একটি পানে 
শয়ন করিতেন । ক্ষুদ বাড়ীর বাকী সবটুকু স্থানে অণিম। 
তাহার সন্তানাদি লইয়। ভ্বৃডিয়। থাকি ত। 

বিদ্ধাগিরি মাগ। তুলিয়! দাক্ষিণাত্য ও আর্ধাবর্তের মধো 
বাবধানের প্রাচীর ভুলিয়। সঙ্কোচে মিরমাণ। উমানাখ 
ও ঠাহার পুক্রদিগের মধোও সেইরূপ বাবধানের প্রাচীর 
ছনিবার হইয়া উঠিয়াছিল। পিতার মত তাহারা বাণীর 
উপাসনায় শুকাইয়। মরিতে প্রস্তুত নহে। মায়ের প্রভাব 
তাহাদের উপর অনেক | বাণীর শিক্ষ।মন্দিরকে তাহারা 
কমলার তোরণদ্বার বলিয়। চিনিতে শিখিল ; এবং এই 
পথ দিয়! পুত্র! ভ্ুননীর দরিদ্রতাভর| সংসারে লক্ষীকে 
ডাকিয়। আনিবার চেষ্টায় ব্যাকুল হইয়। উঠিল । ভক্তদের 
একাপ্ত আহ্বানে কমলাকে দেখ! দিতে হইল । এম) 'এতে 
ফার্ট ক্লাস ফাষ্ট হইয়। অলীম যে প্রফেসারীট। পাইল, 
তাহার বেতন আরস্তই হইল তিন শত টাকাঁয়। সৌভাগা 
যখন' আসে, তখন সেও দুর্ভাগ্যের মত অতি সামান্য 
পথ অবলম্বন করিয়|-_তুচ্ছকে উপলক্ষ করিয়। আসিয়া 
উপস্থিত হয়। 


১১শ বর্ষ শ্রাবণ? ১৩৩৯ ] 


শ্পশি্ীল্ল সহসাল্লর 


৮০৮৭ 


লরি শিজ্তার্তিতারার্ডিত্তিতীিতীিবিরিিতিতাত তিক্ততস্ারিতািতীতিতাি্িতাডিার্ডিত 


বিঃ এসসি, পাশ করিয়। অঞ্জিত দাদার কাছ হইতে 
কিছু মুলধন লইয়! স্বদেশী পেন্সিল-কলমের ব্যবস। আরম্ত 
করিল। বছর কয়েকের মধো আশাতীতরূপে তাহার বাব- 
সাটা বাড়িয়া উঠিয়। সকলকে বিশ্মযান্সিত করিয়। তুলিল। 
অজিত জননীর ভাতে বাড়ী কিনিবার টাক জম| দিল । 

প্রচণ্ড দুঃখের অমানিশার শেষে সুখের আলোকিত 
প্রভাত দেখ। দিয়াছিল । তাহীরই পানে চাহিয়। অণিমার দেহ- 
মন আনন্দে ভরিগা উঠিল । অনটনের উষ্ণ উত্তাপ দেহটাকে 
শীর্ণ করিয়। রূপলাবণ। কাড়িয়। লইয়াছিলঃ সে তাহার কোমল 
চিন্তটাকেও রুক্ষ করিয়| রাখিত | স্বচ্ছলতার শি স্পর্শে দেতে 
রূপ ফুটিয়। উঠিল, অন্তর শাহার কোমল হষ্টয়। আসিল। 

আয়ের পণথট। স্সগম হইলে কাহার৭ কাভার বায়ের 
ইচ্ছাট। আপন। হইত মনের মাঝে জাগিয়। উঠে। কারণ, 
আন্দন জিনিষট। মান্তম এক। ভাগ করিতে পারে না, তাহাতে 
আনন্দও খাকে ন| | তাই এত রকম উৎসব-অনুষ্ঠানের স্যঙি। 

অপঙজগত সৌভাগা দাকাণ পরে আবার কিরিয়। আসি- 
মাছে! ভাহাকেই দশ ভাত বাড়াইয়। অভার্ঘন। করিবার 
ছন্ত আণমার একাগু সাপ হইল । বপধবরণের উত্সবে ভাহ। 
সার্থক হউক । 

কথাট। তিনি ছেলেদের নিকট পাড়িলেন। 

বণ আনিবার প্রস্তাবে ছেলের। হাপিয়। 
আানিবার কথাট। জননীকে স্মরণ করাইয়। দিল। 

চাদের উপর মেঘ টাকিয়। অন্ধকার গ্ষ্টি করার মত 
অণিমার আনন্দভর। মুখর উপর একট চিন্তার ছায়। 
উদ্বেগচিক্ত ম্বাকিন। দিপ। 

অর্দ-প্রশ্দুটিত কুহ্থম কোরকের মত বন্ঠার বালা কৈশোর- 
জড়িত মৃঠ্রিখানর পানে চাহিয়া তাহার বিবাহের কথাট। 
অণিমার মনে অনেকবার উদিত হইত। কিন্তু সে পরের 
ঘরে চলিয়া গেলে স্বামীর নিঃসঙ্গ অবস্থার বেদনাট। 
কল্পনার নেত্ধে দেখিয়। অণিমার অন্তর৪ বাখিত হইত। 
ভাবিত, মেয়ে যে দিন ভূমিষ্ঠ হইয়াছে, সেই দিন হইতেই 
নিশ্চিত হ ইয়। আছে__ভাহাকে পরের ঘরে যাইতে হইবে । 
তথাপি অনিবার্ধ্য ঘঃখটাকে যে কয়ট| দিন পুরে রাখিতে 
পারা ষায়, লাভ সেই কট। দিনই । তাই কন্যাটির বিবাহের 
কথ অণিমার মনে আসিলেও মুখে ফুটিতে পারিত ন| | 


ক সু সি 


জামাত। 


৭১-_৩ 


দুর্ভাগা যে দিন রাঘব-বোযালের মত হা করিয়। অণিমার 
যখাসর্ধস্ব গ্রাস করিতে উদ্যত তইয়াছিলঃ সেই একান্ত 
বিপৎসঙ্কুল ভয়-ভাবনার মাঝে কল্যাণী মাতকোলে আসিয়া- 
ছিল বলিয়। আদর-যত্র সে জননীর কাছে ভাল করিয়। পায় 
নাই | মন্ুম্যপ্রক্ৃতি এক দিকের অভাব অন্য দিক্‌ দিয়া 
পৃরাইয়। লইতে চাহে । তাই জননীর উপেক্ষার তরপগাঘাত 
হইতে আপনাকে সরাইয়া লইয়। কলাণী জনকের বুক- 
ভর। আদরের মাঝে নিজেকে বিলাইয়। দিয়াছিল। চিত্রকর 
পিতার রঙ্গের বাকা? ভুলির গোছ। শিশুকাল হইতে কল্যাণীর 
আদরের বস্থ হইয়। উঠিয়াছিল। 

মান্রষের অন্তর স্েহহীন তয় ন|। উদ্াসীনতার খন্ম 
আচ্ছাদনে নিজেকে দে যতই নিপিপ্ত রাখিতে চেষ্ট। করুক 
ন| কেন, ভর্ষোধনের উরুদেশের মত একটা স্থান তাহার * 
চব্ধবল থাকে | মায়ার কম্ষবন্ধন মানুষকে জড়িত করিবেই । 

পত্তীকে উমানাথ ভয় করিতেন ; সব্বপ্রকারে তাহাকে 
এড়াইয়। তিনি চলিতে চেষ্টা করিতেন, পুত্রর। তাহার নিকট 
কদাচ আমিত। তাহাদিগকে উমানাগ চাভিতেন ন।, 
অন্ক্ষণ চাভিতেন শুধু কনা| কল্যাণীকে । পিতৃন্সেতের 
যত কিছু দাপা ব। হের ছিল, ভাত। শুধু এই মেয়েটির 
উপর | ভাপমন্দ। স্ুখছুখ। আশ। নিরাশার যত কিছু 
কগাকাঠিনী ঠাভার মনের মাঝে গ্রাগিয়। উঠিত, সব 
আলোচনারহ মাথা হইত কপ্যাণী। 

"সেদিন কি একট। আলোচনার ঝড় ঠমুণ হইতে 
গিয়। অকন্জাহ থামিয়। গেল | উমানাগ চির উপর রং 
ঢড়াইতে সইস। নিবিষ্ট তঠয়। পড়িলেন । কল্যাণী নত- 
মুখে রঙ্গের বাক্সট। লইয়। নাড়াচাড়। করিতে লাগিল । 

অণিম। ্গণেক স্বামিকন্যার ম্রান মুখের পানে নিঃশবে 
চাহিয়া রহিল । আপন। হইতে একট। দীর্ঘঘাস বাহির 
হইয়। পড়িল এবং তাহারই শন চকিত ভইয়। নিজেকে 
সে সংবরণ করিয়। বিল? “একট কথ আছে ।” 

উমানাথ বিশ্দিত ভহলেন। পত্রী সকল প্রয়োজন 
হইতেই ত তাহাকে অঙ্ষম বৃদ্ধিহীন বলিয়। দুরে ঠেলিয়া 
দিয়াছেন । স্বামি-্্রার ভালমন্দের কথা অনেক দিন ত 
ঠাহাদের মধো শেন হইয়। গিয়াছে । তাই পত্বীর এই 
অনাহৃত আগমন ও অযাচিত কগাটা উমানাথকে কেমন 
শঙ্কিত করিয়। তুলিল। | 


৫০৮৮ 


 সাানস্িক্ হল্ুমভী 


[ ৯ম খণ্ড, ধর্থ সংখ্য। 


লরির্তিতার্ভিীর্তিতারির্তিতারিতারিািীরডিতা ভিন্নতর তিলতোরিতিতািাধীরির্িারিার্তিতিিিত 


অণিমা কহিলেনঃ “কলি এই যোল 
পার হবে |” 

কল্যাণী “নাল অগব| ছাব্িশ পার করুক, তাহ। জানাই- 
বার জন্য অকম্মাং তাহার জননী বাস্ত হইয়। পড়ে নাই। 
ইহাকেই সুর করিয়। নস কোন একট। বৃহত্তর সমাচার 
আনিয়াছে, তাহাই অন্রমান করি] উমানাগের বুকের 
মাঝটা কাপিয়া উঠিল। দৃষ্টিতে ভীতির ছায়! ফুটিয়। 
উঠিল। 

স্বামীর মুখের ভাবান্তর অণিমার দৃষ্টিতে গোপন রহিল 
না। একটু থামিগ। কুণ্ঠিত কগে সে বলিল, “ওকে ত আর 
রাখ। চলে না। বাড়ন্ত গড়ন । পাঁচ জন পাচ কগা বলে।” 

বিরক্ত-কঠে উমানাথ কহিলেন,“ আমার কাছে 
থাকে, পাচ জনের কাছে নয়) তাদের কণার দরকাঁর কি ?” 

অণিম! কহিল, “দরকার একটু আছে বৈ কি। তবে 
সমাঙ্ত বলেছে কেন 2 আমর| ত বনে বাস কচ্ছি না!” 

উমানাথ কহিলেন,-“ত| আমাদের কি করতে হবে ?” 
ত্তাহার কণম্বরে স্তরের ক্লোধট। চাপ। রিল ন।। 


বোশেখেতে 


উষ্ণতার স্পর্ণে শীতল পদার্থ উষ্ণ ভইয়। উঠে। 


স্বামীর অন্তরের ক্রোপট| গীয্মের তপ্ত বায়ুর মত অণিমার 
চিত্তে একটা জ্বালা আনিয়| দিল, তীক্ষকণ্ঠে সে বলিল+- 
“তুমি অনেক করেছ, দয়! ক'রে আর কিছু কর না, এই 
ভিক্ষা! চাই । ছেলেদের কথা! হ'লে বলতে আসকুম না। 
এ তোমার মেয়ের কথা, তাই তোমায় জানাতে আসি ।” 
অণিমা থামিয়! গেল । স্বামীকে তিরস্কার করিতে ব। 
প্রচ্ছন্ন বাঙ্গে বিদ্ধ করিতে £স আসে নাই ত। আসিয়াছিল 
অনিবার্য কর্তবট| অস্তরের গভীর সহাম্গভৃতি ভরিয়া পালন 
করিবে বলিয়।। তথাপি কি কথায় কি আসিয়া পড়িল 
দেখিয়া সে নিজেই লজ্জিত হইয়। পড়িল। 
পত্র সুতীক্ষ কণ্ের সুস্পষ্ট বাণীগুলির অন্তরালে যে 
সত্য নিহিত ছিলঃ তাহার খোচায় উমানাথের অন্তর বিদ্ধ 
হইল। তাহার গৌর মুখ খানিক কালে! হইয়া! উঁল। 
নিক্ষিপ্ত শরকে ফিরান যায় না। কিস্ক মরণাহতের 
ষন্তরণাটাও সকল সময়ে চোখে দেখা যায না। অণিমা 
ড্রুতপদক্ষেপে কক্ষ হইতে বাহির হইয়৷ গেল । |] 
খোলা জানালার পথে বাহিরের আকাশটার পানে দৃষ্টি 
নিবন্ধ করিয়া উমানাথ বসিয়্াছিলেন ৷ কল্যাণী বর্ণ-ফলকটি 


টেবলের উপর হইতে তুলিয়া লইয়া কহিল»“বাণ 
এস না, এটা শেষ করবে 1” 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! উমানাথ কহিলেন।-“না মা 
আজ থাক 

“এগুলা তবে পরিষ্কার করি” বলিয়া সম্মতির অপেক্গ। 
না করিয়া কপাণী তৈলের বাটিটা টানিয়া লইল। 

মেয়ের কন্মনিরত মৃহিখানির পানে ক্গণেক চাহিয়া 
থাকিয়া উমানাথ ডাকিলেন,__“খুকী 1” 

কল্যাণীর পর অণিমার কোলে কেহ আসে নাই বলিয়! 
খুকী নামট| কল্যাণীর অনেক দিন চলিয়াছিল। কিন্ত 
ইদানীং তাহার কল্গাণী নামের অপন্রশ কলি শব্দটাই 
সকলের মুখে বাহির হইত। ভাই পিতার মুখে অতীতের 
ন্সহ-নম্বোধন শুনিয়। কল্যাণী চমকিয়। উঠিল; কভিল। 
“বাব।) ডাকৃছ ?” 

“হ্য। মা» তুহ চ'লে গেলে এ সব কে করবে ?” 

অসঙ্ায় বালকের বিপন্ন দৃষ্টিতে সাহাষ্য-ভিক্ষার মত 
উমানাথের ছুই চোখে গভীর মিনতি ফুটিয়া উঠিল। 

কল্যাণী পিতার পার্শে সরিয়। আসিল । ভিতরে ভিতরে 
সে-ও ব্যাকুল হইয়। উঠিতেছিল; তথাপি গ্রণকের মুখের 
পানে চাহিয়া কহিল, “ম| বলে, দাদার বৌ আসবে ।" 

মন্ষুপীড়। যেমন ভিতরের সতাটাকে টানিয়। বাহির 
করিয়। আনিতে পারে? এমন বোধ করি,আর কিছুতে পারে 
ন।। ইহারই বেদনার অস্থির হইয়। মানুষ দেশ-কাল-পান্ত 
ভুলিয়। অতি অকন্মাৎ তীব্র অভিযোগ করিয়া বসে। 
উমানাথ কহিয়। উঠিলেন,_-“দাদার বৌ, অজিতের পরিবার 
আমার হবে কেন? তার। তোমার” 

উমানাথ থামিয়া গেলেন । ষে অপ্রীতিকর স্থৃতিগুলি 
বৃশ্চিক-দংশনের মত সারা চিত্তে একটা জ্বালা ছড়াইয়! 
অপ্রত্যাশিতরূপে এই বাণীগুলি ঠাহার মুখ দিয়! বাহির 
হইল, তাহা উমানাথের নিজের কাণেই বড় কটু ঠিকিল। 

কল্যাণী কথ! কহিতে পারিল না; শুধু চাহিয়া রহিল। 
অস্তরবি ষে রক্তরাগটুকু তাহার স্থন্দর মুখখানির উপর 
ছড়াইয়! দিয়াছিল, সন্ধার স্বাধার তাহা কাড়িয়া লইল। 

নিস্তব্ধ কক্ষ ষেন বাথার ভারে থম-খম করিতে, 
লাগিল। 


১১শ বর্ষ শ্রাবণ) ১৩৩৯ ] 


ম্পিজীল সহসাল্ 


"৫৫৯১ 
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অণিম। যখন বধূরূপে শ্বশ্ুর-ৃহে আসিয়াছিল। রুদ্র 
নাগের সংসারের উপর তখন কমলার প্রসন্ন দৃষ্টি ছড়াইয়।- 
ছিল। উমানাগ ছার-জীবন যাপন করিতেছেন, তথাপি 
ঠাহার মুখের পানে চাভিলেই অভিজ্ঞের দৃষ্টি ধরিতে পারিত, 
গাদ।গাদা বই মুখস্থ করিঘ। সরস্বতী-সাধন। করিতে ইনি 
কোন দিনই পারিবেন ন| | শিল্পীর প্রাণ দিয়। ইনি এক 
গন বাণীর একনিষ্ঠ পৃঙ্জারী। 

কোন একট। শক্তি বিশে করিয়! বাড়িয। উঠিলেঃ 
তাঠার বিরুদ্ধ শক্তিটা হীনবল হইয়া পড়ে। উমানাথের 
সমস্ত মনঃপ্রাণ যখন চিত্রকলার ধ্যানে তন্ময় থাকিতঃ, “সই 
সময়ে তাহার বিঃ এস-সি। পরীন্গা আর্ত হইল। 

রুদ্রনাথ দিন গণিতেছিলেন। পরীক্ষার ফল বাহির 
হইলেই তিনি পুরকে ইংলগ্ডে এঞ্জিনীয়ারীং শিক্ষা করিতে 
পাঠাইয়। দিবেন এবং গোটা কয়েক বছর পরে সে যখন 
একট। ডিক্রী লইয়। গৃহে ফিরি্। আসিবেঃ তখন ভাতার 
কন্ট্াক্টারী ফারমের প্রধান এঞ্জিনীয়ার চৌধুরী সাহেবকে 
এন্ক্ষণ সন্ধষ্ট করিয়। কুদ্রনাথকে চলিতে হইবে ন।। সাঙ্গ 
মদে একট| মোট টাকাও গৃভে থাকিয়। যাইবে । ক্ট 
'অবগ্ত চৌধুরী সাহেবের প্রাপাট। উমানাণ পাইবে ! 

এমনই করিয়াই কুদ্রনাণের কল্পনা-সৌপ যখন গগনকে 
স্পর্শ করিতে উদ্যত হইতেছিল। সেই সময়ে বাস্তবের 
কঠিন মংঘাত দেই উচ্চটুড় বিরাট প্রাসাদকে ভাঙগিয়। 
প্রঁড়। করিয়। দিল। উমানাথের পরীর্গার ফল 
বাহির হইল। 

রুড্রনাথ জলিয়। উঠিলেন। আশাভঙ্গের মন্মুবেদন। 
মানুষকে ঝড় ভয়ানক অস্থির করিয়া তুলে। রুদ্রনাথ 
কছমুষ্ঠিতে গ্জিয়া উঠিলেন”--4ছছটো মাষ্টার দিয়েছিঃ তনু 
হতভাগা ছেলে ফেল হয়ে ম'ল !” 

ঝড়ের মত তীর গতিতে তিনি পুল্রের কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া অকম্দমাৎ যেন মন্ববলে পাষাণ হইয়া গেলেন | 
স্তম্ভিত ভঙ্গীতে রুদ্রনাথ পুলের পানে চাহিয়। রহিলেন। 

উমাঁনাগ নিবিষ্টমনে চিত্রের উপর রং চড়াইতেছিলেন, 
পিতার পদশন্দে মুখ ডুলিতেই কুজনাগ দেখিতে পাইলেন, 
পরীক্ষার বার্ঘতা জনিত বিষাদ বিন্দুমাত্র ও সে মুখে ছায়াপাত 
করে নাই। পিতার পানে ঢাতিয়। সপ্রতিভ কণ্ঠে উমানাণ 
কহিলেন»-ও আমার হবে না ।” 


রুদ্রনাখ কতিলেন+ একি তবে না|? বি, এস-সি 
পাশ-করা ?” 

সংক্ষিপ্ত উত্তরে উমানাথ কচিলেন)-া 1” 

রুদ্রনাথ কহিলেন, - “তবে আমার 'এতগুল। টাকা মানে 
মাসে খরচ করালি কেন ?” 

সহজ কগে উমানাথ কহিলেন, _এচেষ্ট। কন্পুম। পাছে 
আপনার ন্ষাভ গাকে |” 

বিদ্বপভরা কণ্ে রুদ্রনাগ কঠিলেন+-“সদাশয় ৷ পিত- 
ভক্তি আছে, আমার ক্ষোভ উনি রাখবেন ন।! হারামজাদা, 
তোর নিজের ক্ষোভ হয় ন। %” 

পিতার নিকট এরূপ তিরস্কার স্হা করা উমানাথের 
অভ্যাস ছিল! শম্রানমুখে তিনি কঠিলেনঃ “আমি ত 
জানতুম পারব ন|। আমার 'শ্গাভ থাকবে কেন ?” 

কঠিন হাসিতে রুদ্নাথ কতিলেন,-এত। সত ! আচ্ছা 
তোমার গ্োণেভ হয় কি ন। দেখছি! ভোমার এ গোষ্ঠীর 
পিওি ছবিগুলায় আজ নিজে ভাতে আগ্তন দেব |” 

অকম্মাৎ মুুঠকে সশরীরে সম্মথে দাড়াইতে দেখিলে 
মানুষের যেমন সমন্ত দেহ ভয়ের তাড়নায় শিহরিয়। উঠে, 
টুল হইতে" গায়ের প্রতি লোম খাড়। হয়, তেমনই উমা 
নাথের সার। দেতে যেন 'একট। ওড়িং খেলিয়। গেল। 
নিজের শষ্টিকে নষ্ট তইতে দিতে কেহ পারে না। 

প্রচণ্ড ক্রোধের মাথায় রুদ্রনাথ কয়েক পদ অগ্রসর 
হইয়। থামিলেন | ইঞ্জেন্ের উপর ক্যানভাসের বুকে যে 
তরুণী অপরূপ রূপলাধণো কুটির| উঠিয়াছিল, তাহার 
মুখখানি যে রুদ্রনাথের আনীত পুত্রবধূর মুখ ! দণ্ড আর 
দেয়! হইল ন| | “উচ্ছনন খা” বলিয়। দগ্দাত। কক্ষ 
হইতে নিষ্কান্ত হইয়। গেলেন । 

আহারের আপনে রুদ্দনাথ বধূর পানে চাতিয়। কহি- 
লেন) “মা লক্ষি! ভুমি ঠ আমার বুদ্ধিমতী। মা, তুমি 
একটু শক্ত ন। হ'লে উমাট| কিছু কচ্ছে ন11” 

বাহিরের ঘটনা গুল মুখে মুখে অণিমার কাণে আসিয়া- 
ছিল। শ্বশুরের কথায় তাহার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। 

পরের দোনট| যখন দ্িধাহীনভাবে নিজের স্বান্ধে চাপিয়। 
বসে, এবং অন্দীক1র করিবার পণ রাখিয়! দেয় ন।) তখন 
মান্তমের “কাধের অন্ত থাকে না| পুজ্রের পরীক্ষার 
অসাঞ্চলোর জন। ঘখন ইঙ্গিতে বপকেই দায়ী করিয়া! রুদ্রনাথ 


মান্িক বল্সুামভী 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্য। 


ল৬িারতারতারতার্ডিতার্তিতার্িািি্তিতার্তিত টিল্তরিিিতািিতীরিিতারডিারারড্তার্ডিত টিজার্তারিািতািতিনিা্তীিতরিতিত 


এই প্রচ্ছন্ন তিরস্কারে অণিমাকে বিদ্ধ করিলেন, তখন 
অণিম। শ্বশুরকে কিছু বলিতে গারিল ন।) মাথা অবনত 
করিয়। রহিল বটে, কিন্য তাহার সমস্ত আস্থরাটা মন্্ান্তিক- 
ভাবে বিরক্ত হইয়া উঠিল স্বামীর উপর । 

রারিতে পরীকে শ্নকক্ষে পাইয়। হাসিমুখে উমানাথ 
কতিলেন): “আজ ভারি মজ। হযেছে ! বাব। আমার ছবি 
রাগ কর নষ্ট করছে গিয়ে ভোমার মুখ দেখেন -উম| 
নাগ গামিঘ। কঠিণেনও 74৪ কিঃ কোণ! যুচ্চ ?” 

“পাণের ছিবে আনাতে |” 

“ঝিয়ের। দিম মি এমন কারে 


যাবে এখন $ 


র্ 
ঢলে কেন ?” 


আণিম। কোন কথ| কহিল এন: ফিরিয়া ০ভিল 
ন। 1 নিঃশকো ক্স ভাতে বাতির হইয়। গেল । 

পরীর প্রতীক্ষায় অনেকঙ্গণ (সাদার উপর কাটাইস। 
সবশেষে গড়ীর কাটার পানে চাভিয়। উমানাগ বিছানার 
আাপিয়। শ্ইয়। পডিলেন । শাদ্ধ পুমাইয়। পড়িবার গন। 
ভিনি ঢোখের উপর বাম হাতখানি আচ্ছাদন দিলেন | 
কিন্য মান্তন রাগ করিয়। শ্ুইীতে পারে) চাখ নুগ্ি। 
ঘুমাইবার ছল করিতে পারে। গুমাইতে পারে ন।। কারণ 
ক্রোধ যে নিদ্রার একট প্রধান বাঘাত। 

ঘড়ীতে টং টং করিয়। রার্ির গভীরত| শির্দেশ করিয। 
দিল। ভখন উমানাথকে বিছান| ছাড়ির। উঠিতে হল! 
ভেঙ্জান কপাট খুপিয়। পরীৰ সন্ধানে দালানে আসিয়। দেখি- 
লেন, 'একট। খামের গায়ে ঠেস দিয়। অণিম। বসিয়া! আছে । 


চাদের আলোয় দেখিতে পাইলেনঃ ই (চোখের জলে 
তাহার গগদেশ প্লাবিত | 
ফু ক রঙ চে 


পরের দিন রঙ্গের বাঝু তূলির গোছ। লইয়া! উমানাথ যখন 
চিত্রাঞ্চনে বসিলেনঃ দৃষ্টি তাহাতে সংযোগ করিলেন বটে 
কিন্ধ মনঃসংযোগ করিতে পারিলেন ন।। অণিমার অশ- 
প্লাবিত গত রজনীর মুখখানি এই ভীদিভরা মুখখানিকে 
আড়াল করিয়। উমানাথের চোখের সম্মুখে বার বার ফুটিয়! 
উঠিতে লাগিল নু 
শীতের দিনের মেঘল! আকাশ যেমন মিষ্টমধুর রৌড্রের 
উপভোগটুকু বঞ্চিত করিয়া দেহ-মনে একটা জড়তা- একটা 
অসোয়ান্তি তরাইয়৷ সকল কাধ বন্ধ রাখে, তেমনই অণিমার 


চোখের জলের ধার। ঠাঠার মনের সব প্রকফুল্লত ঢাকা দি 
সারাদিন উমানাথকে চিত্রান্নকাম্ম বিরত রাখিল। 

পন্রীকে একাকী পাইয়। উমানাথ কঠিলেন»--“অণু, 
তুমি আর ছুঃখ পেয়ো! না! আমি ছবি আকা ছেড়ে দেব 1” 

পিতার নিকট [গিয। উমানাগ কলেজে ভি হইবার 
প্রস্তাব করিল। 

গদণেক পুভ্রের মুখের দিকে ঢাতির। কদ্রনাগ প্রশ্ন 
করিলেন) “হঠাৎ এ গশ্মাতি 

মুখ নীচ করিয়। মানাঁগ কহিলেন: “আমি আর 


*কট। চান্স চাই আপনার কাছে 1” 


পুলের সেদিনকার কথাগুলি ক্কদনাণের অক্ষরে অক্ষরে 
মনে ছিল । গন্টীবকঞ্গে কভিলেন)১- ণ। €য।ট। তোমার 
ভাভের মলে) $মি য| ইচ্ছ| 91৩ পার কিন্ত দেওয়াট। 
যখন আগ্ের হাতেঃ তখন তার« একট ইচ্ছ। গাছে 

উমানাপ ঘুন্বরে কঠিলেনঃ এখামার মাষ্টার আর 
দিতে তবে ন|। শুধু | কলেছের মাইনে 1 

কুটপৃদ্ধিগীবীর| মানতসের সহ5৪ সরণ প্রশ্নের একটা 
রভশ্টমর় গোপন অর্থ টানিয। বাতির করিতে ঢাঠে। কুদ্র- 
নাগ বাবস|। করিয়। মাগার টপ পাকাইন। লক্মীর ভাড়ারের 
ঢাবিকাীটি খু'গ্যি। বাঠির করিয়াছিলেন । মানুষের মনের 
কথা গোপন অভিসন্ধি টানিয়। বাতির কর। ঠাহার অভা।- 
সের মধ্যে দাঁড়াইয়াছিল। পুলের পড়িবার ইচ্ছাটা তাহার 
কাছে একট|। অপর কন্মের অছিল। বলিয়। নিশ্চিত হইল । 
পড়াশুন। ছাড়িয়। ঘরে বসিয়। থাকিলে? পাছে পিত। নিজের 
বাবসায়ে তাহাকে টানিয়। লন) তীহারই ভয়ে ছাত্রষীবনের 
মাঝে সে নিজের শঠগিরি নির্কিপ্রে করিবার সুবিধায় এমন 
ভাল মানুষটি সাজ্ি। ঠ্াঙ্গার কাছে উপস্থিত হইয়াছে । 
পাছে মাষ্টারর। আসিয়া চিত্রাঙ্ধনে খানিকটা ব্যাঘাত সৃষ্টি 
করে? তাই সেই অবাঞ্চিত বাক্তিদিগকে বিদায় দিবার জন্য 
পিতার অর্থের উপর অকস্মাৎ মমতা জন্মিয়াছে। কুদ্রনাথ 
অন্তরে অন্তরে জলিয়া৷ উঠিলেন। তিক্তকণ্ঠে কহিলেন, 
“আর ভাল মাষ্টার অবধি চাই না। ওর ভারি জ্বালাতন 
করে! এবার শুধু কলেজ্জের মাইনে দিলেই হবে 1” 

প্রচণ্ড অপমানে, আগুনে পোড়া লোহার মতঃ উম।- 
নাথের সারা মুখ আরক্ত ও উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। 


কঠিনকণে তিনিও কি একটা উত্তর দিতে উগ্ভত হ্ইয়াই 


১১শ বর্ষ শ্রাবণ? ১৩৩৯ ] 


শ্পির্ীল্ সহসা 


৪৬৩ 


বিরতির শিজ্পরর্ডিতিতির্ডিভডিতািতিতার্তিতিত শিরিন শা্তার্িসিকার্ডিতা 


গামিয়া গেলেন। পিতার মুখের উপর অতি সামান্ট 
গ্রতন্তর একট। লক্কাকাগ্ড কৃষ্টি করিয়া বসিবে এবং এই 
বাড়ীভর। আম্মীয় অনান্্ীয় ও বেতনভোগাদের দুষ্টির উপর 
“মন একটা অনর্থ সষ্টি করিবেঃ যাহার পর পাঁচ জনের 
কাছে মুখ দেখাইবার লজ্জা তাহাকে গৃভকোণে বন্দী করিণ। 
পৃ্থীতলে নিজেকে লুকাইতে চাহিবে | 

একপক্ষ সম্পণ নীরব থাকলে অপর পঙ্গের রাগ 
প্রকাশের বাঘাত ঘটে । নিরুত্তর পুলের অবমানিত মুখের 
পানে চাহিয়। কুদ্নাথের কগন্বর নরম তষঈর়। আসিল, 
মগজে একট। বুদ্ধি গঙ্জাইয়। উঠিল । ক্ুদ্রনাথ কহিলেন? 
“রশ, ষণার্থ ই ষদি তোমার 'ঈ পটোগিরি ছেড়ে মান্ুম 
হবার বাসন! ভয়ে থাকে ত আমার সাভানা কর” 

উমানাপ মখ $লিয়। গ্র্নভর| দুই নেরে পিতার পানে 
চাভিতেই তিনি কজিলেনত-এছে ভয় পাখার কিছু নেইঃ 
উম]! আমি জাশি, এক দিনে কেউ সব শিখতে পারে 
ন|ং কিন্ত যর নিষে কাষের মাঝে ঢকলে ধীরে পীরে সব 
মলিগলির সন্ধান ভুমি পাবে, তখন আর তোমার কষ্ট 
হবে না। কাল হতেই ভমি আমার সঙ্গে আফিস 
যাবে । আঃ নাচি তোকে সব শিখিয়ে দিতে পাল্লে।” 

ইভার পর উমানাণ 
পারিল ন|। 


৪ চে র্ঁ ৯ 


আর একটি কগাগ কহিতে 


রুদ্রনাণের ইচ্ছ। ছিল, পুলকে পাক! বাবসামী করিঘ়। 
দিয়া ভবে তিনি মরিবেন | কেমন করিয়া কোন্‌ রহশ্তমরর 
পণ ধরিয়। কমলার আল্তাপর। প| ঢইখানিকে দেখিতে 
পাঁওয়! যায়ঃ সেই ডজ্ছেষ তক্কটিকে পুলের কাছে জ্ঞেয় 
করিয়। দিবেন । 

কিন্বু গোল বাধিল এইখানে | ইচ্ড। করিবার মালিক 
মানুষ হইলেও তাহ] সম্পূর্ণ করিবার মালিক ধিনি, সেই 
ভগবানের মজ্জিটা সব সময়ে মান্ষের ইচ্ছার সহিত মিল 
খার ন।| কাষেই এ জন্মের যত ইচ্ছ! আশ! বুকে লইয়। 
অকনম্মাৎ রুদ্রনাগকে অনিচ্ছা মতাপ্রয়াণে ধাইতে হইল। 

শরতের মেঘহীন আকাশ হইতে হঠাৎ যেন বজ- 
পাত হইল। 

পিতার শোকে উমানাথ বড় ভাঙ্গিয়। পড়িলেন , অতি 
বাল্যে তাহার মাতৃবিয়োগ ঘটিয়াছিল, সে শোকের অনুভবট। 


বুকে এত দিন ভাল করিম! জাগিত ম17) পিতক্সতের 
আচ্ছাদনে ঠাহার অভাবট। বুঝিতে পারিতিন ন। | কিন্তু 
আক পিতৃভার| সংসারে সে অভাবটা9 দারুণ তইয়। বুকে 
বাজিল! নিজেকে বড় অসঙ্ায় বিপন্ন বোধ হইতে লাগিল । 

মুতের আগ্ভশাদ্ধ প্রকাণ্ড পব্ব -আম্মপর অনেকের 
পরামর্শে অনেক কিছু তাল পাকাষ্ট্। আনেক আয়াসে 
উমানাথ ভাত। সম্পর্ণ করিলেন । 

মঅণিমার পিত| বৈবাঠিকের শাদ্ধে নিমঙ্ধণে আসিম। 
নিঃখবে সব শিরীক্ষণ করিয়। চিন্তিত হইয়া পড়িলেন । 

যাইবার সময়ে কন॥াকে নিরালাধ ডাকিঘ| কহিলেন? 
- পকিদ্ক মনে করিস শিঃ ম|। কথাট। বড্ড ভাড়াভাডি 
হচ্ছে । ভাঁকিম মাসুম) অনেক দেশ পরে আনেক কিড় দেখে 
বুড়ে। হলম ঃ রাধিক।মে।5ন গামিলেন। 

টদ্বেগভর! ওষ্ট নে পিতার মুখের উপর স্থির কিয় 
এণিম। কভিলঃ বাব]! আমায় £মি কি বলতে চাচ্ছ? 
৪৩ সঙ্ষোচ কচ্ছ কেন ?” 

“ন। মা, কথাটি 'একটু কঠিন । জামাই ন। রাগ 
করে--গাষে পড়ে কথ। কইছি মনে কারে 1” 

অপি শঙঞ্ষিত কগে কঠিল৮রিকন বাব, ভূমি কি 
পর ? আমার শ্বষ্জরের যে দাবী ছিলঃ তোমার 9 ত| আছে ।” 
আমি বুঝি) ম|। (ভার 
ভবিষ্যঘট। আমার এমন ক'রে ভাবিয়ে ভুলেছে । ছেলে- 
পুলে পাচটি হয়েছে ভোর! উমানাথকে বলিস--৪ 
কনষ্রাক্টারী কারবারট। তুলে দিতে ।  কখন্‌ কিসের 
ভলড়কে বিপদ | কারে তোড়ে আস্বে। তার মুখ ভাতে 
বার তবার শক্তি ৪ কিছুতেই খাঁজে পাবে না” 

গভীর বিস্ময়ভর। ছুই চোখের দুষ্টি মেলিয়। অণিম। কঠিলঃ 
_ কারবার বুঝবার শক্তি ওর নেই! উনি ত আমার 
শ্বশুরের সঙ্গে বার হতেন | | ছাঁড়। এ আমা?দর লক্গমী 1” 

রাধিকামোহন কহিলেন৮তি। জানি) মা! তিনি 
ছিলেন_-লঙ্দীর ছেলেঃ তাই ঠাকে ধরে রাখতে পেরে 
ছিলেন | কিন্ত উমানাথ সরস্বতীর সন্তান |” 

অণিম। টুপ করিয়। রহিল। £মঘহীন নীলাকাশের 
খানিকট। যেমন কুগুলীক্কত চিমনার পুমে মলিন করিয়। 
উলে, তেমনই পিতার বাণীগুলি একটা 'অশ্ুভ ছায়। রচন। 
করিতে লাগিল। 


এসে সেই জন্টেই 


৪৬২ 


মানিক হন্ুমন্ডী 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ:: 


প৬তািতািতার্ডিতার্ডিতারডিতাতিতার্ডিতার্ডিনর্িতার্ডি শরিতার্তিতার্ডিতািতার্ডিভার্ডিতার্ডিতার্তারড্ভার্ডির তিভার্ডিতার্িতার্িার্ডিতািতািতিতাির্ডিত ৩ 


রাধিকামোহন কহিলেন,-“এরা গুণী, শিল্পী, এদের 
জাত আলাদ|! ব্যবসায়-ুদ্ধি এদের মাগায় পাকাতে 
যাওয়। তেলের সঙ্গে জল মেশানর চেষ্ শুধু ৮ 

তভাশভরা কগে অণিমা কহিল+-এখন তবে কি 
করব, বাব! £” 

“কেন মা, ভোমার শ্বশ্তর স। রেখে গেছেন, তা যখেষ্ট ! 
তাকে বাড়াবার চেষ্টা তারিও না। ৭৪ সাজপাট 
বীরে ধীরে ভুলে দা9। আর এক কণ।» ই হরেন দর্ত-_ 
উমানাগের বন্ধুটি, ওর সঙ্গে বাবাীকে মিশ্তৈ দিও ন।) 
এ নুড়ে। সংসারের অনেক দেখেছে ! এ কথাটি! ভূলে। ন। 1” 

ক * $ টু 
মান্রমের চিগ্।-প্রবৃত্তি হাহার কন্মাকে নিয়ন্ত্িত করে । 
কিন্থ পরের চিগ। প্রবৃত্তি দিয়। কম্মকে যখন নির্দারিত 
করিয়। নিজের স্বাধীন চিন্তার মুখ চাপিয়। ধরিতে হয়ঃ 
তখন যেমন করিয়। আম্মহতা। ঘটে, 'এমন করিয়। বড় 
আম্মহতা। মার কিছুতেই ঘটে ন| | 

উমানাথের শিক্পী-প্রাণ পিতার সহম্ন তাড়নার মধ্য 
দিয়া৪ নিজেকে স্থির রাখিয়। সৌন্দর্যোর পুঁজারী তইয়। 
বাণীর সাধন। করিত । কিন্ধ অণিমার চোখের জলে অস্তির 
হইয়। যে দিন নিজের চিন্তা-প্রবৃত্তি ও কম্ম-পদ্ধতি হইতে 
নিজেকে সম্পূণ বিচ্ছিন্ন করিয়া অন্যের দ্বার। তাহ। সম্পূণ 
নৃতন পথে নৃতনতর করিয়। চালিত করিলঃ সে দিন 
সঙ্গে সঙ্গে উমানাথের সেই ভিতরের মানুষটির মৃত) ঘটিল : 
তাহার কোমল চিত্ত পত্ীর এক ফৌটা চোখের জল 
হিতে পাবরিত ন।। 

পিতার উপর্দেশগুলি অন্ুক্ষণ অণিমার মনে জাগিত) 
তাহার প্রদশিত ভয়টা যেন অণিমার বুকে পাথরের মত 
ভারী হইয়। চাপিয়। বসিয়াছিল। 

স্বামীকে সে জনকের সব কণা! পুঙ্গান্ুপুঙ্খ বলিয়! 
অবশেষে কহিল” “বাবার মত বাবসা তুলে দেওয়া, আমার 
ইচ্ছাও তাই” 

শ্বশুরের টিস্তীঘৃক্তির বিাশ্ঘণগুলি উমানাথের নিকট 
গায়ে পড়িয়। অনধিকারচষ্ঠার মতই তিক্ত ঠেকিতেছিল। 
াঁতার ভিতকামী চিত্তের ভয়-ভীবনাগুলি নিষ্চক উমানাণকে 
তুচ্ছ হেয় করিবার জনই উদ্ভব হইয়াছে, ইত] অসংশয়ে 
কেমন বিশ্বাস জন্মিয়। গেল ও তাহারই ফলে অন্তরটা 


তাহার উত্তপ্ত হইয়। উঠিল। তাই অণিমার অন্ুনয়ত৭. 
কণ্স্বরের উত্তরে উমানাথের মুখ দিয়! যাহা বাতির হ্-, 
তাহ| ত কোমল নহেই, বরঞ্চ কঠিনত| তাহাতে অনেকখী!ন 
মিশ্রিত ছিল! উমানাগ কহিলেন,-.“তোমার বাবার মহ 
9 তোমার ইচ্ছা এক হ'লেও জিনিষটা যখন আমার বাবার, 
এ ক্ষেরে ইচ্ছাট। আমারই খাটুবে 1” 

স্বামীর এমন রূঢ় প্রত্তাত্তরের কল্পনা অণিমার স্বপ্নের ৫ 
আগোচর ছিল। বিস্ময়ভর! চোখের অপলক দৃষ্টিতে ক্ষণেক 
স্বামীর মুখের পানে চাহিয়। থাকিয়া অবশেষে অণিমা কহিল, 


*িমি বাবার কথা শুনবে না? জান, তিনি এক জ্ন 


বিচক্ষণ বাক্তি । আমাদের চেয়ে জ্ঞান তার অনেকখানি 1 

উমানাথ অসপ্ধোচে কঠিলেন,_“্ঠার জ্ঞান কতখানি। 
ঠার স্বার্থ কতখানি, সে বিচার আমি করব না। আমার 
ইচ্ছাই কাষ করবে |” 

তীত্ম্বরে অণিম। কহিল”“ভুমি কার সম্বন্ধে কি বলছ, 
খেয়াল আছে? স্বার্থ !কাকে কি বলছ ?” 

উমানাথ কহিলেন,_“কারু নামে আমি কিছু বলতে 
চাই ন।। দে অভ্যাস আমার নেই । তবে হরেন দত্তকে 
মামি ছাড়তে পারব না। নস আমার বন্ধু 1” 

উ্মার সভিত অণিমা কভিল্৮-“ই তোমার ম্যানেজার 
থাকবে ? নাঃ আমি তা দেব না। বাবার আমলে ও 
ছিল ন। |” 

উমানাখ কজগিলন,-“বাবার আমলে বাবার ম্যানেজার 
প্রয়োজন ছিল না। এখন হয়েছে বলেই সে থাক্বে। 
হরেন 'এ সব কথা আমাকে আগেই বলেছিল; পাছে তুমি 
রাগ কর, তাই আমি বলি নি। এ রকম হবে সেজানত।” 

অতি বড় দুঃস্বপ্নের অতীত স্বামীর এই কঠিনতা অণিমার 
বিবাহিত ভবনের অগোচর ছিল ; ক্রুদ্ধ কঠে সে কহিল+__ 
“কি জানত? কি বলেছিল---একপ্রাণ বন্ধুটি তোমার শুনি ?” 

“দেখ অণিমা আমি তোমায় বারণ কচ্ছি ; হরেন সম্বন্ধে 
ওরকম কথা তুমি বাল ন1।” 

প্রচণ্ড ক্রোধে িতাহিতজ্ঞান লপ্ত ভইয়। যায়। সগর্জনে 
অপিম| কহিল) আমি ষদি তা ন| শুনি?” 

“যদি না শোন একটা ভয়ানক উত্তর উমানাণের 
রসনাগ্রে আসিয়াই পামিয়| গেল । তিনি কহিলেন, “আমি 
এখনই এখান হ'তে বার ভয়ে যাব |” 


১১শ বর্ষ শ্রাবণ? ১৩৩৯ ] 


শ্রীল হসান্র 


৫৬১৩ 


৬তিতীর্ডিভার্তিজািতন্ির্ডিতািরিার্ডিত তিনি উিরিিনতরতার্ডিতারিতারিতারি্র্ডিতারতিত স্িতািািরিরডিতার্িরিার্িতিতার্তিত 


সগঞ্জনে অণিমা! কহিল, “দেখ, অত শাসিও ন| বলছি ! 
ঈবদ্ধুই তোমার সব্ধনাশ করবে। তা না হ'লে এমন 
মিচ্ছন্ন ধরে ন|। তুমি কি করবে? আমি নিজে তাক 
জবাব দেব ।” 

যত নিকটতম অভেগ্ আত্মীয় হটক না কেন, কলহের 
মে পরাজ্জয্ধ স্বীকার করিতে কেহ সহজে চাহে না। 
বারুদন্তপে অগ্িনিক্ষেপের মত অণিমার কথাগুলি 
উমানাথের প্রাণপণে সন্বরণ-কর। ক্রোধরাশিকে নিমেষে 
দ্বালাইয়! দিল। বিকুৃত-কগ্ে তিনি কহিলেন, “ঠা|) হরেন 
দন্তকে বিদেয় ক'রে তোমার উকীল দাদাকে মানেজ্ারী 
করতে দিও! তামার বাবা খুসী হবেন। হরেন আদ্ধের 
মময় তোমার বাবার মুখ দেখে ঠার মতলব বুঝেছিল 1৮ 

উগ্র মদ যেমন মাগ্জুষের মুখ দিয়। অনেক অকগা বাহির 
করে, তেমনই উগ্র ক্রোধও মান্থষের মুখ দিয়! অনেক হীন 
কথ| বাহির করে_স্থস্থ সহজ অবস্থায় যাহার চিন্ত। অবধি 
মানুষ সহিতে পারে ন| | 

স্বামি-ন্ত্রীর কলহুট। দে দিন এমনই ছুব্বার হইয়। উঠিয়।- 
ছিল, যাহার পর ভানক লজ্জায় উমানাথ সাতট। দিনের 
মধ্যে আর অন্তঃপুরের ছায়। মাড়াইতে পারিলেন ন| | 
আর মম্মাহতা অণিম। তিনটা দিন ভরিয়া চন্-স্র্যোর মুখ 
দেখা বন্ধ করিয়া অনাহারে গৃহকোণে পড়িয়। রহিল। 

কিন্ত তিনটা! দিন পরে অণিমাকে আপনিই উঠিয়। 
যুখে চোখে জল দিতে হইল। ভাতের আপনে বশিতে 
হইল। উপায় নাই! মা যে সে! তাহ! ছাড়। আরও 
একটি সংসারের মুখ দেখিবার জন্য আমন্ন। তাহাকে ত 
বাচাইযা রাখিতে হইবে । প্রথম ছুঃখটাই দুঃসহ হইয়! 
মান্ষকে আঘাত করে, তাহারই বেদনায় অস্থির হইয়। 
নহিতে পারিব না বলিয়া চীৎকার করে। কিন্ 
উপষুণপরি ছুঃখই যখন সারি বাধিয। আদিতে থাকে, 
তখন নিরুপায় মানুষ তাহাকে সহিবার শক্তিটুকুই আকুল 
অন্তরে ভিক্ষা! করে। 

স্বামীর সহিত ভালমন্দ কোন কথ| কহিতে অণিমার 
আর ইচ্ছা হইত না। অদৃষ্ট তাহার জন্য যাহা সঞ্চিত 
করিয়া রাখিষাছে, প্রাক্তনের ফল বলিয়া তাহাই সে 
গ্রহণ করিতে বাধ্য; নিজেকে এই বলিয়াই সান্তনা দিত | 


তথাপি অপরিজ্ঞাত ভবিষ্যতের অন্ধকারে একটা অনির্দিষ্ট 
অকল্যাণ যে তাহারই উপর পতিত হইবার জন্য নিঃশবে 
অবস্থান করিতেছে ইহাই নিশ্চিত করিয়া অন্তর তাহার 
নিরন্তর কাদিত। 

মনের সহিত শরীরের অতি নিকটতম সম্বন্ধ । তাই 
দেহটা তাহার দ্রুতগতিতে ভাঙ্গতে আরস্ত করিল। অণিম। 
ভয় পাইয়। উঠিল। সুখের দিনে বাচিবাঁর স্পৃহাট! 
ভড়াইয়া ধরিতে পারে নাই--ধেমন করিয়া জড়াইয়। ধরিল 
এই ছুঃখের ছুদ্দিনে । অনেকগুলি সন্তানের মা সে, মরিয়া 
নিষ্কতি লইবার অধিকার ত তাহার নাই! অণিম। 
শরীরের উপর যত্ন আরম্ভ করিল। কিস্ধ আশ্চর্য্য এই, 
বাচিয়া থাকিবার গন্য মান্তষের যখন চেষ্টার ত্রুটি থাকে 
ন।, মুত তখনই চুপে চুপে শিয়রে আসিয়া দাড়ায়। 

অণিমাকে লইয়া! এইবার ষমের সহিত মানুষের লড়াই 
বাধিল। কল্যাণীকে ভূমিষ্ঠ করিয়াই সে মুচ্ছিত হই! 
পড়িয়াছিল। 

উমানাথ পত্ীর উপর রাগ করুন, মুখে তাহাকে 
ধা খুনী বলুন; সারা অন্তর দিয় তিনি অণিমাকে ভাল- 
বাসিতেন " ভালবান! কখন মরিয়া যায় না, ধূর্জটির 
জটাঙ্জালে অবরুদ্ধ জাহ্গবীর মত প্রকাণ্ড অভিমানে সাময়িক 
নিরুদ্ধ হইয়া থাকিলেও বেদনার সংপাতে আবার মে বাহির 
হইয়া পড়ে। 

উমানাথ শঙ্িত হইয়। উঠিলেন | চিকিৎমকদের মোটরে 
বাড়ীর সম্মুখের রাস্তাটা! ভরিয়। উঠিল। 

ভরেন দন্ত কহিল”“অত টাক। এখন হাতে নেই ।” 

বাধ। দিয়। উত্তেজিত কণ্ঠে উমানাণ কহিলেন) -পযে 
বিষয় বোঝ ন1) সে বিষয়ে কথা বালে। ন।।” নিছের 
কগস্বরে উমানাথ নিজেই অপ্রত্ভি হইয়। পড়িলেন ! 
কহিলেন,“অণির চিষে কোন জিনিষের দামই আমার 
কাছে বেশী নয়?” অঞর আভামে উমানাথের চোখের 
দৃষ্টি ঝাপস। হইয়। আসিল। 

অনেক চেষ্টার পর, চিকিৎসার বিরাট সমারোহের 
শেষে অণিমার জীবনটাকে যে এবারের মত মৃত্যুর কবল 
হইতে সম্পূর্ণ কাড়িতে পাসা যাইল। তাহা নিশ্চিত হইল। 
কিন্ত এই মৃত্যুর কবল হইতে কাড়িয়া আনার ব্যাপারে 
উমানাথ যে কাহার কবলে নিজেকে সম্পূর্ণ করিয়া সঁপিয়া 


সআাস্িক ব্স্ুম্মভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ), 


চি 


দিলেন, তাহা গানিতে পারিলে অণিমা আর্তনাদ করিয়া 
বাদিয়। উঠিত। তথাপি অণিমাকে শুধু ফিরিয। পাওয়ার 
আানন্দেই উমানাথ কন্ঠার নাম রাখিলেন কল্যাণী । ভীব- 
নর যত অকল্যাণ মেন ইহার শ্চভ আগমনে অন্তর্থিত 
হইয। মায়) ইহাই ছিল উমানাণের গোপন বাসন|। 

সম্পূর্ণ মৃত্যুর মুখ হইতে মাম যখন কিরিয়। আসে; 
তখন দেখ| যায়ঃ তাহাদের অনেকেরই ভাগোর 
পরিবন্জন ঘটিয়াছে। প্রকৃতি মনন বদল 
গিয়াছে । 

অণিমার ভবনে যে একট| মন্দগ্রতের দৃষ্টিপাত তইয।- 
ছিপ) তাহ! গণিম। বুঝিতে পারিত ; কাণে তাহার অনেক 


যেমন 
হইয়। 


কথা আমিত। কিন্ধ তাহার কাণ ৭ বুদ্ধির মাধ্য এমন 
একট। ছেগ্য প্রাকার দাড়াইয়াছিলঃ যাহ। £৬দ করিয়। সে 
নিজের প্রকৃত অবস্থাট। কিছ়াতেঠ দেখিতে ব। বুঝিতে 
পারিত ন।। (স দেখিতে পাইত, অর্থের অনাটন সংসারের 
ঢারিপাশে ধরিয়াছে ; তাহার কষ্টটুকুও ভোগ করিত। 
তাহাদের কারবারের অবন্ত। যে সক্কটাপন্নঃ হাহ। জপয়ঙগম 
করিঠ; কিনব (লে সঙ্চটাপন্ন অপস্থ। মে এখন চরমে উঠিয। 
ঠাহাদের বাড়ী ঘরদোর, বিষ বৈভব সব নিঃনেষে নেব 
হইয়। গাছ ভপ। সঙ্গল করিয়াছে) আঅণিম। ভাহ। বুঝিতে 
পারিঠ প।। যেদিন দেনার দায়ে উমানাগকে গয়ারেণ্ট 
আপিন। ধরিল। অত বড় গঃন্বপ্সের অতীব এই সাট। মুখে 
অণিমার সংঙ্ঞ। কাঁড়িয়া। ইল । কল্যাণী তখন ছুই বছরের 
বালিব। । বাপিক। বাবু পরলোকে । স্বামীকে নিদারুণ 
অপমানের হাত হহতে রঙ্গ। করিতে অণিমার গহনার সিন্দুক 
নিঃনেষে খালি হহয়। গেল । 

হাজার সঠিষচ চিন্ত৪ খের অবল আঘাতে 
শেপিয়। উঠে। অণিম। স্বামীকে গিযা। কহিল»“মন- 
স্কামনা সিদ্ধ হয়েছে? হরেন দত্তের পরিবারের দামী 
দরকার থাকেঃ আমায় দিয়ে এস অণিমা কীদিয়। 
ফেপিল। ও 

চচাথের জল মুছিয়। আবার কহিল--“শুনদুম। বাড়ীট। 
হরেনের কাছে বাধ। দিয়েছিলে আমার রোগের ময় 2 
(কন এমন কারে আমায় বাচালে কেন? একটু মাথ। 
(গাঁজবার ঠাই যখন রাখলে না)”. 


ক চে চি চে 


কল্যাণীকে অণিম! পরিপাটী করিয়া সাঙ্াইয়া (দয! 
মুগ্ধনেত্রে তাহার পানে চাহিয়া! কহিল$“মা আমার লগা ' 
চলে গেলে ঘর অন্ধকার হবে 1” 

অতি আকন্দিক অপ্রত্যাশিতরূপে মানুষের মুখ দি৭' 
মে বাণীটা বাহির হয়ঃ তাহাই দেববাণী বলিয়! ধরিয়া লইতে 
হয় । কারণ মান্তষের মুখ দিয়া বাহির হইলেও তাহার 
বক্ত। দেবত] । 

অণিম। নিজ্তের কথায় নিজেই চমকিয়। চুপ করিয়। 
গেল। অতীতের শ্মৃতিগুলি মনের মাঝে বিছ্যুৎপ্দুরণের শ্ঠার 


, নিমেষে খেলিয়। গেল। 


অপিত আসিয়। কভিল»-“ম| ! বাব| কি বৈঠকখানাতে 
একবার যাবেন ন।? কলিকে যে ওর| দেখতে আসবেন ।” 

প্রসন্ন কগ্চে অণিম। কভিল)“জিজ্ছেস কারে এস, 
আমার এ উপকারট্ুকু করতে পারবেন কি ন। ?” 

জনকের উপর জননীর শেধ উক্তিট। কলঠাণীকে আঘাত 
করিল; প্রতিবাদ করিবার জন্য সেও তীর কগে কহিল, 
বাব। কেন ফাবেন ?” 

অণিম। কভিলত তাকে কি আমব। বিষে দিত মান। 
করেছি? সধ কাষে ত.যোগ্াযত। দেখিয়েছেন, এটাই 
ব| বাকী থকে কেন 2” 


“বাব ত বিয়ে দিচ্ছেন ন|! 


জননীর ঠাতের মাঝ হহতে লিগের হাতখানি টানিয। 
পহয। কল্যাণী কহিল “যা, আমি “দখা দেব ন]।" 
বপিম। কাহারও মুখের পানে ন। ঢাহিয়।, সম্মতির অপেক্ষা 
ন| করিয়। গুম্ভম্‌ করিয়। সে কক্ষ ছাড়িয়। চলিয়। গেল। 

সঞ্গুখে বজুপাত দৃষ্টে ভতনুদ্ধি হইয়] চাহিয়। থাকার মত 
মাতাপুল মৃহত্ত শৃহ্যদৃষ্টিতে চাতিয়। রহিল। ক্ষণেক পরে 
সংবাদ পাইয়। অণিম। গঙ্জাইয়। উঠিল ; ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, 
_হিতভাগা পেটে এসে আমার সুখ-শান্তি পয়সা খেয়েছে, 
বিয়েতে মান-মর্ষাদ| খাবে 1” 

মাতার কথন্বরে অসিতের বিশ্ময়ের ঘোরট। কাটিল। 
ভীতকণ্ে সে কহিল৮-“কি হচ্ছে মা? কি কাণ্ড বাধাচ্ছ ? 
তাদের যে আসবার সময় হ'লে! !” 

“আমি কিছু ভ্ঞানিনা। তোমার ম! খুপী কর গে।” 
বলিয়। অণিমা পরাক্ঞযের অভিমানে কাদিয়া ফেলিল। 

বাড়ীময় একট! হুলস্থুল বাধিয়া গেল। যাহারা পাত্রী 
দেখিতে আসিয়াছিলেন, সাদর অভ্র্থনায় তাহাদের বসান 


১১শ বর্ষ-_শারণ) ১০০৯] 


ম্পিক্সীল্ হস্ত 


€ ৬৫০৮ 


৫ 
শ৬তারারিিতীর্িতা্ি্র্িতি্ডিল্ড্তিতা্ শ্উদ্তীর্ভিত্ডিরারভিতাডিারিতার্ভিতািিা ল্জ্তাতিতার্ডিতািািিতাতার্ডিত্ডিতা্ি্তডিত 


হইয়াছে । কিন্ত কল্যাণীর রুদ্ধ কপাট মুক্ত কর! ছুঃসাধা 
হইয়া ঈাড়াইয়াছে | 

ঝড়ের মত অণিম| স্বামীর কক্ষে চুটিয়া গেল। গলায় 
আচল দিয়। জোড় হাতে কহিল এখনও কি *ক্রভাব 
শেষ হ'ল ন। ?” 

উমানাণের হাত হইতে রাঙ্গর ভুলি পড়িয়া গেল । 
বুদ্ধির দোষেই হউক আর বিধিলিপির গুণেই হউক, মানুষ 
সর্বস্বান্ত হইলেই কি পতী-পুণল্রর দৃষ্টিতে শত্রু বলিয়াই 
বিবেচিত হইবে ? 

অসিত আসিয়। ব্যন্তকগ্গে কিলঃ “কলি ষে আমাদের 
ডাকে কিছুতেই দোর খুল্ছে না। তুমি একবার তাকে 
বলবে এস।” 

উমানাথ উঠিয়! গাড়াইলেন | 

নর স রঙ রঙ 

উমানাখ নিজের পায়ের উপর কল্যাণীর হাত রাখাইয়া 
শপথ করাইয়া লইলেন,-গঞধারিণীর বিরুদ্ধে সে যেন 
বিদ্রোহাচরণ না করে। 

কাদিতে কাদিতে কল্যাণী কহিল»ম। কেন তোমাকে 
অমন ক'রে বলে ?” 

হঠাৎ একট। অতুকিত দীর্ঘশ্বাস উমানাথের মুখ দিয়া 
বাহির হইয়া পড়িল । লজ্জায় তিনি ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন । 
কিন্ধু তাহ] মুহূর্তের ভন্য ! সুদীর্ঘ কাল ধরিয়া তিনি “য 
বেদনাট1! নিজের মাঝে ঢাকিতে অভ্যাস করিয়া আসিতে 
ছিলেন, তাহ। ব্যর্থ হয় নাই । পরঙ্গণেই শাস্তক্ে উমানাগ 
কহিলেন,_“এতে তার দোষ নেই, খুকী ! আমার হাতে 
পড়ে তিনি অনেক ঢুঃখই পেলেনঃ এখন ৪ পাচ্ছেন ৮ 

কল্যাণী রাগিয়া উঠিল১--"ও কথ। তুমি ঝ+ল নাঃ বাব। ! 
তোমার মত ন্সেহমায়। কার, তুমি কখন কণ্ঠ দিতে 
পার না 

এইবার উমানাথ অন্যদিকে চাহিয়া রহিলেন । আর 
উত্তর দিতে পারিলেন না । তার পর যখন মুখ ফিরাইলেন, 
একটু হাসিবার চেষ্টা করিলেন ! স্বচ্ছন্দ হাসিটি আর 
ফুটিল না । কণা কহিলেন,-_কগ্স্বরে একটা অপরিচিত 
ভার চাপিয়া আসিল) কহিলেন;__“অকরুণ কমলার পায়ের 
ধূলা পায়; পায় না দে বাণীর আশীর্বাদ । ত| ষাক্‌, 


৭২---৪ 


তাদের মাপকাঠী দেখবে 
তাই আমি সব্বাস্ুকরণে চাই, খুকী! 
তোমাদের মায়ের বাথ| যেন আমা হাতেই শেষ হয়! 
তোমাদের কাছ হ'তে তিনি মেন তার মনোমত শাস্তিকে 
পান । মুখ যেন কার হাসি ফুটে” 

কল্যাণী স্তব্ধ হইয়! গেল। আয়ত চই নেত্রের গভীর শ্রদ্ধ।- 
ভর| দৃষ্টিতে পিতার পানে চাহিয়। স্তির হইম। বসিয়। রহিল । 

উমানাথ কহিলেন,“খুকী। ভোর মা"এর মুখের এই 
তৃপ্তিটুক দেখবার গল্ঠে আমি ছেলেদের ছেড়েছি! তোকে ৪ 
ছেড়ে দিচ্চি। কল্যাণী, তোর শেণভ স্থষ্টি কারে ভুই ম।। 
আমাকে দ্রঃথ দিস্‌নি 1” 

আচলে চোখ মুছির।, রুদ্ধ ক পরিষ্কার করিয়া কল্যাণী 
কহিল১4ন। বাব|! তোমার কগ। আমি অক্ষরে অক্ষরে * 
মানব 1” 


চে চর রঙ র্ 


সাধারণ ত তা বুঝবে ন।। 
অন্যরকম । 


মহ| সমারোহ অনুষ্ঠানের মধা দিয়। বহু অর্থবায় করিয়া 
কল্যাণীর বিবাহট| টঁকিয়া গেল। মেয়ের একান্ত বাধা নম 
ৃষ্ঠির পানে চাহিয়। অণিমার আনন্দ মীমাহীন হইয়। উঠিল । 
কল্যাণীকে লইয়। একট। মস্ত ভয় অন্ুক্ষণ তাহার জাগিত। 
আজ তাহার হাত হইতে মুক্তি পাইল; তাহারই একট। 
আরামে সুদীর্ঘ শ্বাম অণিমার মুখ দিঘা বাহির হইল। 

বাসি বিবাহের দিন বর-বধূ বিদায়-মহুর্ত__অসম্বরণীয় 
চোখের জল লইয। উপস্থিত হইল । নহবতের করুণ-স্থুর, 
'একট। আসন্ন বিদায়-বাগ|) উতৎসব-কোলাহলভর। ছ্যানন্দ- 
মুখর প্রাসাদের প্রতি নর-নারীকে চঞ্চল করিয়। তুপিল। 

মেয়েকে জামাইঘের হাতে সপিয়। দিবার ভগ্ঠ উম 
নাথের ডাক পড়িল। 

বিচারক কত্তবাবুদ্ধি লইয়| ফাসার আদেশ প্রদান 
করিতে পারেন, কিন্ত গলাম রজ্ছু বাপিয। দিতে পারেন ন। ! 
তাহা হইলে ঘাতকের সহিত ঠাহার পার্থকটুকু ঘুচির। যায় । 

উমানাথ আসিলেন ন।, উত্তর আসিল; সময় নাই । অণিমা 
নিজে স্বামীকে ডাকিতে আসিল) তথাপি উমানাথ নড়িলেন 
ন|। মুখ তুলিয়া? চাতিলেন না । ক্যানভাসের বুকে তখন 
শকুস্তলার বিদায়-দৃশ্ে তগোবনুহিতার সাজে কল্যাণীর ব্যথা- 
কাতর মুখখানি পিতার পানে চাহিয়। জীবন্ত হইয়া! উঠিতেছিল। 


শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী । 





আমেরিকার ॥কটি বিদ্যালয় 


আমেরিকার একটি বিগ্ঠাণয় নাম পির। পভ কা পণ 


রান্না ঠাকুর মঠাশখ। একটি পরিচঘ পিখিঘাছিলন | 


সম্প্রাঠ সেই গলের একটি প্রতিবেদন বাঠির ইয়া 
(সহ দুষ্ট বিবরণ হইতে আামর! পে সাধারণ বিগ্ভাণধটির 
গপরিচধ্। সংগ্রহ করিন। দিতেছি এইরূপ শ্লের গাবঠাক 
আমাদের দেশে ক তরাঃ 
কাহার9 কচেষ্টা ৪ ঠিঙসারনা জাগ্রত হু ত 
কণ্যাণ হইবে । 


আনে পেশা । ইত। দ্বার। যদি 


দানের 


প্াকঠিতকর কষে অগ্প অগ্প করিয়। গামাদেক প্ররত্তি 
১৩ । এর প্রবৃত্তি যথেছু বচাপক হয় নাই এবং 
ঠাঠার মণো। প্রাণশক্তি? এক্স । অন্ন কাধই আরন্ত হয় 
রং হাতা আগর দর পর্যন্ত অগসর হয়। সদলঠার মৃগ্টি 


কন 


আমর। প্রা হুপঞ্টদপে দেখিতে পাহ ন। বলিয়। দেশের 
চিন্তে উৎসাতর সঞ্চার ঠয় না| 

(পানও এন্বষ্ঠান মে ভাল করিম। শেষ পর্যন্ত গড়িগা 
উঠিতে চায় না তাহার প্রধান কারণ --আমর। ছববল চেষ্ট। 
লইয়। কাধ করি! 
(বশী লাত 


আমর। অল্প খর০ করিম। হাতে হাতে 
প্রতাশা নিশ্ষলভার জন্য 
আমরা আদুরে? এবং কন্মঙে পরকেই দাবী করি এবং শিজেকে 
নিল্কাত দিই। 

আমাদের সঞ্ষল্পের মধো? ঢিষ্টার মধোও ভাগের মাধো 
এই যে একট। বল্হানতা আছে, সে দিকে আমাংদরর্শবাশেষ- 
ভাবে মনোযোগ করিবার সমর আসিয়াছে । আমাদের 
নি্ধ মধো 'য অপরাধ ও অসম্পূরত। আছে, তাহাকে 
অস্বীকার করিয়া অহঙ্কার করিলে আমর! বড় হইব না। 


করিবার করি, 


শঞ্াদ। প্রতকুল আবস্কার সামান্য বান্সিদের দাণ। 
পান কেমন করিয়। সার্থক ভইয়। উঠে, হাভাৰ দৃগান্ত আম। 
দের পাশ বড় (সহ ছ/5 আমর। একখানি 


নিয়পিখিত ইঠিহাসটি সঙ্গপন 


আবগ্ঠক | 
আমেরিকান পান হইতে 
নরিয়। দিলাম । 

জছিয়। হউনাউটেছ স্টোর ৫কটি দাঙ্সিণা হা প্রাদশ 
সেই চ্িযার পাব্দত। অংশে যাভার। বাপ করে? ভাহাদের 
পড়াশ্রনা গকবারে সাই বলিলেই তথ । ঠাহাদর ঝুটার- 
গণি দরে দুরে স্থাপিত, অবস্থ। অতান্থ হান ছেলের 
গেখাপড়। শিখিয়। বাপ পিভামহের চেয়ে কান অংশে ঝড় 
হইয়। উঠিবে। হঠ। ভাভার। শ্রেয় বলিঘ। মনে করিত ন।। 

এইরূপ নিভৃত 'একটি পার্বতাগ্রামর কুটার কোনে 
একটি নগরবামিনীর চিন্ত 'আকর্ষণ করিয়াছিল। গার 
ন।ম কুমারী মার্থ মাক্চেস্নী বেরী। গ্রামটির নাম 
'পাপাম উট । মিস্বেরী এই কুটারটিকে বেশ মনের মত 
কাঁরয়। বাড়াইয়। লইয়। এইখানে দৈলাশ্রমের অরণানোভ। 
(ভাগ করিবেন, এই ভীহার অভিপ্রায় ছিল । 

বিলানী আমেরিকান লমাঞ্জের উপঘুক্ত বেশভূঘ। করিয়। 
নিমন্বণ-আমন্বাণ্।ে আমোদ-আহলাদদ, স্বচ্ছল দিন কাটাই" 
বার পক্ষে ঠাহার আয় যথেষ্ঠ ছিল । ঘারর কাধ সমন্তই 
কাফি দাস-দাশীর দ্বারাই ইচ্ছ। প্রকাশ করিবার পুব্রেই 
অন্মানে আন্দাজ করিয়া লইয়। সম্পন্ন হইত, প্রভুর 
আঃদশের জন্য তাহারা হামেহাল হইয়া অপেক্গা করিত এবং 
অভাব, হইবার পূর্বের প্রভুর আবশ্তক সামগ্রী তাহার 
হাতের কাছে আনিয়। উপস্থিত করিত। সমাজে আদর 
পাইবার ও সংপাত্রের সহিত বিবাহ হইবার মত বিদ্যা, বুদ্ধি 
« সৌন্দর্যের অভাব তাহার ছিল না। ইনি যে অশিক্ষিত 


১১শ বর্ষ শ্রাবণ) ১৩৩৯ ] 


হলক্েম্পিক্ সাহিত্য 


৪৬ 


নিবি বক্র বে রব বরাক কাবা কে রে রে রবে রেব রেবক েবকরাবে্রন 


গিবিবামীদের জন্য জীবন উৎসর্গ করিবেন? ইহ] তাহার 
স্বপ্পর৪ অগোচর ছিল । 

এক দিন অপরাকে মার্থা বেরী তাহার কুটারে বসিয়। 
গাছেন।ঃ এমন সময় বনপগ দিয়া গুটিকয়েক ছোট ছোট 
ছেলে যাইতে যাইতে সম্কুচিত কৌতুলে তীহার কুটারের 
মপো উকি মারিতে লাগিল । মার্থা বেরী তাহাদিগকে 
ডাকিয়। প্রশ্ন করিয়। জানিলেনঃ তাহারা কোনও কালে 
বিছ্যাপয়ে ঘায় নাই । তিনি তাহাদিগকে ঘরে পহয়া বউ 
পড়ি শুনাইলেন, গল্প বলিলেন ; তাহার। মুগ্ধ হইয়। শুনিতে 
লাগিল। ত্রান্গার পরের রবিবারে তাভার। তাহাদের ভা- 
বোন্দের সঙ্গে লইয়। আপিয়। উপস্থিত জল | এমনি 


পড়ে। কিন্থু তাভার। শরশিঙ্ষিভ নিক্ুংসাহ অকাপবৃদ্ধ হালে 
কি তয়? ভাহাদের একটি গুণ পুর। মারায় আছে। তাহার। 
আম্মসিভর -স্বাবলঙ্গী, পরান্তগ্রতে কিছু লাভ কর। হাহার। 
অপমানজনক মানে করে। 

মিস্‌ বেরী গ্রগমে ঘরে থারে মাইয। সেই থামের অধি- 
বালীদের লেখাপড়। করিতে ৪ পরিক্কারপরিচ্জন্ন হইতে 
উৎসাহ দিয়। ফিরিতে লাগিলেন । প্রতি 
সকলকে একত্র করিয়। বাহাবেলের গল্প প্রস্তুতি পড়িয। 
শুনাইয়। কায আরম্ত করিলেন । হাতার কুটারের সম্মুখে 
একটি কাঠের কুঁদায় তরী ঘরে হাতার গ্রাথম গল প্রতিষ্ঠিত 
করিয়। 


বাবারে তিনি 


হইল । কিন্য ছেলে পাগ্য়াত * 1 পড়াখন। 





নিস নার্থ! *পণা ক ছাখনুন 


করির। কয়েক সপ্তাত ন। যাইতে মিস্‌ বেরা ক্বহণ একটি 
(ঘোড়ার ঢড়িখ। গিরিবামীদের পরকরণ। দেখিতে বাতির 
হইলেন | তিনি হাহার প্রিন পোড। রোগানীর পিঠে ঢডিগ। 
গেষ্ট গ্রামের মধ গিয। দেখিলেন। সেখানকার সব দ্র 
কাঠের বুঁদা সাছাইয়। হৈরি করা হইয়াছে । প্রতন্তর। 
উ্ট।মকাইর ক্ষেত হার শৃগ্রের গোয়াড় ল্টয়। বাম 
করিতেছে পশুর গ্যার । * 

তিনি শুনিলেনঃ উনার উট! ক্ষেতে মার শুগ্রের পালে 
'এক রকমের কি রোগ লাগে তাহাতে তাহাদের সব শক্তি 
উগ্রম চষির। খাদ, ভাভার। ইতাতেই অকালে বুড়। ভইয। 


বোন লাভ নাহ, বরঞ্চ ভাহাতে ছেলে মাটা তইয়। মাইবেঃ 
ইভা লোকের পারণ| । 

আনেক কষ্টে গনেপ বল।কহ। করিণ|। মিছ কখ। বলিষ। 
ভুলাইয়। গ্রথমে দশটি ছেলে লগ প। আর হইল | কিনব 
সামান্য কোন উঠাতে পিগ্ভালরে চলে পাঠানে। রন্ধ 
হয় । মিস্‌ বেরা ঠাহাদিগকে আদম ইভ? নোদ্ার 
াহাজে করিয়া মানব পশের গলপ্ল।বন হইতে রঙ্গ 
মিশ্ুপুষ্ট ৪ ডগব!নের অসাম পগ্রম ৪ দয়। সম্ধন্ধে ভিনি 
লাগিলেন । সেই 


ভাভাপিগকে অনেক কণা বপিতে 


নিরদর লোকর। ক্রমে ব্রণ নরক ঈশ্বরের দেবদূত গ্রভৃতির 


৫৬০৬ 


আমিন শল্ুমন্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


2৬তার্রপার্ডতার্ততার্ডিতারতার্িতার্তাতারিও শিতরিততরর্ডিতারিতারি্র্তিতাতারিত লিজার 


কণাও ভানিতে লাগিল। তখন তাহার! ভাঁবিলঃ মিস্‌ মার্থ। 
বেরী এক জন দেবদূত, ভগবানের অলীম করুণ। শাহাকে 
তাহাদের উদ্ধারের জন্য তাহাদের মধ্যে পাঠাইয়। দিয়াছেন । 
এই জন্য ভাঠারা মিস বেরীকে “পোসাম ট্রটের রবিবাসরীম 
মহিলা বা সাণ্ডে লেঙা” বলিষ। ডাকিতে আরস্ত করিল। 

মিস্‌ বেরী ক্রমে সই রবিবাসরীয় পাঠসভার সঙ্গে 
দৈনিক বিদ্ভালয় যোগ করিলেন । সামান্য যাত। বেতন 
ছুটিত, ভাহ| তইাতে শিক্ষযিরী নিষক্ত করা কঠিন দেখিয়। 
মিস্‌ বেরী নিজ্ের অর্থ দিয। শিক্ষমিতী নিযুক্ত করিলেন । 
ভিনি শিজের আয় তইতে স্বলের গার সকল খরচ9 ভোগ 
ইতে লাগিলেন | যে জমীর উপর স্কুল ছিপ? আর যে বাড়ীতে 
(ই স্কুল বসিত। তাহ! তিনি নিজে খরিদ করিয়। বিদ্যালয়কে 
দান করিতে চাঠিলেন। ভাতার 'এটণী তাহাতে আপৰ্ডি 
উথাপন করিলেন | কিন্ত মিষ্টভাষিণী মিস্‌ বেরীর কথায় 
পরাগিত হইয়। সেই এটাই শেষে সেই স্কলের এক জন 
প্রথম টার্টি হইলেন । 

এইরূপে কোনমতে বিদ্যালয়কে খাড়। করিয়া তুপিবার 
জগ্য যখন ঠিনি চেষ্টা করিতেছেনঃ তখন আর একটি 
চিন্তা তাহার মনে উদিত হইল । তিনি ভাবিয়া দেখিলেন) 
হাতের কায করিয়। খাটিয়। খাওয়! যে হেয় নয় এবং নিজের 
উন্নঠিসাধন কর। যে সকলেরই উচিত? ইহাই এখানকার 
নিন্চে্ট উদাসীন লোকদিগকে বুঝাইয়া দেওয়! চাই। 
শিজেদের দারিদ্র ৪ বিচ্ছন্নতার মধ্যে প্রতোকে স্বতন্ব 
ঠইয়। ভীবনযাপন ন। করিয়া যাহাতে তাহার। একট। 
৬নসমাঞ্ড গড়িয়। তোলে 'এবং নিজেদের উদ্যমে রাস্তা-ঘাট 
তৈরি করিয়। ও স্কুল স্থাপন করিয়। নিজেদের শক্তিতে 
সকলে মমবেতভাবে বড় হইবার কন্ঠ প্রস্থত হইতে পারে, 
(সই পিকে দৃষ্টি দিতে হইবে । এখন তভাহার। যেরূপে ক্ষের 
চাম করেঃ তাহাতে ফসল ভাল হয় না এবং যে ঢই তিনটি 
ফসল তাহারা বরাবর আবাদ করিয়া আসিতেছে। তাহ! 
ছাড়। আর কিছুই করিতে চাম নাঃ ইনার প্রতীকার করিতে 
হইবে । ইহারা নিব্রিচারে বন কাটিয়।) জঙ্গল (পাড়াইয। 
রুধিক্ষেত্রের সর্বনাশ করিতেছে, এ সন্বন্ধেও তাভাদিগকে 
সহর্ক করিয়। দেওয়| চাই । 

সাম বিদ্যালয় ব| বোঠিং স্কুল বাতীত এ সমস্ত শিক্ষা 
দিবার অন্ঠ উপায় নাই। মিল বেরী ত্তাভার সমস্ত সম্পত্তি 


দিয়া একটি দ*-কুঠরী ওয়ালা বাড়ী তৈরি করাইয়। তাহা 
সঙ্গে খানিকটা বনভূমি যোগ করিয়া লইলেন । বিশ্ববিদ্। 
লয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 'এক জন শিক্ষিতা মহিলা মিস্‌ 
ক্রষ্ঠার ঠাহার সহিত যোগ দিলেন । 

আশ্রমে ছাত্র পাওয়া আরও কঠিন। ঢুই একটি 
করিয়া পাচটি ছেলে ও ইটি শিক্ষক লইয়া স্কুল আরম্ত 
হইল । 

নিভৃত পাহাড়ের মধ্য পাচট গ্রামা ছেলেকে পড়াইবার 
কাযে জীবন টউত্সর্গ করিতে উত্সাহ কত অল্প হইতে পারে, 
সে কগা আমরা বুঝিতে পারি কারণ আড়ম্বর একটা 
মস্ত বেতন । সেটুকু হইতেও বঞ্চিত হইলে ত্যাগমাহাস্মোর 
আকর্ষণ চলিয়| যায় । 

'এক তপ্ত। স্কুল বসিবার পর ছুটীর দিন আসিল। 
দে দিন ছারদের কাপড় কাচিবার দিন । একটা বড় 
াড়িতে জল গরম হইতেছেঃ কাচ্ছে বড় বড় ঢুইট। গাম্লায় 
সাবান-গালা জল রহিয়াছে । এক রাশ ময়লা কাপড়, 
বিছানার চাদর আর টেবিলের পাতন জমা করা রহিয়াছে । 
মিস্‌বেরী তাহার বিগ্ভালযের পাচটি ছাত্রকে বলিলেন”_ 
ফর্স। কাপড় চাদর বাবহার করা স্ভাতার লক্ষণ । তোমাদের 
সকলের কাপড় চাদর পরিষ্কার করিয়া কাচিয়। লইতে 
হইবে । কেমন করিয়া কাপড় কাচিতে হয়, আমি দেখাইয়। 
দিতেছি । তাহার পরে তোমরা নিজের কাপড়-চোপড় 
কাচিয়। লও । 

ছেলের| বলিল -ন| ঠাক্রুণ। দে হইবে না । পুরুষ- 
মান্তষে আবার কবে কাপড় কাচে ? 

মিস্‌ বেরী সুমিষ্ট স্বরে বলিলেন -আচ্ছ।, বেশ, আমি 
কাটি, তোমরা সকলে দাড়াইয়। দেখ । 

মিস্‌বেরী জামার হাতা গুটাইয়। গরম জলের গাম্লায় 
সাবান গোলার মধ ভাত দিতে উদ্যত হইলেন | !য ক্ষীণাঙগী 
ধনশালিনী মহিলার দেব ৪ আদেশের জন্য কত দাস-দাসী 
ব্গ্র হইয়া অপেক্ষা করে, তিনি ময়লা কাপড় কাচিতে 
উদ্যত হইয়াছেন দদেখিয়। একটি ছাত্রের বিসদূশ বোধ হইল । 
সে লুক্জ। পাইয়। একটু উস্ধূস করিয়া অগ্রসর হইরা আসিল 
এবং বলিল মিস্‌ বেরীঃ আমার জন্মে কখন9 আমি পুরুষ- 
মানুষকে 'কাপড় কাচিতে দেখি নাই। কিন্থু আপনি 
কাপড় কাচিবেন। ইহা ও আমি (দখিতে পারিব না। তার 
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চে বরং আমি পুরুষমান্ুষ হইয়াও কাপড় কাচিবার 
হানত। স্বীকার করিতে প্রস্তত আছি । 

মিস্বেরীর প্রথম জয় ভইল। কিন্তু অপর সকলকে 
£5 সহজে আয়ন্ত করিতে পারা যায় নাই । তবে ক্রমে 
কমে সকলের মধোই শরমের মর্যাদাবোধ জাগত ভইয়। 
উঠিল। তখন ক্রমে সকলে সকল কাষই নিজেরা করিতে 
ারন্ত করিল, ঘর ঝাঁট দেওয়া! হইতে আরস্ত করিষা রান! 
পর্যন্ত সমস্তই বিদ্যালয়ের ছাররা অসক্কোচে সম্পন্ন 
করিতে লাগিল ! 

ছাত্রদের মধো 
ভাঙাদের স্বাভাবিক আন্মনির্ভরত। যুক্ত তইল। 
ভাহার| অন্যের কাছে অমনি কিছু সাহাষ। গ্রভণ করা 
আঅপমানকর বলিয়। বোধ করিতে লাগিল। বিদ্যালয়ের 
নিজের বেতন ও বিদ্যালয়ের আশ্রমে বাসের খরচ নিজেরাই 
দিবার জন্য উত্স্তক হইয়। উঠিল । 'একটি ছাত্র তাহার 
বাড়ী ভইতে োড়। বলদ ষাকাইয়| লঈয়। আসিয়া উপস্থিত? 
'ম ইহাদের দিয়! চাম করিয়া তাহার সন্বংসরের খরচ 
শোধ করিবে । এক জন ছাত্র এক জোড়া মুরগার বাচ্চ। 
গ্য়। আপিল, ইহাদের বাচ্চা হইয়। বংশবৃদ্ধি হইলে ঠাহ। 
দারা তাহার বিদ্যালয়ের খরচ সম্কুলান হইতে পারিবে । 
একটি ছাত্র তাহার বাড়ীর তাতে বোন। ভাতে কাট। সুতার 
“মাট। খদ্দর কাপড়ের একট। পেটী আনিয়| হার, তাহ| 
দির! বিদ্যালয়ের ছাদের পরিচ্জদ, বিছানার আর টেবিলের 
চাদর প্রভৃতি প্রস্থত হইতে ত পারিবে । 

ভাশার। নিজের! আশ্রমে বাগান করিতে আরশ্ত করিয। 
পিল, নানাবিধ ফলের গাছ লাগাইল, পশ্থপক্ষমীর বাচ্চ। 
পালন করিয়া আহারের স্ববাবপগ্ত! করিতে লাগিল । 

অবশেষে ছাত্ররা নিজেদের বাসের জন্য দশ কুঠরীগয়াল। 
“কট। শয়নশাল। নিম্মীণ করিয়। ফেলিল । 

এই সময়ে মিস্‌ বেরী খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
দখিলেন যে, স্পেনিশআমেরিকান যুদ্ধে বাবত খাটগুপি 
নীলাম করা হইবে। তিনি সহরে গিয়। সস্ত! দামে কিছু 
কিনিয়। আমিলেন । শ্টাহার কোনও বন্ধ হার বিদ্যালয়ে 
ভকণ্লি পুরাতন ডিশ্‌ ও পুরাতন চেয়ার দান করিলেন । 
মার মিস্বেরী নিজের বাড়ীর আস্বাব-পত্র যাহা কিছু 
বিদ্চালয়ে আবশ্যক তইতে পারে মনে করিলেন। ভাহ। বাড়ী 


কন্মের মর্যাদাবোধের সঙ্গে সঙ্গে 
তখন 


উজাড় করিয়া লইয়া! আসিলেন। এক জন লোক সাহার 
স্কুলে একটি পুরাতন পিয়ানো দান করিলেন । এইবার 
ক্টাার বিগ্ভালয় রীতিমত আরম্ত হইয়। গেল। 

কমে স্কুলে ছার ভঙি হইতে আরন্ত করিল, ছা অল্পে 
অল্পে বাড়িতে লাগিল । যেমন যেমন ছার বাড়ে, গারর। 
নিজেরাই উুঁতারের শির্দেশমত নিজেদের বাসের ঘর তৈরি 
করিয়। ভুলে । এক জন শিগ্ষিত কুষক ছাত্রদিগকে গ্রতাত 
তই ঘণ্ট| করিয়। চানের কাধ শিখাইতে লাগিল) এবং 
মিস্‌ বেরী 'ও মিস্‌ ক্রষ্ঠার ছারদিগকে লেখাপড়া শিখাহাতে 
লাগিলেন । 

টানার বিগ্ালপ্বের খাতি বছ ছাঁব আকষণ করিতে 
লাগিল, ছারীরা9 ভষ্ভি হঈতে চায়। কিন্ত মিস্‌ বেরীর 
নিজের সমস্ত পুঁজি শেম হইয। আসিয়াছে, আর বিদ্যালয় 
বাড়াইবার সঙ্গতি ঠাতার নাই । ছার ছারীদের প্রত্যাখ্যান 
করিতে হইতেছিল । 

নিরাশ বালক বালিকাদের মলিন নখ দেখিয়। মিস্‌ 
বেরীর কোমল মনে বাগ লাগিছে লাগিল । 
সির করিলেন যেঃ তিনি দনকুবেরদের দ্বর্ণপুরী নিউ-ইর়র্কে 
গিয়। 'এই' সব বালক-বালিকাদের গন্য দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা 
করিবেন, সেখানকার মহাধনীর| ইচ্ছ। করিলে শিক্গা- 
লাভে সমৃতস্তক ৭ শিশ্পদের ভবিষ্যৎ জীবন আলোকময় 


তখন ঠিনি 


% আনন্দময় করিয়। ভুলিতে পারেন। ঈশ্বরের উপর 
ভরস। করিম দ্বিপাকম্পিতজদায় ঠিশি নিউইয়াকে গিয়। 
উপনাত হইলেন | প্রথমে তিনি বণিকাশেষ্ঠ ফুণ্টন কট" এর 
নিকটে গেলেন । ঠিশি কাটিংকে নিজের সকলের চা 
ছারীদের কগ| কম্পিভকগে রগর মহিত বলিলেন, তাতার। 
জ্ঞানপিপাসায় 
ভাহাদদর পিজোদর ভাত দিখ। দেতের 


(কেমন করিয়। অদীণ ভইযাছে। কেমন 
করি! ভাহার। 
অস্তি পর্যান্থ ক্ষ করিয়। কাম করিতে ৪ নিচেদের জীবিক। 
উপাক্ধন করিতে প্রস্থত হইতেছে, শাহার কাহিনী তিনি 
ভাবানিষ্ট হস বৃর্ণন। করিলেন । 

মিস্‌ বেরী ঠাগার বিবরণ সমাপ্ত করিলে বাটিং জ্ডাসা 
করিলেন আাক্চ! মিম বেরী? হই কাষে আপনার লাভ 
কি? আপনি ইহা কত বেতন পানঃ এই সব কাধের 
গেকে আপনার কহ আরহর? 

মিস বেরী ত বাক বডাঠত । হিনি আম্ত। আম্ত। 
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করিঘ্। বলিলেন।-আামি আমি-+আমি ত আমার সবই 
'এই বিগ্যালযু হইতে লাভ করি, এক একটি ছেলে মেয়েকে 
গখন চিন্তাপট্র শিক্ষিত নর-নারীতে পরিণত তইতে দেখি, 
খন তাহার ষে অনির্বচণীন আনন্দঃ তাহাই আমার পরম 
পুরস্কার । হান মিষ্টার কাটি” যদি আপনি একটা ছেলেকে 
এক বংসর স্কুলে পড়াইর। মান্ুঘ হইবার পথে অগ্রসর 
করিয। দেন। ভবেই বুঝিতে পারিবেন যে, ইহাতে ভাহার ও 
আপনার কত বড় লাভ হইবে । 

মিষ্টার কাটি “েক-বই বাতির করিয়। খুলিতে খুলিতে 
মিস বেরীকে ছিগ্তাস। করিলেন -আাচ্ছ।, একটি ছেলেকে 
এক বৎসর আাপনার স্কুলে পড়াইতে তলে তার ক 
খরচ পাড়ে ? 

আনান্দে ৪ আশায় গিস্‌ বেরীর ক্রোধ তইয। আসিরা- 
ছিল) তিনি গদগদ-কম্পিত কে সেই ঢেক-বইয়ের দিকে 
সভষ। দৃষ্টিপাত করিন। কহিলেন পর্চাশ ডলার । 

মিষ্টার কাটিং ঢেক পিখিতে লাগিলেন । মিস্‌ বেরার 
জদয কম্পিত তে পাগিলঃ ভাহ। হইল তিনি এই জঞান- 
ভিক্ষু ছেলেমেয়েদের ভগ্ঠ কিছু সাহায। দিতে উদ্যত 
হইয়াছেন । ইনি যদি কিড় দেন, তবে অন্য পণাদের দ্বারে 
গেলেও কিড়-ন।কিড় পাগয। যাঠতে পারার সম্তাবণ। তাভার 
মনকে মান্দোণিত কারাতে লাগিল । 

মিষ্টার কাটিং চেক ভা করিঘ। মিস্‌ বেরীর হাতে 
দিলেন । তিনি তাত লইয। আশার আননে পরিপূর্ণ হইম| 
বিদাথ লইয়। বাঠিরে আপিলেন । 

রাস্তায় আপিয়। তিনি ০ক খুলিয়। দেখিতে হচ্ছ 
করিলেন, কাটিং কত দান করিয়াছেন 
পাশ 


পা ডলার? দশ 
ডলার? ডলার খরচ পড়ে সবটাই কিআর 
দিয়াছেন? 

তিনি চেক খলিম। শাহাতে দষ্টিপাত করিয়। শ্তপ্তিত 
হইয়। গেলেন, তিনি নিজের চক্ষকে বিশ্বাস করিতে পারিতে 
ছিলেন না। 9 কি সম্ভব? সতাই সম্ভব তিনি একে 
বারে এক গোকে পাচ শত ডলার দান করিয়াছেন । দাত। 
শত জীব! £ 

এই পাচ শত ডলার দিয়। এই থংসর দশটি ধালকা.ক 
বিগ্ভালয়ে লগ্য়। সম্ভব হইল। 

এইবধপে ছয় বংসরে তাহার বিদ্যালয়ে ছাত্রছাত্রীর 


যেমন খাটিতে হইয়াছে) 


সংখ্যা হইল দেড় শত। দশটি ভালো ভালো কুটীর প্রপ্ন' 
হইল। তাহার প্রায় সমস্তই ছেলেদের নিজের হাত, 
তৈরি । বভ শত বিঘা ক্ষেত্র প্রস্থত করিয়। চাম চলি 
তেছে। ভার মাঝখান দিয়। একটি পাক। রা 
গিধাছে। তাহাও পছলের। তৈরি করিয়াছে | বিদ্যালয়ের 
সংলগ্ন একটি বড় গোয়াল আছে । কোন্‌ জাতের গর? 
কি পণ, ভাহ। ছেলের। নিজের| দেখিয়। শিখিয়| লয় ॥  ইহ। 
ছাড়। ফলের বাগান আছে) 'এবং (সেই বাগানের ফল টিনের 
কোটায় বাতাসশন্য করিয়। ভরিয়। বিরুয় করিবার ভগ 
'কারখান| স্তাপিত হইয়াছে । 

এত খড় একটি কাণ্ড করির। তলিবার জন্য ছেলেদের 
শিক্ষকদিগকে ও সেইরূপ তগাগ 
স্বীকার করিতে হইয়াছে । ধাহার| দেড় শত ডলার বেতনের 
(যাগাঃ ঠাহার| ত্রিশ ডলার মার অর্থাৎ কেবল গাসাচ্ছাদনের 
মত বেতন লইয়। কাঘ করিঘাছেন। মিস্‌ বরীর 
পরিধের বন্ব যখন একটিত আসিয়। ঠেকিযাহিল। তখন 
ছাত্র-ছাঁরীরা নিজোদর মধা হষ্টাতে চাদ| ঠণিয়। সাড়ে চার 
ডলার তীভাকে দঙ্গি৭। 
কিনিবার জন্য । খিগ্ালমের পঞ্চম বৎসরে ছাত্রর। নিজে 
খাটিয| উপার্ন করিয়। প্রায় আট শত টিকা বিদ্যালনকে 


দিয়াছিল তীহার নৃতন কাপ 


'এই বিদ্যালয়ের ছারছাবীর! যেখানেই 
গিয়াছে, সেখানেই শমশীলতার দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছে । 
[ভার রারিতে চারিটার সময় বিদ্যালয়ে প্রথম কীৰ চুলায় 


দান করিয়াছিল । 


শাপ্ডন পরানে।। অদতিকাল পরে ছারর। আলিয়। রার। 
চড়াহ। দেয় । ছয়টার মধ্যেই আহার প্রস্থত হয়| যায় । 
তাহার পরে 'প্রভোক ছারকে আস্ততঃ 9 ঘণ্ট। মাঠে ৪ 
বিদ্যালয়ের এমন 
£কান কাধ নাই--ষাহা ছেলের। নিজের হাতে ন। করে 
এ কগা মনে রাখিতে ভইবে যে, ইউনাইটেড &ইটসের 
দাঙ্সিণাতো কাফি দাসরাই সমস্ত ভাতের কাম করে বলিয়। 
এই সমস্ত কাষ সেখানে শ্বেতকারদের পক্ষে বিশেষ রণ ৪ 
লজ্জাকর বলিঘ। বিবেচিত হয়। এরূপ সংগ্কার কাটাইয়। 
উঠ! যে কিরূপ কঠিন, তাহা সহজেই বুঝ। যাইবে । 

মিস্‌ (বেরীর বিগ্ভালষ প্রথম. প্রতিষ্ঠিত হয একাত্র* 
বৎসর আগে ১৯০১ খৃষ্টান । এই একত্রিশ বখসরে পোমাম 
ট্রট গ্রাম রদ্ধিতামতম হইয়া সহরে পরিণত হইয়াছে মিস. 


ঢার ঘণ্ট। ক্লাসে শিক্ষালাভ করিত ভঘ | 


শোন 


১৯ বর্ষীশ্া বণ) ১৩৩৯ ] 


টন্বদ্েম্ণিক লাহিভ্ডয 


গ্তরতীর্জ্ভরিতডিতীর্রিরতিতািজ্তরিাত পাাি্তিাত্্ভাতিতার্ডিার্ডিতা্ডিাতিতান্িত পজ্তাতিসিতত৬৬ততারিতা্িতিসিতা 


,বরীর স্কুল বদ্ধিতাঁয়তন ও বন্ধিষুট হইয়াছে । সেই সমগ্র 
দহর 'এখন আম্মনির্ভর_স্বপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে ! একটি কলের 
খাত বসানে| ভইয়াছে। তাহাতে তৃষ্টার আট। ময়দ| তৈরি 
হয়, আর সেই ময়দ। তইতে উৎকৃষ্ট রুটি সেকা। তই়। বিক্রয় 
কর। ভয় । পুগিবীর মধে সব্বশ্রেষ্ঠ ভুট্টার রুটি বলিয়। 
'পালাম উটের রুটীর খ্যাতি রটিয়াছে। পাহাড়ের গায়ে 
পাহাড়কাট| গ্রযানাইট পারে মধুবণ বিদ্যাপয়ভবন ও 
শারত্তিকক্ষ নিন্সিত হইয়াছে | গীচ ফলের বাগানে পাহাড়ের 
গ। ঢাকিয়া গিয়াছে) আর যেখান খালি আছে) সেখানে 
'পামশ ছাগ দলে দল বিচরণ করে | সেই 'এঙ্গোর। ছাগের 
'লামে বিগ্যাপধের ছাত্রীর। কম্বল, রাগ প্রভৃতি বুনে _নিজে- 
দেরই চরকায় ক্ষতা। কাটির। নিজেদেরই তাতে। 

বি্ভালযের নীচে সমতপ জমীতে দোকানঘর প্রতিষ্ঠিত 
হইনাছেঃ সেখানে ছেলেমেয়েদের নিজের ভাতে তৈরি 
কাঠকাঠরার আনবাবপর বিক্রধ হয়। মিস্‌ বেরীর 
বাড়ীতে প্রাচীন কালের সুন্দর নক্মার য সব মেতগিনি 
কাঠের আস্বাব ছিল» তাহার নকল করিয়। সুন্দর সুন্দর 
কাগের জিনিষ ছার-ছারীর। টতবি করে। তাহার! শণ 
জন্মাইয়। সুন্দর তোয়ালে তৈরি করে, ইভ| ইটালীর প্রসিদ্ধ 
£ঠায়ালের চেয়েও মোলায়েম ও সুন্দর হয় । 

ছাত্রদের গেদত্রে কলের লাঙ্গলে চাষ হয়? সে সব লাগল 
মোটরে চলে। সেই সব মোটর আর কল মেরামত 
করিবার জন্য বিদ্যালয়ের সংলগ্ন একটি কামারশাল| আছে । 
ভাঙার গাশেই মুচির দোকান আছে» খানে প্রতি মাসে 
ঢণো আাড়াইণে। জোড়। জুত। তৈরি হয়। ছাত্রছারীদের 
ভীবনযাপনের জন্য মাহ। কিছু আবগ্তকঃ তাহা তাহারা 
নিজের| প্রস্তত করিয়া ও মেরামত করির। লয় । কুড়ি 
ঠাঙ্জার একার অর্থাৎ ষাট ভাজার বিঘ। জমীর উপর যে 
ধিরাট বিগ্ভাতন স্থপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ভাঙার মধ্যে এক 
দন বেতনভোগা ভূতা নাই । এখানে যাহার। কাষ করে, 
কেবল তাহারাই বিগ্ভালাভ করিতে পারে, সুতরাং প্রত্যেকেই 
কাষ করিয়! বিগ্যার্জন করিবারও সময় পায়। 

প্রতোক বংসর শত শত বালক-বালিকাকে প্রভ্াাখযান 
করিয়া বলিতে হয় ঠাই নাই, ঠাই নাই । এই বসর ১৫০ 
জন প্রথরবুদ্ধিমান্‌ ও চরিত্রবান বালক ও বালিকাকে 
প্রত্যাখ্যান করিতে হইয়াছে । প্রত্যাখ্যাত বালক-বালিকাদের 


করুণ মিনতি ও ক্রন্দন ৬দয় বিদীর্ণ করিয়। (দেয়, কিন্ধ 
নিরুপায়, স্কানাভাব | 

কিন্তু মিস্‌ মার্থা বেরী চাহার যগ।সাধ) চেষ্টায় বিছ্য।- 
বিতরণর মহাত্রত পালন করিতেছেন । এখন ত 
বিদ্যালয়ের আফতন হইয়াছে, খুঁড়ি হাজর একর জমী। 
ইহার সমস্ত সম্পত্তির মুলা এক কোটি টাকার 
কাছাকাছি। প্রতোক বংসর 'এক হাজার ছাণছারী স্কুলে 
ভগ্তি ভয় । তাহারা নিজেদের শিক্ষার বায় নিজের| উপাক্জন 
করিয়। মাগ্চন হয়ঃ তাহার। কাহারও কাছে খণী হয়] 


'এখন 


খাটে। হইয়। গাকে ন। এব মিস বেরীর পুরঙ্কারের 
আর ইঘন্ত। নাই। ভিপি 'গ পর্য)9৪ অনেক লক্ষ টাক। 
বার করিয়। 'এই বিদ্যালয় স্মবিষ্তীর্ণ করিয়া! ভুলিয়াছেন। 
'এখন তিনি বংসরে পানরে। পঙক্গ ডলার অর্থাৎ পয়হাল্লিশ 
লক্ষ টাক! সংগ্রহ করেন এবং তাহার দ্বর। তাহার বিছা 
লয়ের খরচ সম্কুলান করিতে হয়| 

আমেরিকার মপ্যে পঞ্চাশ গন শেষ্ঠ মতিলার নাম 
জানিতে চাওয়। তষ্কয়াছিল তাহাতে সকলেই 'একমত তইয়। 
মিস্‌ মার্থা বেরীর নাম টন্লেখ করিয়াছিল! ভজ্জিয়ার 
শাসন-পরিধুৎ ঠাহাকে “সন্সানিত। দেশবাসিনী” বলিম! 
ভোট দিয়াছে । ১৯৯৫ খুষ্টান্দে ইউনাইটেড ষ্টেটেসের 
রাষ্ট্রনায়ক প্রেসিডেন্ট কপি বিশেষ সামা্িক হিতসাঁধনের 
গন্য “রুগভেল্ট মেডাণ” দিয়। তাহাপে পুরস্কৃত করিয়া- 
ছেন। জজ্জির়। ইউন্উনিভাপিটি তাহাকে সম্মানসচক “ডক্টর 
অফ পেডাগগা অর্থাৎ শিক্ষণাচার্ধা। উপাধি অর্পণ করিয়াছেন | 
নর্থ কা/রালিন| ইউনিভাপিটী ভাহাকে ভাঙার সম:জ- 
সবার জন্য “ডক্টর আন লগ” বা আহনের আচার্যা। 
উপাধি দান করিয়াছেন এবং পিক্টোরিয়াল রিভিউ প্রতি 
বৎসর প্রসিদ্ধ ৪ স্মরণীয় সমাঙ্সেবার জন্য পাচ হাজার 
ডলার পারিতোধিক বিতরণ করেন, তাভাও ১৯৯১৭ খৃষ্টান্দে 
মিম বেরীকে দেওয়| হইয়াছে । 

মিস্‌ বেরী দেখাইখাছেন যে? সব্বং আম্মবশং সুখম্‌। 
তিনি দীর্ঘগাবন লাভ করিন| নরসেব| ও দেশসেবা করুন । 
ভগবান্‌ করুন, আমাদের দেশের প্রাচান আদর্শে প্রতিষ্ঠিত 
আমাদের দেশের গুরুকুল, খমিকুল ৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের শাস্তিনিকেতন বিগ্যালয় মিস্‌ বেরীর ন্যায় 
মহাকপ্দীর অন্থপ্রেরণ। ও দেশবামীর সমর্থন লাভ করিয়া 


৮০২ 





আমাদের দেশকেও বিগ্ভার। চারির্যে গোরবাশিত করিয। 
কুপুক এবং এইরূপ নব নব প্রতিষ্ঠান দেশের স্বর স্তাপিত 
তইয়। দেশবালীদের মান্য করিয়। তলুক। 


অতি-াধুনিক বিদ্যালয় 


আমেরিক। অতিআধুনিক নবা দদশ। সেখানকার সব 
কারবারই অতি-াণুনিক পরণের । সেখানে উচ্চ শেণীর 
বিগ্যালম ও কলেজ সমস্ত "তি আধুনিক প্রণালী অবলম্বন 
করিতে বাখ। 
শ্বিত 9 পুরাতনের পরিবন্তন হষ্টতেছে। আমেরিকার 
৫ শত উচ্চ শেণীর স্বল পরিদর্শনের 'এক রিপোর্ট বাতির 
হইয়াছে । তাহাতে সেই সব স্কুলে কি পড়ানো হয়) হাহার 
'একটু আভাস দেওয়। তইয়াছে। 

ষ্টেট দ্বার। পরিচালিত অথব। বে-সরকারী সকল বিগ্য- 
লম্েই নৃতন পদ্ধতির শিক্ষাপ্রণালী অবলম্গিত হইতেছে । 

ইংরাভী শিক্ষার বাবস্থাতেই পুরাতন পদ্ধতির বিষম ও 
আমূল পরিবর্তন ঘটিতেছে । ইংরাষ্ীভাষী নান। দেশের 
সাহিত্য ত তুলনামূলক ভাবে পড়ানো হইাতেছেই, তাহার 
সঙ্গে আবার প্রাচীন সাহিত্যও পড়ানো হইতেছে । ইংলগের 
প্রাচীন লেখকাদের রচনার সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক লেখকদের 
রচন। কানাডা, দক্ষিণআফ্িক! ব| আষ্টেলিয়_ যেখানে 


আাসিক বল্সুসত্জী 
লগিভিতাপার্িলাজারিও পিতার 


সকল বিদ্যালয়ে নিত্য নব নব পঞ্চ। অবল 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ, 


যেখানে ইংরাজীতে পুস্তক রচন| হয়, সে সবও পড়... 
হইতেছে । ইহাতে সকল দেশের ভাষার বাগ্ভঙ্গী আন 
করা সহজ হইতেছে ' 
ছার ষে বিষয় পড়িতে ভালবাসে, অথবা যে বিন 
পরে সে বিশেষ অধ্যয়ন করিবে, সেই বিষয়েই তাহারে 
বচন! করানো ভয়। 
অনেক স্কুলে নির্দিষ্ট পাঠ্য পুস্তকের সংখা। একেবারে খুব 
কমাইয়া লঘুতম করিয়। আন। হইয়াছে ছার্ররা বেল নিক্ষিঃ 
পাঠ্য পুস্তক পড়ে ন।, তাহার। সকল পুস্তকই পড়িতে বাদ 
হয়) কোন্‌ পুস্তক হইতে কি প্রশ্ন হইবেঃ তাহ। কে বলিবে ই 
অনেক ক্লাসে সমাজনীতি 9 রাষ্ট্রনীতির বিলক্ষণ চর্চ/। 
হয, দুদ্ধঃ শাস্তি) নিরস্ববসমন্াঃ মাদক সেবা-নিবারণ্। বিবাহ 
বিচ্ছেদ ও অন্যান্য সমাজ-সমস্ত| ক্লাসে আলোচিত হয় । 
স্কুলে চল্তি খবরের কলাম আছে, যাত। নিতা ঘটিতেছে, 
তাহার সন্বন্ধে নিত্য আলোচন। ও বিতর্ক হয় । ইহা এখন 
ইতিহাস ও ভুগোল শিক্ষার আন্রষঙ্গিক বিষয় বলিয়া ধার্ষা 
হইয়াছে । 
আগে মেয়েক্কুলে গৃহস্থালীর কাষ শিক্ষ। দেওয়াই প্রধান 
বিষয় ছিল। এখন মেয়ে-গ্ুলে দোকান রাখিবারঃ দোকান 
সাজাইবারঃ রেস্তরীয় পরিবেষণ করিবার নানাবিধ কাম 
মেয়েদের শিক্ষা দেওয়। হয়। কারণ, মেয়েদের কর্মন্সের 
এখন গৃহ ছাঁড়িয়। বাহিরে বিস্তৃত হইয়! পড়িয়াছে। 
চারুচন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


বরষা 


শাবণ ঘন কাঞ্ল “মদে বরষ। নামে দীরে 
আকা*-বধু মিনতিএচাখে চায়; 
প্রিরার কালে| শ্রাখির তারা বিভল্‌ হ'লকি রে 
পরমতম হুখের বেদনায়? 
শিহর-লাগা উদাপ হাওয়া বহিয়া আনমনে 
নীরব সাঞ্জে কি কথা কহে কাণে ? 
গোপন বন স্থুরভি আসি” পশিয়া বাতায়নে 
বেদন-জাগ। বিরহ লিপি আনে । 
অদূরে কালে। তমাল তলে গোপন-বন-পথে 
বাদদল-নটী চলিছে অভিসারে ; 


নিবিড় ঘন আধার মাঝে জোনাকী দীপ সাথে 
চমকি” ফিরি খু*্রিছে যেন কারে? 
নদীর জলে চকিত ছায়। বিবশ হয়ে লোটে। 
চপলা-সখী ঘুরছে কালো মেথে ; 
প্রিয়ার তরে বাকুল হয়ে ভলদ কেদে ওঠে? 
বাদল-ধারা বরিষে ঘন বেগে । 
নিরালা মম প্রবাস-ঘরে বধূরে মনে করি, 
| একেলা বপি' বিরহগীতি লিখি ; 
নিখিল-জন-বিরহি-সম। অলকা শ্বৃতি স্মরিঃ 
প্রিয়ার কাছে পাঠায়ে দিবে না কি? 
শ্রামন্থ চট্টোপাধ্যায় । 





_মাণিক নশ্বর এক-_ 


একদ| বৈশাখ মাসের শুক! চতুর্দশীর সন্ধ্যার প্রাক্কালে 
কলিকাতা মহানগরীর বাগবাঙ্জার পল্লীমধাস্ত একটি 
বাটীর অন্দরে বিষম দাম্পত্য-কলহ ঘটিয়। গেল । 

চন্দ্র তখন গগনমগুলে উদয় হইয়! ভূবন আলোকিত 
করিতে আসেন নাই, আমি আসি করিতেছিলেন ৷ সমস্ত 
দিনের অসহা গুমটের পর দক্গিণদিক্‌ হইতে মৃ মুছু বাতাস 
বভিতে সুরু করিয়াছিল! সেই বাতাসে ভঙ্গ ঢালিয়। দিয়া 
উঠানের মাচার উপরকার লাউপাতাগুলি আনন্দে ধীরে 
নারে নড়ির। উঠিতেছিল_ এবং দালানের কাকাতুয়ার্টি চঠাং 
কি মনে করিয়। ভয়ানক চীতকার জুড়িয়। দিয়াছিল। 
এমনই সময়ে রন্ধন-গুভের মধা হইতে আরক্তলোচনে এবং 
বিরক্ত-বচনে সী কতিলেন।_দেবে ন। 

রন্ধনগুহের বাহিরে গরম চ| পান করিতে করিতে 
গরম স্তরে স্বামী উত্তর করিলেন,-দেবো ন। 1” 

“দেবে ন। ?” 

“ন। 

গম্গম্‌ শব্দে স্তানটা কাপাইয়। স্ত্রী রাম্সাঘর হইতে শয়ন- 
ঘরে প্রবেশ করিলেন এবং স্বামীও চায়ের শেষ বিন্দুটুকু 
চঘুক দিয়া ভূ'কাটি হাতে লইয়া বৈঠকখানায় গিয়া 
“নিলেন । 

তখন. সম্মুখের পথ দিয়া “অবাক জলপান' হাকিয়। 
শাইতেছিল। তাহাকে ডাকিয়া কহিলেনঃ+-“দে বাবাঃ 
টে! মোড়। দে দেখি। খেয়ে খানিক অবাক ভয়ে যাই) 
নইলে এর ওপর কিছু বল্তে গেলে। হয় ত রাত্রে আবু কোন 
গলপানেরই ব্যবস্থা ঘটবে ন| 1” 

অবাকজলপান ওয়াল। দুই মোড়। জল পান দিয়া বোধ 
হয়। পয়সার প্রত্যাশায় দাড়াইয়। রহিল। তিনকড়ি একটা 
মোড়া খুলিয়। কিছু জলপান মুখের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া 


৭৩-_৫ 


মাণিক-জৌড 





কভিলেন,“বেশ টাট্‌ক। ভাজ রে। ই কোন্‌ পাড়ায় 
থাকিস, বাবা ? পয়স। ঢু'টে। কাল এসে নিয়ে যাস। তোর 
নাম ছুঃখীরাম ন। সুখময় রে?” 

“নিশিকান্ত । ধার বানু রাখতে পারব ন|। 
টে! দিয়ে দিন, কর্ত| 1” 

চিবাইতে চিবাইতে ভিনকড়ি কভিলেন+-এনোটের 
ভাঙ্গানি ভবে তার কাছে ?” 

“নোটের ভাঙ্গানি কোখ। পাবঃ বাবু ।” 

“তাই ত বলছি, কাল এসে নিয়ে যেও মাণিক আমার, 
ধন আমার । যষ| রাগ রেগেছে আঙ্গ, এই বৈঠকখান। 
পর্যন্ত ধাওয়। ক'রে ন। এলে বাচি। হয়েছে কি জানিস? 
পাচট। টাক। ছিল ওর প্রজ্জি। ধার নিয়েছিলমঃ সুদ দেবে] 
ঝলে। কবে নিয়েছিলুম জানিস? সেই (য় পুজোর সমন 
যখন ৭ দিন ধরে অনবরত বৃষ্টি । টাকায় তের পে। করে 
চালের দাম হল। কাপড়ের দাম -» 

“পিয়স। ছুটে। দিয়ে দিন? বাবু ।” 

“৪ই গর। সব ফিরছে । শুনতে পাচ্ছি ন1?. গই থে 
(সুরে) পপুর্ধবঙ্গে ময়মনসিঙ্গে বিল বিষম দুর্ণি ঝড়। 

ভিক্ষা দিয়ে রক্ষা কর গো? তাদের প্রাণ্ঃ তাদের তব 1 
ম। বাব।। আঙ্জগ আর বিরক্ত করিস্‌ নি।” বলিয়া 
তিনকড়ি দরজ। বন্ধ করিয়! দিলেন । 

খানিক পরেই লাল সালুর উপর বড় বড় অঞ্রে তুলা 
দিয়া লেখা “করুণাময়ী সেবক সমিতি! ধবজা ধরিয়া! ৮1১০ 
জন লোক রাস্ত! দিয় গান গাহিতে গাহিতে আসিয়া তথায় 
দাড়াইপ। একখানি ঢাদরের চারিটি খু'্ট চারি জনে 
ধরিয়া লগ্ব। 'একট। ঝোলার মত করিয়াছিল! তাহার 
মধ্যে চাউল) কাপড়, 'এবং টাকা-পরসা প্রভৃতি জমা 
ভইয্াছিল। তিনকড়ির বাটীর স্মুখে আদিয়াই, হাশ্মো- 
নিয়ম গামিয়। গেল। তিনকড়ি বৈঠকখানার দরজা খুলিয়া 
আসিয়। দাড়াইলেন। ঝালাটার চারি খু'ট এক হইয়। 
গুটাইয়া লগয়। হইল এবং সঙ্গে সঙ্গেই গানও বন্ধ হইল। 


পয়স। 
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[ ১ খণ্ড) ৪র্ঘ সংখ) 
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শুধু তাহার রেশটুকু যেন তখনও বাতাসে ভাসিছে 
লাগিল. 

“পুাবঙ্গে ময়মনসিক্জে বহিল বিবম দূর্ণী ঝড় 

ভিঙ্গ। দিয়ে রঙ্গ। কর গে। ভাদের প্রাণ ভাদের দর ॥? 

ভিঠরের ইতিভাসটা। এইরূপ | নাম তাহার ভিনকডি 
ভাঞগড়ী। কোন এক সমনে হয় তকোন অধিসে কোন 
কাষকন্ম করিতেন । কিন্ত বভ দিন তহ্টাতে “সি সব ত্যাগ 
করিয়। পরাধান জীবনের আসক করিয়াছেন । 
ভাবে গাকিয়াই এট। €ট। (সট। করিঘ। সংমারযার। শিব্নাত 
করেন । সম্প্রতি ময়মনসিণহের ভীষণ ঝড় 
করিঘ়। “করুণামধ়ী পেবক সমিতির? দল গঠন করিয়াছেন । 
গান বীপিয। দিয়াছেন এব অন্যাগ্ত ধাহ। কিছু করিবার 
সব করিম। দিয়াছেন । ঠাহার রচিত গান গাঠিয। এই 
দল প্রভাত সকালে সন্ধার সার। ক্পিকাভীর পথে পথে 
পুরিয়। নগদ ও রধ্যাদিতে ধাহ। আমদানী করে? ভাগ ঠিন 
ভাগ হইয়। এক ভাগ দলপতি হিসাবে ঠাহার হাতে আসে? 
বাঁকী ছুই ভাগ দলের দশ জনের মধে। ভাগ হ়। 

দলের আমটি ভিনকড়ির একবারে অস্থায়ী । বরিশালের 
ব্ঠার পর ব্দিন যাধং দলের কয বন্ধই ছিল ও বঞ্ভমাঁনে 
ময়মনসিংহের ঝড়ের দার কিছুদিন হহতে এ কায আবার 
চলিতেছে । তবে আজকাল ইহার এক্রসংখা 9 যথেইট। এবং 
তন্মধে। সব্বগ্রাধান শক্র-_ কংগ্রেস । 

গুঙে অপুলুক গৃহিণী ও একটি ২০২৯ বংসারের স্বাতু- 
পুল্র। ত্রাডুপুত্রটি ছিল অঙ্গভীন। একটিমাত্র চোখ 
লইয়াই এস পৃথিবীতে গন্গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্ত সে 
ঠাঙার একটি চোখে পড়িয়াই পাচখান। ইংগাঞী ও সাতখান। 
বাঙ্গাল। বই শেষ করিয়। পঞ্চম শ্রেণী পর্যান্ত উঠিঘাছিল। তার 
পর আর এক বিড়গ্কন!। গলার ভিতর টাকরার হঠাং 
ভাহার কি অসুখ হইল, (সই সুত্রে কগ। তাহার বদ্ধ হইয়! 
চিরভীবনের মত কোব। হইয়। গেণ | এখন কথ| কহিবার 
চেষ্ট। করিতে গেলে একট। গে। 'গে। পন্দমাত্র ভাহার ক 
হইতে বাহির হয়। 

সন্ধাবেলার কলহের বিবরণ হইতেছে এই “যে, তিনকড়ি 
স্বীর নিকট হইতে ৫টি টাক সাত দিনের কড়ারে সাতমাস 
পৃবের কষ্জ লইযাছিলেন। সাত মাসের অনবরত কড়া 
হাগাদাতেও দে টাক। এ পর্যান্ত পরিশোধ হুয় নাই। আজ 


এখন স্বাধীন- 


উপলক্ষ 


্বী মালভীমপ্ররী এই লইয়। একটু বিশেষ রকম বকাব- 
আরস্ত করিয়। ডিজ্ঞাস। করিয়াছিলেন”_“তুমি টাক। দে. 
কি ন।?” তিনকড়ি চা খাইতে খাইতে বলিয়াছিলেনঃ_- 
“দেবে। ন| |” 

রাত্রিতে আহারাদির পর তিনকড়ি সহস| খুব নরম 
তইয়। মালভীকে কহিলেন,পতোমার মত বৌক। স্বীলোক 
আর জগতে নেই । রাগ ক'রে বললুম দিবো নত ত 
ভাই অমনি বিশ্বাস করলে £” 
আর আমি “তামার 
(রাজই ৪৫ টাক। ক'রে ভাগে পাচ্ছ, 
আর আমায় দেবার বেল। খালি টাকা নেই ।” 

“হাহা তুমি ঝড় কম বোঝ, মঞ্জরী! মি ই'লে 
ঘরের মহাজন । বাইরের পাগ্নাদারগুলোকে ত আগে 
রাস্তার যে আর বেরুবার যে। নেই 
পাশ থেকে যেন নীলেমের ডাক ডাকতে সুরু করে! 
৪1৫ টাক। ক'রে রোজ ভাগে পাচ্ছি বলছ; 'এপাওনা আর 
ক'ট। দ্রিন। এরি মধ্যে কগখ্রেমের লোক হুমড়ি খেয়ে এসে 
পড়েছে। লোকে কংগ্রেস ছাড়। আর কাকেও বিশ্বাস 
ক'রে কিছু দিতেও চার না। এ সব বাবসায় কি আর স্তখ 
আছেঃ মঙ্জরী' আর দু'চার দিন পরে হয ত 
একেবারেই গুটোতে তবে ৮ 

“ত| হ'লে আমার আর তুমি দিচ্ছ ন| ?” 

“আহহ? বলছি কি ছাই ! একটু সবুর কর না । এই 
নণ্টটার ধিয়ে দেবার যোগাড়ে আছি । এক যায়গায় 
লেগে গেলেই) যেখানে যার যত পাওগুন। সব দিচ্ছি 'একেবারে 
শোধ ক'রে ৮ 

“ভাইপোটি ত কাণ।; তার ওপর বোব।। 
বুঝি আবার বিষয়ে হবে । আর তাই এচে আছ “যে? সেহ 
টাকায় জমীদারী কিনবে ?” 

এই সময় নণ্ট, আসিয়। দাড়াইয়া গে। গে। করিতে 
লাগিল। তিনকড়ি মঞ্জরীকে কহিলেন--“৪ বুঝি থেতে 
চাইছে, ওকে খেতে দাও গে ।” 

২ 
--মাণিক নম্বর ছই-_ 
জোষ্ঠের কাঠ-ফাটা রোদ্রে গলদ্ঘম্ম হইয়। একটি রিকৃস।' 
গুয়াল। বেলা প্রান্ধ তিন গ্রহরের সময় বালীগঞ্জ এভেনি: 


“কালই আমায় দিতে 
কণায় ভুঁলবে। ন। । 


হাবে। 


ঠাওড। করতে হবে। 


নিশেন 


ও ছেলের 


১১শ বর্ষ- শ্রাবণ, ১৩৩৭৯ ] 


সআরিন্কি-৩জ্ঞাড় 


০০ 


চশ্িশর্িতারিভিতার্িাতি নিতান্ত ভার্ন প্রতারিত রিতা 


দয়! সোয়ারী লইয়। ছুটিতেছিল। হঠাৎ ডানদিকের একটা 
সঙ্গার্ণ গলির মুখে রিল্লাখানা আসিয়া পৌছিতেই সোযারী 
বাবুটি বলিয়। উঠিলেন,_-“রাঁখে।--রাখো। ঈাড়। এইখানে 
রিকা। থামিল। 
রিক্লাওয়াল। হাত দিয়া তার কপালের ঘাম মুছিয়। 
ফলিল্প। বাবুটি নামিমনা পড়িলেন ও অনূরের একটি বৃ্গ- 
নল দেখাইয়! দিয়া রিক্সাওয়ালাকে কহিলেন,-“গলিকে। 
শন্দর তযাঁনে নেই শেকো গে ! হাইপর ঠায়রো।ত_আধ। 
ঘণ্টাক! ভিতর হাঁম্‌ আষাগা। সম্জ1 ?” 
রিক্সাওয়াল। তাহার কোমরের ময়ল!। গামছাখাঁন| 
গূলিয়াঃ মুখের কাছে নাড়িয়। বাতাস খাইতে খাইতে কহিল, 
“বহুত আচ্ছ।) বাবুজী। যানা আনেকো ভাড়।, উসি 
শ্বায়াস্তে হাম্‌ এন্তাদূর আয়া হ্যায়? হুজুর ।” 
অতঃপর বাবুটি গলির মধো প্রবেশ করিলেন 'এবং 
শ্াকা-বাক। গলিটার মধ্যে একবার দক্দিণেঃ একবার বামে, 
একবার ঈশানেঃ একবার নৈথতে ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে 
অপক্ষারুত বড় যে রাস্তায় আসিয়। পড়িলেন__:সট| লেক 
রোঁড। সেইটা ধরিয়া সামান্ট একটু অগ্রসর হইয়াই 
দক্ষিণদিকে আর একটা রাস্তা ধরিয়। তিনি একটি ছোট 
একতল| বাটীর সশ্মখে আমিয়। দাড়াইয়া কড়া নাড়িতে 
পগিলেন । 
ভিতর হইতে একটি তেরে। চোদ্দ বছরের খোড়। মেয়ে 
'খাড়াইতে খোঁড়াইতে আসিয়! দরক্তা খুলিয়া দিল। জিজ্ঞাস 
করিল,-“ভারে উঠেই কোথায় গিয়েছিলে) বাব ? সমস্থ 
দিন খাওয়া'দাওয়। হয় নি ?” 
জামা-কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে বাবুটি কহিলেন,_ 
“না মা! তুই একটু চায়ের যোগাড় করতে পারিস? 
“তার মা ঘুমুচ্ছে বুঝি ?” 
“ষ্য| বাবা, আমিই ক'রে দিচ্ছি ; তুমি জিরোও ৮ 
মেয়েটি গোড়াইতে খোড়াইতে ভিতরে চলিয়। গেল । 
বাঝুটির নাম এককড়ি চক্রবর্তী। এটি তাহার একমাত্র 
কন্ঠ।সাগর। জামাকাপড় ছাড়িয়া এককড়ি জানালার 
ধারে চৌকীর উপর বসিয়। চায়ের অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন । রিল্লাওয়াল। যে এখনও পর্যন্ত ঠ| করিয়! 
গাছতলায় বসিয়া অপেক্ষা করিতেছে এবং আর খানিক 
পরে ষে তাহার চৌদ্দপুরুষ নরকস্থ করিতে করিতে ফিরিয়া 


যাইবে, সে কথাটা 'একবার ভাবিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
একটু মুচকি হাসি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল । মনে মনে 
কহিলেন, “বেটা আচ্ছা! জব হয়েছে । উঠ এই রোদে 
দেই মাণিকতল! থেকে 7৮ 

মেষেটি গোড়াইতে খোড়াইতে আলিঘা চায়ের কাপটি 
রাখিয়া বলিল।_-“মাকে তুলে দেবোঃ বাবা ?" 

“থাক, দরকার নেই 1কি ভা।? কাকে খোজ ?” 

রাস্তা! হইতে একটি লোক জানালার ফাকে মুখ 
বাড়াইয়। কহিল।_“দখুন ত বাবু ঠিকাণাটা। ঘণ্ট। 
ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছি ৮ 

খোলা চিঠি! তাড়াতাড়ি চোখ খুলাইয়। লই 
এককড়ি কহিলেন/-দজ্জিপাড়া থেকে আসছ? এস_- 
বড্ডই ঘুরতে হয়েছে বুঝি? আহা--এই 
রোদ্দ,রে !” বলিয়। দরগার খিপ গুলিষ। লোকটিকে ভিতরে 
ডাকিয়া লইলেন | মনে মনে বলিলেন,-হাতে যখন 
এসে পড়েছে, ছাড়। উচিত নয়। এ ব্যাটা ত দেখছি 
আহাগ্মকের ধাড়ী!” প্রকাশ্যে কহিলেন»_“বাবুর। ভাল 
আছেন? গিন্নীম। ভাল আছেন ?” 

“এই শাড়ী তা হালে? এটাই নিক রোড?” 

“ভুমি বুঝি নতুন লোক ! কেউ গদা) শিবে--ওর! 
কউ নেই ?” 

“আমি এই ছমাস হ'ল এসেছি । দেশ থেকে বাবু 
আনিষেছেন। আমার আগে ছিল ছিরু।” 

“ও ছিরে বেট। ছিল ভারি দুষ্ট, ! যাক__এর পর এলে 
আর কখনে। গুল হবেনা । ডুমি ত আর ছিরের মত 
বোক। নও | বেট। গুষ্ট,৪ যেমন ছিল, বোকা ছিপ 
তেমনি ।- ঠা বাবা, তোমার নামটি কি?” 

“এজ্ে-লারাণ ৮ 

“বাব। নারাণ। বোসে। বাব।১-গদের ডাকি ।” 

ওদের আর ডাকিতে হইল ন।। গোলমাল শনিয়। 
নয়নতার। এ ঘরে আলিতেই এককড়ি বপিয়া উঠিলেন,_ 
“তোমার মাম! পাঠিয়েছেন ' দর্ষিপাড়ার মামা গো । 
ছিরে বেটার জবাব ভয়ে গেছে। ভার যায়গায় নারাণকে 
মাম! দেশ থেকে আনিয়েছেন » 

“আইজ বাবুঃ ছিরে ছিল মস্ত একট। চোর । মায়ের 
আলমারী থেকে সোণার লেকলেণ, চুরি ক'রে লিয়ে 7779 


এস । 


লেখ 


মাসিক বস্গসভ্ডী 


[ ১ম খণ্ড। ৪র্থ সংখ. 


প৬পাতাজরিতাার্ডিতততিতাতিার্ডতরতনিজততরিিততিতজততিতািা্ি ঠিলািতরতি্ততািতিািত+ 


“বল কি নারাণ! মামীর আলমারী খুলে সোণার 
নেকলেদ্‌! 9১! বেটার ধর্দে সইবে! বাবা নারাণ 
ভিতরে গিয়ে মুখ হাত ধুয়ে এস । ওঃ! মস্ত কীটালটা 
চিঠিতে পিখে দিয়েছিলুম কি না? কাপড়খানা তুলে নাও 
গে।। নারাণ, ধামাশ্ুদ্ধ অমনি ভেতরে সব নিয়ে যাও 
বাবা। আমগুলে। ত দেখছি বোম্বাই । পেতলের শাড়িতে 
বুঝি রসগোল্লা ? মামার একবার কাণ্ড দেখ 1” 

নারাণ কোঁচার খুঁটে বাধ। একখান। দণটাকার নোট 
বাঠির করির়। কহিল৮-“আইভ্ডে, ম। ঠাকরুণ লুকায়ে এই 
দণট। টাক। দিয়েছেন |” 

“দেবেশ, ত| আমি জানি । মি যাও বাবা) মুখ হাত 
ধোও গে?” 

নয়নতাপ| শারাণকে সঙ্গে করিখ। ভিতরে লইয়। গেল। 
একটু পরে ফিরিয়। আসিয়। কহিল$_“আচ্ছ, একি কাণ্ড 
হামার ?” 

এককড়ি কহিণ।ত-হাতের লক্মী পায়ে গেলতে নেই) 
নয়ন 1” 

নয়নতার। বিরক্তম্বরে চাপাগলাম কহিল,_“আর কাল 
যদি সেই দর্তিপাড়। থেকে পুলিস নিয়ে সব আসে ?” 

“তোমার লারাণে'র মত আহম্মকের চৌদ্রপুরুষও এ 
বাড়ী চিনে আর দ্বিতীয়বার আসতে পারবে ন।১ এ তুমি 
ঠিক জনে! ।  নহলে ব্যাটা আজ এমন সব্বনাশট। 
করে দেলে 

নযনতার| বিরক্তির মহিত অস্দুটে কি নব বলিতে 
পাগিল। এএককড়ি কহিল+_“আহা-হা, চুপ কর না। 
রিল্সা ওয়াল। ব্যাটা ও আজ 'আর গালাগালের কিছু বাকী 
রাখে নি। দঞ্জিপাড়ার মামামামীও একচোট নেবেন। 
তার গপর ভুমি আর গঙ্ছগজ, কোরে। ন|। তোমার 
মামার চিঠিখান। একবার শোন” বলিয়া এককড়ি সেই 
ভাজ করা শ্দ্র, চিঠিটুকু পড়িতে লাগিলেন”“মা 
বিন্দু ঠাকুরের পুষ্প চাহিয়া পাঠাইয়াছিলে, কাপড়ের 
খুঁটে বাধিয়া পাঠাইয়। দিলাম । কীঁপড়খানি শাস্তিপুর 
ইইতে তোমার েজ্মামীমা কিনিয়া। আনিয়াছেন। 
দেশে গিয়াছিলাম । আম মোটেই নাই, ৫০টি বোম্বাই 
কিনিয়! পাঠাইলাম । কীটাল ও তালের গুড় দেশ থেকে 
আনিয়াছি। পিতলের হাড়িটি আর ফেরত দিতে হবে না। 


এটি তোমার বড় মামী তোমার ভন কিনিয়াছেন | ৭ 
অধিক কি লিখিব। তোমার ও ছেলেমেয়েদের কু*- 
দিবে। এ বাটীর সব মঙ্গল । এই লোকটি নৃতন ; প« 


ঘাট ভাল চিনে না কেন্ট কি মতিকে দিয়া শ্টামবাঁজারেণ 
বাসে উঠাইয় দ্িও। আগামী সপ্তাহে আমি তোমার 
ওখানে যাইব । 


ইতি-_” 

4 ওগে।১ আসচে হণ্তায় মাম। আবার আনছেন '" 

নয়নতার। অত্যন্ত অনগ্তোষের সহিত কহিল+_“এ সণ 
তোমার ভাণও লাগে? আজ যে মাণিকতলায় গেলে? ?স 
খবরটার কি হল? সাগর যে পনবয় পড়লে।! তাতে 
মেয়ে আমার খোড়।। আমার (যে গল দিয়ে তাহ 
নামছে ন। 1” 

“ভাত 'এবার--এস বাবা নারাণ। ওগে| নাপাণকে 
জলটল একটু খাইয়ে দাও ' যাও বাখ।, একটু জল খেয়ে 
নাও । তার পর চল, তোমায় আমি বাসে তুলে দিয়ে 
আসি ।” 

নয়নঙার| নারাণকে লইয়। পুনরায় ভিতরে প্রবেশ 
করিল। 


+--7মিলন হ'ল দৌহে। 
কি ছিল বিধাতার মনে ।” 
মন্জিদবাড়ী ই্টাটের পুর্বাংশে এক দিন প্রার্ুকালে 
তিনকড়ি ভাছুড়ী একখানি রিক্সা! হইতে নামি£1, গাড়ে 
যানকে ভাড়। দিতে গিয়া কহিলেন+-“আমাকে আবার 
বাড়ী নিয়ে ষেতে পারবি? আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমার 
কাষ হয়ে যাবে)” 
রিক্সাগয়ালা কহিল+_“নেহি বাবু । ভাঁড়া হামকে। 
দে দিজিয়ে। হাম্‌ এ মোড়পড় রহেগা, দরকার হোয় ত 
ছু'য়ি যানেসে হামকো মিলেগ|। ওরোজ এক বাবুকে! 
মাণিকতলাসে লিক রোডমে-__নেহি বাবুঃ এ ক্ষেপক। 
ভাড়া হামকো দে দিজিয়ে হাম মোড় পরই আবি ঠারেগাঃ 
দরকার হোয় ত ছ'য়াপরই হামকো! মিলেগা ৮ 
ভাড়া লইয়া রিক্সাওয়ালা চলিয়া গেল। তিনকড়ি 
সম্মুখের একটি গলির মুখে দাড়াইয়া এক জন পথিককে 


সস্নিকি ভস্সুতভী হট” 


“চিল চল যুগলে যুগলে যাহশীময় হলাগ | 
হি ডি [ শিল্পা-১ধলকমাৰ বন্দ্যোপাধ্যায় । 





১১শ বর্ষ শ্রাবণ) ১৩৩৯ ] 


সাপিক্-জ্গীড 


৮৭৭ 


শতিরি্র্িতীর্ডিভতিত তিতা শিরিন শ্িতািতারিতার্ডিত টিভিও নিসা ভর্তির ৬৩ তারাতারি 


জিজ্ঞাসা করিল-__“এইটিই ত হলধর সেন লেন?” লোকটি 
বলিলঃষ্ঠ্যা ৮ অতঃপর তিনকড়ি ছুই পার্খের বাটী 
দখিতে দেখিতে গলিটির ভিতর প্রবেশ করিল । 

কিছু পরেই আর একটি ছড়ি হাতে বাবু আসিয়। সেই 
গণির মুখে ঠাড়াইয়া কি যেন খুঁজিতে লাগিলেন । একটি 
গ্রে ভদ্রলোক তৃত্য সঙ্গে বাঞ্জার করিয়। ফিরিতেছিলেন ! 
ঠাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন।_“মনীই, হলধর দেন লেন 
এইটে ত?” 

“কার বাড়ী চান ?” 

“আসামের 'একটি জমীদার নঠ্ন এসে খয়েছেন ।” 

“$2) হালে বাপ মার| গিয়ে জমীদারী হাতে পেয়ে 
খুব কাণ্তেণী করছেন? সেই তিনি ত? তিনি এই 
গলির ভিতরেই একট। বাড়ীতে ছিলেন বটে, সম্প্রতি 
বাজারের দিকে উঠে গেছেন মশাই, কোগ। থেকে 
আসছেন ?” 

“আমার বাড়ী কাণীথাট। সেখান থেকেই আসছি 1” 

“আপনাদের কালীঘাটটি ভয়ানক যায়গ|ঃ মশাই । 
পক রোডে আমার একটি ভাগনী-্ঞামাই থাকে । সে 
দিন একট! লোক দিয়ে সামাগ্ত কিছু জিনিষ পেখানে 
পাঠিয়েছিলুম । লোকট। ছিল একটু আনাড়ীঃ দেখ থেকে 
শৃতন এসেছেঃ ত1---” 

“তার কাছ থেকে ফাকী দিয়ে বুঝি আর কেউ সেগুলি 
গাপ করেছে ?” 

“ঠিকই তাই । আমাদেরই ভুণ হয়েছিল। তাকে ন| 
পাঠিয়ে আমাদের এই চাকরটিকে বদি পাঠান হ'ত এটি 
আমার খুব চাপাক চোস্ত) কিস্থ বিকেলের দিকে ও আবার 
থাকে না বাড়ী। অবাক জলপানঃ নকলদান। বিক্রী 
আবার ওর ব্যবস। আছে, তাই বেলা ছুটোর পরই 'ও চ'লে 
যায়ঃ কিন্তু কি ভয়ানক লোক সব বলুন !” 

“বলবেন না। ছোটলোক জাচ্চরকে পার আছেঃ ত 
ভদ্র জোচ্চরকে পার নেই। বেটাদের মাথায় বাজ পড়ে 
ন1, এই আশ্চর্য্য 1” 

নিশিকান্ত চাকরটি কহিল+“ছাই পড়বে বাবু। 
ভদ্দর লোকই ত বেশী ঠকায়। সে দ্িন বাগবাজারের 
দিব্বি এক ভদ্দর বাবু ঢু” পয়সার অবাক জলপান নিলে, 
আজ্ত প্রায় এক মাস হ'তে চললো, পয়স ঘ'টে। আর আদান 


করতে পারলম ন|। 
তাই ফাকি দিলে !” 
“মহাশয় লোক আর কি হাতের লক্খী পায়ে ঠেলেন 
ছু'পয়সা- ৪'পয়সাই সই 1” 

প্রো ভদ্রলোকটি ভূৃতাকে লইয়। চলিয়। গেলেন । 
বাবুটি পার্খের একটি পাণের দোকানের বেঞ্চে বসিয়। 
পকেট হইতে বিড়ি বাহির করিয়। ধমপানের বাপারে 
মনোযোগ দিলেন । 

£সই সময গণির ভিতর হইতে তিনকড়ি বাহির হইয়। 


ছুটে! পয়ম| বাবু ছ্ু'টো পয়সা। 


নি। 


বাণুটিকে জিজ্ঞাস। করিলেন বলতে পারেনঃ আসামের 
গুমীদার এখানে ছিলেন-_কোথায় উঠে 'গছেন ?” 

বাবুটি কহিণেন”--“এইখানেই ছিলেন বটে, দিনকতক 
হণ আনামের দশখান| চ|বাগিচ। কিনেঃ সেই সব 
দথবার শোনবার জগ্ঠে, আসামে চলে গেছেন, 
কলকাতায় আর আসবেন ন।। ভার আসামের ঠিকীন। 
হাচ্ছে__“চিচিংকুছজছান টি কন্সান্ সিয়াংমারি পো? আক 
আপার আলাম | মশায়ের নাম %” 

“তিনকড়ি ভাগ্রুড়ী |” 

“বিষয়ুকন্মা কি কর। হয় ?” 

“মেদিনীপুরের দিকে সাম।গ%্ একটু ভমীদারী আছে। 
এই হাজার বিশ পচিশ টাক। মোটে 

“মেদিনীপুরে ? আমারও যে একরাভি য। “ঠাক কিছু 
আছে। তবে আমার মহাপট| ঠিক 'মদিনীপুরে নয় 
৪ট| হল আপনার গিয়ে বালেশ্বর জেলার ভেতর 1” 

পাণওয়ালার বেঞির উপর বসিয়। উভয়ে বভ্গণ পারম। 
'আপাপ-পরিচয় কথাবান্ত। হইল | তিনকড়ি কহিলেন) 5 
“ভাইপোটি আমার হীরের টুক্রে। ৷ লেখাগড়। শেখাণে 
আজ হয় ত.এক জশ পি) মার, এস্‌ হত। কিন হচ্ছে 
করেই আর পড়াগুম ন|। ভাইটি »ঠাং মরে গেপ। 
জমীদারীটা দেখখার শানবার জন্যে একটা ম্যানেজার 
রাখতে গেলে ত একশ'ট। করে টাক। লাগতো) এইতেই 
তাই লাগিয়ে দিয়েছি । এই ক'দিন ভাল বিয়ের জন্যেই 
আনিয়েছি। সামনে আবার আষাঢ় কিন্তির আদায়ের 
সময় । বেশী দিন আর রাখতেও পারব না” 

“জর ফোড়াট। তা ভলে এখনও সারে নি আপনার 
ভাইপোর ?” 


৮০৮৮ 


সামি ঙ্সুমভভী 


[ ১ম খণ্ড হর্থ মংখা: 


৬৬ারিরর্িত িিপরি্্তার্িতর্ডিত্িত লতি শর্ত তলত শি্উর্ডিতরডিত নিত এিত 


“ফোড়। সেরে, এসেছে) তবে ডাক্তারর। পনের দিন 
ব্যাণ্ডেজ খুলতে বারণ করেছে । কেন না হঠাৎ যদি 
আাধাত-্টাঘাত লাগে ত। হ'লে আবার-_ একেবারে চোখের 
ওপরেই, যায়গাট। খুব খারাপ কি না! আগ তিন দিন 
হ'ল”৮ুআর দিন বার পরেই ব্যাণ্ডেজ খুলে দেবো । 
হা ভালে কালই সকালে ঠিক যাবেন ত? আপনি ছেলে 
দেখ গেলে, কাল বিকেলেই আম মেয়ে দেখে আসতে 
পারি । কারণ) দিন বড় সংক্ষেপ । দিন ১০।১২র বেশী 
একে এখানে শার আমি আটকে রাখতে পারব ন[। 
| হলে ওদিকে আবার.-াঝেছেন ত ?” 

“সে ত কথাই । ছেলে যদি সামার পছন্দ হয়ঃ আর 
আপনার যদি মনে পছন্দ ভয়) ত।? হলে এই হপ্তার ভেতরেই 
আমিও 'এই জ্ঞন্যেই 
বসে আছি। আমিও জমীদারীট। একটু ঘুরে আসবো 
মনে করছি । শুভকাঁষট। হয় যদি, আমিও তা ভলে 
বাবাঞ্জীর এপর (দখবার শোনবার ভার দিয়ে, কাশীর দিকে 
একটু লঙ্ব। পাড়ি দেবে| 1” 

“ছেলে আপনার পছন্দ হবেই |” 

“মষেও আপনার অপছন্দ হবে ন| 


চার হাত এক কশরে দেওয়। যাবে! 


ম। লশ্দী আমার 
"আন্ত পাচট। মেয়ের মত নয়। মেমন লক্জ|) তেমনই বিনয়, 
তেমনই ঠাণ্ডা! যেখানে বসিয়ে রাখবেন? সেইখানেই বসে 
থাকবে । মা গামার চশে "গলে, ব্ুন্ধারাও জানতে 
পারেন ন|।” 

পাণওয়াণার দৌকানের আয়নার উপর হইতে একটা 
টিকটিকি টিক টিক শব করিয়। উঠিল। 


চে 


--দখ|দেখি - 
পছেলে ৩ হ'লে আপনার পছন্দ হয়েছে ?” 

“হয়েছে। তা হলে ওবেল। গিয়ে আপনি মেয়ে দেখে 
আস্ন 1” 

“ঠা, বারবেলাটা অতিক্রম ক'রে যাব; এই ৭টা 
নাগাদ গিয়ে পাছাব আরকি । আজ ষে সোমবার, সেটা 
আমার কাল খেয়ালই ছিল না। নইলে আক্ত আর আপ- 
নাকে আসতে ন। ঝলে কাল মঙ্জলবারেই আসতে বলতুম। 


কি যে সব আজকালকার ছেলেদের হয়েছে, মশাই । মহাহ্ব 
গান্ধীর বড্ড ভক্তকি না। হার দেখাদেখি এ সোমবার 
হলেই কথ। বন্ধ ক'রে থাকবে । ক্ষিদে পেলে বলবে না 
দাও) ঘুম পেলে বলবে ন।-শোব 1৮ 

“ভাল--ভাল। সপ্তীষ্কে একটা দিন বাক্‌-সংযম-_এএ 
একট। ধোগ ত ৮ 

“আর শুধুই কি সোমবার? এর আবার ফাউ নেই 
মনে করেছেন বুঝি? আজ বোম্বাইয়ে মারপিট--- 
অমনি সিন কথ! বন্ধ! আক্ত অমুক "নঠার জল-_ 
কগা বন্ধ । আঞজ-_এই স্বদেশী ভয়ে অবধি এই (রোগট। 
ষ| ওর টুকেছে। নইলে নণ্ট, আমার--) হাতের বাঙ্গাল। 


ইর্থরঙ্গী লেখ। দেখলেন তঃ যেন মুক্তার অক্ষর! 
তরু একটা চোখ ব্যাণ্ডেজে বাধ) সেটাও ত একটা 
মস্ত অন্তবিধে । আর এ যে বাপ পিতামহ প্রপিতামহ 
মাত পুরুষের নাম লিখতে বললেনঃ আর তরতর 


ক'রে লিখে দিলে, আক্কালকার ছেলে হলে পারত ন৷ 
মশাই । ভারা পাশই করেঃ বাপের উর্ধে কারুর নাম 
জিজ্ঞাস। করুন, তা” হলেই বিপদ! বড় জোর ঠাকুরদাদার 
নামটা পর্যান্ত কেউ কেউ জানে। তার পর কিজ্ঞাসা 
করলেই ই। ক'রে থাকতে হবে ! রোদ্দ'র বেড়ে উঠছে, আর 
আপনাকে দেরী করাব না । ছেলে তা হ'লে আপনার -----” 


“আছ্ছে গুব পছন্দ হয়েছে । নমস্কার । সন্ধ্য। সাতটার 
সময় তা ভালে 
“ঠিকই যাচ্ছি । নমস্কীর_নমন্ধার।” 


মন্ধা। সাতটার পুরবেই তিনকড়ি মেয়ের বাড়ীতে 
আসিয়া হাজির হইল। এ পক্গ হইতে তাহাকে যথেষ্ট 
আদর অভার্থন। করা হইল। মেয়ের বাপ কঠিলেন”_ 
“যেমন ছেলেঃ তেমনই মেয়ে । সাত চড়ে মুখে র।-টি নেই | 
আজ্কাঁলকার মেয়েদের মত দৌড়ঝাঁপ করতে জানে ন।। 
ওই যে বলছি, যেখানে বসিয়ে রাখবেন, ঠিক মেইখানেই 
বসে থাকবে । আর লক্জাসরমই বাকত! এই আপনি 
দেখতে এসেছেন, শুনেই ভাড়ার ঘরের কোণ নিয়েছে |” 

ঝি আসিয়! কহিলঃ-“দিদিমণি কিছুতেই আসতে চায় 
না, আপনি বাবা চলুন একবার ।” 

পিতা উঠিয়া গেলেন ও মিনিট চারি পাচ পরে ফিরিয়া 
আসিয়া কহিলেন।ষা বলেছি । এমন লীজুক মেয়ে ত 


১১শ বর্ষ শ্রাবণ ১৩৩৯ ] 


সআনিক্-তজ্কাড় 


৮৭:৯২ 


শিভার্ডিভিিিনার্িতাতিকািতিততিনািতাতি গিতারিিতিতারিতিতরির্তািততিনত শতািতাতার্ড্তারিতিতসিতরতরিা্ত্ডিত 


আর ছুনিয়ায় নেই। কিছুতেই আসবে না। দর 
আকড়ে যে দাড়িয়েছে, কার সাধ্যি টেনে আনে । হাত- 
পায়ের জোরকে বলিহারি যাই মশাইঃ কিছুতেই টানাটানি 
করে আনতে পারুম না | রাগ ক'রে আমার স্বী দিষেছে 
পঠে গোটাকতক চড় বসিষে 1” 

“আহ|-ত|! বারণ করুন-_বারণ করুন। চলুন, আমি 
গিয়েই দেখে আসি । খুবই লাঙ্ুক বটে। ভাল-_-ভাল।” 

অগতা। ভাড়ারঘরে যেখানে মেয়েটি দরজার কাছে 
প গুটাইয়। জড়পড় হইয়। বপিয়াছিল, তিনকড়িকে সেই- 
থানে আন] হইল । ঠিনকড়ি কণ্ঠ। দেখিয়। খুবই গছন্দ 
করিলেন । েইখানে উবু হইয়। বসিয়! জিজ্ঞান। করিলেনঃ 
_্ভেমার নাম কি ম। ?” 

£ময়েটি মুদকণ্ঠে তাহার নাম বপিল। 

“লিখতে পড়তে জান %” 

“জানি” 

“ছুঁচের কাষ-টাড ?” 

“ভাল জানি ন| 1” 

“রানা ?” 

মেয়েটি ঘাড় নাড়িল__অর্থাং জানে । 

উভয় পক্ষেরই পছন্দ হইয়। গেল। কিন্তু শুভকন্ম যগী- 
সন্তব শীঘ্র সম্পন্ন করিতে হইবে) উভয়পক্ষেরই এই ইচ্ছা, 
লেন-দেন সম্বন্ধেও কোন গোলযোগ হইল ন। | ছুই বেয়াই-ই 
একমত হইলেন যেঃ গহনাপত্রঃ লোকজন খাওয়ান প্রভৃতি 
সম্বন্ধে এ বাজারে কোনরূপ বাহুল্যের প্রয়োজন নাই) 'এবং 
ছেলেকে নগদ চ'শো টাকা দিলেই হইবে। তবে পৌষ 
কিস্তিতে কন্ঠার পিত। কন্ঠাকে গ| সাজাইয়া গহনা দিবেন 
এবঃ তিনকড়িও এ সময়ে বধুকে যাহ। দিবার তাহ। দিবেন । 

পরদিন বাগবাজার হইতে পুরোহিতের দ্বার! পার্জী 
দেখাইয়। তিনকড়ি বেহাইকে সংবাদ পাঠাইলেন যে, পরের 
মোমবার ২৮শে তারিখে বিবাহের দিন ধার্য হইয়াছে । 

রি 
হিসাবের মিল__ 

আটাশে জ্যেষ্ঠ সোমবার শুভ বিবাহ । 

লগ্ন ছিল রাত আটট। ১৭ মিনিটে । বর আমিতেই 
সাড়ে সাতট। বাজিয়। গেল। স্ৃতরাং একটুখানি আসরের 
মধ্যে বরাসনে বসিয়াই বরকে ভিতরে বিবাহস্থলে যাইতে 


হইল। তাহার চোখে তখনও ব্যাণ্ডেজ বাধা। কে এক 
জন বরকে তাহার চোখের অন্ুখের কগ। জিজ্ঞাস। করিল। 
কন্যার পিত। কাছেই ছিলেন; কহিলেন -“বাবাগীর 
আজ মোমবাঁর, কথ! কইবেন ন| ত।” 

“মন্ষ-টন্ব গুলে ?” 

“সে সব মনে মনে ঝলে যাবেন ।” 

বরষাত্রীর সংখ ছুই চারি জন মাত্র। কল্ঠাষাত্রীরাও 
তদ্রপ। উভয্ন দলের মধো নানারূপ আলাপ আলোচন। 
চপিতে লাগিল । ষখা১ এবার আমের আমদানীট| খুব 
হইয়াছে । কীপড়ের দাম খুব সম্ত। | মোহিনী বঙগলখদীর 
উৎকষ্ট ধুতি গু'টাক। ছু'আন। | পাড়াগায়ের দিকে চাল 
মাতসিকে । আবার সায়েস্তাখীর আমলের বাজার এসে 
পড়লে । ইত্যাদি ইত্যাদি । 

ভিতর হইতে অনবরত হুলধবশি ও শখের শন্দ হইতে 
লাগিল। তিনকড়ি বরপণের দহশত টাকার নোট 
চুথানি কোটের ভিতরের বুকপকেটে রাখিয়। দিয়াছেন 
এবং মধ্যে মধ্যে বাহির হইতে টিপিয়। দেখিতেছেন। ঠিক 
আছে কি ন। | বিবাহ হইঘ। গগলেই, তিনি সামাগ্ত কিছু 
জলটল খ্মইয়া বাগবাঞ্জারে চলিয়। ধাইবেন, কাল প্রত্যুষে 
আবার আসিবেন। 

কন্টাকর্ত। ভিতর হইতে আপিঘ। কহিলেন১-শাবষে 
হয়ে গেছে? বরকনে বাপরে গেল। এইবার আপনাদের 
যোগাড়ট। করে পি! গরম গরম ভেজে ভেজে দেবে__ 
আর আপনার খাবেন, তাই একটু দেরী_ত! অ'র বেশী 
দেরী হবে ন।+ মিনিট পনর বিশ |” বলিয়। তিনি দ্রুতগতি 
আবার অনরমধে) প্রবেশ করিলেন । 

সময় কাটাইবার জন্য কে এক জন আসরে গান 
করিতেছিল। অনবরত গাহিষ। গাহিয়। এসে ক্রান্ত তইয়। 
পড়িয়াছে ও হাম্মোনিয়মটাকে এক পাশে ঠেলির়। রাখিয়াছে। 
একদল বোধ হয় তালও খেলিতেছিল॥ এক পঠাকেট তাসও 
অনাদরে একধারে পড়িয়। রহিয়াছিল। 

কন্ঠাকর্ত। ব্যস্ত হইয। আসিয়। কহিলেন, -“আর মিনিট 
পনর। কি করবেন-বড্ড কষ্টটা হল সব। আচ্ছা। 
আন্গুন। ততক্ষণ আপনাদের ছু'একট। ম্যাজিক দেখাই |” 
বলিয়া তাসের পাাকেট হাতে করিয়। তুলিয়া লইলেন এবং 
মুক্ত দরজ্জার ফাকে ভিঠরের দিকে চাহিয়া উচ্চকঠে 


সআস্িক শস্গুমভজী 


[ ১ম খণ্ড, €র্ঘ সংখ্য 


প৬ভাপর্তিতরিততিতিিওততশ্জিতিত প্ত্ার্িতাাভিভািরিওাত জারির 
কভিলেন৮-“শীগতীর--শীগীর? হাত চালিয়ে নাও সব ।-- পড়িয়াছে ; মাথার চুল উত্ব-স্ক, চোখে মুখে বিষম এক? 


মাচ্ছ, এই দেখুন রুইতনের গোলাম ; খালি একখানি। 
আর নেই | রুইতনের গোলামই ঠিক ত? কি দেখছেন 
এইবার? রুই্টতনের গোলাম নয়? তবে? চিডিভনের 
টেক। ? হাঃ হাঃ হাঃ” 

সকলেই আগ্রহের 
লাগিল । 

“আচ্ছ। এর ভিতর থেকে একখান। মনে করুন । 
কে? আপনি? করেছেন? "াচ্ছ।॥ আমায় বলবেন 
ন। যেন। একট। ফুঁ দিন।” কটান্‌-_-কটাস1-“এই- 
বার ওপরের তাসখানা উলে দেখন ত। এ খানাই? 
হা হার হাঃ 1” 

মিনিউখানেক সকলে চুপচাপ করিয়। রভিলেন । 

এই আমার হাতে একট। টাকা কমন? ভাল 
ক'রে দেখুন, একট। ছাড়। ছ”টে। নেই । আচ্ছ।। এই যুঠে। 
করলুম। একটা কোরে ফা দিন ত। হাত পাঠুন। 
কট? ছ'টে। ?” 

বাসর-বরের দিক থেকে “ষন কিসের মল্প একটু অক্দুট 
কলরব শুনিতে পাওয়। গেল। 

“আচ্ছঃ কারুর কাছে নোট আছে? ই) ভাল কথা 
'বয়াইয়ের কাছেই ত আছে। নোট ছু'খানা দিন ত 
একবার বেয়াই । -এই ছু'ঁখান। নোট আমার ভাতে। 
কেমন ? ঠিনখানা নয়। ঢারখান। নয় ঠিকই ছু'থান।। 
ভাল ক'রে সব দেখন। ভু'খান। একশ টাকার নোটু। 
আচ্ছ। এই ভাজ করলুম--এই মুঠে। করলুম-এই- 7 
বলিয়। সহস। কন্ঠাক্ড। রস্তে উঠিয়। নোট দুখানি মুঠ। 
করিয়। লইয়াই ভিতরের দিকে চলিয়। গেলেন । মেই সময 
বাসরঘরের দেই কলরব একটু উচ্চতর পর্দায় উঠিয়াছিল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে নন্ট, (ক্রোধে গগে। গে! করিতে করিতে 
বৈঠকখানায় আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার চোখের 
ব্যাণ্ডেজে খুলিয়া গিয়। কাণ। চোখ বাহির হইয্জা 


সঠিঠভ ম্যাঞ্চিক দেখিতে 


বিরক্তির ভাব। 

ব্যাপার দেখিয|। সকলে হতভঙ্গ হইয়। গেল। 

অবাক । 
হ 
রাত প্রায় ্ুইট| | চারিদিক নিস্তবন্ধ। বৈঠকখানাদরে 
আর কেহই নাই। ই বেষাই মুখোমুখী ভইয়। বসিয়। আছেন । 

“বেঘাই !” 

“বেয়াই ৮ 

“এইটে কি ভাল ভ'ল? গোড়। মেয়ে আপনার এমন 
ক'রে ঠকিয়ে” 

“আপনারও কি এট| ভাল ভল ? কাণা-বোব! ভাইপে। 
এমন ক'রে জলজ্গাস্ত ঠকিরে- -ত1) আমাদের ভ'জনের 
পঙ্গে তয়েছে ঠিকই । অর্থাৎ ডজনেরই ছেলেমেয়ের 
গলদটার দিকেই আমাদের ঢ'নের দৃষ্টিট। ছিল । অপর- 
পঙ্গে যে গলদ থাকতে পারে। নিজের দিকের গলদের জন্যে 
সে বিষয়ে ভিলমার সন্দেতের অবসর কারোর ভয় নি) 
নিজের ময়ল| চাপ। দিতেই ঢ'জনে বান্ত ছিলুম | নইলে 
এমনট| কখন ভ'তে পারে ?--তা যাক্‌, হিসেবে ঢ'জনের 
ঠিকই মিলে গেছে _কাণ।বোব। আর ল্যান্ড। 1” 

“আমার টাক। ভুনা? 29 

“তাও ভিসেবে ঠিক মিল বেয়াই! আপনার নামে 
জমায় উঠলে!) আবার আমার নামে খরচ পড়ল। হিসেব 
একেবারে ঠিক-ঠিক । তবে আসলে, আপনাতে আমাতে 
উ'কড়ার তকাৎ!” বলিয়৷ এককড়ি খিল্‌ খিল্‌ করিয। 
হাসিয়। উঠিয়া কহিলঃ_“যা হবার তা ত হয়ে গেল, এখন 
এম দাদা) “ভাদুড়ী-চক্রবর্তী কোম্পানী" ফ্যামাল্গ্যামেটেড, 
ক'রে নিয়ে ব্যবসাটা আমাদের একবার ভাল ক'রে চালা- 
বার চেষ্টা করা যাক্‌ 1” 

ভিনকড়ি এককড়ির মুখের দিকে একরুষ্টে চাতিয়! 
রহিলেন । | 


তিনকঙি 


৪ গং চা 


শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় ! 


সস 


্ 


€ 


ভিস্ী হিং ৫) 


মুনলমানের মনোরত্তি 


বিংশ শতাকীর প্রারস্ত হইতে এক শ্রেণীর মুসলমান, 
রাজনীতিক্ষেত্রে সম্প্রদায়বিশেষের প্ররোচনায়ই হউক, 
অথবা! নিজেদের থেয়ালবশেই হউক, ক্রমাগত অমঙ্গত 
আব্দার করিয়া আসিতেছেন। এইরূপ আব্দাব করিতে 
করিতে তীহারা কোন বিষয়ের সঙ্গতি অসঙ্গতি আর 
দেখিতে পারেন ন।। হিন্দুর ক্ষতি হইলে ব| হিন্দু জব্দ 
হইলেই তাহারা সন্তষ্ট । বিশ্বের দরবারে হিন্দু তাহাদের 
ক্ষতি করিতেছে, হিন্দু তাভাদের ধশ্মহাশি করিতেছে, 
ক্রমাগত এইরূপ চীৎকার ব! ক্রন্দন করিয়া আসিতেছেন-__ 
খাহাতে হিন্দু, সাধারণে? দৃষ্টিতে হীন প্রতিপন্ন হন। সম্পূর্ণ 
ও বিশদভাবে এই বিষয়ের আলোচনা করিবাব শক্তি ও 
সামর্থ্য আমার নাই । যেটুকু আছে, তদনুরূপ করিতে 
যাইলেও প্রবন্ধের কলেধর অত্যধিক বৃদ্ধি পাইবে, মে জন্য 
আজ গোট। কয়েক বিষয় পাঠকগণের সম্মুখে উপহিত 
করিব। 

মুসলমানগণেৰ ওয়াকফ বা ঈশ্বরে উংসগীকৃত সম্পত্তি- 
সমূহ যাহাতে ভালভাবে শাপিত ও সংবক্ষিত হম ও 
তাহার আম্-ব্যযের হিসাব যাহাতে যথাধথ বক্ষিত হর 
এবং সাধারণে দেখিতে পায়, তজ্জন্ত ভারতীদ্ব ব্যবস্থাপক 
সভা ১৯২৩ খৃষ্টানদের ৪২ নং মুসলমান ওয়াকফ একট পাশ 
করেন। আমাদের দেশে বত্তমান ব্যবস্থায় কোন নূতন 
আইন-কানুন বলবৎ হহবার পূর্বেব গতণপ জেনারল বাাছুনের 
সম্মতি দরকার। ১৯২৩ খৃষ্টাব্ধের ৫ই আগষ্ট তারিখে 
গভর্ণর জেনারেল বাহাদুর উক্ত মুসলমান ওয়াকফ একট 
সম্বন্ধে সম্মতি দেন এবং উহ এ তারিখ হইতে কাধ্যকর 
হয়। উক্ত আইনে এইক্প ব্যবস্থা থাকে যে, যে কোন 
প্রাদেশিক সরকার উক্ত আইনের মশ্মান্থযায়ী ও যাহাতে 
উহার উদ্দেশ্য সকল হয়, তঙ্জন্য উপবিধিসমূহ প্রণয়ন করিতে 
পারিবেন, এবং উক্ত আইনের বিধান-সমৃহ বলব করিণে 
পারিবেন। 

এক্ষণে দেখা যাউক, বাঙ্গাল! সরকার কিরূপে তাহাদের 
কর্তব্যসাধন করিতেছেন। দিল্লী হইতে লেপাফাদুরস্ত তাবে 
হুকুম আসিতে কিছু বিল্ুষ্ব হয়! সরকারের সব কাযেই 
১৮ মাসে ৰংসর। প্রথমেই কথা উঠে, বাঙ্গাল। সরকারের 
সংরক্ষিত বিভাগ ( ছ০5০:৮৩এ 10816) বা হস্তান্তরিত 
বিভাগ (10905616011) এই কাধ্য করিবেন । 
তাহার পরে হস্তান্তরিত বিভাগই দি এই কাধ্যভার পাইলেন, 
কোন্‌ মন্ত্রীর হাতে এই কাধ্যভার ন্ততস্ত হইবে? সিদ্ধান্ত 
হয় বে, বাঙ্গাল। শিক্ষা-বিভাগের হাতে এই উপবিধি- 
সমূহ প্রণয়নের ভার অপিত হইবে। প্রদপ্ত তালিক। 
হইতে দেখ। যাইবে যে, ১৯২৩ খৃষ্টানদের ৫ই আগ 
হইতে উক্ত আইন অনুযায়ী উপবিধি-সমৃহ প্রবর্তনের তারিখ 
১৯২৭ খুষ্টান্দের ৫ই মে পধ্যস্ত কে কে ব] কাহারা শিক্ষা-বিভাগের 
কর্তা ছিলেন। 


৭৪স্্ 


৫ই আগষ্ট ১৯২৩ হইতে 
ওরা জানুয়।রী ১৯২৪ 


8ঠ। জান্ুয়াবী ১৯২৯ হইতে 


সার প্রভাসচন্দ মিত্র 


এ, কে ফজল্‌ উল্‌ হক্‌ 


২৭শে আগ ১৯২৪ 
২৮শে আগ ১৯২৪ হতে ৃ বন 
১৩ই মাচ্চ ১৯২৫ কোন মন্ধী ছিলশা* 
১৪ই মাচ্চট ১৯২৫ হতে নবাব বাহাদুর টৈয়দ 
২৫শে মাচ্চ ১৯২৫ নধাব আপি চৌধুরা 
২৬শে মচ্চি ১৯২৫ ভইটুত 

| কোন মন্ত্রী ছিস না * 
২১শে জানুযাবী ১৯২৭ 


২২শে জানুয়ারী ১৯২৭ হইতে 
২৫শে জান্ুয়াী ১৯২৭ 
২৬শে জান্বঘারী ১৯২৭ ১ হাতে 
২৮শে আগষ্ট ১৯২৭ 


সাব আবদার বঠিন 


ব্যোমকেশ চঞবর্তী 


/ পা তি মস আসিস িপিসিস্সা অপ 


যে সমূ্ন কোন মন্ত্রী ছিল না বলিঘ! উল্লিখিত হয়াছে, 
সেই সময় তস্তান্তরি* বিভাগসমূহ প্রথমে বাঙ্গালার লাট- 
বাহাছুর কতক ও পরে ১৯২৫ খুষ্টাক্জের ১৩ই জুন হইতে ডাত়্াকী 
রদ ও রভিত ভইলে সংরক্ষিত বিভাগ গণ্যে গভ্থর বাহাছুরেক 
শাসন-পরিষদের সদস্যগণের দ্বার। পরিচালিত হইয়াছিল । 

স্বর্গীয় ব্যোমকেশ চত্রবর্ত্শ শিক্ষা-বিভাগের ভার পাইয়া 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপকসভায় বজেট আলোচনা শেষ হইব[মাত্র এই 
বিষয়ে মনোনিবেশ করেন ও মাসখানেকের মধ্যেই উপ-বিধিসমৃত 
প্রণয়ন ও প্রচলিত করেন । তদ্থযতীত এই সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে 
শিক্ষা-বিভাগ-কেবলমাত্র অল্পসময়ের জন্য সাব প্ লাসচন্দ্র মিত্রের 
হস্তে থাকা! ব্যতীত-_সব্বসময়ে মুসলমান মন্দী বা মুসলমানরা 
যাহাদিগকে হিন্দুর অপেক্ষাও আপনার অন্তরঙ্গ বধু ৭ ভিতৈষী 
বলিয়া বিবেচনা করেন, সেই ইংবাজ সরকারের হাতে ছিল। 
কেন তীহারা নিজে ব! ইংবাজ সরকারকে দিয়। সুসলমান 
সমাজের কল্যাপকর বিধি-সমৃের শীঘ্র শীঘ্র প্রবর্তনের ব্যবস্থা 
করেন নাই ? তাহাদের বড় বড় বক্তা, বড় বড় সম্পাদক, 
ব্যবস্থাপক সভার মালসীপদপ্রাপ্ত “তিশ্যাদাররা' নীরব ছিলেন 
কেন? না, ইঙ্াতে হিন্দুর তাদৃশ ক্ষতি হইবে না বা ভিপ্দু জব্দ 
হইবে ন। বলিয়া! নীরব ছিলেন ! সার প্রভামচন্দের না করিবার 
কারণ, দিল্পী হইতে হুকুম আসিবার দেরী ও কাহার হাতে ভার 
দেওয়া যাইবে, তৎসম্বন্ধে লেখালিখি ও আলোচনা । বিশেষ 
করিয়া ১৯২৩ খুষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে সার স্মরেন্্রনাথেব ভোটে 
পন্রাক্ষয়, প্রভাস বাবু প্রস্ততি মন্ত্রিত্বের অবসানের কারণ। 
এমত অবস্থাগ্স নূতন জিনিষে হাত না দেওয়া স্বাভাবিক, এবং 
মুসলমানবা যদি বলেন, প্রভাস বাবু গাফিলতি করিয়া 
ছেন ও তাহারই দোষ বেশী, আমরাও তাহাতে সম্মত হইতে 
রাজী আছি। ৃ 

সমগ্র বাঙ্গালার অধিকাংশ স্থানেই দখলী স্বত্ববিশি্ রায়তের 


৫৬ 


আন্িক নল্গুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


প৬০৬ভিাভারিতার্িতিিারডভার্িতর্িতা্চিত িভািজর্িপডভারতডতারডিার্িার্ির্ডিও প্উ্তার্ার্িতার্ডিতািার্ির্ির্িতারিতর্িতার্ডিত 


ক্রমীজম! তস্তান্তরেব অযোগা বলিয়া চিরকাল চলিয়। আসিতেছে । 
সাধারণত; ক্ষমীদাবরা হস্তাস্তর হইলে নৃতন প্রঙ্তার নান-পত্তন 
কৰিবান পুর্ব চৌথ অর্থাৎ বিক্রীত সম্পত্তির মূল্যের শতকব! 
১৫. টাক! লইয়া তস্তাস্তর স্বীকার কবিয়! লইনেন ! কিন্তু এই 
স্বীকার '্াহাদের ইচ্ছাসাপেক্ষ ; ইচ্ছ! কনিলে তস্তান্তব মস্ীকাব 
কৰিয়া নৃতন প্রজ্গাকে হাতান ক্রীত সম্পত্তি হতে উচ্ছেদ 
বরণে পাৰিতেন | ১৯২৮ খ্ষ্টাকে লঙ্গীয় ব্যবস্াপক সভাব 
বঙ্গায় প্রঙ্গান্বত্ব আইনের নশোধনকালে প্রস্তাব হয় যে, সবব- 
প্রকার মীন! হস্তান্বেন ঘাগ্য বলিয়া! স্বীকৃত তাবে; কিন্ত 
দগলো গহপিশিষ্ট জনাঙ্গনা ভস্তাম্থবিভ হইলে জমীনাররং সাপাবণত 
শচলব ১০০ কুটি টাক কপিয' পাইবেন । 

[কিছ নিকট-মান্ীদেণ নানে দান না উষ্টল করিলে, ব' সম্পর্ণ 
5 পির্বাপরাগেব হা 


চলত েপ পবা, বা নিজ হবণ/ননাণেণ 


পাপা ছাথাদাররা ঠক হাক দাঠাপন না) 
মদগমান মপতাবা পাব করেন ছঘ, গ্য়াকক 
«পশানা বানান নান কমাকফহ হউক আব প্রকুখ শাক 
£ এর ভীনাদাবার্ক দেয় ১০২ টাকার দন হঠছে অব্যাহতি 
পাঙ্গালার জমীদাবদিগের মধ্যে শশকবা ৮০ ৯০ 
হুশ হিনত দা প্রজাপিতোর অধো মুসলমান শঙতকণা ৫৫ জন 
[ক ছাবও পেশী । আহা ওয়াকফ কবিবার ছলে যদি এ্রসল- 
মাশরা হিল জনীদাবকে ঘাকি দিছে পাবেন, শাহাব তৃল্য পাল 
কা মুমলমান সদশ্তাদেব পক্ষে আব কি হইতে পাবে? বিশেষ 
পগপা নে, পৰে মসল্মান প্রঙ্গাৰ এই অধিকার ছিলনা এবং 
হাতাকে শহকবা ২৫, টাক! দিতে হইঠ, কিন্ত 
[81 হালে ক ভয়, তল্ককে জব কবিবাৰ একপ শঘোগ কি 
ঢড খায়? ই পাজ সপকার চক্ষুলক্ষাৰ খাঠিবেই হউক ব! 
মদলমান সদশ্রাদেন প্র্গাবের একান্ত অসঙ্গতি দেই হউক, 
এই প্রস্জাৰ নাকচ হইবার পৰ 
নি ফজল টিপ ইক প্রমুখ নখ মুসলমানের ধন্ম বিপন্ন এই 
ধূদঃ হলেন 3 আন্দোলন চালান! কিছ্ত এই ফজল্‌ উল্‌ হকৃইঈ 
নিক্ষেল অব্িবকালে মুঘসমানের ওয়াকফ সম্বন্ধে বিধি প্রণয়নের 
পিঠহ কান নাইন-কবল আরবাজ দলকে 


সী 


কমল 


আাণই-ছ 21 


চন ৪ । 


সাপাকরিণঠ? 
১517 [তা জা 1৮) 
১515 পাতা হয়েন নতি । 


কফিন ও। তমা ও 


হকাহীয়া পে শপ চাইনা তানি, যাহ সা 
লক 
ম্লমাশ শিক্ষাথী থাঙগা নিম্ন বঙ্গীয় বাবস্থাপক 
একবাদকা আপত্তি অগাহা কৰিয়া 
পন € মণকাবী ও মুসলমানের ভোটের জানে বঙ্গীয় গ্রাম 
«বাক শিক্ষাব্ধান পাশ ক্বাইয়া লয়েন। হিন্দুবা ২১ 
এ২৮াপর হা আইন স্থশিহ বাখিকে বলিলেও তাহ অগ্রাহ্গ 
£11 মসসমান দনহাবা এই নাহন বিধানের হিতকাধিতায় 
১২২ এপামখ হইয়া উঠেন । একটু হলাইয়া দেখিলে ইহার 
িন্দুবা যদি £বশীন তাগ 
একার কলিহোণ যদি মুসসমানবা। বেশী কবিয়! 
হইলে নিশ্চয়ই অপব কোন কাবণ 
2 তক শাহী থাকুক, সেই বিধান ভিতকব। নূতন আইনে 
ধা শিক্ষততেস্‌ সম্বন্ধে এইকপ বাবস্থা আছে যে, জমীদাব 
শনক্ল' ২১২ ইাকা দিবেন, আব প্রঙ্গা শতকরা ৭*২ টাক! 


৮ তায তন হিন্দ সদ্যোৰ 


কাক বাবদ বৃশ্িতে পাবা যাইবে! 
১ দিয় ওল, 


খু 2 পতল, ভাত। 


দিবেন। জমীদারদিগের মধ্যে--সার প্রভাসচন্ত্র মিত্র প্রমূখ 
বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের মতে-_অস্ততঃপক্ষে শতকরা ৮* জন হিন্দু। 
এমতে জমীদারদিগের দেয় ৩*২ টাকার মধো হিন্দুর দেওয়। 
টাকা হইতেছে ২৪২। সর্ধশ্রেণীর লোকের মধ্যে মুসলমানের 
সংখ্যা হইতেছে শতকরা ৫৫ জন, জমীদার ও অপর অপর শ্রেণী 
মধ্যে ভিন্দুৰ সংখ্যা বেশী থাকায় আমরা ধরিয়া লইলাম প্রজাব 
মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা শতকরা ৬* জন, এমতে মুসলমান 
প্রজার দেওয়া টাকা হইতেছে ৪২২ আর বক্রী হিন্দু প্রঙ্গাৰ 
দেওয়! টাকা হইতেছে ২৮৯ টাকা । একুনে হিন্দু জর্মীদার ও 
প্রজাব দেয়! টাকা হইতেছে ২৪4 ২৮-৫২২ টাকা; আব 
মেট মুমলমানের দেওয়া টাকা হইতেছে ৪৮২ টাক । 

*. কিন্তু এই টাকার খল উপজ্রোগ কাববে কে বেশী কবির! ? 
১ন্ত আইনে ৬ বহর হইতে ১১ বহসববরস্ক শিশুদের জন্যা শিক্ষাণ 


নাখস্থা কলা হইয়াছে । কিছ আদ্ন স্ুনারীর অঙ্কতালিকানু 
কেবস ৫ হইতে ১০ বংসর বয়সের শিশুদের ঠিনাব আছে। 


সমগ বঙ্গদেশে ১৯২১ খষ্টাবে (১৯৩১ খুষ্টাব্দের আদম স্ুমাবীৰ 
মব খবৰ এখনও বাহির তয় নাই বলিরা দেওয়া গেল না) ৫ 
হইতে ১৭ বংসৰ বয়স বলিয়া যাভাদের বাপ-মা বয়স লিখাহয়াছে, 
একপ মুপলমান শিশুদের সংখ্যা ১৩ লক্ষ ৭৮ ভাজাব ১ শঠ ৬৩। 
বক্রী সব্বজাতিব। ধবিয়া লয়! গেল, ভিন্টুর শিশুসংখ্যা ৩১ লক্ষ 
১৭ হাজার ৫৫1 যদি আমব! ধনিয়া লই যে, ৬ হইতে ১১ বৎসব 
পরক্ষদের সংখা! ৫ হইতে ১০ বতগর বসুগ্চদের সমান, তাত হইলে 
টপবি-লিখিত অঙ্ক হইতে হিন্দু ও মুপলমান শিশুদের অন্থপাত 
পাওয়া যাইবে । ৬ ভইতে ১১ বংসর বয়স্কদের সংখ্যা ৫ তইতে 
১৭ বংসব পয়স্কদেব সংখা।র সমান না হইলেও, ৬ -১১ হিন্দু £ 
৬ -১১ মুঘলমান এই অন্থপাত ৫--১* হিন্দু £ ৫১০ মুসলমান 
এই অনুপাত হইতে বেশী বিভিন্ন হইবে না। এই হিসাবে 
লতব বেলায় হিন্দুর অশ হইঠেছে শতকবা ৪১ মাত্র । 

মাবও একটু সথক্্রতাবে ভিসাব কথা বাউক। গতর্ণমেণ্টের 
শিযুক্ত শ্বেহাঙ্গেব 4৩০৪: মিঃ এইচ, জি, ডব্লিউ নিকলি 
1লখিষাচ্ছেন 

100 1105 ০ 00155050000 200 1010 2100116 
১1710001001205 00) 201018101110005” অর্থাত মুসল- 
মানব মাধ ব্যস ভূল বল। হিন্দুর অপেক্ষা বেশী, আর এইটা 
দঘ ইচ্ছার্কত, "স মন্বদ্ধে তিনি লিখিয়াছেন দষ, 2৮1 থালা 
11000 5) 01101170001 250 01510101000 7 9171065, 
110৮00৫850701501 ধ?তত 01600101016 9121ঠি 0200০ 008০ 
176 স100) 0076 170 2৮0৭ ৪)50610801010015-501675511% 
এব অন্তর লিখিয়াছেন বে, 206111১0611) 
51217700001 74৩ থে 290 ৮৪ ৫0756060005 
21000780107) 00070001506 [08010 501501৩ ০210 
০ 25৫৪ ৮1100 [99৯10৮02170 170810756 05৮1201075 
2৩ ৫0911511061)” কোন মুসলমান সম্পাদক হিন্দু-মুসল- 
মানের সংখা কবিবার সময় এই কথা করটি ভুলিয়া যান ব1 
এ সম্বন্ধে একবাবে নীরব থাকেন। 

১৯২১ খৃষ্টাব্দে বঙ্গীয় আদম স্মারীর বিপো্টে ভাড়ন 
বয়স বিশুদ্ধ গণিতের ভিস'বে শুদ্ধ করিয়! প্রকৃত বয়স কি 


চট নেশে 


১১শ বর্ষ--শ্রাবণঃ ১৩৩৯ 


সুসজ্পসান্নেত্র সন্দোস্বত্ভ্ি 


৫৬৩ 


লচিরিতরডিার্ডিতর্ডিতারিতার্িতারডিতার্ডিতারডিতার্ডিত শিতরিতারডিজর্ডিতারিরতরারিতানতরিরিতার্িত তানিন 


ফড়ায়, তাহার একটি তালিকা দেওয়া আছে। উক্ত তালিকা 
উক্ত রিপোর্টের ২৩৫ পৃষ্ঠায় আছে। এ তালিকা হইতে নিম্ব- 


লিখিত অঙ্ক গুলি উদ্ধৃত করা হইল ।__ 
প্রত্যেক ১ লক্ষ লোকের সংশোধিত বাংসরিক হিসাবে 
প্রন্কৃত বয়স £-- 
বয়স হিন্দু-পুরুষ হিন্দু-স্ত্রী মুসলমান-পুকষ মুসলমান-স্ত্রী 
ঙ ২,৩৪০ ২,৩৯৬ ২্৮মি৬ ২,৮০৭ 
৭ ২,৩৭৫ ২,৩৫৯ ২,৮৯৭ ২,৮৬১ 
৮ ২,৩০৫ ২,৩৫৯ ২,৮৯৭ ২,৮৬৩ 
৯ ২,২৩৫ ২,২৮৮ ২,৭৩১ ২,৭০০ 
১৪ ২,১৮২ ২,২৩৪ ২,৬৪৫ ২,৬১৮ 
১১ ২,১৩৯ ২,১৮৭ ২,৫৬২ ২,৫৩৮ 
মোট ৬-১১ ১৩,৫০৬ ১৩৮২৩ ১৬,৫৭৮ ১৬,৩৪৭ 


কিন্ত ভিন্দুর মধ্যে প্রত্যেক ১ হাজার পুরুষে ৯ শত ১৬ জন 
নারী, সে হিসাবে প্রনত্ভোক ১ লক্ষ তিন্দুর মধ্য উক্ত বযঙ্ক 
শিশুর সংখা ১৩ ভাজার ৮৪। মুমলমানের মধো প্রত্যেক 
১ হাজার পুরুষে ৯ শত ৪৫ জন নাবী, £স হিসাবে প্রত্যেক ১ লক্ষ 
মুসলমানের মধ্য এনধপ শিশুর সংখা! ১৬ হাজাব ৩১। মোট 
লোকসংখ্যা মধ্যে মুসলমান শতকরা ৫৫, সে হিসাবে হিন্দু ও 
মুসলমান ৬ তন ১১ বহর শিশুর অন্পাঠ দ[ডাইতেছে, 
১৩,০৮৪ ৪৫7 ১৬,০৩২ * ৫৫ অর্থাৎ শতকরা ৪৮ জন হিন্দু 
৬* জন মুমলমান । 

হিন্দু ৫১২ টাকা দিয়! ফল রাগ করিবে ০ ॥ মুপলমান দিবে 
৪৮২ টাকা, ফল ভোগ কবিবে ৬*$ ইহার অপেক্ষ। মুগলমানের 
পক্ষে আন কি ঠিতকর বাবস্থা হইতে পাবে? ভিন্দু সদস্যরা 
যাহা বলুন না কেন, ভাতাদের যুক্তির সারবত্ব! বোধ কবিবার 
অবসর কৈ? 

সাব স্ররেন্ধনাথ বন্দোপাধ্যায়ের হাতে গড়া কলিকা! 
কপোরেশনে গত ১৯২৪ খষ্টাব ১ইন্ে প্রত্যেক বংসব মেয়র 
ও ডেপুটা মেয়র নির্বাচিত হইয়া আপিতেছে। ১৯১৪ খষ্টাবর 
ভঈতে এ যাবত, মধো কেবল এক বহসব বাদ, ক গ্রেনী-তথ। 
স্বরাজ্য দলেব একচেটিয়া প্রতিপত্তি । ্টাহাবা নিজের দলের 
লোক ছাড়া অপর দলের কাহাকেও মের করেন নাই । গত 
৮ বংসর কেহই মেয়রী পদের জঙ্গ কোন মুসলমানকে মনোনীত 
করেন নাই, নির্বাচন কর!দূরে যাউক। এ বংসর মিঃ কক্তল্‌- 
উল্‌ হক্‌ সাহেবের নাম মনোনীত হইয়াছিল, এবং তিনি নিজে 
যাহাতে এ বৎসর মুসলমান মেয়র তয়, তজ্জন্য ১০৮:০১]12) 
মারফৎ সাহেব কৌন্সিলদের নিবেদন জ্ানাইয়াছিলেন। কিন্ত 
যে কারণেই হউক, সাহেবরা তাহাকে ভোট দেন নাই, এবং 
৯* জনের মধো ৮ জন মাত্র তাহাকে ভোট দিয়াছিলেন। অত- 
এব দোষ হইল হিন্দু কংগ্রেসী দলের-__কেন তাহারা এ যাব 
মুসলমানকে মেয়র করেন নাই? তাহারা কংগ্নেসী দলে 
যোগদান করিবেন না মথচ দলে যোগদানের চরম ন্তবিধাটুকু 
লইবেন ! 

বর্তমানে উত্তর-পশ্চিম সীমাস্তপ্রদেশে ব্যবস্থাপক সভা স্বাপিত 
হইয়াছে । সেখানে শিখ ও হিন্দু মিলিয়া সংখ্যায় শতকরা 
৮এর অধিক নহেন। ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি মুসলমান, 


মন্থী মুসলমান, একসপ অবস্থায় হিম্দু কি আশ! করিতে পারে ন। 
যে, সহকারী সভাপতির পদ হিন্দু পাইবে? সেখানকার ৩টি 
রাজনৈতিক মুসলমান দল এককাউ। তইয়! এক জন মুসলমানকে 
সহকারী সভাপতি করিলেন । সেখানকাব মুসলমানবা না হয় 
তেমন ভাল লোক নচেন, কৈ, বাঙ্গালার বা ভারতে অন্াঞ্ধ 
স্কানের মুসলমান নেতাবা ত ইঙ্গার বিরুদ্ধে কোন কথা বা 
উচ্চবাচ্য করিলেন না! যত বছ বড় বুলি কি কেবল হিন্দু 
নিকট আদায় করিয়া লঈবার বেলা । ১৯২৯ খুষ্টাকের [1101 
001০ 115[ দৃষ্টে জানা যায় যে, ১৯২৯ খষ্টান্দে ভাবতেন ৮টি 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার মধ্যে বোষ্বাই, পাঞ্জাব, শিহাব 
ও উচিষ্যা এবং আসামের ৪টি সভার সভাপতি মুসলমান । 
বিহারে মোট ১০৩ জন সদন্তমধো নির্বাচিত ভিন্ু সাধাবণ 
সদন্ডের সংথা। ৪৮ এবং নির্বাচিত হিন্দু জমীদাৰ সদশ্তেন সখ্য 
৫, মুসলমানরা সরকারী সাহাধা পাইলেও নিব্বাচিত হিন্দুদের 
অপেক্ষা সখায় অধিক নচেন, এ ক্ষেরে মুসলমান সভাপতি 
নির্বাচিত ত€ষার একমাত্র কারণ, হিন্দু গুণের আদর কৰিতে 
জানে । বোম্বাই বাবস্থাপক সভান মোট সদশ্ানখ্য। ১১১। 
ত|হান মধো নির্বাচিত হিন্দু সাধাবণ সদন্যেন সংখ।া ৪৬ জন, 
নির্বাচিত মুসলমানের সংখা। ২৭, চিন্দুর সাহাধা ব্যতীত মুসপ- 
মানেব সভাপতি হওয়া শক্ষ । পাঞ্জাবে নিব্বাটিত মুমশমানের 
সংখা! ৩২, নিব্বাটি তিন্দব সংখা। ২৭ ও নিন্বাটিন শিখের 
মংখ্যা ১২। পাঞ্জাবে শুধু সতাপা এই মুখলমান নেন, মগবাবী 
সতাপতিও মুসলমান | কৈ. হিন্দু! ত আতুনাদ করিতেছে শা? 
আসামে ৩৯ জন নির্বাচিত সদস্যের মধ্যে কেবলমাএ ঠিন্দপ সখা 
২১, অথঢ আসামে সভাপতি মুসলমান | বাঙ্গালা সঞ্াপতি 
হিন্দু, সহকারী সভাপতি মুসলমান, এই শাবগ্ত। বন।ণণ চলিয়। 
আসিছেছে । হিন্দু কৃমাৰ শিবশেখবেশ্বন বায় সভাপাঠিপদপ্রাথী 
হইলে সার আবছুল্লা স্ুবহাওয়াদশীর ভগ শ্ববাঙ্ঞী ভিন্দুপ! কি 
চেষ্টা কবেন মাহ £ এবং সরকার বিপক্ষে ন! থ.দকলে তিনিই 
হইভেন, এ সম্বন্ধে সন্দেহ ছিল না| ঠিন্ধ পক্ষ এঠকপ নিন 
পেক্ষতাব ৭ শ্ণগ্রাভি তার ঢেষ্', আপৰ পক্ষে দু গমন বা 
স্গোগ পাইলে ঠিন্দকে বেন তন প্রকারেণ হঠাইবার ১! 
ভারতীয় বাবস্থাপক সহাব সভাপতিপদ 15, কে, প্যাগেল 
পরিত্যাগ কৰিলে লাহোর হাইঈকোটের ভিন্দু বাবিই্টাৰ ডাঃ 
নন্দলাল উক্ত পদপ্রাথী হয়েন, মুসলমানে পক্ষে মোবাদ[বাদ 
জেলা কোটের উকীল মৌলী মহম্মদ ইয়াকুব মনোনীত হয়েন। 
সবকার বাহাদুর মক্তা দেখিবার জন্য ও পাটেলি আমালেব ঝা 
হইতে রক্ষা পাইবার মানসে ইয়াকুবকে সমর্থন করেন | মুলল- 
মানগণ সকলেই একবাকো ইয়াকুবকে সমর্থন করেন, এমন 
কি, কতিপয় ভিন্দুও ইয়াকৃবকে সমর্থন ন। কৰিলে ভিন্দুব পক্ষে 
ভাল দেখাবে না বলিয়া সমর্থন করেন । ফলে মৌলত্রী মহম্মদ 
ইয়াকুব সভাপতি নির্বাচিত হয়েন। কিঞ্ত তিনি এমনই খোগ্য 
বে, ২।৩ মাসের মধ্যেই তাহার যোগ্যত! জাতির হইয়া পড়িল। 
সরকার বাঙ্াদ্বর কাধ চালাইবার জন্য বোম্বাই হইতে সার ইত্রাতিম 
রহিমতুল্লাকে আমদানী করিলেন | একবার সভাপতি নির্বাচিত 
হইলে বরাবর তিনি সভাপতি থাকিবেন, এমন কি, তিনি যি 
নির্বাচিত সদস্য হয়েন,। অপর কেহ তাহার বিরুদ্ধে ভোটের 


শি 


হযম্নিক ম্বপ্ুস্েতজী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 
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সময় দাড়াইবেন না। এইবপ একটা 02018010005 ০০৮ 
৮৫77110 যে চলিয়া আসিতেছিল, তাহার মন্তকে কুঠারাঘাত 
কৰিয়। বাধা হইয়। মৌঃ মহশ্মদ ইয়াকুবেব স্থলে সাৰ উব্রাভিম 
বহিমতৃক্লাকে মভাপতি করিতে হইল । কিন্ত মুমলমানব| ইহাতে 
সন্তষ্ট ; কেন না, তাহার। ভিন্দু নন্দলালকে হঠাইতে পানিয়াছেন ত । 
মুনলমানদিগের যত আক্রোশ, যত উম্ম! হিন্দুদের বেলা | 
হবাজ সরকার অন্যায় করিলে তাহার বিরুদ্ধে বলিবাব ব| করি- 
বাব তাদের কিছুই নাই । সার আবদার রহিম ১৯৯৫ খুষ্টাব্চে 
পঙ্গায় শাসন পরিষদের সর্ববাপেক্ষ। মান্য 5০710 সদস্া, এমন 
কি, ৮1001051100 01080 008)0111 বড় লাট ল রেভিং 
ছটা লয় বিলাতে যাইলে বাঙ্গালার লাট লিটন তাহার স্থলে 
কশ্ম করিবেন, এইরূপ ব্যবস্থ! হয় । এ অবস্থায় বাঙ্গালার 
াট-গদী সাব আবদার বহিমেব প্রাপ্য । আগামেধ লাট সাৰ 
জন কান দুটা লয়! দেশে ফিবিতেছিলেন, তাহার ছ্ুটীবদ ও 
বন্ধ করিঘ়া দিয়! তাহাকে জোর করিয়! বাঙ্গালাব লাট-গদশিতে 
বসান হ্টল। কৈ, সান আবদার রহিম ত কোন আপত্তি 
করিলেন না, বা বত্রী কয় মাসেব চাকুরীৰ মায়! পনিত্যাগ 
কিম! ঠন্তক! দিতে পাবিলেন না ! 
যুক্তপ্রদেশের লাট সাব আলেকজাগার মুডিম্যানের হঠাৎ 
মৃত্যু হইলে শাসন পরিষদের ৪01 সদস্য ছাতারীৰ নবাব 
মাহনবলে যুক্তপ্রদেশের লাট হইলেন । পাঞ্জাব হইতে স্থায়ী 
লাট সার ম্যালকম হেলীকে আনাইয়া যুক্ত প্রদেশেৰ গদীতে 
বসান হল, তিনি আবাব ছুটী লইয়। দেশে গেলেন। এবাব 
(কিছ ছ।াবীর ভাগ্য স্প্রসন্ন হঈল না, শাসন পত্রিষদের )010101 
সদশ্থ লাহ্বাট সাহেব, যিনি ছাতারীব অধীনে তাবেদাবী করিয়া 
ছেন, আহ।কেই লাট-গদশীতে বসান ভইল | ছাভাবীব নবাব 
লাশ্বাট সাহেবের তাবেদারী করিতে লাগিলেন। কি্ড এমনই 
চাকুরীর মোহ ও মায়। যে, এইরূপ খোলাখুলি প্রকাশ্য অপমানের 
পবও তিনি কশ্মে ইস্তফা দিতে পারিলেন না! 
মধ্যপ্রদেশের লাট সার মণ্টেগড বাটলার দুইবার লাট-গদী 
খালি কবেন। শাসন পরিষদের সদন্ত জে, টি, মাটেন ও শ্রপাদ 
বলবস্ত তাম্বে উভয়েই ১৯২৫ থুষ্টাব্ের ১৭ই ডিসেম্বর একই 
দিনে কাধ্যে যোগদান কবেন। মাটেন সাহেব পুরাতন সরকারী 
চাকুবে বলিয়ু। প্রথম বারে অস্থায়ী লাট হয়েন এবং তা্বে 
আহার ভাবেদারী করেন; কিন্তু দ্বিতীয়বার লাট-গদী খালি 
হইলে তাশ্বে পৃবাদস্তর লাট-গদদীতে বসেন ও মাটেন সাহেবকে 
স্টা্াব অধীন তাবেদারী করিতে বাধ্য করেন। বশ্মার লাট-গদী 
মস্থায়িভাবে খালি হইলে বম্মা শাসন পবিষদের ১০710 সদস্ 
সার জোসেফ আগষ্টস্‌ মংগ্যি অস্থায়ী লাট হয়েন। ]00)10: 
সদস্ত সিভিলিয়ান হইলেও তাহাকে লাট হইতে দেন নাই। 
বিভাব ও উড়িষা! প্রদেশের শাসন পবিষদের 5০11: সদস্ত 
কমবাগুয়েন মহাবাক্তী যেমন জ্ঞানিলেন, বিহার ও উড্িষাব লাট 
সাহেব ছুটী লইলে অস্থায়িতাবেও তাহাকে লাট-গলীতে রসান 
হইবে না, শাসন পরিষদের অঙ্গতম সদস্ত সিভিলিয়ান সিফটন্‌ 
সাহেবকে দেওয়া যাইবে, তিনি ততক্ষণাং শাসন পবিষদেব সদস্ঠ 
পদ, 'সফউন্‌ সাহেবের লাট হইবার খবর গেজেট হইবার পূর্বে, 
পৰিত্য।গ কবিলেন। হিনি ইচ্ছা করিলে আৰ ২।* বংসব 


কাল সদস্তপদে থাকিতে পারিতেন ; কিন্তু ইজ্জৎ নষ্ট করিয়া 
কেবল মাত্র মাহিয়ানার লোভে থাকিতে রাজী হইলেন না। 

বড় লাটের শাসন পরিষদের সদস্যপদ মতের মিল হয় নাই 
বলিয়া হিন্দু পরিত্যাগ করিয়াছেন ;--লর্ড সিংত, সার শঙ্করণ 
নায়ার, সার তেঙ্ত বাহাদুর সাপ্র, প্রত্যেকেই মতে অমিলের 
জন্য পদত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু আজ পধ্যস্ত এক জনও 
মুদলমান সদস্য কোন কারণেই পদত্যাগ করেন নাই । সার 
মিএা ম্ম্মদ সফী যখন বড় লাটের শাসন পরিষদের সহকারী 
সভাপতি এবং লোকতঃ ধম্মতঃ মুযুডিম্যান সাহেবের অপেক্ষা 
ব৬ চাকুরিস্বা, তখন তাহার মতের বিরুদ্ধ হইলেও চাকুরীর 
থাতিরে মুাভিম্যান কমিটীর রিপোর্টে স্বাক্ষর করেন। পবে 
এক মাস বাদে তাহার প্রকৃত মত বাক্ত করেন। কেন, তিনি 
কি'এক মাস আগে চাকুরী হইতে ইন্তফা দিতে পারিতেন না? 
না, তীহাব অপর কোন বড় চাকুরীর উপর লোভ ছিল? 

আসল কথ, “তাষামোদ করিয়! বা! হিশ্থা। দেখাইয়া কোন 
চাকুরী বা পদ লাভ করিলে তাহ! ত্যাগ করিতে মায়া বেশী হয়। 
বিশেষ করিয়া আবার যদি তাহার সেই পদের ব| চাকুরীর উপযুক্ত 
নিজ যোগ্যত না থাকে । কাহারও কাহারও মধ্যাদা বৃদ্ধি 
হয় কোন বিশিষ্ট পদ পাইয়া, আবাব কেহ কেহ নিজের 
যোগাতায় সেই পদের মধ্যাদা বৃদ্ধি কবেন। হাউকোটের 
ক্রভীয়তি সার আশুতোষেন গৌরব নহে, সাব আশুতোষ জজ 
থাকায় জন্ত্ীয়তিরই গৌরব বুদ্ধি পাইয়াছিল | 

সাম্প্রদায়িকতাবাদী মুসলমানরা কথায় কথায় সরকারী 
চাকুবী মন্বন্ধে তাহাদের সংখ্যান্থপাতিক চিন্টান কথা তুলেন। 
কিন্তু ঘেখানে তযখানে তাহাবা সংপ্যান্থপাতিক হিস্যার অধিক 
চাকুরী করেন, সেখানে ত এ কথ! তাহাদের মুখে শুনা যায় 
না। কেন, সেখানে নিজ সম-ধশ্মাবলম্বীদের চাকুবী ছাড়িতে 
বলুন না? তাহা হইলে বুঝা যাইবে যে, ভারতের মুসলমান 
সম্প্রদায় ইসলামের সমদিতার আদর্শে অনুপ্রাণিত । 

আসামে মুসলমান সংখ্যায় শতকর! ১৯। ১৯২০ খৃষ্টাব্র হইতে 
এ পথ্যস্ত উপধু্পরি আসাম শাসন পরিষদের ভারতীয় সদস্য 
৩ জন মুসলমান হইয়াছেন, ১ জন হিন্দুও হন নাই। এ কথা 
কি হিন্দু বলিতে পারে না, ভাই মুসলমান, তুমি একবার শাসন 
পরিষদের সদস্য হইয়াছ, হিস্যা অনুযায়ী আমি ছুইবার সদস্ঠ 
হইব? কিন্ত হিন্দু এযাবৎ এ কথা বলে নাই। শুধু আসামে 
নহে, যুক্তপ্রদেশে মুসলমানের সংখ্যা শতকরা ১১ জন নাত্র। 
১৯২০ খুষ্টাবব হইতে এ যাবৎ কেবলমাত্র মুমলমানই শাসন 
পরিষদের সদস্য-পদ পাইয়াছেন। এমন কি, ৩৪ মাসের ছুী 
লইলেও, মুসলমান সদস্থোর স্থলে অস্থায়ী মুসলমান সদস্য নিযুক্ত 
হইয়াছেন । যুক্তপ্রদেশে ছুইটি সর্ববোচ্চ,বিচারালয় আছে, একটি 
এলাহাবাদ হাইকোট, ইভান স্থায়ী প্রধান বিচারপতি সাহ মহম্মদ 
সুলেমান, অপবটি অফোধ্যার চীফ কোর্ট, ইহার স্থায়ী প্রধান 
বিচারপতি সৈয়দ উজীৰ হোসেন । কৈ. হিন্দু ত বলে 
না, মুসলমান সংখ্যায় অল্প, অতএব যোগ্যতা থাকিলেও তাহাকে 
চাকুবী দিও না। বরঞ্চ এলাহাবাদ হাইকোটের স্থায়ী প্রধান 
বিচারপতির পদ এক জন ভারতবাসী সর্বপ্রথম এইবারে 
পাইয়াছেন, চ্ভারই আনন্দে মসগ্ুল। যোগ্যতার মর্ধ্যাদা রক্ষিত 


১১শ বর্ষ শ্রাবণ? ১৩৩৯ ] 


ক্ুমান্সী ইল্দুসভী হ্ন্ী 


€৮৬ 


পিিভ্পির্র্ভিতাির্িতর্ডিতিতার্িত প্জরডির্িাজরডিকরভিপিপজরডিপভিতা্িরতিত পিরিত 


,£ধাছে বলিয়। কলিকাতার 'ল জণ্যাল” তাহার ছবি ছাপিতে- 
£ন। ভিন্দু-পরিচালিত সমগ্র ভারতের নানা কাগজে তাহার 

দগাহার প্রশংসা বাতির হইতেছে । হিন্দুর সৎ উদ্দেশ্য সম্বন্ধে 

চাারিকতারাদী মুঘলমানদিগের সন্দেহ ইহাতেও যাইতেছে 

» | কি করিলে তাহাদের সন্দেহ যাইবে? না, ক্ষুত্র স্বাথের 
এ নিবে এই নীচ সন্দেহ পোষণ করিবেন ও যাহাতে তাহার 
“পুষ্টি হয়, তাহারই ব্যবস্থা করিবেন? 

১৯৩১ খুষ্টাব্দ পথ্যস্ত বিলাতে ভারত-সচিবের মন্ত্রণ-সভায় 
«জন মুসলমান ও ১১ জন হিন্দু নিযুক্ত হইয়াছেন। 
£দলমানদিগের মধ্যে একমাত্র সৈয়দ হোসেন বিলগ্রামী মঙোদয় 
পণভ্যাগ করেন, আর হিন্দুর মধ্যে ২ জন মৃত্যুমুখে পতিত 
2 €য়। বাদে ৬ জন কশ্মে ইস্তফা প্রদান করেন । হিস্যা অনুবায়ীও 
£ জন মুসলমান নিয়োগ ঠিক হয় নাই। আরও কম লোক 
'নযুক্ত কৰা উচিত ছিল, কিন্তু এ সম্বন্ধে সমগ্র হিন্দু-ভাঁরতে 
৪টুকু উচ্চ-বাচ্যও ত শুনি না । 

নিহাব ও উড়িষ্যা প্রদেশে মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা শত- 
পন, ১০ ৮৫। ইংরাজী ১৯২৭ খুষ্টাব্দে পাগুত নীলকণ দাস 
এাবভীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রস্তাব করেন যে, উড়্িয়ারা 
চাবিটি শাসন *বিভাগের অধীন থাকায় তাহাদের নান|বিধ 
দন্লবিধ। হইতেছে, তীাভাদিগকে এক শাসনাধীনে আনা 
হউক । ছুই প্রকারে উড়িয়াদিগকে এক শাসনাধীনে আন। 
ঘাযু__এক সমস্ত উড়িয়াকে এক স্বতন্ত্র লাটের অধানে আনয়ন 
কনা; পব বিভাব ও উদ়্িষ্য। প্রদেশে সহিত অঙ্াঙ্ট বিচ্ছিন্ন 
উড়িয়।-তাষ।-ভাষী স্থানসমৃতকে একএ কবা। ইভার স্বপক্ষে বা 
'পপাক্ষে বলিবার অনেক যুক্তিতর্ক আছে; কিন্তু ব্যবস্থাপক 
দভায় ঘুসলনানদের পক্ষ হতে নিম্নলিখিত আপত্তি উ্াপিত 
কলা হযু। মৌলভী মহাম্মদ ইয়াকুব (বিনি পরে পাব হইয়া 
ছন ও কিছুদিনের জন্য তারতীয় ব্যবস্থাপক সভাব সঞ্ডাপতি 
হঠয়াছিলেন ) বলেন যে, বিহার মুশ্ীম লীগের মতে সমস্ত উ্িয়। 


জাতির একত্র হওয়ায় বিশেষ আপত্তি আছে, তাহাতে বিহারের 
মুসলমানদের রাজনৈতিক প্রতিপত্তির লাঘব হইবে। কারণ, 
সমস্ত উড়িয়াকে একত্র করিলে বিভান ও উড়িষা। প্রদেশে 
মুসলমানদিগের সংখা! শতকর| ১* ৮৫ হইতে কমিয়! যাইবে । 
হয় ত শতকরা ৮এ ফাড়াইবে । ইহাতে হিন্দুর। তাহাদের উপর 
প্রভৃত্ব করিবাব অধিকতর স্তযোগ পাইবেন। মুসলমান ভ্রাতারা 
ভূলিয়! যাইলেন যে, যদি বিহর প্রদেশের শতকরা ৯* জন হিন্দু 
তাহাদের উপর প্রভুত্ব ব। অত্যাচার ন! কবেন, তাহা হইলে 
তাহার! শতকর! ৯২ জন হইলেই বা অত্যাচার আব্তস্ত করিবেন 
কেন? আর বদি ৯* জনই অত্যাচার করেন, তাহ! হইলে 
তাহার! মাত্র ১* জন হইয়া কিরূপে ইহাব প্রতিরোধ করিবেন ? 

সাম্প্রদায়িক মুসলমানদিগের মনোবৃত্তি এপ হইয়াছে যে, 
তাহারা কোন প্রশ্নের ভাল মন্দ বিবেচনা করিবার শক্তি একবারে 
হারাইয়। ফেলিয়াছেন । দিন [দিন তাহ!দের সাম্প্রদায়িকতা 
এরপ দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে যে, আমব! অতঃপর পোষ্টকার্ডের মৃল্য 
৩ পয়সা হইতে কমান ভইবে কি না, ইহার বিরুদ্ধে নিয়লিখিত 
মত আপত্তির কথ। শুনিতে পাইব। মুসলমানদিগের মধ্যে 
শিক্ষিত লিখন-পঠনক্ষম ব্যক্তির সংখা হিন্দুর অপেক্ষা অল্প। 
অভএব পোষ্ট কার্ডের দান কমাইলে স্বিধ! হিন্দুরই বেশী 
হইবে_এ কাবণ উহাতে মুললমানের আপতি কর! একান্ত 
উচিত ! নচেৎ তাহাদের রাজনৈতিক মানহানি হইবে ! 

শেষকালে এইরূপ মনোবৃত্তিসম্পন্ন মুদলমান ভাইদের একটা! 
কথ। নিবেদন কার, তাহারা আমাদের সভিভ একই দেশের 
লোক, একই দেশের জলবায়তে আমরা উভয়েই পুষ্ট । আমা- 
দিগের ক্ষতি" কারয়! বা তিংস। করিয়। কি তাাবা বড় হইতে 
পানিবেন ? মত্যের জয় চিরকালই চলিয়। আসমিতেছে-_ষে সত্য 
স্বদেশে সর্বসময়ে সর্ধবসমাজ্জে গ্রাহা হষঈয়। আসিতেছে--সেই 
সত্য রাজনৈতিক পন্থানুযায়ী চলাই তাঠাদ্রে উচিত। তাহার। 
যেন দয়! কৰিয়।এই কথ। কয়টি ভাবিয়। দেখেন । 

শ্রধতাজ্মোহন দত্ত । 


কুমারী ইন্দুমতী বন্সী বি, এ, 


প্রায় প্রতি বৎসরই কাণী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বাঙ্গালী ছাত্রদের বিঃ এ, পরীক্ষার ফল ভাল 
হয় না। যাহা হউক, এ বংসর সেখানকার 
বে এ পরীক্ষায় কুমারী ইন্দুমতী বন্দী বিশেষ 
যোগ্যতার সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেনঃ মহিলা 
পরিক্গার্থীদিগের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছেন । কুমারী যেরূপ বিগ্বান্থুরাগিণীঃ 





সেইরূপ তাহার নৃত্য-গীতাদিতেও বিশেষ চচ্চা 
আছে। তিনি অত্যন্ত জনগ্রর, হিন্দু বিশ্ববিগ্তালব 
পার্লামেন্টের কেবিনেট সদনা। বাঙ্গালী মহিলা- 
দিগের মধো তিনিই গ্রথম এই পদ পাইয়াছেন। 
সাহিত্য-সম্াট বঞ্ষিমচন্ত্র বলিয়াছেন, বাঙ্গালী 

নাবী অনেক সমর বাঙ্গালীর সহায় । কুমারী 
ইন্দুমতী তাহ! সার্থক করিয়। তুলুন। 





মানচিত্র রচনার ক্যামেরা 


যুক্তরাজ্যের ভূসস্থানবর্ণনার মান চঃ গ্রহণ উপলক্ষে এক প্রকার 
ক্যামেরা নিচ্মিত হইয়াছে । উঠার ওক্ষন ৮২ মণেরও অধিক । 





বৃ্ত্রম ক্যামেব 


এই ষন্ত্-সাহাষ্যে আলোকচিত্র গ্রঠণ করিলে, অধুনা যে স্মবৃত 
আলোকচিত্র পাওয়া গিয়। থাকে, তদপেক্ষ। ২ শত গুণ বদ্ধিতাকাগ 
আলোকচিত্র পাওয়া যাইবে। ইহাতে ক্ষুত্তম অংশও বাদ 
পড়না। ক্যামেরাটির উচ্চত। ২* ফুট। উৎকৃষ্ট এবং সম্পূর্ণ 
মানচিত্রের জন্তই ইহা নিম্মিত হইয়াছে। 


অগ্নিনি্ববাণের বিচিত্র ব্যবস্থা! 


$কোথাও আগুন লাগিয়াছে__গৃহমুধা মানুষের প্রবেশ অসম্ভব, 
অথ, জাগুন নিভীইতে হইবে। বৈজ্ঞনিকগণ উদ্তাবনকার্ষ্যে 


লাগিয়া গেলেন । উপায় উদ্ভাবিত ইঠল। যে কক্ষমব্যে 
'আগুন জ্বলিতেছে, তশ্মধ্যে নবোস্তাবিত, আবন্তিত নল ঠেলিম়া 
দেওয়া হইল। নল আবহিত হই হইতে চতুর্দিকে জলধারা 
বেগে নিক্ষেপ করিতে লাগিল। অগ্নি নির্বাপিত ভইল। চিত্র 





অগ্রিনির্বাণে আবাঙ নল 


দেখিলেই বুঝিতে পারা বাইবে, একটি কাঠামোতে নল সংলগ্ন। 
ছাদ ভাঙ্গিয়া গত্ত করিয়া সেই পথে এই কাঠামো-সংলগ্র আবন্তিত 
নল ঘরের মধ্যে নামাইয়! দেওয়া বায়। উহা ভূমি স্পর্শ করে 
না। দ্বিতল বা ত্রিতলের ঘর হইলে তাহার তলদেশে বড় ছিদ্র 
করিয়া সেই পথেও প্র যন্ত্র প্রবিষ্ট কবিয়া দেওয়া যায়। বাতাক়ন- 
পথেও এ কাধ্য করা ষায়। 


বায়ুচালিত অভিনব তরণী 


ক্তাশ্মানীতে একপ্রকার নৃতনধরণের তবণী নিম্মিত হইয়াছে । 
উহ] বায়ু দ্বারা পরিচালিত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। তরণী- 
খানি ৬* জন ষাত্রীকে বহন করিবে। আটলান্টিক মহাসাগরে 
এই তরণী পাড়ি জমাইবে। তাহাতে বিপদের কোনও আশঙ্কা 


১১শ বর্ষ-শ্রাবণঃ ১৩৩৯ ] 


[কিবে না । তরণীৰ উভয় পার্খে সেতু সংলগ্ন থাকায়, ন্তরণী- 
নি সোঙ্তা হইয়া থাকে । বায়ুতাড়িত তরঙ্গের আঘাত 


৮্মন্ন 


€্ভিন্ছ 


ভইলে, মাঝে মাঝে বিশ্রাম কবার সুবিধাও ইহাতে পাওয়া 
যায়। তস্ত-পদ খিল বা ঝিনি ধবিলে জলে ভিজে চ্বিহ? কোন 


ও খজুভাবেই অবস্থান করে| তরণীর উভয় পার্থেই অনেক- সম্ভাবনা! থাকে না। 





গশুকপাত 


'লডানা থাকার উপ গতি দ্রুহ হস এবং সম্মুখভাগ উচ্চ 
হয়! থাকে। 


রা বানুপুর্ণ বিচিত্র দস্তান! 


সাহাধ্যেন জঙ্ক একপ্রকাৰ বায়ুপূর্ণ 
ঘে কোন অংশেৰ পশ্চানাগে 
সন্সপ্ন কবি! 
দেতে হয় । এই 
দম্তানাপবি য়! 
সম্ভরণ আবন্তভ 
কবিলে দেহ 
জলের উপৰব 
আপনা হইতেই 
ভ্াসিরা থাকে । 
দস্তানা গুলি 
ববার-নিশন্মিত। 
উভ।ধারণ করাৰ 
ফলে হস্তচালনাব 
কোনও অস্গবিধ। 
হয় নাঃ বরং 
মতি সহজেই বে 
কোনও প্রকারে 
হস্তচালনা করার 
সুবিধাই ঘটিয়! 
থাকে । অনেক 
দূর পধ্যস্ত সম্ভ- 
রণ করিতে 


গন্ণ 
1ম নাম্মত গুড ক" বাভুব 





সম্ভরণে বায়ুপৃণ দস্তান। 


টি 





মৎস্য-শিকারীর ঝুড়ি 





| মত্স্য-শিকারীর ঝুড়ি 


মহঠ্াশিকাবী নাছ ধরিয়া ঝুড়ি বোঝাই 
কাপ! ৮51 হাতে ঝুলাইয়। লইতে 


দত ১ অস্গদিব। বোপ কবে। এ জনা বাজারে 
একক নুতন ঝুড়ি বাহিব হয়াছে।  উহ। পারে অঞ্থবা 
পৃষ্ঠে মনায়ামে কুলাহয়া লইয়। যর] যায়| শিকারীর ইহাতে 


বিশে আবির । 

পুষ্ঠবাহিত যন্ধ্ 
জাম্মাণীতে উন ঢামীবা পুষ্ঠদেশে একটি কদর মোটব-যস্ত্ 
আবদ্ধ করিস, বাশে। এই মোটৰ একটি অশ্বের শক্তিবিশিষ্ট। 





পৃষ্ঠবাতিত ছোটর-বন্ত 
উদ্ভান-চাষের বগ্্র এ মোটবে সহি সংযুক্ত করিয়! দিলে, তাহাষ 
সাহায্যে কষণ-বগ্ অতি দ্রুত ভুমি করিত করিয়। ফেলে। অন্ান্গ 
যন্রচালনাতেও এই মোটনের দাহাব্য গৃহীত হইয়া থাকে। 


টা 


পি 


২৩৩৬ 
গুভদিনে হৈমবতীর সহিত সত্যপ্রিয়র বিবাহ হ্ইয়। গেল। 
ষেরূপ সাড়ম্বরে বিবাহের আয়োজন আরম্ভ হইয়াছিলঃ 
তেমনই সংঙ্গেপে কার্যয সুুসম্পন্ন হইল। হিমুর আপনার 
ৰলিতে এক রমাদিদি দে একাই এক'শ হইয়। আনন্দে 
কলরবে পাড়! সরগরম করিয়। তুলিপ । 

সমবেত কুটুপ্ধিনীগণ বধূর সুন্দর মুখখানি নিরীক্গণ 
করিয়া অক্তশ্র ভাষায় হিমুর রূপের স্থখণাতি করিতে লাগি- 
গেন। যাহার স্ুনন্দাকে দেখিযাছিলেন, তাহারা! নব-বধূর 
প্রশংসার মাঝে মাঝে ফোড়ন দিতে লাগিলেন, “এ রূপের 
ডালির কাছে কি স্থনন্দা? স্ুভাল হালে ছু'হাত এক হয়ে 
গেল? এখন বলতে দোষ নাই, তোমরা নন্দার কি দেখে 
ভুলেছিলেঃ সতুর ম|? গায়ের রংত গায়ের রং) যাকে 
পুরুষমান্যর] ঠ্ঠামবণ বলেঃ আমর। বাপু কালোই বলি; 
গড়ন তাই বা কি; ঢেঙ্গা ঢেঙ্গ। ছিরি-ছট। নেই। এক 
থাকবার ভিতর মুখখানির যা চটক, চোখে লেগে ষাম়। 
আর বয়েস-_-মা গে! সে ষেন সতুর দিদিমা, তার গাছ- 
পাথর নেই । তোমর! ঠিক করেছিলে আমর! আর কি 
বলবে! বল, নিজেরাই বলাবলি করেছিলাম; সতুর মায়ের 
মাথা খারাপ হয়েছে? নইলে ও মেয়ের তরে এত পাগল হয় ?” 

সকলের নানাবিধ মস্তবো অন্নপুণ। একট ক্ষোভের নিশ্বাস 
ত্ঠাগ করিলেন । সত্য অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়! রহিল । 
বিবাহের পর প্রেমিকের অতি আশার--অতি সাধের 
ফুলশধ্যা আসিল সন্ধার পর অল্লবয়স্কা মেয়ের! হিমুর 
কুস্থমপেলব তন্ুলতা কুস্থমভূষণে সাঙ্জাইয় ফুলশধার অন্ু- 
ষ্ঠান সারিয়! প্রস্থান করিবার পর--সত্য গলার যু'ইফুলের 
মালাগাছি খাটের বাজ্জুতে রাখিয়। গাত্রোথান করিল। 

এ সেই গৃহ? ষে গৃহে সুনন্দা এক দিন আসিয়া সতোর 
আলোকচিত্রের নিয়ে হৃদয়ের অমলিন ভক্তিপ্রীতির ধার! 
ঢালিয়া প্রণাম করিয়াছিল। (স দিনের ন্যায় কক্ষের 
প্রতি দ্রব্টটি সত্য তেমনই সাজাইয়া রাখিয়াছে। যে জড় 
যটোখানি এক দিন এক জুনের শ্রদ্ধাঞ্জলিতে ধন্য 
হইয়৷ গিয়াছিল সে ছবিখানাও টেবলের উপর তেমনই 
রহিয়াছে । আলেখোর অধিকারীর বিড়দ্বনায়। ছবির 


মুখে কোনই বিকার নাই, চোখেও অয়ান দীপ্তি এইখা:ন 
চেতন ও অচেতনের প্রভেদ | 

সত্য গৃহের এক পাশ হইতে অপর পার্খে কয়েকব'? 
পায়চারী করিয়া খাটের সম্মুখে আসিয়া টাড়াইল। 

ুগ্ধধবল শয্যায় পুষ্পস্তবকের উপর পুষ্পময়ী হিমু আন. 
বদনে বসিয়াছিল। তাহার কপালের চন্দনলেখার সীমা 
এতটুকু ঘোমটা, প্রদীপের উজ্জলরশ্মি নববধূর মুখের উপ 


,ঠিকরাইয়া পড়িয়াছে, ফুলের গহনার অন্তরালে নৃতন পালিস- 


করা কণাভরণ, কণ্ঠমালা ঝকমক করিতেছে । বাহিরের 
জ্যোতল্সাটি বড় কিগ্ক বড় মিষ্ট, বাতাসটিও উতলা, পুষ্প, 
পরিমলে কক্ষ যেন মদিরোদ্ভাসে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 

আনমন। সত) হিমুর পানে তাকাইয়! অনুচ্চস্বরে বলিল 
“ভুমি যে এখনও বসে রয়েছ, গলার মালাটালাগুলে| খুলে 
ফেলে শুয়ে থাকো? হিমু! রাতি কম হয়নি, এ দুদিন ৩ 
প্রায় অনিদ্রাতেই কেটে গেছেঃ আঙ্গ ঘুমিয়ে নাঃ নইলে 
অসুখ করবে |” 

হিমু চোখ তুলিতেই সত্যর চোখে দৃষ্টি মিলিত হইল: 
লজ্জায় হিমুর আয়ত নযন-পল্লব তখনই নিমীলিত হইল। 
সে ঢোক গিলিয়৷ চুপে চুপে কহিল “এ ক'দিন আপনার? 
ঘুম হয় নিঃ আপনিও ঘুমুন 1” 

“আমি পরে ঘুমাব) হিমু! আমার পড়াশোনার একটু 
কাধ আছে। এক আধ দিন ঘুমের ব্যাঘাত হলে আমার 
কিছু অসুখ হয় না। পরীক্ষার আগে কত রাত জাগতে 
হ/তঃ ও আমার অভ্যাস আছে। তুমি ছেলেমানুষঃ তোমার 
ভাল ঘুম না হ'লে অস্থথ করবে, আর দেরী করো না, 
শুয়ে পড় ।” 

বলিয়াই সত্য চেয়ারে গিয়া বসিল। টেবলের উপর 
একখানি খোলা চিঠি পড়িয়াছিল, চিঠিখান1 সত্যর বন্ধু 
কুমুদের | কুমুদ বেণারস হিম্দুকলেজের নবীন অধ্যাপক । 
বন্ধুর বিবাহে যোগ দিবার ইচ্ছা তাহার পূর্বাপর থাকিলেও 
কার্যযক্ষেত্রে তাহার ব্যতিক্রমে কুমুদ কলেজের উপরওয়ালা- 
দের গ্রাতি ঝাল-ঝাড়িয়! বন্ধুকে লিখিয়াছে-_. 

“ছুটী পেলাম না ভাই, পরের গোলামীর দোষ ত 
এখানে । ওরা যে মানুষের সাধ-আহলাদ স্ুখ-ছুঃখ বুঝতে 


৯১শ বর্ষ শ্রাবণ ১৩৩৯ ] 


আুক্্মণি 


০০ 


প৬াতারিরারিভর্ডিজরিতীরি ভিারিততীিরিতারিতারিভভার্তার্িারিতার্ডিত শিািা্িতার্ডিতারিরি্ডিতর্ভিির্িতী 


চায় না। মনুষ্যত্ব বিবেক সব বলি দিয়েই ন৷ চাকুরীর পায়ে 
দাসখৎ লিখে দেওয়া । থাকুক, আর অরণ্যে রোদন ক'রে 
কি হবে? আমি এখান থেকেই দিব্য দৃষ্টিতে তোদের 
ধুগল-মিলন দেখতে পাচ্ছি। যুগল-মিলন কথাটা নিতান্ত 
সেকেলে তবু ওর মত মিষ্টি কথা আর নেইঃ তাই ওটি 
প্রয়োগ করলাম । 

তুই আমার গান শুন্তে ভারী ভাল বাঁসতিস, সতু ! সাধ 
ছিল, তোদের বাসরে “চাদ হাস; হাস, হারা হৃদয় ছুটি ফিরে 
এসেছে, কত দেশ ঘুরে গহন সাগরতীরে, সোণার তরণী 
টি কুলে লেগেছে” গানটি গাইব | তা হ'ল না। না হ'ল 
ভগবান্‌ করুন? সত্যর হৃদয়ের মহাপারাবারে স্থনন্দার ক্ষু্র 
জদয়-নির্বরটি সংমিলিত হয়ে পূর্ণতা লাভ করুক, সার্থক 
ঠোক্‌, সফল হোক্‌, তোদের বন্ধুর এই এ্রকাস্তিক কামনা । 

প্রাণের শুভেচ্ছার সাথে তোদের ক্ষুদ্র বন্ধু তার একটা 
ছোট্র ক্মরণচিহ্ন সখী সুনন্দার জন্যে পাঠাচ্ছে । সত্য- 
প্রিয়র গভীর প্রেমে যে হৃদয় স্পন্দিত উদ্ভুসিত, সেই জদয়ে 
বন্ধুর দীন উপহারটি তিনি ধারণ করলে আমি ধন্ঠ হয়ে 
যাব। তুই আমার হয়ে এই একরত্তি হারটুকু তার গলার 


পরিয়ে দিস ।” 
চিঠি রাখিয়। সত্য টেবলের দেরাজের মধ্য হইতে 


একটা লাল মকমলের বাক্স বাহির করিল। বাক্সের বোতাম 
টিপিতেই ডাল! খুলিয়। গেল? বাক্স হইতে আম্মপ্রকাশ করিল, 
'একছড়। গিনি সোণার ছোট হার । হারের মধ্যস্থলে লকেটের 
গ|য়ে “্থনন্দা” নামটি মুক্তাথচিত হইয়া! কিক্মিক্‌ করিতে- 
ছিল। সত্য ছুই হাতে হার তুলিয়। অনিমেমলোচনে 
লকেটের পানে চাহিয়। রহিল। ক্ষুদ্রতর বাঁলুকণার ন্যায় 
বচ্ছমুক্তায় কত যত্বেই না! এই নামটা লেখ। হইয়াছে ( 
ঈ| ত মালষের হাতের কাষ, কিন্ধ বিধাতার হাতের কাষেও 
“য মান্ধষ বাদ সাধিয। থাকে । বুকের গোপন স্থানে 
4ক্তের অন্রে তিনি ন্বপ্ং যে নাম লিখিয়া দেন) অকরুণ 
মানব হাসিতে হাসিতে সে অক্ষরও মুছিয়! দেয়। কিন 
মুছিলেই কি মোছা যায়? 

সত্য হারছড়। পুরাইয়। ফিরাইয়। ষণাস্থানে রাখিয়। এক- 
বার পশ্চাতে চাহিল_হিমু লক্ষী মেয়ের মত গলার মালা 
খুলিয়। শুইয়া পড়িয়াছে। তাহার মুখে আবরণ নাই, চক্ষু 
নিমীলিত। সেই মুখের প্রতি তাকাইয়। সত্য মনে মনে 


৭৫--৭ 


ভাবিল, কুমুদের প্রদত্ত উপহার কিরূপে সেএঁ সরলা 
বালিকাকে পরাইয়া দিবে? কেবল লকেটের গায়ে নহ্ছে। 
তাহার অন্তরের অন্তস্তলে যে সুনন্দা অক্ষরটি লেখ রহিয়াছে, 
তাহাই বা সরলা বালিকার নিকটে কি প্রকারে ব্যক্ত 
করিবে? কিন্তু এ অপাপবিদ্ধা সরল! বালিকার সহিত 
প্রাণান্তেও সে প্রতারণ। করিবে না। প্রভাতে কুমুদের 
উপহার মা'র কাছে দিবে, মা এ জটিল সমস্তার মীমাংসা 
করিবেন । সত্য আর ভাবিবে না, নিজের সুখে ছুঃখে 
বিচলিত হইবে না । মে নীরবে মায়ের কাষ__জগতের 
কাষ করিয়া যাইবে । 


২০, 


চেয়ারে বসিয়। ভাবিতে ভাবিতে সত্য টেবলে মস্তক রাখিয়া 
তন্ধাচ্ছন্ন হইল। এ কয়েক দিন মানসিক ঝড়-ঝঞায় নিদ্রা- 
দেবী তাহার করপল্লবখানি একটিবারও সত্যর নয়নে 
বুলাইতে পারেন নাই। এখন ঝড় গামিয়! গিয়াছে, বন্দ 
সমাধ| হইয়াছে । মানুষ গাছ হইতে পড়িবে বলিয়াই ন 
ভয় ! পড়িলে আঘাত পাওয়| ছাড় আতঙ্ক আর থাকে না। 
সত্যর আঘাতের যন্ত্রণ। থাকিলেও আতঙ্ক ছিল না। 
তাহার জীবনের গ্রস্থিমোচনের ভার মাকে দিয়া সে 
অনেকটা শান্ত হইয়াছে । 

তন্দাচ্ছন্ন অবস্থায় সত্য স্বপ্ন দেখিতেছিল, সুনন্দা! যেন 
আসিয়াছে । তাহার পরিত্যন্ত মালাগাছ|। সত)র গলায় 
পরাইয়। দিয়| পার্খে দাড়াই। শ্মিতমুখে বলিতেছে। “আমি 


এসেছি” । 
সত্য পার্খবর্ঠিনীকে কাছে টানিয়। লইবার নিমিত্ত ব্যএ 


বাহু বাড়াইন্বা দিতেই স্বপ্নের সুনন্দ। সত্যর বাহুপাশে 
আশ্রয় লইয়। কহিলঃ “বছানায় গিয়ে শেন্‌ গে? এমন ভাবে 
শুয়ে থাকলে ঘাড় ব্যথ| হবে |” 

সত্যর নুখস্বগ্ন টুটির। গেল, 'একট। পঞ্জরভেদী নিশ্বাস 
বুকে চাপিয়। সত্য বিজড়িত স্বরে বলিল? “তুমি এখনও জেগে 
রয়েছ, হিমু? এক্ল! বিছ্বানায় শুতে তোমার বুঝি ভয় 
করছিল?” 

ভিমু সবেগে মাগা নাড়িয়। বলিল? “ন| ভয় করে নি। 
আমার কেবলই কানন! পাচ্ছিল, ঘুম হ'ল না!” 


€ ৯১০ 


হাস্নিকি ল্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ।। 


ন৬ভতার্তার্ডিভািাির্ডারিতার্ডিতরিতরডিত হিাতরডিভরিভািগারজতার্তািতার্জার্ডিজারিতার্ডিত টিভািতার্ত্তররডিতািরির্িজািিতর্িউিিও 


“কান্না? কানন! কেন? মা'র কগ। মনে ক'রে মন খারাপ 
করছিলে বুঝি ?” 
“ন।, দিদি বলেছিলেন, কাদলে মা'র কষ্ট হয়ঃ সেই কথ। 
শুনে আমি মা'র জন্যে কাদি ন। 1” 
“হবে কিসের কানা? ভিমু ?” 
হিমু ফুলের চুড়ির একট! পাপড়ি ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে 
অনেকক্ষণ পর কহিল। “আজ আমার কেবলই দিদির ক! 
মনে তয়ে কান। পাচ্ছে । দিদি আমাকে মায়গ। ক'রে দিয়ে 
কোণায় ভেসে গেল! মা যদি আমায় দিদিকে ন| দিয়ে 
যেতেন, ত| হালে দিদির যায়গ। দিদিরই থাকতে, আমি 
আস্তাম ন। ৮ 
সত্য আশ্চর্য) হইল । হিমু এতটুকু মেয়ে যাত। বুঝিয়াছে 
তাহারাই কি সেট। জদয়ঙগম করিতে পারে নাই? সতাই 
কি সুনন্দ। হিমুকে নিরাপদ নীড়ে রাখিয়। নিজে স্বেচ্ছায় 
সরিয়। গিয়াছে ? এই যাওয।-আসার ভিতর আম্মত্যাগের 
অলকনন্দ! কি বহিধ| যায় নাই? মৃতার অন্তিম বাসন।, 
বালিকার নিভরত| কি স্ুনন্দার ভাবান্তরের প্রধান অন্তরায় 
ইহার মধ্যে কি এরশ্বর্ষের লোভ নাই? প্রীধান্ের গৌরব 
নাই? ন। থাকিলে কি স্্নন্দ! অত সহজে গড়া জিনিষ ছুই 
পায়ে দলিয়। ভাঙ্গিয়। ফেলিতে পারিত? না বালকের ভগ্ন 
বাশের বাশরীর ন্যায় সত্যকে দুরে ঠেলিয়। অতুল 
বৈভব-সম্পদে ঝাপাইয়। পড়িত ! নারী-_নারীই, তাহার। 
যে সম্পদ চায়। হীরমণিমুক্তায় ছিনিমিনি খেলিতে 
ভালবাসে । হৃদয়ের খবর কি তাহার। রাখে? রাখিলে এ 
দুর্গতি হইবে কেন? 
সত্য মুখখান| বিকৃত করিয়। কহিল) “তোমার ভুল-- 
মহাভুল; তুমি ছেলেমানুষ) বুঝতে পার না । নাঃ তোমার 
দিদি তোমাকে যায়গ। দিয়ে সরে যান নি। মস্ত জমীদারের 
স্বী হওয়ার লোভেই স'রে পড়েছেন। তার জন্যে বৃথা মন 
খারাপ ক'রে কষ্ট পাও কেন? তিনি কারুর মন খারাপের 
উপযুক্ত .নন। তুমি আমার কাছে তার নাম মুখে 
. এনো না” 
হিমু কাদিতে লাগিল। 
সত। বান্ত হইয়। বলিলঃ “ও কি হিমুঃ কাদছ কেন?” 
সে উদ্ভৃসিত রৌদনের মধ্যে বলিলঃ “আপনার দিদিকে 
জানেন ন। তাই এমন কণ| বললেন । ম। বলতেন নন্দার 


মত (ময়ে হয় না। দিদির কাছে থাকতে পাব বদ্ই 
আমি এখানে থাকতে চেয়েছি । এত কাণ্ড হবে তখন 
বুঝতে পারি নি, বংশীদ। যখন চিঠি লিখলেন) আমি তথুনি 
রঙ্গদিকে বল্লাম, “দিদি এ সব আমারি জন্যে করছে? রঙ্গদি 
আমার কগ। কাণেই তুললে না । মাকে বলতে গেলাম) ম; 
শুনলেন না। লজ্জায় আপনাকে কিছু বলা হল না» বিয়ে 
হয়ে গেল” | 

সতার হৃদয়ে কাট। ফুটিল। কাহাকে সে জ্ঞানশুন্, 
বালিক। ভাবিয়াছিল? যে বয়সের বালকর। সংসারের 
কিছুই জানে না সেই বয়সের মেয়ের। বুদ্ধিবিবেচনায় 
অনেকখানি পকৃত। লাভ করে। এক জন বয়স্ক যাহ 
ধরিতে পারে না, একটি বালিকা অনায়াসে তাহ 
ধরিতে পারে। ইহাদের ধারণাশক্তি অসাধারণ 
প্রথর হইলেও হৈমর শেষের কথাটা সত্যর মিষ্ট 
লাগিল না । সত্য একটুখানি হাসিয়৷ ঈষৎ বাঁঝের সহিত 
বঞিলঃ “বিয়ে হয়ে গেল ব'লে তুমি কি দুঃখিত হয়েছ, হিমু? 
ন| হ'লে হযু ত খুসী হ'তে, অথবা আর কারুর সাথে” 

হিমু তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়! বলিল+“ছি£? ও সব বলবেন 
না, বলতে নেই । মা যে আপনার সাথে বিয়ে দেবার 
জন্যেই দিদির হাতে আমায় দিয়ে গিয়েছেন । আমি দুঃখিত 
হব কেন? কিন্ক_” 

“কিন্তু কি হিমু? চুপ ক'রে রইলে কেন? বল?” 

হিমু আরক্ত হইয়! বলিল) “যার সাথে যার বিয়ে হবে, 
ভগবান্‌ তা ঠিক ক'রে দেন। দিদির সাথে আপনার বিয়ে 
তিনিই ঠিক করেছিলেন, কিন উল্টো হয়ে গেল। আগে 
দিদির সাথে হয়ে পরে আমার-__” 

কথাটা সে শেষ করিতে পারিল ন।। নতনেত্রে শাড়ীর 
পাড় খৃ'টিতে লাগিল। 

সত্য মনে মনে পরম কৌতুক বোধ করিল, হিমু বলে 
কি? সেষাহা ভাবিষাছিল, তাহা তঠিক নহে, সত্যই 
হিমু ভারী ছেলেমানুষ? ভারী অবুঝ । 


২০৮ 


শরতৈর অপরাহ। শৈলদেহে শারদশ্রী ঝলমল করিতেছে, 
শ্তাম সমুন্নত শিখর-শ্রেণীর অপুবব শোভা নিয়ের নিবিড় বন- 
রাঙ্জির অপূর্বা (শোভ| দিগিদিকে উদ্ভাসিত হইয়। উঠিয়াছে। 


১১শ বর্ষ শ্রাবণ) ১৩০৯] 


সুক্ুল্মণি 


৫৯১ 


1তর্িভার্ডত্জ্জিভা্িিতীরিতার্তর্ডিতারিত তিার্তিতার্ডিতারডিতার্ভিার্ডিািিতারিারডিার্িতান্িত শিিাতারারির্ডিওনিওতািানিত 


কামাখ্য। ভুবনেশ্বরীর মন্দিরের প্রশস্ত শিলাসনে বিষ 
সুনন্দা ও যোগমায়। দুরের উমানন্দ পাহাড়ের পানে চাহিয়।- 
ছিলেন। ব্রহ্গপুজের মেখল। পরিয়। সধুজ পত্রাস্তরে আবৃত 
উমানন্দ দ্বীপটি অতুলনীয় ছবির মত দর্শকের দৃষ্টিপথে প্রতি- 
ভাত হইতেছে ' বিপুলসলিল ব্রহ্মপুত্রের এক দিকে সৌনর্যোর 
গভিনব সমাবেশ-অনন্ত শোভার আকর কামাখ্যার নীল 
পর্বত। অপর দিকে স্থন্দর স্থশোভিত রমণীয় আলেখ্যবং 
গৌহাটী সহর। দুরে শাস্তগান্তীর্যো পরিপূর্ণ শাস্তিরসাপ্পদ 
পবিত্র বশিষ্ঠাশ্রম | ব্রহ্মপুলের মধ্যদেশে মুক্তাারের মধ্য- 
স্থিত পান্নার ধুক্ধুকির হ্ঠায় উমানন্দ বিরাজিত। 

সুনন্দা বিস্মিত বিস্ষারিত নয়নে প্রর্কতির স্মহান্‌ সঙ্জ। 
নিরীক্ষণ করিতেছিল ৷ সে গ্রামের বুকে লালিতপালিত 
হইয়া এত বড়টি হইয়াছে, পরীর বাহিরে যাইবার স্থযোগ 
পায় নাই। গিরি-শিখরের এ অন্লান সম্পদ-_অবর্ণনীয় 
মাধুর্য তাহার কল্পনার অতীত, ধারণার বহিভূ্তি। 

যোগমায়। ও স্ুরেশ্বরের সহিত একপক্ষকাল হইল 
তাহারা ভাই-ভগিনী এখানে আপিয়াছে, কিন্ত এত দিন 
এখানকার সৌ নদর্যযস্থধ! আকণ্ঠ পান করিয়া নন্দা পরিতৃপ্ত 
হইতে পারিতেছে ন1। এখানকার প্রাকৃতিক দৃষ্ঠাবলীর 
মধ্যে তাহার সর্বাপেক্ষ। মধুর লাগিয়াছে__ভূবনেশ্বরীর 
মন্দির-প্রাঙ্গগ। গুলঞ্চ-বিছানে| বিশাল পাষাণানে বসিয়। 
পাখীর মূছধ কাকলীর সহিত ব্রন্দপুত্রের ভৈরব হুহঙ্কার 
শ্রবণ করিতে নন্দার ভারী ভাল লাগিত। 

যোগমায়ার এ স্থলে বহুবার ষাতায়াত থাকিলেও নন্দার 
আগ্রহে তিনি সমস্ত অপরানুট। ভূবনেশ্বরীর মান্দর-চতরে 
অতিবাহিত করিতেন । 

পরকে সহজে আপনার করিয়| লইবার ক্ষমত| বিধাতা 
রংশীকে প্রচুররূপেই দিয়াছিলেন। কোথাও কাহার 
কাছে তাহার বাধিত না। উদ্দাম নদীস্রোতের শ্ঠায় ছোট- 
খাটে! বাধ। অতিক্রম করিয়। আপনার পথ দে আপনিই 
করিয়া লইতে পারিত। 

বঙ্গরায় অবস্থানকালের মধ্যেই বংশী যোগমায়াকে “মা? 
ডাকিয়া, সুরেশ্বরকে দোদ।” সম্বোধন করিয়। একবারে 
াহাদ্দের ঘরের ছেলে হইয়াছিল। এককালে স্থুরেশ্বরের 
ফটে। তোলার বাতিক ছিল সে দিনকার সাধের “ক্যামেরা”টা 
আবর্জনার সামিল ফাড়াইলেও বংশীর অদম্য উৎসাহে 


স্বরেশ্বর পুনরায় সেটা লইয়। উঠিয়া! পড়িয়। লাগিলেন। 
যৌবনের প্রান্তে স্থরেশ্বর একবার সঙ্গীতে মনোনিবেশ 
করিয়াছিলেন, তাহা সা, রে, গা? ম| পর্যানস্ত পৌছিয। 
বন্ধ হইয়াছিল। 

বংশীর সাহচর্যো প্রতি সন্ধ্যায় সে পুরাতন লুপ্ত বিদ্যার 
অনুশীলন আরম্ত হইয়াছে । বংশী যে স্থরেশ্বরের উদাস- 
চিত্ত নানা কাষে, আনন্দে, উৎসাহে ভরাইয়। রাখিতেছে, 
ইহাতেই যোগমায়া বংশীর প্রতি যেমন কৃতচ্ছ, তেমনই প্রসন্ন 
ইইয়াছিলেন। ঠাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল; বংশী দীর্ঘকাল 
সুরেশ্বরের সঙ্গী থাকিলে সথরেশখবরের পরীবিষ়োগের মন্দাস্তিক 
বেদনার তীব্রতা কমিয়া যাইবে । সুরেশর শান্তিলাভ করিবে । 

মা'র অন্ধবিশ্বাসের ষলে__ আপনার সরল স্বভাবের গুণে 
রায়পরিবারে বংশীর সমাদরের সীম। ছিল ন।। দাস-দাসী 
হইতে বাড়ীর কর্তী-গৃহিণী অবধি বংশীর বশীভূত হইয়া 
পড়িযাছিলেন? কাষেই বংশীর দিনগুলি মন্দ কাটিতেছিল না। 

কেবল নন্দাই ইহাদের সহিত মিশ খাইতে পারিতেছিল 
না। আপনার মায়ের পর প্রথম সে অন্নপূর্ণাকে মা 
ডাকিয়। ভক্তি, বিশ্বাস, নির্ভরত। লইয়। ঠাহার পায়ে আস্ম- 
সমর্পণ কথিয়াছিল, সেই অসীম নেহ (স্বচ্ছায় হারাইয়। 
আর কাহাকেও ম| বলিতে তাহার প্রবৃত্তি হইত না। 
এক জনকে যথার্থ ম। ভাবিয়! মা'র সম্মান সে রাখিতে 
পারিল না, আবার ম। ডাকিয়। ম! নামের অমর্ধ্যাদ! কেন? 

যোগমায়! নিশেন্দে মাল। জপ করিতেছিলেন, সুনন্দ! 
পিপাসিত তআ্বাথির পিপাস! মিটাইতেছিল। এমন সময় 
হীমি-কলরবে চারিদিক সচকিত করিয়। বংশীর সহিত 
স্থরেখর আপিয়। উপস্থিত হইলেন । পাহাড়ের গায়ে 
ঝরণার ছবি লইতে ঠাহারা নীচে নামিন়াছি'লন। কাপড় 
ছিশড়িয়। হাতে গায়ে মাটী মাখিয়। শ্রান্তক্লাণ্তভাবে উভয়ে 
যোগমায়ার পাশে আসিম। বসিয়। পড়িলেন। 

সুনন্দা শিথিল অঞ্চলট। মাথার টপর আর একটু 
টানিয়া দিল। 

যোগমায়ার মালাজপ হইয়। গিয়াছিল। তিনি 
দিনান্তের ঈস্তগামী কুর্যযকে প্রণাম করিয়। মালাগাছা 
মাথায় ঠেকাইয়। শ্রিতমুখে বলিলেন,“তোমাদের ছবি নে ওয় 
হ'ল বাবা? ওপরের এত দৃশ্ট থাকতে আবার নীচে 
নাম। কেন? গায়ে ষে কাদা লেগে গেছে । ও কি মা, 


০৯৯২, 


সাম্নিক হস্সমভভী 


[ ১ম খণ্ড। ৪র্থ সংখ্য 
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তুমি বরকে দেখে মাথায় কাপড় টানছ কেন? ও ষে 
তোমার দাদার মত্তঃ'ওর কাছে লক্জ। কিসের ?” 

স্থরেশ্বর হাসিয়। বলিলেন, “সত্যি মা, উনি বংশীদা'র 
মত নন? ভারী লাজুক । আমাকে রীতিমত লজ্জ। ক'রে চলেনঃ 
বংশীদার দাদ। হয়েছি কিন্ দিদিমণির ভাই ভবার মোগাতা 
এথন৪ লাভ করি নি।” 

বশী নন্দার নিকটস্ত হইয়। তাহার পৃষ্ঠে গোট। ই মু 
চপেটাঘাত করিয়। করিম ধমকের স্বরে কতিল্ঃ এই ত 
কোনকালেও লজ্জাবতী লত। ছিলি নাঃ নন্দ।! 'এআবার 
কিরে? স্ররদাকে লক্জ। কচ্ছিম দেখে আমারই মে ছজ্জ। 
কচ্ছে। আমি চার শুধু দার্। গার উনি হলেন “বিড় 
দাদ|, ডাক বড়দাদ| বলে !” 

নন্দ। সুরেশ্বরের প্রতি চোখ উলিয়। সলজ্জ-কণ্ঠে ডাকিল 
“বড় দাদ! 1” যোগমায়ার চক্ষু সঙ্গল হইল । তিনি মহ 
বিজড়িত স্বরে বলিলেন, “ভগবান্‌ য। থেকে বঞ্চিত করে- 
ছিলেন, ভীর্ঘে এসে তাই পেলি সুর ; ভাইও পেলি, ছোট 
বোন্টিও হ'ল ।” 

সুরেশ্বর হাসিমুখে বলিলেন “কপালে থাকলে পথে 
কুড়িয়েই রর পাওয়া যায় ম। ছোট বোন্‌ পেলাম, 


বড়দাও হলাম, কিন্তু আমি বোন্টিকে দিদিমণি ব'ণ 
ডাকবো, আমার দিদিমণি ডাকতে সাধ হয়েছে ।” 

“তাই ডাকিস, সুর! আমারও একটা ইচ্ছা হয়েছে, 
হথনন্দাকে আমার নন্দিনী ঝ'লে ডাকতে সাধ হয়। তীদে 
এসে মানুম তীর্থগুরু, ভীর্থমা! কত কি পায়, আমিও নন্দিনী 
পেয়েছি |--হ্য। মাঃ আম তোমায় নন্দিনী বললে তোমার 
কি আপত্তি আছে ?” 

রবিবাবুর “রক্ত করবীর” নন্দিনীর কথা মনে করিয়। 
নন্দ| হাসিয়। বলিল? “না, আপন্তি কিসের? আজ থেকে 
আপনি আমার মাসীম। হলেন । দেশে আমার এক মা 
আছেনঃ আপনাকে মাসীম। বলতেই আমার ভাল লাগবে । 
আপনি 'আমায় নন্দিনীহই বলবেন, মাপীম11” 

বংশী পুলকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “নন্দাকে নন্দিনী 
বানিয়ে বেশী ভালবাসলে চলবে না মা । আমিও হেলা- 
ফেলার দ্রব্য নই, আমাকে নন্দন বল্লে মন্দ শোনাবে না। 
নন্দ! মার বোনঝি, আমি হলাম ছেলে ।” 

বংশীর বলিবার ভঙ্গীতে সকলেই হাসিয়। উঠিলেন । 
হাসি-কৌতুকের মধ্যে সে দিনকার সভাভঙ্গ হইল। 

| ক্রমশঃ । 
জ্বীমতী গিরিবাল! দেবী । 


চাদের মরণ 


ফিক হয়ে গেছে নিবিড় আধার, 
ফোটো! ফোটো প্রায় দৃশ্ত ধরার। 


শীতল মুল বায়ে বারবার 

নেভে স্যরি সারি প্রদীপ তারার । 
দিনের আলোকে দীপ-শিখ। প্রায় 
নিম্পভ ঠাদ গগনের গায়। 

ক্লান্ত চরণে পাণু বদনে, 

ঢলিয়! পড়িল মরণ-শয়নে । 

পূরব আকাশ করিয়া উত্তল, 
জলিয়! উঠ্ঠিল তার চিতানল। 
প্রিয়বিচ্ছেদ্ধে হয়ে পাগলিনী 

ঝাপ দিল তাই জলে কুমুদিনী। 


টুপ টুপ করি প্রক্কৃতি দেবীর, 
শিশিরে ঝরিল নয়নের নীর ৷ 
তারি শোকে হায় একে একে পাখী, 
সকরুণ স্বরে ওঠে ডাকি ডাকি । 
চাহিল মানব মেলিয়া নয়নঃ 
উঠিল ছাড়িয়া নিশীগ শয়ন । 
কল কোলাহল জাগিল ধরায়, 
জীবন-ুদ্ধে সবে ধেয়ে ষায়। 
ইন্দ্-বিয়োগে বিন্দু ব্যথায়, 

কারো চোখে জল ঝরিল না হায়! 

শ্ীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায়. 


ব্যান্কবলে চা-কর 
(শিকার-কাহিনী ) 


1», এইচ? বুকানন তেঙ্জপুর জেলার এক জন প্রবীণ ও বহু- 
“ধা চাকর । তিনি সংপ্রতি লগুনের কোন বিখাত মাসিকে 
বাপ্বশিকারের ষে লোমহ্র্ষণ কাহিনী প্রকাশিত করিয়াছেন, 
হাঠ। মাসিক বস্তুমতীর পাঠক-পাঠিকাগণের প্রীতিকর হইবে, 
এই আশাঘ তাহার বঙ্গানুবাদ নিয়ে প্রকাশিত হইল | 

মিঃ বুকানন লিখিয়াছেন, “আসামে চ| আবাদের কাষ 
থে নকল সময়েই বৈচিত্র্যহীন, এ কথা বল! চলে ন।। গত 
কুড়ি বংসর হইতে আমি এ দেশে বাস করিয়। আপিতেছি__ 
কিন্ু ১৯২২ থুষ্টাবে আমি এক দিন ষে ভীষণ বিপদে পড়িষ।- 
ছিলাম। তাহ। এত দিন পরেও ভুলিতে পারি নাই । 

আসামের তেজপুর জেলায় আমাদের বাগানে, এক 
দিন প্রভাতে আমি আমার বাংলোর বারান্দায় বসিষা 
“ছোট হাঁজিরী' উপভোগ করিতেছিলাম, সেই সময় এক জন 
কুলী উত্তেজিতভাবে আমার বাংলোর আঙ্গিনায় দৌড়াইয়! 
আপিল এবং রুদ্বশ্বাসে আমাকে জানাইল-_তাহার ভাইকে 
বাদে খাল করিয়াছে । তাহার কথ! শুনিয়। আমি তাড়।- 
তাড়ি “হাজিরা” শেষ করিয়া, আমার “উইনচেষ্টার লহ তাহার 
মঙ্গে 'কুলী লাইনে” চলিলাম। চলিতে চলিতেই বন্দুকে 
টোটা ভরিয়। লইলাম। কুলীটা তাহার যে ভাইএর কথা 
বলিয়াছিলঃ সে আমাদের বাগিচায় হাসপাতালে “ড্েসারের 
কায করিত। 

গড্র্সার' ভাহার অভ্যাসানগষায়ী সেই দিন প্রত্যুষে 
উঠিয়া, হাসপাতালের কার্ধ্যে যোগদানের পূর্বেঃ তাহার 
ছাগলগুলিকে চরাইতে লইয়। গিয়াছিল। দে ছাগল- 
গুলিকে চরিতে দিয়া অদুরবন্তী হানপাতালের দিকে যাইতে 
যাইতে একটা ছাগলের আর্তধ্বনি শুনিতে পাইল 
ছাগলটার আর্তনাদে একটু বিশেষত্ব ছিল, যেন তাহার ক" 
রোধের উপক্রম হইয়াছিল। ছাগলটাকে শিয়ালে ধরিয়াছে 
মনে করিয়। ড্রেসার একখান লাঠী লইয়া ব্যাপার কি, তাহা 
দেখিতে চলিল। - 

চা-বাগিচার ভিতর দিয়া একটি সন্কীর্ণ নাল! কিছু দূর 
পর্যন্ত প্রসারিত ছিল। ছাগলের আর্তনাদ সেই নালা 
হইতে আসিতেছিল মনে হওয়ায় ড্রেসারটা সেই নালার 


সন্নিহিত সুদীর্ঘ শুষ্ধ ঘাসগুলি ছুই হাতে ফাক করিয়া দেখিতে 
পাইল_বাঁদামী রংএর একট! মুষ্ঠি তাহার ছাগলটিকে 
আক্রমণ করিয়াছে । মে ভঙগাং সেই স্থানে অগ্রসর 
হইয়া তাহার হাতের লাঠী দিয়। সেই মৃত্ঠির উপর আঘাত 
করিবামারর একট। প্রকাণ্ড বাঘ শিকার ছাড়িয়া তাহার 
উপর লাফাইয়! পড়িল 'এবং তাহাকে এরূপ সাংঘাতিকভাবে 
চর্বণ করিল যে, সে চাসপাণঠালে পীত হইবার অল্পকাল 
পরেই প্রাণত্যাগ করিল। তাহার স্ত্রী তাহার কুটার হইতে 
ড্রেসারের সেই বিপদ দেখিতে পাইয়াছিল, কিস্ু সে তাহার 
স্বামীকে সাহাব্য করিতে আসিবার পূর্বেই সব শেষ হইয়। 
গিয়াছিল। 

এই সকল সংবাদ শুনিয়া আমরা ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
হইলাম। অল্নকাল পুর্বে যে ছুর্ঘটন। ঘটিয়াছিল, তাহার 
প্রমাণের অভাব হইল না । কিন্তু আমি বাঘটাকে সেখানে 
দেখিতে পাইলাম না; তবে আমার মনে হইল-_বাঘটা 
নিকটেই কোথাও লুকাইয়। আছে; এই জন্য, সেটা হঠাৎ 
পলায়ন করিতে ন! পারে, এই উদদদত্তে আমি চারিদিকে 
পাহারার বন্দোবস্ত করিয়| জঙ্গল ভাঙ্গবার জন্ট কুলী সংগ্রহ 
করিতে চলিলাম । 

কিস্ক এই ব্যাপারে বিন্ুমার জটিলতা ছিল ন|। যেখানে 
বাঘট| লোকটিকে আক্রমণ করিয়াছিল, সেই স্থানটি খিভুদ্দা- 
কার এবং তাহার পরিমাণফল তিন একরের অধিক 
নহে, তাহা চা-গাছে পূর্ণ! সেই ক্ষেতের ছই পার্শে 
পথ ; পথ দুইটি ত্রিভুজের ছুই বাহুর মন প্রসারিত হইয়। 
ষে স্থানে পরস্পর মিলিত হইয়াছে ্টাসপাঙালটি সেই 
স্থানে অবস্থিত। তাহার বিপরীত দিকে ফাকা ময়দান । 
আমি যে সকল লোক লইয়া আসিলাম* তাহার! 
সেই স্থান হইতে কেরোমিনের ক্যানেস্্া বাজাইতে বাজা- 
ইতে সম্মুখে অগ্রসর হইল। আমি তাহাদিগকে বলিয়। 
রাখিলাম__বাঘটাকে তাহার পলায়নের চেষ্টা করিতে 
দেখিলেই আমাকে সংবাদ দিবে । 

পের আমি কারখানায় উপস্থিত হইলাম । সেখানে 

কুলীরা সমবেত হইয়া সেই দিনের কাষের ভার লইবার 


৪৪১2৪ 


হসিক্ক অল্সুমত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা। 


লার্র্ডিতর্িতারতারডিতিতারর্ডিতািতার্ডিতার্িত সিতারিারতার্ডিজারিভান্িতর্ার্ডিতরিভারিার্ডিত শিভারিতারির্ডিতািার্তিতীরিতার্ডিতর্ডিতর্ডিতার্ডিততত 


জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। আমি তাহাদিগকে পৃর্বোক্ত 
চুর্ঘটনার সংবাদ জ্গানাইয়! জিজ্ঞাসা করিলাম__তাহাদের 
দালর কোন্‌ কোন্‌ কুলী ব্যান্রশিকারে আমাকে সাহাষ্য 
করিতে যাইবে 1-আমার কথ|। শুনিয়। সকলেই আমার 
সঙ্গে যাইবার জন্য আগ প্রকাশ করিল। আমি তাহাদের 
সকলকে না লইয়|) ৪* জন বগবান্‌ মৃণ্ড। কুলীকে বাছিয়া 
লইলাম | শিকারে তাহাদের সকলেরই 'গভিজ্ঞত। ছিলঃ 


এবং আমি জানিতাম) এই কার্য্য তাহার আননের সহিত, 


যোগদান করিবে । 

আমি তাঠাদিগকে সঙ্গে লইম। ঘটনাস্থলে 
হইলাম | যাহার। ক্যানেস্ব। বাঙ্জাইয়। বাঘটাকে তাড়াইয়। 
বাহির করিবার জন্য প্রস্বত ছিলঃ আমি তাহাদের সম্মুখে 
রহিলাম। মকল আয়োজন শেষ হইলে আমি ক্যানেস্- 
বাদকদের ক্যানেন্ব। পিটিতে পিটিতে অগ্রসর হইতে আদেশ 
করিলাম । আমার আদেশে তাহার ক্যানেম্ব। বাঙ্গাইতে 
বাজাইতে অগ্রসর হইল | সেই সময় তাহার। এরূপ ভয়ঙ্কর 
চীংকার করিতে লাগিল যে, আমার মন তইল, মেই 
চী২কার শুনিলে যে কোন সাহসী জানোমার প্রাণভয়ে 
পলায়ন করিত। 

তাভার। দলবদ্ধ হইয়। ক্যানেস্ব। বাঞাইয়। ও তৈরব 
ভুঙ্কারে কয়েক গক্গ মার অগ্রসর হইমাছে, দেই সময় বাদামী 
ও কালে। রংএর চক্রবিশিষ্ট একট। বাঘ বিদ্ভাদ্ধেগে চা-গাছের 
আড়াল হইতে বাহির হইয়। একট। ক্যানেন্ত্-বাদক কুলীর 
ঘাড়ের উপর লাফাই ঘা! পড়িল । শিকারীর গুলীর আঘাতে 
খরগোস্‌ যে ভাবে মাটীচত লুটাইয়া! পড়ে, বাঘটার 
আক্রমণে মেই কুলী বেচারা ও মেই ভাবে ভূতলশামী হইল। 
তাহ। দেখিয়। তাহার সঙ্গী সকল কুলী মৃহত্ঠমধো বাঘটাকে 
চারিদিক হইতে এ ভাবে ঘিরিয়। ফেলিয়।) সঙ্তোরে কগানেন্ব। 
বাজাইতে ও “হলুই' দিতে লাগিল যে, জমি জ্রানোয়ারটাকে 
গুলী করিতে সাহুম করিলাম ন|। 

বাঘটা যেরূপ বেগে আমাদের সন্মথ আমিয়াছিল, 
কুলীটাকে ঘা'ল করিয়া সেইরূপ বেগেই চক্ষুর নিমেষে 
অনৃশ্ঠ হইল! আমি তখন কুলীগুঙ্গাকে তফাতে সরাইয়া 
আহত কুলীটাকে চিকিৎসার জন্ত হাসপাতালে পাঠাইলাম ) 
তাহার রূপ তাহাদিগকে ডাকিয়া বুঝাইয়! দিলাম-_ভবিষ্যতে 
তাহারা ও ভাবে চারিদিক হইতে শিকারটাকে না৷ ঘিরিয়া, 


উপস্থিত 


নিজ্কের যায়গায় দাড়াইয়া গাকিবে কোন কারণে তাত'ৰ। 
স্থানত্যাগ করিবে না) তাহা হইলে আমি তাহা।”? 
কাহারও ভীবন বিপন্ন না করিষা বাঁঘটাকে গুলী করিতে 
পারিব। কিন্ত তাহারা তখন এতই উত্তেজিত ভইরা 
উঠিয়াছিল ষে, তাহাদের কেহই আমার আদেশে কর্ণপাত 
করিল না! সুতরাং আমি যে ভাবে বাঘটাকে শিকার 
করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলাম, ঠিক দেই ভাবে শিকার 
করিবার সুযোগ পাইব--ইহ। আশ। করিতে পারিলাম ন| 

এ অবস্থায় মাটীতে দাঁড়াইয়া বাঘটাকে শিকার 


* করিবার চেষ্ট। করিলে বিপদ ঘটিতে পারে, ইহা আমার 


সঙ্গীদের বুঝাইয়া দিয়া তাহাদিগকে বলিলাম, শিকার 
আপাততঃ বন্ধ থাক, আম শীঘ্বই 'একট। হাতী এবং কষেক 
জন বন্দুকধারী ইংরাঞ্জ শিকারীকে নিমন্ত্রণ করিয়। আনিব ; 
তখন আমর! নিরাপদে বাঘটাকে শিকার করিতে পারিব। 
কিন্তু উত্তেষ্িত কুলীর দল ততখানি বিলম্ব করিতে সম্মত হইল 
ন।। আমার প্রস্তাবে তাহার। কর্ণপাত করিল ন। | তাহার! 
মাথ। ঝাঁকাইয়া উত্তেজিত স্বরে বলিল, বাঁঘট। তাহাদের 
দলের .ছুই জন লোককে কাম্ডাই়া ক্ষত-বিক্ষত করিয়াছে, 
তাহারা স্বহস্তে ইহার প্রতিদল দিবে । তাহার আমার 
প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিয়া বলিল বাগানে চায়ের গাছগুলি 
এরূপ ঘন-সন্গিব্রিষ্ট যে; সেই দুর্গম স্ানে হাতীর মত প্রকাণ্ড 
জানোয়ারের পক্ষে পথ করিয়া লইয়া! অগ্রসর হওয়। অসাধ্য 
হইবে। ঃ 

কুলীরা 'আমার মতানুবর্তী হইল না দেখিয়া আমি 
আমার সাবেক যায়গা ফিরিয়। আসিলাম এবং আমার 
সহচরদিগকে অগ্রসর হইতে আদেশ করিলাম । এইবার 
কানেম্্াবাদকের দল চায়ের ক্ষেতের ভিতর দিয়। বাগানের 
প্রায় অর্ধাংশ অতিক্রম করিল। সেই সময় সেই ভীষণ- 
দর্শন কুদ্ধ ক্তানোয়ারট। বিকট গর্জন করিয়া হঠাং লাফাইয়। 
পড়িল) এবং ছুই জন কুলীকে আক্রমণ করিয়! এ ভাবে 
তাহাদিগকে চিবাইয়! দিল যে, তাহার তীক্ষ দত্তের আঘাতে 
তাহার! ছুই জনেই সেই স্থানে প্রাণতাগ করিল! ক্রোধান্ধ 
কুলীর। বাঘটাকে এভাবে খিরিয় ছাড়াইয়া চীৎকার করিতে 
করিতে লাঠী ঘুরাইতে লাগিল যে, পাছে আমার গুলীতে 
তাহাদের কেহ আহত হয় বা পঞ্চত্ব লাভ করে, এই ভঙ্ষে 
এবারও আমি বাঘটাকে লক্ষ্য করিয়া গুলীবর্ষণ করিতে 


১১শ বর্ষ শ্রীবণঃ ১৩৩৯] 


ন্যাও্র-কম্খ বেশ লাল 


৯১০ 


সাহস করিলাম না। বাঁঘটা সেই স্ুষোগে পুনব্বার 
আমাদের দৃষ্টির অন্তরালে অদৃশ্ত হইল। কুলীগুলার বুদ্ধির 
দাধে আমার চেষ্টা এই ভাবে বিফল হওয়ায় আমার 
ক্াভের সীম। রহিল ন। ; আমি তাহাদিগকে সেই স্থান 
*“গ করিতে আদেশ করিলাম । 

কিন্তু তখন তাহাদের মাথায় “খুন চাপিরাছিল' ; 
হাহঠার। আর একবার চেষ্ট। ন। করিয়া ছাড়িবে না! বলিল। 
কিন্তু তাহাতে বিপদ অপরিহার্ষ্য বুঝিয়, আমি দৃঢ়তার 
সঠিত তাহাদিগকে সেই চেষ্টায় বিরত শইতে আদেশ 
করিলাম । বাঘট। সই অল্পসময়ের মধ্যে তিন জনকে 
দন্তাথাতে ক্ষতবিক্ষত করিয়া হত্য। করিয়াছিল :₹“ড্রেসার'টা 
এবং দুই জন কুলী--এই তিন জনের কেহই ভীবিত ছিল ন|! 
এ অবস্থার তখন আর শিকারের চেষ্টা ন! করাই কর্তবাঃ 
এই কথ। বুঝাইবার জন্য আমি আমার অন্ুচরদের সহিত 
তর্ক-বিতর্ক করিতে লাগিলাম । দেই সময় আমার বৃদ্ধ 
কুকুর, “মংগ্রেল'টা, আমরা যে পথে দাড়াইয়াছিলাম, সেই 
পথে আসিয়া ছট্ফটু করিয়। ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 
কুকুরট। আমাদের কাছে আসিয়া সহসা চায়ের 'গুল্সরাশির 
ভিতর প্রবেশ করিল, এবং সেই স্থান হইতে একটি সন্ধীর্ 
ড্ুণের নিকট উপস্থিত হইলে হঠাৎ তাহার চলৎশক্তি রহিত 
হইল! দে অপাড়ভাবে দাড়াইয়া রহিল! আমি যেখানে 
দাড়াইয়। ছিলাম; সেই স্থান হইতে তাহাকে সুম্পষ্টরূপে 
দেখিতে পাওয়ায় আমার মনে হইল» তাহার সর্ধাঙ্গ মেন 
হঠাৎ পাষাণে পরিণত হইয়াছে; কেবল তাহাই নতেঃ 
তাহার পিঠের লোমগ্ডলি কণ্টকিত হইয়। উঠিল এবং তাহার 
ভাবভঙ্গী দেখিয়া স্পষ্টহ বুঝিতে পারিলাম-_কুকুরট। 
আতঙ্কে অভিভুত হওয়ায় তাহার খ্ীরূপ শোচনীয় 
অবস্থা ! 

আমি কুকুরটার গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিলাম । 
সে কিছুকাল সেন স্থানে দাড়াইফ। থাকিয়। চায়ের 
গাছগুলির ভিতর দিয়। অতি ধীরে পিছাইয়। আঙিলঃ এবং 
নিস্তন্বভাবে পথে উঠিয়। দ্রুতবেগে কুলীদের বস্তির 
দিকে পলায়ন করিল। তাহাকে প্র ভাবে পলায়ন 
করিতে দেখিষ1 আমার ধারণ। হইল, কুকুরট। হয় বাঁঘটাকে 
দেখিতে, পাইয়াছিলঃ না হয় বাঘের গায়ের গন্ধ তাহার 
নাসিকাম প্রবেশ করিয়াছিল। বুঝিলামঃ আমর! যেখানে 


দাড়াইয়াছিলাম, তাহার কয়েক গজ দুরবন্তী ড্রেণের ভিতর 
বাঘট। লুকাইয়। বসিয়! ছিল। 

এইরূপ অন্রমান করিয়। আমি একটি ফন্দী খ|টাইলাম। 
তৎক্ষণাৎ একট! মুণ্ড। কুলীকে ডাকিয়। বলিলাম, “বাশের 
একট! লম্বা “আগালে? কাটিয়। আনিয়া, তাভার এক মুড়ায় 
কতকগুল| খড় বাধিয়। লও) ইহাতে তাহা কতকট। মশালের 
মত দেখাইবে ; সেই মশালে আগ্চন ধরাইয়।) ড্রেণের মাথায় 
যে শুকৃনে। ঘাস দেখিতে) এ ঘাসে মশালের আগুন 
লাগাইয়। দাও। (ড়ণের একটু ভাতে দাড়াইয়। সতর্ক- 
ভাবে ঘাসে আগুন ধরাইবে) এবং দেই আঞ্তনে ড্রেণের 
ঘাসগুলি জলিয়। উঠিবামাত্র তাড়াতাড়ি পথের উপর পলা- 
ইয়। আসিবে 1” 

দুর্ভাগাক্রমে কুলীট। আমার এই আ.দশ অগ্রাহা 
করিল। ড্রেণের উদ্ধস্িত খাসগুলি অগ্নিম্পর্শে জলিয়া 
উঠিবামাত্র সেই স্থান হইতে পলায়ন ন। করিয়। সে ড্রেণের 
অন্ঠ মুড়ায় চলিয়। গেল, তাহাকে ড্রেণের পাশ দিয়। সেই 
দিকে যাইতে দেখিয়া গামি শৎগগণাৎ ভাহাকে থামিতে 
আদেশ করিলাম ; কিন্ত সেআমার কথায় কর্ণপাত করিল 
না। ইহাতে যাত। ঘটিবার) তাহাই ঘটিল। 

বাঘট। যেখানে লুকাইয়া বসিষ। ছিল বলিয়। সান্দেহ 
করিয়াছিলাম, কুলীট। সেই স্থানে যাইবামাত্র বাঘট। ভীষণ 
গঞ্জন করিয়। তাহার উপর লাফাইয়। পড়িণ এদং তাহাকে 
দন্তাঘাতে ক্ষতবিক্ষত করিয়। চায়ের গ্ুরাশির ভিতর 
প্রবেশ করিল, কেহই তাহাকে আর দেখিতে পাল না, 
অন্যান্য কুলীর! মুণড। কুলীটার শোচনীয় চর্গাতি দেখিয়। 
প্রাণভয়ে চারিদিকে পালফ়ন করিল। 

আমি সেই ড্রেণের মাথায় দাড়াইয়। বাঘটার কার্য্য- 
প্রণালী লক্ষ্য করিতেছিলাম | বাঘটা তৎক্ষণাৎ তাহার 
গোপনীর আশ্রযস্তান হইতে বাহির হইয়। আমার দিকে 
ুষ্টিপাত করিল এবং মুন্র্কমধ্যে ঘুরিয| দাড়াইয়। এক লক্ষে 
তাহার সন্ুখের ই প| উদ্ধে ভলিল; সে আমাকে লক্ষ 
করিয়। লাদাইবামার আমি "লী করিলাম ; কিস্থ গুলী 
চালাইবার পুর্বে আমি লঙ্গ্য স্থির করিবার সুযোগ পাই 
নাই. চক্ষুর শিমেমে বাইদেলটা আমার হাত হইতে 
খপিয়। পড়িলঃ এবং সেষ্ট মুহ্ত্তে তাহার সন্মুখের দুই প। 
আমার উভয় স্বন্ধে স্তাপিত হইল সাজ সঙ্গ [সে সুদীর্ঘ 


৫৪১৬ 


আন্সিক অল্ুসেত্ডী 


[ ১ম খণ্ডঃ ৪র্থ সংখ. 
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করিবে! 

তখন আমার অবস্থ। কি ভয়াবহ ! 
তাহার দেহের উর্জাংশের সকল ভার 
আমার স্বন্ধে স্থাপিত হইল। আমি সেই 
চর্ববহ ভার বহন করিয়াও সোজা! হইয়। 
ঠাড়াইয়। থাকিতে পারিলাম ! তাহার 
পর যখন দেখিলাম) তাহার উদঘাটিত 
দন্তশ্রেণী আমার মাথার কাছে নামিয়া 
আসিয়াছে, মাথাটি তাহার মুখে প্রবেশ 
করে আর কি, তখন আমি দেহের সকল 
শক্তি আমার উভয় মুষ্টিতে সঞ্চয় করিয়। 
ছুই হাতে তাহার গল| চাপিয়। ধরিলাম । 
তাহার পশ্চাতের পদদ্বয মাটীতে, সে 
সম্মুখের পদদ্ধয় আমার স্বন্ধে স্থাপিত 
করিয়! তীক্ষ দ্ত দ্বার আমার ঘুখ 
স্পর্শ করিবার জন্য দৃটবলে আমার উভয় 
ুষ্টির বন্ধন শিগিল করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল । 

আমি “মরিয়।” হইয়া উভয় হস্তের 
ুষ্টি শক্ত করিয়। আটিয়। রাখিলাম। 
আমার মুষ্টির বন্ধন যাহাতে শিথিল ন! হয়ঃ 
সে জন্ট আমি প্রাণপণ চেষ্ট। করিলাম 
বটে, কিন্ধু বাপটার দেহের বল কি ভীষণ ! 
(সে আমার স্বন্ধে যে 9ইখানি প। তুলিয়। 
দিয়াছিল। তাহাতে এরূপ বেগে চাপ 
দিতে লাগিল যে, প্রতি মৃহর্তে আমার 
মনে হইতে লাগিল, আর আমার রক্ষ! 
নাই, সেই চাপে আমাকে অবিম্বে ধরাশায়ী হইতে 
হইবে ।: আমার দেহের ভারকেন্দ্র যেন স্থানজষ্ট হইবার 
উপক্রম হইল । 

আমার গলদেশে ও উভয় স্কন্ধে যে চাপ পড়িল, তাহা 
অসঙ্থ হইয়া উঠিল। আমার দেহের পেশী ও শিরা উপশিরা- 
গুলি সেই প্রচণ্ড চাপে যেন টন্‌ টন্‌ করিয়া ছি'ড়িয়া পড়িবার 
উপরুম করিল। তাষ্ঠাদের মটু মটু শব্দ আমি সুম্পন্টরূপে 





মাটীতে লুটাইয়া পড়িলাম ; আমার শ্বাসরোধের উপক্র 


ব্যাঘ-কবলে ঢা-কর 


হইল। কিন্তু তথাপি আমি সেই জানোয়ারটার গলা 
ছাড়িলাম না ; আমি তাহা! পূর্বববৎ দৃঢ় মুষ্টিতে ভাটি! ধরিয়া 
রাখিলাম । সেই সময় সে তাহার সম্মুখস্থ দক্ষিণ পাঁঁখানি 
আমার কাধ হইতে নামাইয়া বক্ষঃস্থলে স্থাপিত করিয়! চাপ 
দিতে লাগিল। 

আমি তখন চিৎ হইয়। পড়িয়াছিলাম। _জাঁনোয়ারট!| 
আমার বুকের উপর টাড়াইয়। গর্্ন করিতে লাগিল। সেই 
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এ ভাবে আকড়াইয়। ধরিয়া রহিলাম যে, বাটার শ্বাস- 
রোধের উপক্রম হইল । এই ভাবে পড়িরা থাকায় আমি 
শামার হাতের কল্সিতে পূর্বাপেক্ষ৷ অধিক বল পাইয়।- 
লাম । বাটার গলার আমার মুঠার প্রচণ্ড চাপ পড়ায় 
স ষাপাইতে লাগিল, মুখব্যাদান করিয়া জোরে জোরে 
শ্বান টানিতে লাগিল; কিন্তু আমারও বল ক্রমণঃ 
টুটিয়। আসিল । 

বাল্যকালে আমার ডান হাতখান ভাঙ্গয়। গিয়াছিল, 
হাতের ভাঙ্গ। হাড় জোড়। লাগাইবার ক্রটিতে পরিণ তবয়সে 9 
আমি হাতখানি সটান সোজ। করিতে পারি নাই। 
বাট। মুখ নামাইয। আমার মস্তকটি গ্রাস করিতে ন| 
পারে, এই উদ্দেস্ে, আমি তাহার গল| উর্ধে ঠেলিয়৷ রাখায় 
আমার ভাঙ্গা হাতে যে চাপ পড়িল, তাহ ক্রমশঃ 
অসহা হইয়। উঠ্ভিল এবং কন্ঠুই বেদনায় টন্‌ টন্‌ করিতে 
পাগিল। ভাঙ্গ। হাতখানি ঠিক সোজা করিতে না 
পারায় তাহা একটু বাকিয়। রহিলঃ এগন্য ভাহ। উ 
করিয়া ধরিয়। রাখিতে আমার ভয়ানক কষ্ট হইতে 
লাগিল, বিশেষতঃ তাহার কণ্ঠনালীর যে পেশী আম দৃঢ়- 
ুষ্টিতে আঘ্বন্ত করিয়াছিলাম, তাহার দৃঢ়তা আমার হাতের 
পেশীর অপেক্ষ। দ্বিগুণ অধিক | কয়েক মিনিট পরে আমার 
ভাঙ্গ। ডান হাতখান নীচের দিকে ঝুঁকিয়। পড়িতে লাগিল । 
আমি যথানাধ্য চেষ্ট। করিয়াও আর তাহা সোজ! রাখিতে 
না পারাষ় ক্রমশঃ তাহ! বাকিয়া যাইতে লাগিল। সঙ্গে 
সঙ্গে জানোয়ারটার ভয়ঙ্গর মৃখ ও তাঠার শ্বাস-প্রশ্বাসের 
'অসহ দুর্ণন্ধ আমার মুখের কাছে থেঁসিয়া আসিতে লাগিল । 
অবশেষে যন্তণ। অসহা হওয়ায় আমি হতাশভাবে হাত ছাড়িয়। 
দিলাম ; তৎক্ষণাৎ তাহার সুদীর্ঘ তীক্ষ দস্তশ্রেণী স*বে 
আমার মাথায় বপিয়। গেল ! আমি প্রাণের আশ বিসর্জন 
করিয়। ব্যাকুলভাবে সাহা্য প্রার্থন। করিলাম । আকুল 
প্রার্থনা আমার মনের ভিতর গুপ্তরিয়া উঠিতেই বাঘট। 
আমাকে ছাড়িয়া দিল। . 

আমি কোন রকমে উঠিয়৷ দাড়াইয়| টলিতে টলিতে 
হাসপাতালের পথে অগ্রসর হইলাম । আমাকে আশ্রয় 
দানের জন্ট অনেকেই আগ্রহভরে হাত বাড়াইল। 


৭৬--৮ 


নীত হইলাম । 

আমি সেখানে ঘুরোপীয় চিকি২ংসংকর আগমন গ্রাগী 
শষ অবসশ্নদেহে পড়িয়। রহিলাম । আমাদের চাবাগিচার 
অনতিদুরে আর একটি বাগিচ। আছ্ে--সই কাগিচার 
ম্যানেজার ডিম ব্রিসকেট আমার বন্ধু ঠাহাব অবিলঙ্গে 
আপিবার ভন্য খবর দেওয়| হইল । ঠাহাকে তাহার ভা হীটিও 
সঙ্গে আনিবার ভ্ঠ অন্থরোণ কর| হইল। হঠিনি ঠাঠার 
হাতী এবং বল একস্প্রেস্‌ রাইসেণ' মহ অবিলঙ্গে ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত হইলেন | 

জিমের শিকারী হাতীর নাম ধনরাঞজজ। আমি চ] 
বাগিচার ফে.স্থানে ব্যাঘ্ঘ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছিণাম, 
সেই স্থানে ধনরাঙ্জ পরিচালিত হইল। সেপণ হইতে 
নামিবামারর ব্যাপ্বের গম্ভীর গর্জনে চতুপ্দিক্‌ প্রতিধ্বনিত 
হইল । সঙ্গে সঙ্গে বাঘট! ক্ষিগুবৎ হইয়া] ধনরাজকে আক্র- 
মণ করিল; এবং ব্রিসকেটুকে লঙ্গা করিয়। তীরবেগে 
ছুটিয়! শন্ঠে একটি লাফ দিল! কিনব শার্দ,লরাঞ্জের আক্র- 
মণে বৃদ্ধ ধনরাজ শৈলশ্ুঙ্গের ন্যাম অকম্পিত রহিল। জিম 
বাপটার বঙ্গঃস্থল লক্ষ্য করিয়া এক গুলী মারিতেই সে 
মাটীতে পড়িল, কিন্তু তংক্ণাং উঠিয়। পুনর্বার লাফাইতে 
উদ্ধত হইল ; ব্রিদকেট আর এক 'গুলীন্দে তাহার চক্ষু বিদীর্ণ 
করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহার ব্যান্বলীলার অবসান ' 

ডাক্তার আসিয়া আমার ক্ষত পরীক্ষার পুরে আমি 
বুঝিতে পারি নাই যেঃ আমার ক্ষত গুণি সাংঘাতিক : হয় 
নাই। বাটার তীক্ষ দন্তে আমার মন্তকের অস্থি বিদ্ধ 
হইলেও সৌভাগ্য বশতঃ তাহ। আমার মস্তিষ্ক ভেদ করিতে 
পারে নাই। আমি আরও শুনিতে পাইলাম-__বাঘের 
থাবায় আমার ঘাড়ে যে ক্গত হইয়াছিল, সেই ক্ষতের নীচে 
এক চুল বাবধানে একটি শিরা ছিল; তাহাতে নখর বিদ্ধ 
হইলে আমাকে ভরীবনের আশ ত্যাগ করিতে হইত; 
অতি অল্পের ভন্য আমার রক্ত বিষাক্ত হইতে পারে নাই 
বলিষাই অবশেষে আমি আরোগ্যলাভ করিলাম । 
আহত কুলী দুই জনও ক্রমশঃ সুস্থ হইল। আমার 
শিকার-স্মৃতির দর্শনস্বরূপ বাঘটার চামড়াখানি বীধাইয়! 
রাখিষাছি !” 

শীদীনেন্্রকুমার রায় । 


ধূমকেতু 


নাটিক। 


্পাজ (প্রতিবেশীব প্রবেশ) 
প্রতিবেশী । বলেন কি ঠাকুদ্দা, নিদ্বে আপনার হগু? দেশে নে 


ভাবিণী। 


সাবিণী দ্তন বঠিব্বাটাৰ কঙ্ 
হারিণী ও ঘটক 


তাবিশী দশ । আপনি খব ভাল সঙ্থন্ধ এনেছেন, বেশ করেছেন, 


কি্ত এনেছেন বলেই যে আমায় হকৃখনি তাকে মেনে নিতে 
হবে, এও তব মন্দ কথ। নয়! না মশাই! একবারে 
ক্ষেপে যাই শি ভ, হামলা পেয়েছেন না কি। হা। 


ঘটক। আজ্ডে, তামাসার আর এতে কি পেলুম? আমাদের 


কাষই তো এই; আমরা হলুম, প্রজ্গাপচিন দূত, কোথায় 
কোথায় ফুল ফুটেছে খবব নিয়ে আসি, ফুলেব মাল! ধারা 
করবার, ্টারাই বিনিময় কব নেন, আমণ! শুধু অগ্রদত, 
শুভ-মিলনেৰ উত্তরসাধক। ূ 
(ঢটিয়া উন্গিযা) অগ্রদূত না ভদৃত! কোন্‌ 
শ্াওড়াগাছ্ে ফুল ফুটা, হাই এসেছ আমার কাছে খবর 
দিতে? এব চাইতে তামাস! আবার কাকে বলে? আমাৰ 
কি ন। এখন মালা-বদলানোপ সময় পড়েছে? নাই বা 
থাকলে। আমার, বশধন? তাতে ভামাদের কার কিক্তি 
তচ্ছে ) যদি বশধব আমাব থাকবারই ভাতো, তা হালে 
একটার পর একটা ক'রে ছেলেমেয়ে গুলো সব ষাঁবেই ব: 
ফেন? যাক্‌, ও যম যখন নিশ্চিচ্দিই করেছে, তখন আব 
ও হাড়িকাঠে মাথা গলাতে যাচ্ছি নে, এ এক রকম আছি 
ভাল, কোন জালা-ঝন্কি নেই, খাই-দাই নিদ্রে যাই, 
যে কাটা 


055 ই ধর শুনছি, ভারি চোরের উৎপাত তয়েছে । 
বিারর রা ভাবিণী। নানা, কে বল্পে? অমন সব বে-ফাম বেস 
ঠা রর এ ভাগিনে্ী পুন কথ। তোর! পাস কোখেকে বল্‌ ত? কে তোদের ও সব 
রা টিনা বাছে খবর দেয়? ( আয্মগন) দুগগ। ! দগ্গা! মা! তত 
টি , চাড়া ছে! মনট| বেজায় রকম বিগড়ে দিলে। সিন্দুক- 
রা কিন্দুকগুলে। পাশের ঘব থেকে না তয় মাঝের ঘরেই 
1 আনাবো। আচ্ছা, সিন্দুকটার উপন বিছানা পেতে গুলে 
পাণওয়াল। কেমন হয়? 
০ ঘটক। তাহলে কিবিয়েয় আপনাৰ মত নেই? ষ্টাদের বলে 
গা এসেছি, মাবান খবন দিতে হবে । 
গ্পাক্ী তাবিণী। (সক্রাধে) ন। না, মত নেই, একশে। বার না, 
চাদর নিবো দুশে। বার না, সেই দীনবন্ধু মির “বিয়ে পাগ্ল! বুড়োব" 
অপ্রকাশের মাঠ! রা মে পেয়েছেন না কি-পেচোর মাকে বিয়ে কব," আমাকেও ? 
নামী বিয়ে করবার সখ মামার নেই । গিন্নীর যখন গঙ্গালাত হঘ, 
যি তখন ত ইচ্ছে করলে অনায়ামেই ডাগর-ডোগর দেখে 
মেয়ে বিয়েকাবে এনে সংসার-ধন্ম বজায় করতে পারুম, 
প্রথম ছুশ্ট তাই বলে কৰি নি। তখন ত ছেলে ছুটির ধমেস পনের আৰ 


সাতের, মেয়েটার তখন প্রথমকার সন্তানটি মাত্র জন্মেছে । 


প্রচিবেশী। তা ঠাকুদ্দ।! করেই ফেলুন না একটি ডাগোর- 


তোগব দেখে বিয়ে, আপনি কাকে দেখা-শুনে। না করে 
উঠতে পারেন, আমায় নিযুক্ত ক'রে নেবেন, ঠান্দির 
মব ভার ঝাঁক না হয় আমিই ঠেলবো, কিন্ধু তখন 
আর তিন পয়লার বাজারে চলবে না, 'বাজার চদ্দ! কিইনে 
এনা ঢাইলে দিচ্ছি পায়।' করতে হবে, ভয় তয়, হাটফেল 
ন।করে। 


ঘটক। আপনি কি বলছেন? বিয়ে পাগ্ল। বুছ়ে। আবার কি? 


আমি ত আপনান নাতনী স্তহাসিনীর জন্য একটি সুপারের 
সশ্ধান নিয়ে এসেছি, তা যদি নেহাংই এখন বিয়ে ন। 
দেন, দে আপনাৰ ইচ্ছা, কিন্তু পাত্রটি সব দিক দিয়েই 
উপযুক্ত ছিল! 


ভাবিণী। সুহ।সেন জন্টে ববেধ খবব দিচ্ছেণ? ১] কেমন 


কবে বুঝবে। বলুন ॥ তাৰ কি এখন বিনের সময় হয়েছে ? 
এই ত দে দিন দে জন্মালে। মামার ঘবেই জন্ম হয, 
নাপতে এলে খবর নিয়ে। অবাক কারে দিলে, মশাই । 
একট ময়ে ছান। হয়েছে, হার আবার নাপতে বিদেয় 
অধমাব বাপ কখনও এমন কথা শোনেন নি। আবার বলে 
কি না, আপনার এই পেবথমকার নাতনী, সৃষ্টিধরী,বংশধরী, 
জোড়! টাকা, ধুতী-চাদর, আর ঢালাই ঘড়া, এর কমে নচ্ছি 
নে; বায়নাক্কা কত! ঠা 


প্রতিবেশী । দিলেন? 


১১শ বর্ষ শ্রাবণ) ১৩৩৯ ] 


এুন্কেক্ডু, 


৫৪১৪১ 


ৃ ৃ্‌ বন্িিন্িবা বন্টন মানা যবুটি 


নবিণী। ভ, দিচ্ছে! তুমিও যেমন! দিলুন ত কচুটি। 
হবে বরাতে থাকলে কে খগ্ডাবে? তখন আমার মেয়ে 
হরিদাসী বেঁচে, সে চুপে চুপে খিডকি দোবে ডেকে নে গিয়ে 

7 দুটো টাকা না কি দিয়েছিল, পরে আমি শুনলুম | পির 

_. উ্াক থেকেই দিক, আর আম।র থেকেই দিক, ও ত জলেই 
গেল। এই বে এখন মেয়ের বে দিতে ভবে, দেবে কি তান! 
তোর এ ছুটে। টাকাব একট।ও তোকে ফিরিয়ে ? 

প্রতিবেশী । হা ঠাকুদ্দা। মেয়ের জলে যেট। খনচ ভয়, সেটা ত 
জলেই যায়, আর ছেলেবট। বুঝি ডাঙ্গায় থকে ? 

হারিণী। তা না ত কি? ছেলের বিরেতে ত আব 
ঘর থেকে টাকার বস্তাটি বাব করতে ভয় ন। বাপু! ভাব 
বদলে ও নাপতে বিদ।য়ে দ্বটো, অনপ্রাখনে চাবটে, এই 
উপনয়নে সাতট| এই রকম ন| হয় কর! ত'ল। আর এদেন 
_গাছেরও পাবেন, তলারও কুড়বেন, মাটি মন্দ নয় 

ঘটক | ভ। তলে বিবাহের 

হাবিণী। ন| না, ও সব ন্যাটা এখন সাধ ক'রে ডেকে আনাব 
দধকার নেই । ও দুরের আপদকে নিকট কানে কোন লা 
নেই । বদ্দিন যায, তঙ্দিন ভাল। যদ্দিন না বায়, তদ্দিন 
ভাল। ভা ভাড়া, দেখন, এই আমি এখনকান ছেোডাদের 
এ মতটাকে পদ্ন্দ করি । এথে ওরা বলে, বাল্য-বিবাহেব 
জনেই আমাদের দেশে যত কিছু মন্দ সব হচ্ছে, ত। আনাবও 
সেই মত | মেয়ে বড় হোক না, এখন একটু ইয়ে-টিয়ে 
শিখক, বিয়ে ত এক দিন তবেই, ভাঙাভাড়ি কি? 

প্রতিবেশী । কিয়েটিয়ে শিখবে, ঠাকুদ্দ। মশাই ? খরচের ভয়ে 
ইন্কুলে চ কখন দিলেই না, মথচ ওব পড়-শুনাব ইচ্ছে খুব 
বেশীই ছিল। 

ভাপিণী। ( চটিয়া) ভায়। ভে! বেক্ষন্ঞানী তআর হইনি, 
কৃশ্চানগ নই, স্কুলে মেয়ে দেওয়। মানেই ত মেয়ের 
কাচ! মাথাটি চিবিয়ে খাওয়া, ত।' আব খাই কিকাবে? 
সব মারে তবে নাখেকো, বাপথেকে! মবে মাত্তর এ একটি 
তো পৌন্তরী আছে । নইলে খরচের আবার ভয় কি? 
স্কুল ছেড়ে কলেজে, বিলেতে পাঠিয়েও ত পড়াতে পারুম, 
এ জনেই ত বলি দাদা । মেয়ে ছানা! না হয়ে ওটা যদি 
একটা ছেলে হতো । 

ঘটক। তা" তা" বেশ ত, ছেলে নাই বা হলো? এর বিষ্ন 
ছিলেই ত মেয়ের বদলে ছেলেই পাবেন । খাস। ছেলে, তিনটে 
পাশ ক'বে চারটে পড়া পড়ছে, ইচ্ছে ষেবিয়ে কবে বিলাত 
যায়, আপনানও যখন সেই মত, তখন আর বাধ! কিসেন ? 
ও চটপট সেরে নিয়ে নাতজামাইকে বিলাত পাঠিয়ে দিন। 
গায়েব বং বে বকম, লাচেব ব'লে সেখানে মেম গুলে পানে ন। 
নাখে, এই মা তয়! 

ভাবিণী। দ্বগ্গা ! দুগ্গ! ! বিলেত ? বিলেত কেমন কাবে 
পাঠাব? জাত ষাবে থে! দেখুন, ও সব অনাচান ধনাচাবের 
মধো আমি নেই । বে ছেলে বিলেত যানান কথা মুখে 
আনে, তার সঙ্গে আমি আমার বাড়ীর ঘেয়েব বিয়ে দিষ্ট নে। 
দুগ্গে, দুগ্গতিনাশিনী না! (হাই তুলিয়া ভুড়ি গুন ) 

ঘটক। (স্বাগত) সেই যে কথায় বলে, ভাব পান ভানাবি 


গা? না, আমাদেন ন। ভানাবাব গ| | এও দেখছি তাই । যাক 
গেমকক গে, এক দিন ভদ্দন লোকেদেব এনেই ফেলবো, 
কনে যদি তাদের পছন্দ হয়, হয় তনা বলতে পারবে ন|। 
( প্রকাশে ) ভা? তা" আপনার যাদ বিলাত-ফেরতের আপত্তি 
থাকে, ছেলেন সাধ কি মে বিলেত যাবাৰ নাম করে? 
মান আপনার ঘরে বিয়ে করলে পয়মার ত দুঃখ থাকবে 
না, বিলেত গিয়ে আব কি লাটসাহেব হবেন? কি বলেন 
বাবু ? বলুন ন।, সাতাকথ। বলছি কি ন।? 

প্রতিবেশী । কথাটা সতা, ভাব ঠাকৃদ্দার একটু অপ্রিয় হচ্ছে 
যেন মনে হচ্ছে, তিন্দশাস্খে অপ্রিয় সহা বলায় নিষেধ 
আছে। 

ঘটক । (অর্থবোদ কবিতে না পাবিয়া) ছেলেপিলে সবই 
গিয়ে ই ত সবেধন নীলমণি একমাত্র মেয়েটি আছে, 
তারই ত সব্বন্ব। আহ! ভগবান যে কার কখন্‌ কি 
করবেন, এত ধন এশা ঘান, অথচ ভোগ কববাব যাবা, 
তাদের (ডেকে নিলেন । 

ভানিণী। ( নীরস কে) তাব জন্বো কে আমি বেক বলছে 
পাবি নে, যদি ছেলে-পুলে গুলোকে রেখে পমুস। গুলে কে টেনে 
নিতেন, বাদল চাতগুলি ধানে আমি ঈাডাতাম গিয়ে কার 
দাবে? এ ঠবু তান। গেছে, আমায় ভ এ বয়েসে ভিজে 
মেগে গেতে হচ্ছে ন।। 


( প্রঠিবেশী ও ঘটক দষ্টি পিণিনয় কলিল ) 


প্রতিবেশী । ঠিক বলেছেন, ঠাকুদ্দ| । ঘাদুশী মাধন। মণ্ঠ, কথাটা 
কিনিচ্চক মিথ্যা? আচ্ছ। চল্লেম, প্রণাম । 
[প্রস্থান । 
নমস্কার । 
ৃঁ | প্রস্থান। 
ভারিণী। আপদ গেল! ন|! পাচ জন মিলল শ্ট্রিতে দিতে 
চায় না! কাল বিষু বাবুদেন সুদট। দিয়ে গেছে, টাকাগ্ুলে। 
যদিও বান্ছিয়ে নিয়েি, তবু আর একবার দেৰ। ভাল। 
লেকে ত ঠকাতে পেলে আব ছাঙবে না। এষে লে 
সাবধানের সাব নেই, সে ঠিক কথ।! (সিন্দুক খুলিয়। ঝন্‌ 
ঝন্‌ শব্দে টাক। গণিতে লাগিল, মুখে বেশ হাসি ভাসি ভাব ।) 


দিভীক্ম দুস্ঠা 


আারিণী দন অন্তঃপুব 
স্্গাসিনী 
সহাদিনী | ( একট! ভাঙ্গ! ভাবমোনিয়ুন বাজাইয়া) 

সা বে মা পপপা পা পা] নি স্স। 
স্স নি পা পপপ পা শা গু বে সা 
আও, এ কি বাঙ্গ।নে। খাম? একঠ| হর বার হচ্ছে ত 
তিনটে হচ্ছে না, বাডগ্ুলোকে কিলিয়ে বসাতে পাল্লেই তবে 
বসে, আঙ্গুলের টিপের সাশা কি 
সাদি 272 


ঘটক | হা" হ'লে আজ বিদায় হই | 


৬০০ 


হআম্িক শল্সসেভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 
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(তানিণী দত্তব প্রবেশ ) 


হাবিণী। কি আপোদ! এ আবার তোকে কি ভূতে ধরলো? 
চুপ চুপ! তুই কি বেটাছেলে বে, দাত ভাত গল! বার 
ক'রে ফাড়ের মতন চীংকার স্তর কবে দিয়েছিস্‌ -স। বে ম। 
পাধ।ণি সা।--পাছ়াব লোকে বলবে কি? 
গতাস। হা! ত। বৈকি? পাড়ার লোকন| কিছু বলবে না, 
কাদের বাড়ীতে ন। আজকাল মেয়েন। গান শিখছে ? যত 
কিছু নিষেধ সব আমাবই জন্যে? ওবা সবাই স্কুলে ফায়, 
ওস্তাদেৰ কাছে গান শেশে। বেশ ত আমার কিছুই 
দরকার গেই, আমি নিজে নিজেই শিখবো, তুমি শুধু এই 
বাজনাট। মেবামত করিয়ে দাও । 
ভাবিণী। তাক বে। ও সেই ভোর বাবার বিষের সমস 
তোর মাতামান দেও, কতক্কাল ধ'রে অমনি পড়ে আছে, 
ও মেবামত করতে গেলে কি আব রক্ষে আছে, একটি 
আচল। টাক জলাঞ্চলি দিতে হবে । ভা ছাড় - 
শ্হাম। না গে, দাদ! একটি আচল। টাক। খরচ হবে ন। গে। 
তবে ন।। মোটে তিনটি কি ঢাবটি টাকা দিলেই ওদের 
বাঙার আবেশদ। বলেছেন, বেশ ভাল ক'বে মেরামত কবিয়ে 
দেবেন, গুন! কবিয়েছেন । 
[বিণা। বলিস কি, স্পি। 
কোথ। থেকে আসে ভিনটে টাক। বলত? 
মাটী কোপা, তিনটে টাক। উঠে আপবে ? 
চতাস। (ছলছল চোখে নীবব )। 
ভাবিণী। তা ছাছ। দেখ, ও সব পছন্দ কৰি নে, নৈলে কি টাকাব 
জনো কিছু আটকায়? পুবনে। মেরামত কেন? নতুনই ত 
কিনে দিতে পাবি । আডাইশো থেকে পাচশে। হ'লে খালা 
বাচছন। হয়, কিন্ধ কেন? ভদ্দধ ঘর জন্মেছ, ভদ্দরআন। 
শেখে, এ কি নাটশাল।? দুগ্গা। ছুগ্গ।! নাঃ, কি 
কালই পড়েছে! জাত-জন্ম আন কিছু রইলো না, বাছ- 
বিঢেব সব উদ গেল । দ্রগ্গতিনাশিনী ছুগ্গ। । যাই 
হবিচবণেন গদটোব ভিসেব কমতে বাকি রয়েছে। 


| প্রস্থান। 

শহান। (বাঙ্রন। গেলিয়া দিয়) আমাৰ বেলায় জাত সব- 
াতেই যায়, এ দিকে বুডে। ভাতী কবে রেখেছেন, লোকে 
মাথেয় পিদূব নেই দেখলে যে চমকে উঠে আহা বলে, তাৰ 
বেলায় গর জাত যায় ন|। ভাঙে দুগাছ। কুলি আব সম্ত। 
বালে মর পাড়ে ধুতী পৰনে, এদিকে ধেডে একট। মাগী, 
লোকেব আব অপবাধট। কি? ভাবে বিধবা! যাক্‌ গে, 
মকক গে, আমার আবান সাধ-আহনাদ। জন্মে মখন 
মা বাপকে শষ কবেছি, তখনই সকল সাধে উস্তধ। দেওয়। 
মে গেছে । মাই, ঘবগুলে। ঝাট দিই গে 


তিনটে টাক। বড কম হলে? 
সাবাদিন ধনে 


| প্র্থীন। 


ভুভীষ্ম দৃশ্য 


ভারিণী দত্তব বচির্বধাটী 
ভানিণী, ঘটক ও বরপক্ষীয় দুষ্ট জন লোক 


ঘটক। মস্ত বাড়ী, বিস্তর টাক, এক যমেই মেরে রেখে:ছন | 
কে ব। দেখে, কেব। শোনে । এই যে বেমেরামত হয়ে 
রয়েছে, করে কে, এনে নিয়ে করবার লোক ত একট। 
ঢাই। 


ববপ্ন্গীয় । ত। ত বটেই, তা ভ বটেই, উপামু ত নেই, 
ভগবানের মার । 

এ অপর জন। এর আর নালিশ-ফরিয়াদ চলে না। সইতে 
তবে। 


ঘটক। ( অগ্রসর হইয়! ভানিণীন প্রতি ) এই এব| এদিক পানে 
এক্সেছিলেন, ত। বল্লেন, চলো! একবার পায়ে পায়ে দত্ত 
মশাইএব সঙ্গে সাক্ষাৎ কবে আসব, আর অমনি গুব 
পৌন্তুবীটিকে একবার দেখেও আসা হবে । 

ভারিণী। (খাভাব পাত। ভইতে চোখ তুলিয়।) আসতে 
আজ্ঞ। হোক, নমস্কার! (স্বগত ) জ্ঞালালে! এই বিধূ 
পোদ্দ[বের স্দের স্তদটা একে গোলমেলে হিসেব, আর এই 
সময়েই কিনা । (প্রকাশ্যে) ত। মেয়ে দেখ, তা সেত 
হ'তে পারবে না, সে আজ ত এখানে নেই, আর ভা ছাড। 
মেদিনই ত আপনাকে বলে দিইছি, আমি বালা-বিবাহের 
পক্ষপাতী নই, মেয়ে এখনও ছোট আছে ।. 

ঘটক। মেয়ে আর বিশেষ ছোট কৈ? বছর ষোল-সতেরর 
ত হয়েছেন, ভবে তিনি যদি আজ বাড়ী না থাকেন ত 
সে আলাদ। কথ!।। কোথায় গেছেন ? 

ভাবিণী । গেছে ? হ্যা, ত। এ মামার বাড়ী ন। মাপীব ওগানে__ 
(স্বগত) কি যে বলি, আছে কি ছাই মাম! কি একট! 
মানী পিমী যে, তাই বলবে। ? 

ঘটক। কবে ফিরবেন? আর ন! হয় সেখানে গিয়েও ত দেখ! 
শোন। হাতে পারবে, ঠিকানাটা! বলুন দেখি, লিখে নিই । 
( পেনসিল ও কাগজ বার করিল) 

ভারিণী। (স্বগত ) শ।লার বেট। শাল! দেখছি__নাছে।ড়ব।ন্দ। ! 
মাই কর বাপু, বান্দাকে পাড়তে পারছে। ন|! তেবেছ আমার 
নাতনীব বিয়ে দিইয়ে খুব একটা ঈাও মারবে, সে আমি হ'তে 
দিচ্ছি নে, ঘটক-ফটক আবার:কি রে বাপু! ও সব সেকেলে, 
ও সব আমি পছন্দ করি নি। জন্মালেই ধাই-নাপিত বিদেয়, 
বিয়ে তবে, তাতে চাই ঘটক, মরলুম ত রেওভাট, অগ্র- 
দানী, এছাড়া ওদেরই জুটিদার পুকত আছেন, কাঙ্গালী 
আছেন, ছেলে ছুটোর বে দিয়ে এলুম, বাসরজাগানী, গ্রাম- 
ভাটা লাইব্রেরী, কত কত ছুতে। করেই ন। টাকাগুলো 
ছিনিয়ে নিলে! থাকলে এদ্দিনে মুটোখানেক স্তদ হতে । 
(প্রকাণ্ে ) সে এখন কবে আসবে, তাবও কিছু স্থিরত। 
নেই, আব ভাদের বাড়ীর ঠিকানাই বা কে মনে ক'রে 
বসে আছে, বাপু! ভান চাইতে আপ্নার। বনঞ্চ অন্য 
কান 


১১শ বর্ষ- শ্রাবণ, ১৩৩৯ ] 


, শ্ুসক্কষেভভু 


২৬০৯০ 


প৬৬তারতউজারি্ডিতডিজডআাডিজাডিতডিত সিভারিভািতাাািতরর্িতরিতান্িতাািত শিভািিতািতিিডির্ডাডিতাডিতারিত 


( নেপথ্যে । দাদ্ব! চান করতে ফান, ভান ঠাণ্ডা হয়ে গেল, 
খেতে পারবেন না, ষ। মোট। চাল কিনেছেন!) 


ঘটক। এ ন। আপনাকে 'দাছু ব'লে কে ডাকলে? এই যে 
মা! লক্মী নিজে হাতেই দেখ। দিতে এসেছেন ! এস, মা। 
এলো । 
(সাসিনীব প্রবেশ এবং অপরিচিত লোকেদের দেখিয়া 
প্রস্থানের উপক্রম ) 


পনপক্ষীম় এক জন । এসে। মা, এসে! লক্জ। কি মা! তুমি 
তত আমাদের ম।| খাস! মেয়ে, দিবা মেয়ে, দত্ত মশাই ! 
বাল্য-বিবাচের ভয় করছিলেন, তা ত কৈ মনে ভয় ন।, 
ম! আমাদের মতন ছেলেদের ম। হব ত অযোগা। নন। 
বসো ম।। বমো। 
(সুহাপিনী বিপন্নভাবে পিতামহের দিকে চাঠিয়। তাহাকে 
অন্গ দিকে আ্রকুটিকুটিল মুখে চাহিয়! থাকিতে দেখিয়া 
ন যযৌ ন তস্থৌ ভইয়। নভিল) 

ববপক্ষীষ্ অন্য জন। বসে! ম!, তামার নামটি কিমা? 

স্হান। ( মৃদৃষ্বরে ) স্তভাপিনী। 

বপপঙ্গীয়। বেশ নাম, কি পড় মা? স্কুলে পড়ছো ত ? গান- 
বাজনা শিখেছ বোধ ভয়? তারের বাজনা? তোমাদের 
পাঙায় ত এআজের শব্দ খুব শুন্তে পাচ্ছিলাম । 

ঙানিণী। (ভীষণভাবে ফিরিয়। ) কেন, গানব।জন। ক্ঞানতে 
যাধে কেন? গানবাজন। কেন শিখবে? গানবাজল| 
শিখে কি তবে ? মুজবেো। করবে ? 

বনপঙ্গীর ভদ্র লোক। (অপ্রতিভতাবে) সেকি কথ! না 
না, অমন কথা বলবেন না, এ সব ললিতকলা, একি শুধু 
বেচে খাবার জন্যে? আর এ ত আমাদের দেশে আবচ্চমান- 
কাল ধনেই প্রচলিত ছিল। মহাভারতে দেখুন, বিরাট- 
বাজাব কন্তা উত্তবাকে নৃত্যগীত শিক্ষ। দেবার জন্যে 
বৃহন্নলাকে নিযুক্ত করা হলো, ত।- 

ভাবিণী। (বাধ। দিয়া) সেকালে গাদ্ধর্ববিয়ে আশ্টরবিয়ে 
চলতে।, তার ঘটকও ছিল না, বরকর্তারও তাতে পাঠ নেই, 
মেগ্তলোই ব। ছাড়লেন কেন? এ কলি যখন সে কাল নয়, 
তখন একালে আর সেকালে জের টেনে কি হবে? 

বরপঙ্গীয়। ত।' আপনার যদি আপত্তি থাকে, ওটা! ন। ভয় 
ছেড়েই দেওয়। গেল, তবে লেখাপড়া নিশ্চয়ই শিখিয়েছেন ? 
“কল্ঠাপ্যেবং পালনীয়া শিক্ষণীয়াতিযত্বতঃ। এ ত আব 
নড়চড়হবার জিনিষ নয়, এবিপি সনাভন বিধি, যুগান্তবেও 
এর ব্যতিক্রম হবে না। 

ভারিণী। বাপু হে! পৃথিবীট। ষদি অচল হতো, তা" ত'লে 
তোমার মতটা মানতুম। যুগে যুগে বিধিব্যবস্থ। সবই 
বদল তচ্ছে, কোন নিয়মেরই চিরস্থাসিত্ব মান। চলে ন!, 
আর মেয়ের! লেখাপড়| শিখলে ফাজিল হয়, বাঁচাল হয়, 
বেচাল হয়েও ওঠে, ওদের তখন সামলানে। দায় হযে ওঠে। 
এ জন্যে ও-সবেন ভেতব আমি যাই নে, তবে হয, কোম্পানীন 
কাগজ কিনতে হ'লে নিজেব নামট। সই করতে পারলেই 
ভলে।। বন্ধকী তমস্তকেন একট। স্ট দিতে পানা ঢাই, 


টিপ সইতেও যে কায ন। চলে, তা নয়, তবে হাতের 
সইট।ই পাকা । 

বরপক্গীয় বুদ্ধ । ( আম্মগত ) ভাল, ভাল, তাই পারলেই 
আমিও খুসী ! কোম্পানীব কাগজে সই ! অতি উত্তম বন্ধ ! 
এর কাছে খন।-লীলাবতীর কৃতিত্ব কোথায় লাগে! মোট 
কতটি টাকার ও বস্তু আছে, কেজানে! (প্রকাশ্যে ) তা" 
ন|ত কি? ঠিক বলেছেন, ওব বেশী বিগ্ভে নিয়ে আর 
আমাদের ঘরে হবেকি £ পাশ ক'রে তআর ঢাকবী করতে 
যাচ্ছে না। 


ঘটক। তাহ'লে কোষ্ঠিবিচার যদি করতে চান ত এই নকল 
কবে এনেছি, কঙ্গার জন্মাকু গুলী-- 
তাবিশী। (চটিয়।) তোমার গোঠিব মু! আমি এখন 


বিবাহ দিতে ইচ্ছুক নই । আর সত্যি কথাই বলবে! বাপু! 
আমার একটি নাতনী, আমি খুব বড় চাকরে, আবার 
জমীদার, কলকাতার ইসবেজটোলায় বাড়ী থ।কবে, চেহারাটি 
হবে কাঙঠিকেব মতন এ বকম ন। ভ'লে ওর বিয়েই দেব না। 


বরপক্গীয়গণ | । উঠিসা! দাড়াইয়। ঘটকের এতি সক্রোধে ) 
অপমান কবধাণ জনতা আমাদেন নিষে এসেছিলে? এমন 
ছোট ঘরে আমর! কুটু্িতে কৰি নে। [ প্রস্থান । 


ঘটক । দেখবে, কত ভাল পাত্র আপনার জোটে । এমন ছেলে 
গছন্দ হলো ন।। | প্রস্থান । 
তারিণী। (মুখ খিচাহয়া সভাসিনীকে ) তুই পোড়া মেয়ে কি 
করতে এই সময়েই ধিঙ্গি নাচন নাচতে বোঠোক্খানায় এসে 
উপস্থিত হলি বল ত? রূপ দেখাতে? 
সান । (কাদ কাদ ভইয়।) কেমন কৰে জানবো, তোমার 
ঘবে টাক! ধাণ করবব লোক ছাড়। আধার অপব লোকও 
আজ এসেছে । যত দোষ, নন্দ ঘোম । 
[ চোখে আচল চাপা দিয়। সবেগে প্রস্থান । 
তারিণী। ঘটক-বিদের খাবেন! ভাডঙ্াবাতেগুলোর ইচ্ছে, 
হাতে টুকনী নিয়ে ওদের মত লোকেন দোবৈ দোরে টোক্ল। 
সেধে বেড়াই, আব লোকে দুর দূর ক'রে ভাডিয় দেয়। 
দুগ্গে দ্গ্ভিন।শিনী মা । যাই, চান করি গে। | 
| প্রশ্থান। 


৮্তভহ্থ দুস্ 

আবিণী দন পিছনের বাগান ( এক্ষণে জঙ্গলাকীর্ণ ) 

শ্হপিন] বেডাইয়। বেভাইয়। গন গাঠিতেছিল। 

(গীত) 

বঁহ। বঁহ। ঢেড়তভি ভাই 
ঢেড়ন্্ সব দিশি পেখন ন যাই । 
হৃদয় ভিয়/সল, পিশ্াপ ন মিটল, 
বিয়াকুল চিত তেল দরশন চাই । 
পে জন বিন সঙ্গি, চিত্ত ঠধরধ নহি, 
আপি ববপত বতি, কঁভ। ভাকো পাট, 
পুন হেবন ভাতে নঠি পতিষ্বাই । 
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৬০২ 


হআস্নিক- শল্সমত্তী 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্গ সংখ 


প্৬তাভার্িািারিভারিনিতিতািএনিিনিত শিতারিভানপাতিতিতািতাতািারিত শিাডভারতিতারিরির্তািতারিািজাতিািডিও 


( হাপিয়। ) লোকে শুন্লে ভাববে, জমি যেন প্রোধিততর্ক! 
বিবহিণী। প্রিয়নমেন পথ চিয়ে বিনে বাসে ছুমথের গান 
গাইছি ! গানটা সে দিন শ্টবেশ দাদার বউ গাইছিল, 
শিখে নিলুম | বাছ়ীতে ভ গলা ছেড়ে গাইবার যে! নেই, 
অমনি দাদামশাই এর পুরাতন আদর্শ জেগে উঠবে। মন্দ 
শোনালে। না । একটি যদি হারমোনিয়ম পেভুম, বেশ 
মন খুলে বাজিয়ে গাইভুম। যাক, ও হবে না, আমার 
অম্নি্ট ভাল। অমনি গালে গলা খোলে। একটি 
ভর্দলোক ধে এখানে দাড়িয়ে বয়েছে,। তা ত দেখতে 

পাই নি। ও মা, কি লক্ষ! ! নিশ্চয় ও আনার গান শুন্তে 
পেয়েছে । ভাবলুম, এখানে কেউ নেই, গানটা খুব গল 

ছেড়ে গেয়ে গেয়ে অতাস কানে নি। ভা" না, ভাঙ্গ। পাচীলেন 
ধনে, এভ যায়গ। থাকতে, উনি দাড়িয়ে থাকতে এলেন ! 

অভাগ। যেদিকে চায় সাগব শুকায়ে বায়! 

| প্রস্থান । 


অদ্রনস্থ যুবক । খাম। (ময়েটি 5! গল! ত নয়, যেন বাশী! 
কুমারী বলেই মনে হলে । 
| প্রস্থান। 


সপঞ্ওস জুশ্খ 


ভ।ব্ণী দত্তৰ বচির্ববা টা 
ভানিণী « আপন প্রতিবেশী । 


প্রতিবেশী । ছেলেটি আমান শ্যালীপে। হয়, এসেছিল মামীব 
কাছে, তোমার নাতনীক "কমন ক'বে জানি নে দেখে খুব 
পছনা হয়েছে, মাকে গিয়ে বলেছে, ওন ম! আবার গিন্নীকে 
লিখেছেন | ছেলে খুবই ওল, চে্গাবাও মন্দ নয়, তবে তৈবি 
ছেলেও নয়, অবস্থাও বিশেষ কিছু না। সবেবি, এসসি 
পাশ কবেছে, ডাক্জাবীতেই যাবার ইচ্ছে, বাপ ডাক্তার ছিল, 
বই-টই সবই ত তান পাড়ে নয়েছে, ইন্তক ওষুধের আলমারী 
ষ্টেথিস্কেপটি পধাস্ত। 

হাপিণী। তা মন্দ কি? পড়ে ছেলেই ভালো, বয়েস কম 
আছে, আত্তিস্তে। হায় যাবে । পেড়ে পধাড়ী কারে বিয়ে 
দেওয়! আমি ছুটি চক্ষে পড়ে নলে দেখতে পাৰি নে। ও সব 
একেলে চাল দাদা, আমাদের পক্ষে অচল! ছেলে ত মেয়ে 
দেখেইছে, আর বেটাছেলেব আবান দেখাশুনে। কিসেব ? 
তোমাব পছন্দেই আমার পছন্দ । মি যখন মধাস্থ নইলে, 
গন ত আর কোন কথাই মেট । ও এাকবাবে পাকা কানে 
ফেলে দিন স্থিন কবে দাও! 

প্রতি । তবু একবার ছেলেটিকে স্বচক্ষে দেখলে ভাল হয়। 
এ ত আব ঘটা-বটি কন| নয় য, অপরে পছন্দ ক'রে দেবে, 
নিজ্ছেব জিনিষ নিজে দেখে শুনে বাজিসে নেবেন সেইটাই 
ভাল। ন। হ'লে এর পবে 

গাবিণী। বলো কি তুমি অন্ুকল! ভুমি আব আমিকিভিন্ন? 
ছোমন আলাপো, ও ভ আমান আপন জন: ত| ছা 


দোনার আটা আবার বাকা! বেটাছেলের আবার দেখ 
দেখি কিসের ? ও ধরে! দেখাই তয়েছে। ভা হলে দিনও 
স্থিন করতে আর দেরী না ভয়, মেয়ে বড় হয়েছে, যছ 
শীগ্গির পাত্রস্থ করতে পাবি, ততই মঙ্গল। ওর বের ভাবন 
ভেবে ভেবে আমার গলায় জল গলে ন|। যাদের ভাবন', 
ভার। ত আমাকেই ভাবতে দিয়ে গেছে। এখন দ্বঠাত 
এক কনতে পারলে নিশ্চিন্দি ভয়ে দু দণ্ড পরকাঁলেব চিন্তে 
কবে বাচি। 

প্রতি । তা" দেনা-পাগনার কি নকম কি ভবে-টবে, 
ভাদিকে লিখতে হবে ত? 

তারিণী। ও2, তা সে তুমি বলে, আমি ববপণের বিশেষ বিরুদ্ধ 
তাবোধ হয় ভোমায় বলতে হবে না। নগদ এক পাই 

*. পয়সা আমি দিচ্ছি নে, ভবে কন্টাভরণ, বরের আবংটী, 
খানকতক নমস্কারী-এ দেব বৈ কি। 

প্রতি। নগদ একেবারে না দিলে কি হবে, ভায়।? ছেলের 
বাপ নেই, বিধব! মা, সেঘে ঘন থেকে খরচ দিয়ে ছেলের 
বে দিতে পারবে, ত। ত বোঝায় না । আসা-যাওয়ার খরচা, 
আইবুডে। ভানেন তত্ব, বৌভাতেৰ খাওয়ান-দাওয়ান, এক- 
খানি গয়নাও দিতে হবে, তা বেশী না দাও, ভাজারখানেক 
টাকাও ত দেবে? মেরে কেটে ওরই মধো না হয় টেনে 
খুনে কোন রকমে কয সেরে নিতে ব'লে দেব। 

ভাপ্িণী। ভায়।হে । তাবিণী দন্তর এক কথ! । মবদ কি বাত, 
হাতী কিরাত! ফেধোতে ত পারবে না, ভাই! ত। ছাড় 
ববপণনিবারণীপ যে সভ| হয়, ভাতে যে সই ক'রে মরেছি, 
দেবান কি যোই আছে? তা ঘটা-ফটার অত দৰূকারই বা 
কি? একি ডোম-চামারের বিষে, বাজন।-বাদ্যি আমাদের 
ব্রাহ্ম খিবাতে অপ্রশস্ত,স্থাা, হ্যা, ভালো কথা, মনেও ছাই 
সকল সময় কি সব কথ! থাকে! আমাদের ত আইবুড় 
ভাতের তত্ব নিতে নেই, ফুলশযোও আমর। দিই না । এ এক- 
বারে জোডের তত্ব কর! হয়। আমার পিসীর বিয়েতে ঘোট 
হওয়। থেকেই এ বাড়ীর এই নিয়ম দাড়িয়ে গেছে। 

প্রতি । কিন্তু সরলার এই একমাত্র ছেলে, ওর মনের সব সাধ 
আহ্লাদ ত জমানো আছে। নিজেব অল্পবয়মে কপাল 
ভাঙ্গলো, কিছুই' মেটে নি, ছেলে বউ নিযে তার সকল সাধ 
সে মেটাবে, সেকি -- 

ভারিণী। তা'তে কি এসে যায়? বিয়ের পর, দোল আছে, 
রথ আছে, চড়ক আছে, পৃঙ্জো, পৌসপার্বণ, তাৰ পর 
তোমার গে" আম সন্দেশ, নেবু, আতা, কত কিই আছে ভায়া, 
সাধ মেটাবার আর ভাবনা কি? 

প্রতি । কিন্তু- এ পণের টাকাট। ন। পেলে যে মরল। রাজী তয়, 

ত। আমার ভরসা! হচ্ছেনা । ঘবে ত তার নগদ টাকা 
নেই, ত ন। করলেও আসা-যাওয়। বৌভাত। ভাল কথ! ! 
ভূমি বধরপণের বিরুদ্ধ যে বলছে, ত। শ্রভ।সিনীর বাপের 
ধখন বিয়ে তয়, গর। ত যথেষ্ট বরপণ দিয়েছিলেন, আমা 
মনে পড়ছে । রূপার থালে ঢেলে সমস্তই চকচকে নগদ 
টাক। দেড় হাজার আনা'জ হবে যেন। 

ভাধিণী। (সহান্টে) হবেই ৩, তখন ত 


সেট! 


ববপণনিবাবণী 


১৯শ বর্ষ আাবণ? ১৩৩৯ ] 


গ্ুমক্ষেক্ড 


০৮০০ 


সভার সভ্য হই নি। তা দেখ অনুকূল! ত| হ'লে এখন না 
হয় থাক, দিন কতক এখন ন। ভয় যাক, সময়ট। বডডই মন্দ । 
পয়সা-কড়ি এখন একদম হানে নেই, আব মেয়েও আমার 
এমন কিছু অরক্ষণীয়। ভয়ে যায় নিধে, সক্কালে উঠে যান 
মুখ দেখবে, ধারে দেবে।। আর তোমার এ শ্বালীপোটি, 
ভাই, যতই বল, তেমন লায়েক ছোলেও নয়, আর অবস্থাও 
ত দেখতে পাচ্ছি, তেমন স্তবিধের মতন মনে ভচ্ছে না। 
শেষকালে কি মেয়েটাকে তাড়া-ভড়ে! কারে জলে ফেলে 
দেব? 

প্রতি । (মনে মনে )জাল বুঝি ছিড়ল! নাদেয় নাহয় নগদ 
টাক। নাই দিলে! বুড়ো আর কত কালই বাঁচবে? লোকে 
বলে, তারিণী দত্ত টাকার আগ্ডিল বেঁধেছে, সবাই বলে ও 'দখ' 
দেবে, তত আর সভা পারবে না। মরলে পর পাবে ত 
সবই 'ী মেয়েটাই । ধারধোর করেও ন। হয় দিয়ে ফেলুক 
বিয়েট। | ( প্রকান্যে ) তা দি সত সতাই ভুমি বরপণ- 
নিবারণী সভার সভ্য হয়ে থাক, কেমন ক'বে আর নিজের 
প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ করবে? মে এখনই ব। কি, আর তখনই বা 
কি? তাহ'লে তাই হোক, যা তোমার ইচ্ছে হবে, ভুমি 
তোমার নাতনী নাতজামাইকে দিও, এতে আন বলবান 
কি আছে? আচ্ছ, আমি গিয়ে সর্লাকে সকল কথ। গুছিয়ে 
লিখে দিচ্ছি, যা দিনকাল প/ডুছে, খরচপত্র বেশী ন। কবে, 
সেই ভাল। 

তারিণী। ঠিক বলেছ ভায়।! চারটে কাচের পুতুল আর সা 
থালা বাজারে মেঠাই পাঠিয়ে টাকাগুলে। ন দেবায় ন ধন্মায়, 
খামক। জলে ফেল । স্টার ওতে কি লাভ? তাই কারো, 
কিন্তু দেখ, খবরদার, এখন পাচ কাণ করে। না, পাড়া 
লোকর। ত। হ'লে সব পেয়ে বসবে; তাদের কি, ঘর থেকে 
ত আর পম্মসা বার কন্লাতে হবে না। 

প্রতি । (প্রস্থানোছত হইয়। ম্বগত) পাচ কাণ নিজের 
গরজেই করবে। ন।। ভারিণী দত্তর পোল এয়ারেসের সঙ্গে 
অপূর বিষে দিচ্ছি, এ জান্লে কি আর রক্ষে আছে । কত 
লোকেই ভাংটি দিতে আসবে । বাট্রী-ঘর ওদের সামান্ট,অবস্থ! 
মোটেই ভাল না, কত কিই ন। বলবে । (প্রকাশ্থো ) 
ফ্েপেছেন । আমি কি তেমনি কীঢা লোক! 

| প্রস্থান । 

ভাবিণী। বাক বাঢা গেল! ঘটক বেটাগুলে! সময় নেই, 
অসময় নেই, যখন তখন এসে জ্বালিয়ে মারছিল, এক্টবার 
তাদের জৌকের মুখে সণ পড়েছে। মন্দ কি? পবেবে 
হ'লে এখন বছর পাচেক ঘর করতে পাঠাবে। না, বলবে, 
আগে বোজগেরে 5, তখন বউ নে যেও। আভাস চলে 
গেলে আমার ঘর-কন্ন! সাত ভূতে লুটে খাবে, সেই ভম্েই 
ত আরও ওর বে দিতে পারি নে, চাক্‌বে ছেলে, ব 
ল্লেকের ছেলে, এই সবই ত ছাই ঘটক ব্যাটার খুজে খুজে 
নিয়ে আসবে কি ন। !'নাঃ, এ বেশ হচ্ছে ! ( দিন্দুকের নিকট 
গিয়।) যাক, একটু নিশ্চিন্দি হয়ে বসে আশু বিশ্বেসের 
খতেনখান। পড়া যাক । 


আট পু») 
"ারিণা দন্তন সন্তঃপুণ 
(মেলাঠ ক্িতে করিতে শ্হাদিনী গান গাঠিতেছিল) 
সহ[ধিনী- (গীত) 

আমাৰ মানস-কানন ছেয়েছে আজ ফুলে ফাল, 

জদয়-নদী উঠছে সদাই ঢুলে দুলে । 

চাদের আলে। লুটিয়ে পড়ে গায়, 

মত্ত কোকিল কিসের গান গায়, 
সখের জোয়াব বইছে বেগে কুলে কলে 

মাপনাকে আজ বিকিয়ে দিছি (ওই ) চবণমূলে । 


, ( অপ্রকাশের চুপি টুপি আসিয়। পশ্চাতে অবস্থান ও গান 
থামিলে চোখ ঢাপিয়! পৰিয়াই ) 


অপ্র | বলদিখিনি কে? 

স্ভাস। (সানন্দে) এসেছ । 
গেছ্ছলো । . 

অপ্র। (চোখ ছাড়িয়। পাশে বিল) না| এসে কি থাকতে 
পানি? এত ঘন ঘন আস। তোমর দাছু পছন্দ করেন না 
জানি, তবু ছুটে ছুটে মাসি, কি ধেহায়াই আমায় ভাবেন! 

শ্রাস। (অপ্রিয় প্রমঙ্গকে প্রিয় প্রসঙ্গে পরিণত করিতে 
ঢাতিয়।) ভাবলেই বা! উমি কি বেহায়। কিছু কম? সে 
দিন পাচীলেব পারে ফ্লাডিয়ে হ| কবে আমার গান শোনা 
হচ্ছিল, কেন বল ত শুনি? কোথাকার কে একটা মেয়ে 
লুকিয়ে একট। গান গাচ্ছে, তাই অমনি টনি ক'রে ক'রে 
কেউ শুনতে আসে? | 

অপ্র। (স্মভামের কাণের ছুলে দোলা দিয়) ভাগো শুন্তে 
পেয়েছিলুম ! আচ্ছ। গ্হাস। হবে ঘে তোমার ঠাকুদ্দ। 
আমারই একটি বর্থীর বাপ একবার নোমাধ ,গখতে এসে 
গানবাজন। জানে। কি না, ভ্িন্তেম করায় কাকে মারতে 
গেছ্লেন ? অথচ তুমি একটি পাক] ওস্তাদের মন এ লিগ্যায় 
পারদশিনী। আশ্চধ্য কা ত। 

স্তাস। হা।, দাদ্ধ বুঝি জানে? তা হ'লে চুলের ঝুঁটি ধ'রে 
বাড়ী থেকে বার কাবে দিত না! এ আমি সরেশদা'র বউএর 
কাছে গিয়ে গিয়ে শিগেছি । হাবমোনিয়মট। ভাল থাকলে 
বেশ বাজিষে গাইতূম, ভা পারি না। মেরামত করাবার 
ইচ্ছে ছিল, হয়ে উঠলো না, আনেক খবঢ পে বাবে । 

অপ্র। (সনিশ্বাসে) "লক্ষ্মীর ম। ভিক্ষে মাগে' বালে বে একট। 
চলিত কথ। আছে, তোমাৰ ভাগো সেট! বেশ চৌঢাপটে 
নিলে গেছে, দাহব এ পিকে শুন্তে পাঠ অগাধ টাক|। 
না, পুথিবীট। একটা আবন্চপ্য গ্।ন । 

শ»ন। থাক্‌ গে, নেতে দা । কদিন থাকছো বলে। ? 

অপ্র। ভোমার এবাণ নিতেই এসেছি, জঙ্গু ! ঠাকুদ্দ। ত আমার 
পাব খরচ দিত পাববেন ন। বলেই দিয়েছেন, আমার পন্গে 
পড় তা »'লে অসঙ্ভব ! এত দিন মেসোমশাই, বথেষ্ট সাহায্য 
করতেন, কিন্ত তারও কারবার ফেল করেছে, তিনি নিজেই 
ঘোর অভাবে পাড়ে গেছেন, এখন আমারই উচিত তার 


মেঘ দেখে মনট!। খারাপ হয়ে 
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সাসিক অুস্পসেতাী 


| ১ম খণ্ড) ৪র্ঘ সংখ্য। 
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এ অসময়ে একটু সাহাযা কর । তা? সেত আর 
আমান দ্বার। হবেই না, নিজেবটুক শুধু ঢালিয়ে নিতে 
পাবলেই এখন বাচি। স্থির করেছি, পড়। ছোড়ে দিয়ে 
ঘরেই কম্পাউপ্ডাৰ ব৷ হোমিওপ্যাথি হয়ে বলি গে, বে কট। 
টাক। ঠয়; কি তোমায় ন। পেলে মে জীবন দর্লিষত ভয়ে 
-উঠবে । আমি পার্বে। না, এক বংসব ত হয়ে; গেছে ঠাকুদ্দা 
বলেছিলেন, বিয়ের এক বংসব তোমাদের বাড়ীর মেস্ের। 
শ্বশুরবাড়ী বাসু না, থেত নেই, এখন ভ আর বাধা নেই। 
বে যদি __ 
শাল। (সাগ্রহে ) হবে ঘদি কি? বলতে গিয়ে থামলে 
কেন? ন।, আমাৰ মাথ। খাও। শীগ্গির বলে 
অপ্র। ভঃ, ওইটুকু হলেই আমার যোল কলা পূর্ণ হয়! 
বলছিলুম কি, আমন! গরীব, ভেবেভিলেম, অবস্থার উন্নতি 
এক দিন করবে।, কিন্ত সকল আশাই ত জলাঞ্লি দিয়েছি | 
সেখানে গিয়ে গরীবেব ঘরে কি তুমি ঘর করতে পারবে, হাসি? 
স্াস। (স্বামীর কাধে ভাত বাখিস্ব।) ভুমি এই কথ! বল্লে? 
তুমি যদি আমায় গাছতলায় নিয়ে যাও, আমি তাই বাব। 
তুমি গরীব, আর আমিই কি বডলোক? আর ধর, তাই 
যদি হতেম, তোমার চেয়ে আমার কে আছে? কিস্তখ 
আমার এখানে ? নিয়ে যাও, আমি হাপিমুখেই যাব। 
অপ্র। (হাত পরিয়।) ত।' আমিজানি সত! ওষট্ুকই আমার 
সাম্বন।। কি আশ! কৰেছিলাম, আব কি হলে? তোমায় 
স্তখী করতে পাবলুম ন!, এই আমারঘা দুঃণ ! তবে মন 
দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, শ্বেত দিয়ে, যন্ত পিষে, শদ্ধ। দিয়ে মা তম, 
তার কোনই ক্রটি পাবে না, স্হাদিনী । আর আমার ম| 
জোমান মাতবেন। 
ন্ভামী। (সঙজলচক্ষে) ঢের হবে, ঢেব হবে, আমি স্নেতের 
কাঙ্গাল, ভালবাসার ভিথানিণী, তেমর। আমায় তাই দিও, 
আমি সানন্দচিত্তে তোমাদের দালীত্ব কবতেও প্রস্থত আছি। 
ধ্রশ্বধ্য কি জিনিষ! আমি তার জন্য কিছুমাত্র লালায়িত 
নই । ধনী হলেই কিন্ুশী হয়? তা তলে আমার দাদু 
মত স্তখী সংসারে খুজে পেতে না। এস, এস, মুখ হাত 
ধুয়ে একটু জল খাবে এস। কতদূর থেকে এসেছ। 
অপ্র। চল। | 
| উভয়েন্‌ প্রস্থান । 


সনগুনম দুশ্ছ্য 
তারিণী দত্তন বচির্ববাটী 
(তানিণী দত্ত ও ভূত্যেব প্রবেশ ) 


ভারিণী। তোদের মতলব কি বল্তে পাবিস্? সবই মিলে 
গলায় আমান প। দিবি ? 

ভূভা। (হাত কচলাইতে কচলাইতে ) আজে, তা' আর কেমন 
ক'রে দেব? মুনিব হচ্ছো! (স্বগত) অন্ত লোকের 
বায়াত্বরে ধরেছে, এনার বিরেনববইয়ে ধরেছে. 


তারিণী। রোজ তিন পয়স। ক'রে পাণ! আমার বাপ ক.ধ 
কেনে নি! নাঃ, এই বয়েসে নাতক্ঞাম।ই শলা দেখাত, 
পথে দাড় করিয়ে তবে ছাড়বে । ভঙ্দর লোকের ঘ.1. 
পে ছেলে তুই, গাইগরকর মত চব্বিশ ঘণ্টা *পাণ চিবৃ* 
লঙ্জ। করে না? যদি আর জন্মের অভ্যান থাকে, সঞ্জু মা" 
ক'রে বিচুলি কেটে তাই ছুটি ছুটি জাবর কাট, এ আনা" 
মাথায় কাটালভাঙ্গ। কেন? 

উন্য। আজে, ত| কটাল ত শুনি পরের মাথাতেই ভাঙ্গেক । 

তারিণী। থাম্‌ থাম, তোকে আর ফাজলামী করতে তবে না। 
আচ্ছ।, দে, হিসেব দে। আর তকিছুনেই? 

ভূত্য। মাবে আছেক বৈ কি,বাবু! লাকঝামাই বাবু, বি 
বামুন-ক।য়েতের ঘরের বিধবা? মাছ খাবেকনি? চাপ 
পয়সায় ছ ছটাক পোনা মাছ আনে দেলাম নি? তাপে 
হ্বাদ্দেকে গে, কি বলে গে ওই গনারি জলপানের লেগো চাপ 
পদ্মায় ছুটো কাচাগোল্পা, -- 

তাৰিণী। কা-চা-গোল্লা! ভার চাইতে আমার কীচ। মাথাটা 
চিবিষ্বে খেলেই পাৰতো ! নিত্যি নিত্যি আসা, এলেও 
আর যাবার নামটি পর্যাস্ত নেই, এত বড় হাড়-বেহায়। 
ক্রামাই ত কখনও দেখি নি! সেবাব এলেন, সাত দিন ধসে 
বৃষ্টি থামে না, শালাও মজ! পেয়ে গেল, বলে, এত বিষ্টি, 
বেরোন যায় কি? কেন রে বাপু, বেঝোন যায় না? তুই কি 
কূমোরের গড। কাচ। মাটীর পুডুল দে, বিষ্টি লাগলে গ'লে 
যাবি? আবান আজ এই ভেবান্তির ত কাবার করেছেন, 
এখনও করাত্তির কাটান দেখো । আজ ত আবার বেজ্াগু 
মেঘ ক'রে আসছে । এযে দেখছি, “কণগী যা চায়, বৈদ্ছো 
মাপায়' তাই হ'লো! হ্যাদ্দেখ নেপা, ঘরের জামাই ঘবে 
এয়েছে, তার অত ঘটা কিসের? ও ত আর আমার করন 
নয়, তুই কাল থেকে এ পাণ, জুপুরী, খস্সের, কাচাগোল্।_ 
ওগুলো সব কমিয়ে দিবি। বলিস, পাণ বাঙ্গারে পাই নি, 
এক পয়সার পুরী এনে দিস। সায়েবরা কিপাণ খায়? 
ব্যাটাছেলে, কলেক্ত যাবে, দাত নোংরা, ঠোট নাঙ্গা, স্ট-বুট 
পনলে মানাবে কেন? বাতাস! বরং এনে দিস, গাছে নেব 
আছে, ভিজিয়ে দিলে শরীর ঠাণ্ডা থাকবে । বুঝলি? স্ুহাসের 
হয়েছে আদেখ্লেপানা, মনে করে যে, খুব কতকগুলে। গিলিয়ে 
দিলেই খুব আদর হবে। যাতে স্বাস্থ্য ভাল থাকে, আসল 
যন্ধ সেইটুকুন্। বড় বড় ডাক্তারদের কাছে ঘা" দেখি, 
দেখবি, আমিও যা" বলেছি, তারাও তাই বলবে । বাজারের 
মিষ্টি-ফিছ্টি খাওয়া, আর যমের বাড়ীর দরঙ্ঞার দিকে এগুনো। 

" এক কথা! 

ভূত্য। (চটিয়া) আমি বাতাসা এনে খুকীদিদির বরকে 
খাওয়াতে পারব নি। বাজারের মিষ্টি খ্যালে যদিক ব্যারাম 
হয়, ঘরে ঘিআ্যান্টে কি লুচি-ফুচি করলে হয় না? সাতটা 
না, দশটা না, একট। মোটে লাতজামাই, তেনারে খাওয়াবেক 
বাতাস? আমি সে কিনতে পারবে নিক। 

[ সরোষে প্রস্বান। 
তারিণী। মুখ্যুর অশেষ দোষ ! কত দিনেই যে সরকার থেকে ওদের 
লেখাপড়া শিখোবার ব্যবস্থা করবে! নাঃ, সুহাসকেই 


১১শ বর্ষ শ্রাবণ) ১৩৩৯] এ 


শ্ুসতক্ষত্ভু 
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ডেকে ব'লে দিতে হবে । কলি কি বদলাচ্ছে না? সেকালে 
্ামাই-আদর ব'লে কথাটার কৃষ্টি হয়েছিল ব'লে মেটাকে 
একাল পর্যন্ত চালাতেই হবে, তার কোন মানে আছে? 
সেকালের জামাইর। কি শ্বশুরবাড়ী কখনও তেরত্ির 
পোয়াতো ? তার! জানতো, তা হলেই তারা ভ্যাড়া হয়ে 
ভ্য। ভ্যা করবে । ( চিস্তিতভাবে ) তা মিথ্যে নয়! এরা ত 
ও সব আমাদের পুরানে| বিধিনিষেধ কিছু মানে না। তাই 
হয় ত একেলে ছেলেগুলে। বে' হ'তে না হ'তে বটএব 
গোলাম হয়ে এ ভ্য! ভ্য। করতে থাকে । 


( অপ্রকাশের প্রবেশ ) 


এই যে! কি? আক বুঝি বাড়ী ফিরছে1? পেরণাম 
ঠক্তে এয়েছে। ?. ত। বেশ, বেশ, পেরণামেৰ আন দরকাৰ 
নেই, আমি অম্নিই আশীর্বাদ করছি, সকল সময়েই 
তোমাদের দুটিকে আশীর্বাদ করছি। 

গপ্র। আজ্ঞে না, বাড়ী যাবার কথ। বল্তে আসি নি, অন্য 
কথ ছিল। 

হাবিণী। (হতভাশভাবে ) কিন্তু আজ শনিবার, মেঘে আকাশ 
ভ'বে গেছে, আঙ্ত যদি বিষ্টি নামে, সাতটি দিন যার নাম, 
কথায় বলে,'শনির সাত ।" দেখ, তা ভ'লে আর বেণী 
দেরি-টেৰি করে। না, বিষ্টিট। এসে পড়লে বেঞক্চনে। ঘুক্ষিল 
হবে কিন, তাই বলছি। সাতটি দিন ত আৰ এখানে 
বসে থাকতে পারবে ন। . 

মপ্র। (ছুঃখিতভাবে ) না, যাবার কথ। বলতে আমি নি, 
জিজ্ছেস করতে এসেছি, পড়।কি ত।ভ'লে ছেড়েই দেব? 
একট! বছর পড়তে পারলে ডাক্তার হ'তে পার্তেম, এ হব 
কম্পাউগ্ডার! আপনার ন!তনীই ত তা'তে চিরদিন ধ'রে 
ছুখ-কষ্ট পাবে । একটু বিবেচন। ক'রে দেখবেন । 

হাবিণী। ভায়া হে! বিবেচনা করেই দেখা গেছে যে, আজকাল 
এত বেশী ডাক্তার, মোক্তার, উকীল, ব্যারিষ্টারে দেশটা 
ছেয়ে গেছে যে, ও আরও দু এক জন বাড়লে কমলে কিছুই 
আসবে যাবে না। ত। ছাড়। নতুন যে সব থিওরী বেরুচ্ছে, 
তাতে ভাক্তারের কোন যায়গ। নেই। রোগ হলেই 
পাহাড়ের চূড়োয় চেগ্রে পাঠান . হয়েছে, শীদ্বত তাদের 
এরোপ্নেনে রেখে দেবার বাবস্থা-পন্তব বার হবে, ডাক্তারর। 
তখন আর কি কচু করবে? ভায়! হে ! পৃথিবী বে চলবে, এক 
যায়গায় হাত প। মেলে বসলেই ওর দৌড়ের সঙ্গে আমর! 
পাল্ল। দিতে পারবে। কেন? হার চাইতে এ যেতোমিও 
করবে ঠিক করেছিলে, সে নেহা মন্দ হবে না । গরীব-গুর্বে। 
ষার| প্রেনে-ফ্লেনে চড়বার যুগ নয়, ওবাই তবু ডাকবে। 

অপ্র। (নিশ্বাস ফেলিয়। ) তাই ভবে। 

ভারিণী। হ্যা, তাই কর গে। ওহে ভায়।! এতে মনে কোন 
ছুঃখু করে। না, কে কি বলতে পারে? ভবিষ্যৎ কি কেউ 
দেখতে পায়? মহেন্দ্র সরকার, অক্ষয় দত্ত, ব্রজেন বাড়য্ো, 
প্রতাপ মজুমদার যে তুমিই হবে না, তা কি কিছু 
জানে।? ছুগ্গ।! ছুগ্গা! হা, কি বলছিলুম, ত। হ'লে 
আজই আসছ ত? সেই ভাল, অনর্থক সাত সাতট। দিন 


শী পী--ন 


মিথ্যে কেন নষ্ট কারে ফেলবে। 
তয়, ততই ভাল । 
অপ্র। মা বলে দিয়েছেন, এদেরও সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতে। 
আক্তকে কি পাঠাতে পাববেন ? 
তারিণী। (সম্বগত) কি বিপদ ! 


সঙ্কলল করেছ, যত শীন্ব 


মেসেটা ঢ'লে গেলে আমার 
ঘর-কন্ন।। করবে কে? ন।, না, ওকে এখন পাঠালে ঢলবে 
ন।যে। (প্রকাশ্যে ) এই দেখ, অম্নি তোমাৰ মায়ের 
বৌ নে? যাবার সথ চাগ্লো! এট! যে ওব জোড়। বছর 
চলছে! এবেটীকি চিছ্য়ানী কিছুমাত্র জানে না? বেটা 
কি সায়েবের বেটী নাকি? তা" ত হয় না, ভায়া! আমরা 
ত শান্তর লঙ্ঘন করতে পারি নে। এই বেশেখের পরের 
বোশেখের আগে আর ওকে পাঠানোর সুবিধে নেই। 
এই ওব জন্মমাসপ কি না। আর তাও বলি বাপু! এখন 
একটা নতুন কাধে বসতে যাচ্ছো, মব মনট! সেই দিকেই 
দাও গে, এব মধ্যে আবার নেবোটের মত একটা বউ 
পিছনে বাধ। কেন? বন ত আব পালাচ্ছে না! 

অপ্র। (ম্বগত) বিশ্বাসই নাকি? মে বাড়ীর হাওয়।! নাঃ, এ 
বুড়ে। বড় সোজ! লোক নয় । . জীবনটা দেখছি কাটবে ভাল । 
আচ্ছা, ত| হ'লে চন্লুম । - ৃ 

ূ [ প্রণামপূর্রক প্রস্থান । 

ভাবিণী। (ভাপিয়া ) হু, হু, তারিণী দশ্তণ কাছে. ওয়েছ চালাকী 
খেলতে ! ডাক্তারী পড়ার খরচ। জুগিয়ে এই বয়েমে পথে 
গিয়ে দাড়াই আরকি! আমার কি ন। দুচাবটে রোজগেরে 
বেট। আছে । এ টাকাগ্চলিই ত আমাব রোজগেবে 
বেট! যাক্‌, ছেড। বাড়ী গেল না ৰাচলুম । খেয়ে খেয়ে 
কদিনে ফতুন করলে, আবার শ্গাপ। ব)।টার এতেও পছন্দ 
হয় ন|। বলে, 'দাদাবাবু, বৌদি ঠাকুরণ থাকলে অমন 
জামাই কত খাওয়াতে, মাখাতে] | আবার কি খেতে হয় 


বে, বাপু! সোণ1 খাবি, না কূপে। খাবি? যাই, ভবিধন 
মাহতির আজ চদ নে? আমাব কথা আছে । এলে কিনা, 
দেখি গে। | প্রস্থ'ন। 


অই জুস্হা 
কলিকাতা-ব্বাজপথ 
উমেব আশাম অপ্রকাশ দাড়াইয়। আছে 
পাস্তা হকারু ঠাকিতেছিল, (বন্তমভশ, বঙ্গবাণী, . 
অমুভবাজার, লিবাটি, সাডে আঠাব ভাজা, 
পাঠান ঘুগৃণা, কাশীৰ ধূপ, ং। আম ) 
(জনৈক পাণগুয়ালার প্রবেশ ) ০, 
(গীত ) ১১ 
বাবু পাণ,-মিঠা পণ, 2৩, 
আপনি একটি পয়সা খবঢ। কবে এর, ছুটি খিলি খেয়ে ফর । 
এই পাণ চটি খেলে, আপনর দিল্‌ যারে খুলে, . 
তার ফলটি পাবেন হাতে ভাতে ওই, বউএর কাছে.বাড়বে মাল ॥ 
পেলে মুনিব হবেন পরিতোষ, ভুলে যাবেন (অ।পন।র) শূতেক দোষ, 
এই সে দিন ধিনি মুখ ফের।লেন, তিনিই হেসে ফিরে চান। 


পাণ__ 


৬০৬ 


সান্িক ব্সুসভ্ভী 


[১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্য। 


পতার্ডিভারজািতর্িতার্চিনিরিীরিিতারিতরডি টিতরিতার্িতার্ডিতািতারিরিারিার্ডিতার্তিত শিারিতািতারিজারডিার্ডিবার্ডিতার্ডিতািিডিত 


অপ্র। (মনে মনে হাসিয়া) কিনবো ন। কি ছুটে।? মুনিবও 
নেই, বউএর কাছে মান বাড়াবার দরকারও দেখি নে, এ 
সেদিন যিনি মুখ ফেরালেন, স্ঠার মুখে ছুটে দিতে পারলে 
মন্দ হতো ন।। যদিহ একটু হেসে ফিবে চাইতেন ত বেচে 
যেতৃম ! কিন্তু সে বড় বিষম ঠাই ! 
(আর এক ব্যক্কি, সম্ভবত: সেও অপূর মত ট্রাম ধবিবার 
জন্যই আসিয়াছিল, সহস। অপুকে দেখিস ) 

অপরিচিত । একি? আমাদের অপ্রকাশ না? 

অপ্র। ( সবিশ্মযে) আপনাকে যেন কোথায় দেখেছি ! আমার 
বিয়ের সময়ই বোধ হয়। দেবনাথ দাদ! না 

দেবনাথ । (কাছে আসিয়া অপূর পিঠ ঠকিঘ্লা) এই ত 
চিনতেই ত পেরেছ! বাঃ, হঠাং তবু দেখাট। হয়ে গেল! 


তার পর সব খবর কি? ওখানে গেছলে, দাদামশাই মরছেন 


কবে? লক্ষণ কিছু প্রকাশ পায় নি এখনও? মহা? সে 
তোমাদের ওখানেই বোধ হয়? আছে ভাল? 

অপ্র। (ছুঃখিত স্বরে) নাং, তাকে ত পাঠান না, সেখানেই 
আছে। আনতে গেছলুম, ফিরিয়ে দিলেন । 

দেব। কেন? কেন? বল্পেনকি? ও গেলে গর চলবে না? 
কেন পয়স। আছে, ছুটে! লোক রাখুন না, মেয়েট! কি চির- 
কাল বুড়ো আগলেই ব'সে থাকবে ? ভবে বিয়ে দেওয়। কেন? 

অপূ। (সহানুভূতি পাইয়া গাঢ় স্বরে) আমিও সেট! ঠিক 
বুঝতে পারি নে, বাড়ী গেলেও যাও যাও কবে বিদায় করেন, 
ওকেও পাঠাবেন ন।, তবে কিন বিয়ে দিলেন ? বলেছেন, 


এখন তের মাস ত পাঠান হতেই পাবে না। এনাকি 
শাস্ত্রের নিষেধ । 
দেব। ও১, শাঙ্রের ত সবই খবৰ রাখছেন! গুন শাস্ত্র ত 


উনি নিজেই তৈবি কবেন। ভাল কথ। ! তুমি এখন কববে 
কি? বিয়েন সমমূ বলেছিলে ডাক্তারী পঙবে, তাই পড়ছে! 
বোধ তয়? 

অপ্র। পডতুম, ছেড়ে দিচ্ছি। 

দেব। ( সবিনম্ময়ে) কেন? 

অপ্র। (দ্বঃখগন্ভীব স্ববে) শ্বিধে হলো ন।। 

চদব। কিছু মনে কবো না, অশ্টবিধেটা কিমেব ? আাথিক ন। 
শাবীবিক অথব। মানসিক? 

অপ্র। (নতচক্ষে ) শারীবিক নয়, শবীর আমাব ভালই । 


দেব। ওঃ, বুঝেছি ! দাদামশাইকে গিয়ে ধরলে ন। কন? 
অপ্র। পাজে ধব। ছাড়! আব কিছুই বাকি রাখি নি। 

দেব। তবু পেলে ন।ঠ (সহান্তে ) তুমি একটি বোকাবাম ! 
অপ্র। আপনি তা হ'লে গুকে ভাল ক'রে চেনেন না। 

দেব।' (হাসিয়া) বেশ, নাখে। বাজি, আমি যদি তোমায় ডাক্তাবী 


পড়াবার সমস্ত খরচ মায় তার নাতনীকে শুদ্ধ আদায় কবে 
দিতে পারি, আমায় কি দেবে? 


অপ্র। আমি তনিংস্ব! * 
দেব। আমার বোনের কেনা গোলাম হয়ে থাকবে বল? 
অপ্র। (হাসিয়া আত্মগত) সে ত অমনিতেই আছি! 


( প্রকাস্ট্ে ) বোনের কেন, ত। হ'লে তাই এরও কেন। গোলাম 
হয়ে থাকতে রাক্সি আছি। 


দেব। ইস্‌! তা" আর পারতে হয় না। আচ্ছ।, দেখাই যা:, 
কত দুর কি করতে পারি। প্র ট্রাম আসছে। চল চল। 
| উভয়ের প্রস্থান । 


সবল দৃশ্য 


তারিণী দত্তর অন্তঃপুব 
স্হাসিনী 


শ্হাসিনী। এমন কপাল করেও জম্মেছিলুম, মা নেই, বাপ 
নেই, একটা ভাই-বোন পধ্যস্ত হয় নি, বুড়ে। বাহাত্তনে 
ঠাকুদ্দা নিয়েই জন্ম কাটালুম | দই ভগবানের দয়ায় এক 
জন ব্যথার ব্যথী সতাকারের ভালবাসবার লোক পেয়ে- 
ভিলুম, বিধি বুঝি তা'তেও বাদী হলেন। দাদু যদি আমায় 
ওর রাধুনীগিরি করবার জন্যে না পাঠিয়ে রেখে দেয়, গুন! 
কি চিরকাল আমার পথ চেয়ে কি তাই সহ করবেন? পো 
অদৃষ্টে এত স্গথ আমার সবে কেন? 

( চোখ মুছিল ) 
(তারিণী দত্ত ও পশ্চাতে দেখনাথের প্রবেশ ) 

দেব। এই যে স্তহাস। বিয়ে হয়ে গেছে, তবু এখানে কেন ॥ 
হ্য| দাদামশাই ! ওকে শ্বশুরঘব পাঠান না যে? 

তাপিণী। এটা যে ওর জোড়া বছর, সেই জন্যে পাঠাতে 
পৰি নে। 

দেব। ও, তাই | তা না হ'লে ও এক একটি মেয়ে পোষা না এক 
একট। হাতী পোষা! আমি ত ওর মহ| বিরদ্ধ। খরঢ 
পত্বব কবে বিষে দেব, সব কববো, আবাব বাড়ীতে ধসিগে 
দু'বেল। কুঁড়ে পাথর গেলাবো, কোটাবে, বামে! চন্দর। 
অতে। আর পাব। যায় ন। | 

তাৰিণী। (মুগ্ধ ভইলেন ) তাঁতাবড় মিথ্যেও বলিস ণি 
দেবু ! কথাট। তোর ঠিকই, তবে, তবে কি জানিস-_ 

দেবু । আজ্ঞে, তা আর আপনাকে ব'লে দিতে হবে না, কিছ 
দেখুন, সে দিকেই ব।কি এমন স্তবিধে? সধবা মেয়ে, ছুটি 
বেলা মাছটি চাই, আজকালের দিনে চুলগুলোয় সিঙ্গেল 
বিঙ্গেল বব_-য| হয় একট! কিছু কবলেই হয়, তা নয়, রক্ষে 
কালীর মতন একটি গাদা! চুল, নারকোল তেলটাও £ 
নেহাৎ কমটি লাগে ন।? আর বেট। ছেলের দু'খান গামঞ্' 
হলেই দিন কেটে যায়, গুদের আবার দশঙ্াতি সাড়ী সেমি 
এটি ত চাই-ই, আরও বেশী হলেই ভাল হয়। 

তারিণী। ( তদগতচিত্তে ) ঠিক বলেছিষ্‌, দেবা ! ঠিক রে ঠিক ' 
আহা, বেচে থেকো দাদ! । মা বাপের নাম রেখো ! 

দেবু । তা দাদামশায়! আপনাদের আশীর্বাদ থাকলেই হবে, 
ও ছাড়। আমাদের আর সম্বল বা কি আছে? ওইটুকুনঃ 
তষা কিছু ভরসা । 

স্হ্াস। ( আত্মগত ) ও বাবা বে! এষে দেখেছি, বাশে 
চাইতে কঞ্চি দড়! হে বাবা তারকনাথ ! তোমার নন: 
মশাইকে নিয়েই আস্থর ছিলুম, আবার তৃঙ্গী ঠাকুরটিকে “ 
তার দোসর ক'রে দিলে ! 


১১শ বর্ষ শ্রাবণঃ ১৩৩৯ ] 


পুতে 


৬গল 


পার্তারিারিতার্ডতার্ীর্ডিতা্ততারিতার্ডিতা্তর্ডিত রিতার্ডতারিতার্ডিতারিতার্ডিারর্তিতাি্ডিতাার্ঠিও সিরাত 


চারিণী। (সাগ্রহে ) প্রাতর্বাক্যে 'আশীর্ববাদ করছি রে দেবু! 
বেঁচে থাক, বেঁচে থাক, বেঁচে থাকাই হচ্ছে আসল । 

দবনাথ | তা স্থ্যা, দাদামশাই ! অপ্রকাশ আসে-টাসে না? 

হাবিণী। (উৎসাহিত হইয়া) অপ্রকাশ আসে না? সে ত 
বলতে গেলে এইখানেই থাকে । এই ত এই সেদিন 
মাত্র গেছে, সহজে কি যেতেই চায়, নেভাৎ তার ম। ভাববেন 
বলে কত ক'রে ঠেলে-টুলে পাঠিয়েছি, আবার দেখ না 
কোন্‌ দিন গুপ ক'রে এসে পড়ে। 

"নব । খুব বেহায়া জামাই জুটিয়েছেন ত! শ্বশুরবাড়ী এসে 
ফিরতে চাঁয় না? আমরা কখনও শ্বশুরবাড়ী ভেবাত্তির 
থাকি নে -ও থাকতেই নেই । শান্ধে নিষেধ আছে। 

চাস। (মনে মনে অত্যন্ত রাগিয়া) একি আবার গোদের 
উপর বিষ ফোঁডা জুটলো ! কবে এ আপদ বিদেয় হবে? 
চে হবি! তন্বির লুঠ দেব। 

| প্রস্থান। 

দেবু। (সেই দিকে চাঠিষ়। মৃদু 22) দেখুন আপনার অবস্থা 
দেখে আমাব বড্ড মায়! লাগছে । দিনকতক ন! তয় 
থেকে একটু সুবিধে কাবে দিয়ে যেতুম, একটা ইকমিকে 
পান্ন। ক'রে নিলে মার ও সব মেয়েমামুষের ঝক্কি-ঝঞ্চাট 
পোয়াতে ভয় না! চঢাকরটা ত খুব খাটতে পারে, তবে 
ওর ও দোষ নেই, তা নয়, একপো ক'রে ডাল রোজ আনে 
কেন? বৈদ্ধক শাস্ত্রের কোথাও ডালের শ্ুখ্যাতি করেন নি, 
ডালের জুসের করেছে, আধ পো ডাল হলেই ত খাসা 
দু'বেলা ডালের জুস্‌ খাওয়া যায়, আর ভিটামিনও 
কিছু তাতে কম পড়ে না। তার পর রাঙ্গ! চালে অবশ্য 
ভিটামিন যথেষ্ট পরিমাণেই পাচ্ছেন, কিন্তু তবকারি গুলে! 
রান্না ক'রে যে ভিটামিন সির দফ। সারা তচ্ছে, তার কি? 
কূটনো কোট! জিনিষট! ভিটামিনের পক্ষে মহা আপদ। 
খোসা শুদ্ধ ভাতে দাও, কচি কচি কাচ! খাও, শরীর থাকবে 
ইয়া তাক্তা! আমি ত ওই ক'রে ক'রে থাইসিস্‌ কাটিয়ে 
উঠলুম, এখন দেখছেন ত বুকের ছাতি, এই দেখুন 
স্তাণ্ডোর মত ভাতের গুলোগুলে।। কি দরকার আমাদের 
ওঈ শাকের ঘণ্ট, শুখতুনি, কুমড়ো-চচ্চড়ি খাবার বলুন ত? 

ভারিণী। ( চিস্তিততাবে ) ঠিক বলেছিস, দেবু! তুই দাদা, 
দিন কতক থেকে আমার একটা ব্যবস্থা ক'রে দে, আমারও 
খরচ কমে, ওরাও বত্তায়, তাই কর। তোর এখন ত ছুটী 
আছে? 

দেব। তা' আছে, আমাদের কলেজ ও বিষয়ে খুব দরান্ত, টান! 
আড়াঈটি মাস ছুটী। তা তলে তাই না হয় করি, আগে 
আমার ইকমিক কুকীরটি আনি, তার'পর ওকে এক বেলার 
জন্তে গিয়ে ওর শ্বশুরবাঁড়ী পৌছে দিয়েই আসবোখন | 
দেখুন, আর জামাই আনার স্গাঠায় কাষ নেই, এলেই 
কতকগুলে। মিথ্যে খরচ বৈ তনা। কি দরকার?" 


তারিণী। কিন্তু যাবার ভাড়াটা ত ত1 হ'লে-_ 
দেবু । রামোচন্দর ! আমার যে রেলের পাস আছে, তাড়া 


আবার কিসের জন্যে লাগবে? তা লাগলে কি আর এ 
পরামর্শ দি ? দেখুন, আমরা কথা বেচে খাই, আমাদের 


কাছে পয়সা বড় চিক্ত। ওয়ান পাইস ফাদার মাদার, অর্থাং 
চলিত কথায় একটি পয়সা মা-বাপ। 

তাব্রিণী। (গদ্গদ স্বরে) তৃই-ই আমায় মথার্থ চিন্লি বে, 
দেবু! এ পৃথিবীতে কেউই আমায় তোর মতন ক'বে 
চিন্লে না! নাতনী ত চটেই আছেন, নাতক্ঞামাই পড়- 
বার খরচ চাইতে এসেছিলেন, দেওয়া হয় নি। হারে 
দেবু! তৃই-ই বল ত ভাই, কোথা থেকে আমি দেব? 
আমার কি একটাও রোক্গেরে ছেলে বেচে আছে ? তারা 
গেছে, তবু টাকা কটা নিয়ে নেড়ে চেড়ে খাচ্ছি : ধরো, তারাও 
থেকে যদি টাকাগ্তলোও যেতো, আমায় কি তোরা খেতে 
দিতিস? জানিস্‌ দেবু? জগতে কনো বল, পুল্রই বল, 
আর যিনি যতই বল, এই টাকার বাড়। আব আপন কেউ 
নয় রে, দাদা! 

দেবু । আজ্ডে, ত। যা বলেছেন । টাকার চাইতে আপন, আমার 
নিজের আত্মাও নয়, তা নাতনী আব নাতজামাঈ ! না না, 
দেবেন না। টাকাকি না খোলামকুচি যে, অমনি আঁচলপা 
ভারে ঢেলে দিলেই হলো? আচ্ছা, মে চাইলেই ধা কোন্‌ 
আকেলে ? আমর! হ'লে ত কখনো! পারতুম না । 

তারিণী। দেখ, দাদ|! তোরাই দেখ! দশে ধশ্মে দেখে তক 
কথাটা বল! 

দেবু। নানা, ও কোন অগায় হয় নি, বেশ করেছেন দেন নি, 
কেনই বা দেবেন ? চলুন, চান-টান ক'রে নিয়ে আজকের 
মতন ওই চচ্চড়ি হ$5টি খেয়ে নিন, কালই আমি আমার 
ইকমিক কুকার নিয়ে আসছি। 

তাষিণী। "চল । 

[ উভয়ের প্রস্থান । 

স্াস। (প্রবেশ করিয়া) হেমা কালী! চে মা ছুর্গা! হে 
বাবা তারকনাথ ! ও যেন কাল কৃক'র আনতে গিয়ে আর 
না ফিরে আসে । আমি তোমাদের পূজো দেব । 

[ প্রস্থান । 


দকম্পহম দুশ্ছয 
অপ্রকাশের বাটী 


অপ্রকাশের মা ও স্ভাসিনী 
মাআমার ! লক্ষ্মী আমাব ! আমার আধার ঘর আলো 
হলো মা। এত দিনেব সকল দ্বুঃখ আজ আমার সার্থক 
হলো । বসো মা। এই ঘবে বই-টই নিয়ে পড়ো, আমি 
রাম্নাট। সেরে নিট । 
্হাস। সে কি মা! আমি থাকতে আপনি রাধবেন ? তবে 
আমি এলুম কি করতে? আমায় সব দেখিয়ে দিন, আমি 
কুটনোও কুটে নেব, রেধেও ফেলবো । 
মা। (ক্কিভ কাটিয়া) বলিস্‌কি মা! আমার কত দুঃখের ধন 
অপৃ, তার বউ তুই, তোকে দিয়ে আমি রাধিয়ে খাবো ? 
তা কি তয় মা! তৃমি বসো--আমার কতক্ষণ বা লাগবে । 
[ প্রস্থানোগ্যত | 


মা 


৬১৮৮ 


হঙ্নিজ্ষ অল্সসব্ভী 


[ ১ম খণ্ড দর্থ সংখ্য। 


চক ক 


স্সঠশস। (অগ্রসর হষঈয়।) সে হবে না, ম।! আমি কখন মা 
পাই নি, আপনাকে আমি ম। পেয়েছি, আমায় আশ মিটিয়ে 
সেক করতে দিন । 

(মাথায় হাত দিয়া সাশ্রনেরে ) সাবিত্রী সমন হয়ো ম। 
আমার! পাক। চুলে সিদুর পরে চিরন্তধী হয়ো, আমার 
মাথ।ব যত চুল, তোমাদের ছুজনকার তত বছর ক'বে 
পেবমাই ভোক। আচ্ছা, এখন একটু বাসা, আমি চান 
ক'বে এসে ডেকে নিয়ে যাবো খন । 


মা। 


"1 প্রস্থান। 
আঙভাস। দেবু দাদাকে ঠিক যেন টিনতে পারপুম ন।! কি যেন 
একট। বস্তা আছে বোধ ভচ্ছে! আমাম ত এক রকম 
দূর দূর কবেই বিদেম় করলে, অবশ্য আমার "তাতে শাপে 
বরই হলো, কিন্তু তার পর ট্রেণে উঠে দেখি, চার জোড়া 
নতুন ভালে। ভালো সানী, সেমিজ, ব্লাউস, সেন্ট গিদুর হেল 
আলত। থেকে, হাড়িভর। মিষ্টি, শাশুড়ীর গরদ, এক প্রস্থ 
কাসা-পেনলের বাঁসন ইস্তক বিছ্বানা বালিস__কিচ্ছুটিই বাদ 
পড়ে নি। আবার শাশুড়ীব কাছে একশো টাকা নগদ 
দিয়ে বলে গেল, দাছু দিয়েছেন, অথচ আমি জানি, দাঁছু 
সন্দেশের ছুটি টাকা ছাড়া আর একটি পয়সাও দেয় নি, 
ণ সব তা হ'লে এলো কোথেকে 2 জিগ্গেস করলুম, তা 

ইয়ারকি ক'রে উড়িয়ে দিলে ৷ (ঘৰ গুছাইঈতে লাগিল ) 


( অপ্রকাশের প্রবেশ ) 


মপ্র। (সভান্তে ) এই যে। এসেই ঘরের লক্ষ্মী ঘর গুছোতে 
লেগে গেছেন ! তার পর তোমার জো একটি বঝস হান্মোনিয়ম 
কিনভে দিলুম যে, কিনে এলে আমায় কিন্তু রোজ দ্ব' একটি 
কবে গন শোনাতে হবে, ত। ব'লে রাখছি । 

হাম । (প্রফুল্লমুখে ) ম| বয়েছেন যে? 
কবেন ? 

অপ্র। আমার মা মনে করবার মা-ই 
তুমি নিজেই জানতে পারবে । মাকে আমি বলেছিলুম, 
তিনিই এ একশে। টাক। থেকে পঞ্কাশট। টাক! দিয়ে বাজনা 
কিনে আনাতে বল্লেন । 

সুহাম। (নিশ্বাম ফেলিয়।) এত দিন পরে আমি তোমায় 
পেয়ে মা পেলেম। ভাগ্যে মে দিন লুকিয়ে গান শ্ুনেছিলে ! 
নইলে এম ত আমি পেতুম না! 

অপ্র। ছু | আৰ আমি খুঝি ভেসে গেলুম ? 

শ্তাম। (ভাত ধরিয়া) ওগো, নানা, বাগ করো! না, তুমি 
ত আমার সর্বস্ব । কিন্তু আছ আমি মাতৃক্সেহ লাজ 
কারে .যে আনন্দ পেষেছি, ভাতে যেন. আমায় মাতাল ক'রে 
দিয়েছে । উঃ ভগবান! কি জিনিষে আমায় তুমি চিরকাল 
ধরে বঞ্চিত কারে রেখেছিলে । 


পেশা 


যদি কিছু মনে 


ই নন, ছু'দিন থাকলেই তা 


ঞল্াদতম্ণ দুস্থ 
ভারিণী দত্তর বহির্ববাটী 


হারিণী দত্ত টাক। গুণিতেছিল 
( দেবনাথের প্রবেশ ) 
দেবনাথ | দাঁদামশাই ! বিদায় দিন, বাড়ী যাব ভাবছি। 
এ নেপা ব্যাটাকে সব দেখিয়ে শুনিয়ে দিয়েছি, ও চড়িয়ে 
দেবে, আপনি অনায়!সে দুটি ঘণ্টা বাদে নামিয়ে নিয়ে 
খেতে পারবেন । আৰ রাত্তিরে ত দুধটুকু আর ফল। 
তারিণী। (দুঃখিত কে) সেকিরে দেবু! এরই মধো চলে 
যাবি? তবে যে বলেছিলি, আড়াই মাস ছুটা, এখনও 
ত মাও পোবেনি রে! 
দেতু। তাই ত ভেবেছিলুম দাদামশাই ! কিন্তু যে রকম কাগুটি 
দেখছি, ভরসা হচ্ছে না। আর না গিয়েই বা কি করি, 
কটা দিনই বা আর আছি। বে কটা দিন আছি, একটু ধম্ম- 
পুণি কারে নিই গে। মনে করছি, বাড়ী হয়ে সব্বাইকে 
নিয়ে কাশীই বাব। যেতেই যখন হবে, স্বর্গেও যাতে 
ধেতে পারি, তাবও একট| পথ-টথ ত কারে রাখাই ভ।ল' 
নৈলে আবার মদ্দারাম যমদূতগুলো হেইও হেইও করতে 
করতে কাটাবন দিয়ে ভি চুড়তে হি চুড়াতে নিয়ে যাবে। 
নারিণী। হ্য।রে দেবু! হঠাং তোর ভলে। কি? কি সব 
বলছিম? 
দেবু। ত! তোমায় বলতেই বা লজ্জা কি, কাউকে কিন্তু বলে 
ফেলো না। মিথ্যে মোকদ্দম ক'রে এক জনের কাবিঘে জম 
কেড়ে নিয়েছিলুম, সেট! গিয়েই ফিরিয়ে দেব, আর পয়সা 
কড়ি দুটো দশট। ঘাই আছে, ছু'ভাতে তুলে বিলিয়ে ছড়িসে 
এই বেল। পুণ্যি কৰে নিই গে। 
ভারিণী। (সবিশ্ময়ে ) হ্য। রে দেবা, তোর ত কোন দিন 
নেশা-ফেশ! অভ্যেস ছিল না, এ কি বলছিম? | 
দেবু। (হাসিয়া) আজও নেই গো দাদামশাই | নেশাব পান 
ধারি নে। কেন, তুমি কি কিচ্ছুই শোন নি? 
তাঁরিণী। কিসের কি শুনবো! রে? 
দেবু। কেন এ হেলির ধুমকেতু ? তার চেহার! দেখেছ ত? ৪ 
কি করবে, তা বুঝি এখনও জানো না? 
হাবিণী। কি আবার করবে? ও বইলো আকাশে, আমনা 
রইলুম মাটাতে। 
দেবা। ইত মজা দাদামশাই ! নৈলে,_ 
“সে থাকে নীলনভে, আমি নয়নজলপায়রে ।”-- 
১৮ই মে আমাঙ্গের 'পৃথিবীটা যে এ ধূমকেতুর পুচ্ছেব 
ভিতর দিয়ে যাবে, তা জানো না? 
ারিণী। তা হা হা হা! ভায়া! ও সব কাগজওয়ালাদের 
কাগজ কাটাবার ফন্দি। অমন পুচ্ছ-মুচ্ছ তাজার হাজারবার 
পার হয়েছে। পৃথিবীটে কি বেলে মাটীর যে, আঙুল ঠেকলেই 
টস্কে াবে? 
দেব1। ( অসহায়ভাবে ) হাসছেন কি, হালামশাই। যখন হবে, 
তখন বলবেন হ্যা! এই কুসংস্কারগুলো আমাদের পচা 


১১শ বর্ষ শ্রাবগঃ ১৩৩৯ ] 


প্ুমন্ষেভু 


২৬০৯২ 


৬তার্ডিতািন্তরতীর্তিতডিতারিি্তারতািতা্ডিও পভ্জার্ডিতার্ভার্ডিতারিতার্তিতার্তিতারিতার্িাতািত পজ্তজ্ঠতা্ত্তািতািতািতারিতারডিত 


দেশেই নয়, পৃথিবীর সমূদয় ভাল ভাল সুসংস্কৃত দেশে শুদ্ধ 
এই নিয়ে ভৈ-হৈ পড়ে গেছে। সববাই নিজের কাধ 
মামলাচ্ছে। বৈজ্ঞানিক তার রিসার্চের ফল তাড়াতাড়ি 
রেক$ করছে, রাসাম্মনিক তার একসপেবিমেণ্ট অবজান 
করছে, পাপী পুণ্যিধশ্মে মন দিচ্ছে, পুণ্যায্ম তার গ্রেড 
বাড়াবার বা ডবল প্রমোসনের বন্দোবস্তে উঠে প'ড়ে লেগে 
গেছে। আমিই বাপড়ে থাকি কেন বলুন দেখি । মদি পটু 
ক'রে মরেই যাই । আর এ কেমন স্মযোগ, তাই দেখুন না? 
ছেলে-পিলে ইস্তক ঘরের গিন্নী সব সপুরী একগাড়! কীদতে 
ক'কাতে নেই। পিছটান ছেড়ে ছু'হাতে ছড়িয়ে দাও। 
পুণিকে পুণ্যি ! 
(প্রথম প্রতিবেশীর প্রবেশ ) 

পতি] গুভে দেবনাথ ! ১৮ই মের কথ। কিছু ভাবছে? 
আমি তস্থির করেছি, কাশী গিয়ে ওদিনটা উপোসী থেকে 
ভৈরবমন্ত্র জপ করধো, শিবলোকটাহ আমার বেশী পছন্দ । 

"্বনাথ | ঠিক বলেছেন, দাদা! আহা, কৈলাম! কৈলাসের 
মত কি থায়গা আছে? ভাং খেয়ে ভোলানাথ বখন 
হানপুরায় সঙ্গত আরস্ভ করেন, বাগ্বাদিনীর বীণ। ঝঙ্কার 
ক'রে ওঠে, মন্দাকিনীন কুলুকুলু ধ্বনি কাণে ঘাম, আৰ 
নন্দি-ভূঙ্গীর। গাল বাজিয়ে বব বোম্‌ বব বোম্‌ র-ব 
তোলে, তখন সেই কোমলে-কচিনে মিঠে-কড়ার কি 
অনির্বচনীর় শব্দলভরীরই ক্ষ্টি ভয়। আর মধ্যে মধ্যে 
পিং গঞ্জনও শোনা যায় । আহ। ! 

( গয়লানীর প্রবেশ ) 

গধ। দাদাঠাকুর ! ছুধের দামটা আমার চুকিয়ে দিও, বাবু ! 
ধৃূনকেতুর ল্যাজ ন। কি পিরথিমেকে ঝে টিয়ে নেবে, তা? বাবুং 
যাঁদ মরেই যাই, আর হস্মে আবার আমার টারক। আদাষেন 
জন্যে তখন ধেরে! থেকে গান হবে, আমি পরগাছ! হযে 
তোমার গায়ে জড়িয়ে থাকতে পারবো না, বাবু! হুঃ, 
একটা কথা কইতে পাব না; দুপুর বোদে তেষ্টর টা-টা 
করলেও জল-রক্তি গড়িয়ে খাবো, তার মোটি নেই! ভিমেব 
কারে রেখো, কাল এসে নে দাব। 


] প্রস্থান । 
(রাজু বাগের প্রবেশ) 


স্ব। বাবাঠাকুব! আপনার টাকা ক্টা নিয়ে আনাব খতথান। 
ফেরৎ দিন, আজকের পধ্যন্ত সুদ চড়িয়ে বেবাক কবে 
এনেছি | 

*ারিণী। ভূতের মুখে রাম নাম ! পায়ের দি ছিড়ে তোৰ 
স্তদ আদায় করতে পরি নে, হঠাৎ আজ এমন দম্মপুত্ত,র 
যুধিষ্ঠির হয়ে উঠলি যে বড়? 

পাস্স। আর বাবাঠাকুর! এমন সোণার পিরথিমিটেই যখন 
শুড়িয়ে যেতে বসেছে, তখন আর এই কট। টাকা? সঙ্গে ত 
আর বেঁধে নে' যেতে পার৷ যাবে না, যেতে ওর অধম্মটুকুনই 
সঙ্গে ষাবে। 


[টাকা দিয়। খত লইয়! প্রণামপূর্ববক প্রস্থান । 


প্রতিবেশী । দেবু ভায়া! তা হ'লে এখন চল্পমম, কাশী বে যাব, 
তাব বিলি-ব্যবস্থ|। কবে ফেলতে ত ভবে, সময়ও ত খুব 
সংক্ষেপ। আচ্ছা, যাবাব আগে আবান দেখ! হবে । আসি, 
দাদামশাই । 

1] মমক্ষাব পূর্বক প্রস্থান । 

তানিণী। ( চিন্তিতভাবে ) দেবা । 

দেব। ম্জ্জে? 

তারিণী। হারে, মতা তাহ'লে? 

দেব। তাই তু সবাহ বলছে, দাদামশাই ! সত্িিশিমখে কেমন 
কবে জান্বো বলুন, যতক্ষণ না একট। কিছু হচ্ছে। বিলেতে 
আমেরিকায় সর্বএঠট ত এই একই বব। পাদবীব। গির্জেয়, 
আর মোল্লাব| মসজিদে, শ্ার আমাদেন সন্নযাসীরা! কে।থায় 
আছেন জানি নে, থাকেন ভয় ত. গুত1-গহবরে, মনে কিন্ত 
সবারই এ একই পর, *ন্রাতি মাং পুগুবীকাঙ্গ! ভা" আমও 
ভবছি, কাশী যেঘে সক্কালে উঠে দশাশ্বমেধে চান কাবে এক- 
খানা গরদ্রে ধুতি পনবো, দেবা কাধে ফেলে কপালে 
চন্দনের ফোটা--কোশ।কূশি নিলেও হয়, না নিলেও ঢলে, 
তা নেওয়াই ভাল। 

তাবিণী | (ব্যাকুলকঞ্জে। হ্যা বে, আমাল যে লাখ টাকার 
ওপো।র আছে, গে মব কি হবে? 

দেন । তার জন্তা অত ভ।বছ্ছেন কেন ? সবই যেমন আছে, এ 
সিন্খুকে বন্ধ থাকবে। চুবি করধার গন্ো এক জনও ত হাব 
বেঁচে খাকনে ন। নে, ভাব এভ ভাবন।! তা ও সিন্দুক- 
ফিন্পুক সবই একাকার ল্চতণ্ড! পৃথিবীট! ঘি (টাককর 
খেয়ে উল্টে বার, ভা হালে মানুষগ্জলো উপবদিকে গা, 
নীচে দিকে মাথা কবে উল্টে পড়পে। সদি বায়ে তেলে, 
তা হ'লে 

ভতারিপী। ( কাদে কাদো হইয়া) হযাণে দেবু। 
সাবে বে? আমার যে বড কেন টাক ! 

দেব। টাকা যাবে কোথাপ, দাদামশাই ? যাই ত থান আমরা । 
গুবা ত মনেন না; গুবাই হচ্ছেন অমৃভশ্ত পুক্রা। হাল কালে 
কালাটা বঙ্থা বাখবেন, বেরুতে পারবে না, ভবে যদি বায় 
ভোলে, আমরাশ ঘব-বাডী, শিল্ুক-পেটর। নিয়ে ঝা-কান্ে 
গড়িয়ে পড়বে। মাথাগুলে। হয় ত ঠোকাঠুকি হয়ে না হম ত 
'ী সিন্দুকে ছেঁচে বাবে ভনা মিন্দুকটা ধ। করে য় ত 
পিঠব পরেই চেপে গ€লো, ভেতব থেকে টাকা লো 
বম্‌ ঝম্‌ঝম্! কিন্তু যাই বল, দাদামশাই ! ঢাকার যেমন 
শব্ষটি, অমনটি কিন্তু £আজেব তাবেও বাজে না। আচ্ছা, 
টাকা বিয়ে গস্ত।দর। গান গায় না কেন? - 

শাবিণী। দেবু! ভাভালে না তয় একট] কান করবে? 
দান-টান ন।তর করি? 

দেব। আবেরাম! দান করলেই যে কমে যাবে, দাদামশাই ! 
ত। হলেই ত গেল । 

তারিণী। কিন্তু যদি পৃথিবী ধাক্গাই খায়? 

দেবু । কিছু বিশেষ তাতে নেই দাপামশাই ! এ আমাদের 
টিকিওয়।ল। পশ্ডিতর! তত বলে নি, প্র হ্াট-পর। পণ্ডিতদের : 
বাণী, ধরুন খাবে। আব পৃথিবী ধাকা। যদি খায়, 


সন্ট্ি কি সন 


কিছু 


৬৯৪ 


আসিল বল্গুমভী 


[ ১ম খণ্ড) দর্থ সংখা। 
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| হ'লে নিজেকেই খোলামকুচিন মতন কুচিয়ে গড়িয়ে 
ছিনিমিনি খেয়ে ছড়িয়ে পড়বে, ত1 অন পরে ক! কথা । 

তারিণী। তা হালে আমাকেও তোর সঙ্গে কাশী নিয়ে চল, দেবু । 
আর এই টাকা, বন্ধকী খত, শাব কোম্পানীর কাগজ 
এগুল্লো ন! হয় ওদের কাছেই পাঠিয়ে দিই । যদি যায়ই সব, 
তবু গদেব কাছ থেকেই বাক। 

দেব। কিন্তু দেওয়াটা যেন কেমন একটু লাগে। আচ্ছা, 
একট| কায করুন, একটা উইল লিগে সবন্তদ্ধ, এখন বাগ্ধে 
কম! রাখুন | একটা খন! কব| মাক, কি লিখবো, বলুম তি? 

(কাগজ্গ-কল্পম লইল ) 

হাবিণী। মামার একমার পৌরী শ্রীমতী শ্রহাদিণীর এবং 
তাহার স্বামী শীযুক্ত মপ্রকাখচন্্রকে শামা সমুদয় স্থাবৰ 
সম্পন্তি এবং আমার হাগিনেযীপুত শেহাস্পদ শীমান্‌ 
দেবনাথকে-- 

দেব। (বাধা পিয!) 9 আবার কি দাদামশাই ! আপনাব 
আশীববাদ্ যাথেই ! ও সবে আব জঙাবেন না, গমা কন । 

আারিণী। তুই লেখ ত, আমার টাকা, আমি ঘদি রাস্তায় 
ছঙিয়ে দিই, উষ্ঠ কেন কথা কোস্? হা, দেবনাথকে 
দশ হাঙ্গার টাকা দিয়। বাকি কামে এক বন্ধকী খত 
প্রভৃতিতে নগদ নব, ই হাজার টাকব সমস্ত উক্ত সহাসিনী 
এবং শ্রীযুক্ত অপ্রকাশঢন্দকে-_ 

দেব। দাদমশাই! ওর থেকে আর বিশ হাজান এখন বেখে 
দিই, ওট| আপনান নামেই থাক, এব পন ওট! গরীব 
বিদ্যার্থীদের সাহ।মোন জন্যো আপনার নামে একটা ধণ্ড কৰে 
দেব। কি বলেন? 

তাবিণী। ( অর্থনাশভয়ে ভীত ভইয়। নিতান্ত আঅবসাদগস্তই 
আছেন) তুই মা ভাল মনে কবিস দাদা, তা কব; আনার 
কিছুই আন ভাল লাগছে না। আ! শান্ত পৃথিবীটা 
ভেঙ্গে টুকবে। টুকৃবো কাবে দেবে? আন! এবা সব বলে 
কি? ওবাই পাগল হলো, না মামাকেই পাগল কবলে? 
আা। আশা! 

দেব (লেখা শেষ কনিয়।) ন্টকীল বাবুকে খবন পাঠাই। 
সময় সংক্ষেপ, সব তাড়াতাড়ি সাবতে তবে 51 কাশীতেও 
বাড়ীর খবব নিতে চিসি দিই গে। 

[ প্রস্থান। 

হাবিণী। সবযাবে? টাকা, নোট, কোম্পানীন কাগজ, বন্ধকী 

খত কিছুই থাকবে ন|? হাঃত্রোন ধূমকেতুন নিকচি কবেছে । 


এত যায়গ। থাকতে পৃথিবীর ওপোরেই পড়তে এ? 
এী বে চাদ্টা, আজকাল সায়েববা বলে, ওতে মানুষ নেঠ, 
জল নেই, ওইটেকেই ন। হয় গুড়িয়ে দিলেই হতো, না ১ 
পৃধিম। নাই হতো, অমাবন্টেই থাকতো বারো মাস! আগে 
কি শুধু মান্ুযেপই গগনে, ও সব সমান। আয্মগধো" 
একশেম । 

| সবোষে প্রস্থান । 


০শন্ন দুস্ট্ 


কাশী দশাঙ্বমেধ ঘাট 
ভাবিণী দত্ত, দেবনাথ, সতাপিনী, অপ্রকাশ 


*1বিণী। 
ফিববে। না। 
পেয়েছি | 
যাব। 

স্মঠাস। আমি হ। হালে আপনার কাঁছে এখন থাকি, 
উনি ফিবে দান, কলেজ খলে গেছে। দাঁদারও 2 ছুটা 
ফুকলো, কলেজ শীঘ্রই খুলবে । আপনার কষ্ট হবে। 

ভাবিণী। দেখ দিদি। এখানে এসে আমি যেন বদলে গেছি, 
বাড়ীতে বসে খাকতে ত আর ভাল লাগে না, এই 
দশাশ্বমেধে আমি পাঁচ জনের সঙ্গে কথ। কই, কেত্ন শুনি, 
দেব্দ্শন করি, ভাঁগবতপাঠ ভয়, বেশ আছি, কেন মিথে 
কষ্ট করবি, তুই ফিরে যা। বামুন মেয়ে বেশ যত্ব কৰে, 
আমার চ'লে যাবে । দেখ অপূ ! টাকা-কড়ি গুলে যেন বরবাদে 
দিও না, খুব হাত টেনে টেনে খরচ করো, সিগরেট ফু কে, 
পাণ চিবিয়ে বাজে খরচে উড়িয়ে দিলে ও আর কতক্ষণ ! 
আচ্ছা, মব এস গিয়ে, আমি কথ] শুন্তে যাই। 

[ প্রণাম গ্রহণ ও আশীর্ববাদানস্তর প্রস্থান । 

অপ্র। দেবনাথ দাদা! একি কাগু! একি সত্যিনা স্বপ্ন? 
আপনি কে? কোন দেবতা ছলনা করছেন না ত? 

দেব। (সহাস্তে) ভাই! হেলির ধূমকেতু আর যার ভাগো 
যা আম্ুক, তোমাদের বরাতে ও ভয়ে এসেছিল মঙ্গল গ্রহ! 
১৮ই মে ত কেটে গেল, কিন্তু আমার দাদামশাইএর না 
মবেই পুনজ্ম্ম হয়ে গেল। 


তোরা তোদের খরে ফিবে ঘা দিদি! মামি আগ 
দেবাব কল্যেণে আমি বাবা বিশ্বনাথকে 
বেশ আছি, শেষ দিন কণ্ট। এইখানেই কাটিয়ে 


দা! 


অন্ন ক্া-সপতন্ম 
শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী । 
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বিগ্যে কিছু হবার মত লক্গণ ত নাই । 
ন| হলে নয় তাতেই কেবল ইঙ্্ুলেতে যাই ॥ 
বয়স হ'ল বছর বাইশ কোঙগীতে মোর আছে। 
“এই আঠারে। চল্‌্চে” বলেন বাপ-ম। সবার কাছে ॥ 
যাক গেসে সবঃকি আসে যায় ধাল্স। কথ! নিয়ে। 
বাপ-ম। বেচে গাকুলে ছেলের আটকায় ন1 বিয়ে ॥ 
বিশেষ যদি ছেলের বাপের অবস্থাটা! তাষ। 
নেভাৎ খারাপ ন। হর? তবে আর কেতাকে পায় ॥ 
আট্কালে। “ন। বে তাই মোর, প্রজাপতির বরে। 
অল্প দিনেই পাত্রী এসে ভুটলে। আমার তরে ॥ 
ছুই পক্ষের কথ|। য। তা চুকুলে। সমুদয় । 
এখন “ঘরের লক্দী” ঘরে নিম্নে এলেই হয় ॥ 
পুরুতমশাই পাজি এনে সম্ঝে সকল দিক্‌। 
বিশে বোশেখ বিষের তারিখ ক'রে গেলেন ঠিক ॥ 
আজকে বারই বোশেখ,মাঝে সাত দিন আর আছে। 
চিঠি নিষে লোক একট। এলে। বাবার কাছে ॥ 
মোলই বোশেখ কনের বাব| দেখে যাবেন পাকা । 
সঙ্গে নিয়ে পড়সী দুজন আর পাত্ীর কাক।॥ 


"ইহ ে্ঃ 


তার পরেতে ঘথাদিনে এলে তারা৷ পর। 
বসাইলেন বাব তাদের ক'রে সমাদর ॥ 
ডাকাডাকি লাগ্লে। হতে আমায় বারে বার। 
বস্লেম গে সেথায় আমি ক'রে নমস্কার ॥ 


আমার বিয়ে 





শি 


৭০০০০০০০০০ 


গু 


০০০০০০০০০০০০999৩৪০৪০০০০০০ 


ঙ 


মাগায় দিয়ে ধান-দুব্বে। ভাতে দিয়ে টাক।। 
শ্বশুর মশাই ফোলই আমায় দেখে গেলেন পাকা ॥ 
তার পরেতে বাবাও আমার তাদের কণ। রেখে । 
দিনেক পরে গিষে সেণ। পাত্রী এলেন দেখে ॥ 
আত্মীয়-স্বজনের কাছে বিয়ের নিমন্ত্রণ। 
গিছলে! আগই আস্তে তাদের ক'রে আবাহন ॥ 
স্তারী9 এলেন বাবার আমার পত্র ক'রে পাঠ। 
নিক্জন পর মোদের এখন হলো! ভারের হাট ॥ 


অই স্ঃ 


দিন পার ছিলে। ন। কি বোশেখ মাসের বিশে । 
মনে বড় চিন্ত। এলে! ভানি নাকে। কিপে। 
ম। গার বাব।-ঠার। মবাপ আছেন চিরদিনই । 
ঠিক তেয়ি পাদ। দিদি পঞ্চ ভুলে! মিনি ॥ 
সবাই মিলে এক পরিবারঃ সবাই নিজের জন । 
সবার সঙ্গে পরল্পরের ঘনিষ্ঠ বন্ধন ॥ 
কিন্কু বিশে বোশেখ যেটা ঘটবে ৪দিন পরে । 
আপ্নার লোক হযে এসে ঢুকবে মোদের ঘরে॥ 
(দস -কি রকম আপ্নার লোক নাইকে| কিছুই জান] | 
এই নিযে আজ আমার মনে ভাব্ন। এলে। নান। ॥ 
আমার বাড়ী হরিশপুরেঃ তার সে বারাসত। 
হেঁটে গেলে শুনেছি ষে প্রায় দু'দিনের পথ ॥ 
কোনে! কালে পরম্পরে চেনা-শুনা নাই। 
আচার-ব্যভার কেমন তাদের ভাব্চি ঝসে তাই ॥ 


৬০২ হানি বুস্থসভভী 


[ ১ম খণ্ড, ঠর্থ সং 


চি 


মাহেবদেরি নিয়ম তাল বিয়ের বিষয় নিয়ে। 
আগে বর আর কনের মিলনঃ তার পরেতে বিয়ে ॥ 
কোটুশিপেতে ই জনেতে মিলন যখন হ। 
তার পরে হয় বিয়ে_আহ|। কেমন মধুময়! 
য। হোক্‌ সে সব হেন-তেন ভাবাই আমার ভুল। 
আটকায় না কিছুতে আর ফুটুলে বিয়ের ফুল ॥ 


গাছে হল 


বিয়ের আগের দিন সকালে পাচটি এয়ে। মিলে । 
শশখাখ বাজিয়ে হুশু দে মোর গায়ে হলুদ দিলে ॥ 
চার কোণে চার কপার ডাটা, মাঝখানেতে তার । 
পিঁড়ি পাতা, বসেছিলেম ভাতেই দিয়ে বার ॥ 
ঘড়ায় ক'রে মাথায় গায়ে জল করলে দান । 
“আকাট।-পুকুরে' আমার হয়ে গেলো স্নান ॥ 
এখন থেকে পেলেম আমি সঙ্গের এক সাখী। 
কোমরেতে রাখতে হলে। খাঁজে বূপোর জাতি ॥ 


জহুকহত্রঙ 


সেই শুভদিন বিশে বোখেখ হাজির হল আঙ্গ। 
সকালবেল। হলে। বিয়ের আডুযদফিক কাজ ॥ 
শান্বে আছে স্িভ কাজে পুর্বপুরূমগণে | 
স্মরণ ক'রে জুল দিতে হয় ভক্তিভর৷ মনে ॥ 
তাতে শুভ হয় সকলের, জন্মে মনে গীতি। 
এই জ্ন্ত এরূপ কর পুব্বাপরের রীতি ॥ 
বাবাও এ সব করেন তাই ভক্তিভর। মনে। 
বিয়ের পূর্বরীতাট। শেষ হলে। এতক্সণে ॥ 
হলুদ-মাথ। স্থতে। বেঁধে দিলেন আমার হাতে। 
শুধু থতে। তাই কি? আবার দব্দো গুছি তাতে ॥ 
বরষাররার সমন ক্রমে হাজির তলে। এসে। 
দিব্যি ক'রে সাজিয়ে আমায় দিলে বরের বেশে ॥ 
নৃতন বাহার আমার সে দিন খুললে| চেপির 'যোড়ে। 
কপালেতে চন্দন-ছাপ, গলায় বেলের (গাড়ে ॥ 
পম্শু পায়ে, মাথায় টোপর বিচিত্র কান্জ তায়। 
বর ষে আমি, দেখলেই ত| পষ্ট বুঝা ষায়॥ 
প্রণাম ক'রে তখন আমি দেবতা শুরুজনে | 
পাল্কী চেপে বস্লুম গে নিতবরটির সনে ॥ 


শখ বাঞ্জালে। হুপু দিলে বৌ-ঝি মনের সাধে । 
বেহারারা চললে তখন পাল্কী তুলে কাধে ॥ 
পাল্কী ঢ'ড়ে গিয়ে খানিক, পৌছে নদীর ধার। 
পান্সী চেপে তখন নদীর আড়-খে হলুম পার ॥ 
£সইখানেতে ঘোড়ার গাড়ী ছিল ভাড়া কর|। 
তাতেই উঠে বস্লেম গে বরের পোষাক পরা ॥ 

ট্রেনের কাছে গিয়ে যখন থামলে! ঘোড়ার গাড়ী । 
বরযাব্র সমেত তাতে উঠন্ত তাড়াতাড়ি ॥ 
পরের ট্রেনে গেলেও হতো? তবু এটা পেয়ে। 
ভাবূলে সবাই এটাই ভালো, গউণ করার চেয়ে ॥ 
বিরামপুরের ই্টিসেনে থামলো গিয়ে ট্রেন। 
নামন্ত সেখছিলে। সেণ। পান্বী মোতায়েন ॥ 
আবার তাতেই বস্ন উঠে, দিলেম আবার পাড়ি। 
কিছু পরেই শুনন্ত দেখ! যাচ্চে শ্বশুরবাড়ী ॥ 
পালুকী, নৌক!, ঘোড়ার গাড়ী, আর এই যে ট্রেন । 
চডুরঙ্গে শ্বরবাড়ী-_বাকি  এরোপ্পেন ॥ 


হক্ছে-হ+উ়ী 


আর একটু গিয়ে যখন ফিরছি পথের বাক। 
ছলুধ্বনির সঙ্গে মিশে উঠলো বেজে শাখ ॥ 
উঠলো ক'রে নুক টিপ-টিপ্‌ উৎসাহে কি ভয়ে। 
পারি নাকে। বল্তে, যেন গেনু কেমন হয়ে ॥ 
বিয়ে-বাড়ী পাল্কী গিয়ে পৌছিলে তার পর। 
ছুটে এলে। এক পাল লোক--“& এসেছে বর”। 
দেখন্ু গিয়ে আলোয় আলো? ব্যস্ত সকল জন। 
সজ্জিত বিছানার মানে বরের বরাসন ॥ 
হাতে ধারে আমায় তাতে বসালে তার পর। 
টোপর মাখান্ন বস্গু (সথা নবীন নটবর ॥ 
চার দিকেতে ভদ্রাভদ্র লোক গিয়েছে ছেয়ে। 
সবাই কি ছাই একদৃষ্টে আমার পানে চেয়ে !॥ 
লঙ্জ। যে কি জান্তেম না আমি জীবন-ভোর। 
আজ সে যেন গল টিপে ধরলে! এসে মোর ॥ 
কথায় বলে “বর নয় চোর”_-কথাট। ষে খা্টি। 
আজকে আমি মর্মট। তার বুঝন্ু পরিপাটী ॥ 
ভাবছি কেবল এ অবস্থা কাটবে কেমন ক'রে। 
এমন সময় ঠাকুর সদয় হলেন আমার *পরে॥ 


১১শ বর্ষ _শাবণ, ১৩৩৯] 


হক্্রপ্ত 


“বাজলো ন-টা” কে এক জন, বল্পে ঘড়ী খুলে । 
অমনি পুরুত হ্টাকালো “তবে বরকে আনো! তুলে ॥ 
সময় বড় স্ংন্গিপ্তক্গ্র যাবে বয়ে? 
তাইনা শুনে ছুভন যুব এজে। আগ হয়ে॥ 
দেই সময়ে শ্বশুর মশাই খুব নম বেশে। 
যোড়হস্তে দাড়াইলেন সভার পাশে এসে॥ 
সভাস্ক সকলে বলেন করিয়ে সম্মান। 
আন্ধমতি করুন আম কন্য। করি দান।। 
আনন্দে সভাস্থ সবে দিলন অনুমতি । 
আমার তখন হালে। কাছেই স্তাঁনান্তর গতি॥ 
দালানে চিত্ত পিড়ি আলিপন। দিয়ে। 
হাঁয় বসালে আমায় তখন যাত্র নিয়ে গিয় ॥ 
করবেন শাশুড়ী ন|কি কন্য। নিজেই দান । 
উপবাসে ক্রিষ্ট তবু আভলাদিত প্রাণ ॥ 
আপনে এক বসে দেখেন মৃডভাবে চেয়ে! 
মান্তষকে কি বানরটিকে দিচ্ছেন ঠার মায় ॥ 
য। ভোক্‌ঃ আমি বসলে গিয়ে চিত্রিত পিডিতে । 
পুরুত ঠাকুর লেগে গেলেন মন্ব বলাইতে ॥ 
শাশুড়ীকে আর আমাকে পাপ। মাফিক ঠার। 
মন্ত্র বলে যেতে হলো? মন্ধ মেট। যার ॥ 


আয কচওকু 


এই রকমে কতকণ্তপি মপ্ধ বলার পরে। 
উঠতে হলে। আমা/ক ফের স্্রীআচারের তার ॥ 
এবার গেলাম ছীদলাভলায়- -অপুবা সে ঠাই । 
সর্ধে-সর্বব। মেয়েই সণ পুরুষ কেহ নাই ॥ 
সেখানেতে আলোয় আলে।_লোমটি দেখা যায় । 
স্থুসজ্জি তা রূপসীদের রূপের আলো! তায় ॥ 
কিআনন্দ বইছে সেগা কেমনে তা বলি। 
সবার মুখে আনন্দ আর হর্ষ-কলকলি ॥ 
“হংসমধ্যে বকো। যথা” ফাড়াইলাম গিয়ে । 
পিঁড়ির উপর চেলি-পরা, টোপর মাথায় দিয়ে ॥ 
তাই-না দেখে রূপসীদের আনন্দ না ধরে। 
আমার নিয়ে কত রকম রঙ্গ তারা করে॥ 


৭৮--১০ 


আমাক হিস 
প৬িতিনপগিিারিরিত শিিরতিতরিতািপাতাতারডভারডডিত লতাপাতা 


তাদের মুখে হাঞ্জার কথ!) রংতামাসা কত। 
“বর নয় চোর আম কাজেই দাড়িয়ে ৰোবার মত ॥ 
কিন্ধ সেগা সে দিন আমার খাতির দেখে (ক । 
ঘুরলো আমার চারদকে সব হুক্ধ্বনি দে ॥ 
শাখ বাক্গিয়ে হুল দিয়ে কি বরণের ঘটা! 
আমি এমন বরণীষ্ষ জান্তেম কি সেটা ॥ 
আমার খাতির দেখে আমি গেলাম বোক। বনে । 
'এমন সমম্ব পিড়েয় তুলে আন্লে ছন কনে ॥ 
পিড়ের বসে আছে কনে মান। ক'রে নত। 
উপুড় হয়ে যেন আমায় গড় করবার মত ॥ 
আমার €বড়ে তখন তাকে দোরালে সাত পাক । 
পরে আমায় ঘোরাবে এ) তারি এট। তাক ॥ 
এই সময়ে কনে নিয়ে ঘোরার হালে তাদণ। 
সুন্দরী কেট হোস আমার মানলে ঠোন। গালে ॥ 
আদর ক'রে বাদর' বলে ঠান্দি দিন গালি । 
হাস্তে হাস্তে আন্তে আন্ডে কাণ মল্লেন শালী ॥ 
“চার চোখ চা বললে তখন সবাই অন্তরাগে । 
পিড় সমেত কনে এনে ধরলে সম্খভাগে ॥ 
উড়াম এক মোদের দোহার মাগার উপর ঢেকে । 
“পরস্পরে চেয়ে দেখ বল্ল মোদের ডেকে ॥ 
'মগগল কাছ কর্ড ভয় এ? কুলে সবাই দাওয়।। 
কাজেই হল তার ভিতরে চার-চল্সে চাল্ল। ॥ 
এমন সময় শ্ন্দরী 'এক আমার মাপা নিয়ে। 
ভেসে হেনে কনের গলায় দিল পরাইয়ে ॥ 
কনের মাপাছড। দিলে আমার গলাম দের । 
“মাল বদল, হয়ে তখন গেলে। উভয়ের ॥ 
হার পর মোর উড়ানিতে, কনের ঢেলির খে । 
এক করে নে গেরে। হার। বেধে দিলে এঁটে ॥ 
না| হলো “গাটছড়।” যে যেখাই থাকি ফাই । 
ভ্ীবনে আর মোদের ফোহার ছাড়াছাড়ি নাই ॥ 
বিয়েতে খুব হাঙ্গাম। মোর মনে ছিল ভয়। 
দেখছি 'এখন ভুল সে আমার মন্দ 'এ তে। নয় ॥ 


আঃহঙকু হজ 


বাইরে থেকে খবর 'এলে। এমন সময়টায় । 
“বরকে ছেড়ে দাও তোমরা লগ্ন বয়ে যায় ॥ 


৬০০ 


কাজেই আমায় বাইরে গিয়ে সাবেক পিডিটিতে । 
বস্তে হলে! আর একবার বিন] আপন্তিতে ॥ 

মন্ধ পড়াইলেন পুরুত যত ছিল তার। 
সারাংশ ভার আমার ঘাড়ে পড়লে। কনের ভার ॥ 
ছুনাতে আমর। হবো একই মনঃপ্রাণ। 
এমন কথাও করুম স্বীকার নারায়ণের স্তান ॥ 
আমার হাতের উপর তখন রেখে কনের হাত। 
পাণিগ্রহণ কাজটা হলে। সমাধ। পশ্চাৎ ॥ 

এই রকমে পুরোহিতের সাঙ্গ হলে। কাছ। 

মনন বলার হাতে আমি রেহাই পেলেম আঙ্গ ॥ 


অঙ্কে হও 


তার পরেতে অন্বরেতে নিয়ে গেলে। মোরে । 
বসাইল একটা ঘরে যন্ত্র মাদর করে॥ 
আসন পাতা সম্মুখে তার বড় রেকাবেতে । 
ফল-ফুলারি মিষ্টা-হবে আমায় থেতে ॥ 
কাজ্ধে কাজেই আমি তাহার খেলাম কিছু কিছু । 
চারদিকে-সাঙ্তানে|বাটি অন্ন এলেন পিছু ॥ 
মস্ত দিন কেটে গেছে) তায় এতট। পাত। 
জলমোগের পরে এখন আর কি রোটে ভাত ?॥ 
তবু খেতে হলে। কিছু নৈলে ছাড়ান্‌ নাই। 
সুন্দরীদের পীড়াপীড়ি--মান রাখ। তে চাই! ॥ 
খাওয়ায় আমার চিরকালই নাইকে। মোটে লাঙ্গ 
কিন্ু এত নারীর মাঝে খাটুলো ন। ত। আজ ॥ 
থালায় যখন হাত দি তাদের দৃষ্টি থালায় ষায়। 
মুখে যখন তুলিঃ তখন মুখের পানে চায় ॥ 
কেমন ক'রে তুলি, চিবুই। কেমন ক'রে গিলি। 
সমস্তুটি দেখবে তার।) ছাড়বে না এক চুলই ॥ 
এমন অবস্থাতে খাওয়ার বিড়গন। কত। 
বে করেছেন ষিনি তিনিই জ্ঞানেন বিপিমত ॥ 


হাসন হক 


কোনও রূপে ভোঞন-বাপার সাঙ্গ হ'লে পরে 
মুখটি ধুয়েই ঢুকতে আমায় হলে! বাসর-ঘরে ॥ 
বানর মে খাস্‌ নারীর আসরু-_খুব গুল্ক্তার ঠাই । 
রংতামাস। ভিন্ন সেথা অন্ত কথা নাই॥ 


আনিক শ্সমজী 


শিভার্ডিভািতারডিভার্িনডিভারি্তার্িতারিার্ডিতার্িতা শ্িতীর্ির্ডিিিনতিতার্ির্িির্ডিতীর্ডিন ট্িতিনর্ডিতার্িনতার্চিতনতির্ডিির্ডিডিত 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্ঘ সংখ্য। 


নানা রকম বসন-ভূষণ ' সর্বাঙ্গে পরে। 
স্ন্দরী সব বসে আছেন বাসর আলো ক'রে ॥ 
মাঝখানেতে রেখে দেছেন আমার তরে ঠাই । 
আমায় তখন গিয়ে সেথা! বস্তে হলো তাই ॥ 
বস্লে আমি, কত রকম প্রশ্ন আমার 'পরে। 
এলে। যে, ত| অধম আমি বল্বো কেমন ক'রে ॥ 
সুন্দরী এক ডিবে সমেত এগিয়ে দিলেন পাঁণ। 
মুখে সবার কথ। তখন “গাঁও ন1 হে বর গান? ॥ 
এক জন নয়, দুই জন নয়, সবার মুখেই ওই । 
একবারেতে খোলায় যেন উঠলে! ফুটে খই ॥ 
ভাবন। আমার হলে। বড় রক্ষা কিসে পাই । 
গানও ত নাই জান| তেমন, সুর ও [মোটে নাই ॥ 
সময় সময় বই বাজিয়ে বসে পড়ার ঘরে । 
গান গেয়েছি বটে নিজে ভালই মনে ক'রে ॥ 
কিন্তাকোন বন্ধু যে দিন শুনেছে (সই গান। 
(স-ই ভেসেছে, সে সব ভেবে দমে গেল প্রাণ ॥ 
পাত পোহাতে 'এখনো ত দেরি আছে ঢের । 
কেমন ক'রে উপায় আমি করি তবে এর॥ 
আকুল হয়ে এই কথাটাই ভাবছি মনে মনে । 
ভাবতে কি দেয়? ফের অনুরোধ করে জনে জনে ॥ 
তাদের অন্ুরোধেই তখন একটি ছোট মেয়ে । 
কচি গলায় দিলে ছোট গান একটি গেয়ে ॥ 
তার গরেতে আরে। ছুজন গাইলে| চুটে। গান। 
এবার আমি ন। গাইলে আর নাইকে। পরিত্রাণ ॥ 
বিনয় ক'রে আমি তাদের ভানাইলাম তাই। 
গান জানি নে আমি, আমার গলাও মোটে নাই ॥ 
সবাই বলে, & ষে তোমার অত বড় গল|। 
উচিত কি হয় এমন করে মিথ্যে কথ! বল। ? ॥ 
হচ্চে তোমার বিয়ে-নেহাং ছেলেমান্ুষ নও । 
“গান জানি নে" কেমন করে এমন কা কও? ॥ 
স্বন্দরী এক হয়ে তখন যেন আমার দিকৃ। 
বলেন_-“মসুর সবার সমান থাকে না তা ঠিক ॥ 


ফেমনই স্থুর হোক্‌ না তোমার, যেমন জান গান । 


একটা গেয়ে রাখতে হবে এ সকলের মান॥ 
মেয়েমানুষ হয়েও এরা গাইলে তোমার কাছে। 
তুমি যদি না গাও, মান কেমনে বাচে?॥ 


১১ বর্ষ- শ্রাবণ? ১৩৩৯ ] 


আআমান্ল জিকে 


৬০০৮ 


শতারিতার্ডির্িতার্িতারউির্িতার্ডিও পউ্তীর্ততারিতা্তিতিতাতিতার্ডিতার্ডিতা্র্ডিনার্িত শ্িভার্ডিতাতীর্িতার্তিতার্িতার্ডিস্িিিিী 


লেখাপড়। শিখছো» নারীর মান রাখাটা চাই। 
এ সধ৪ কি বোঝাতে আজ হবে তোমায় ভাই।” 
এই রকমে কত না জিদ কল্পে জনে জনে। 
গাইতেই যে হবে আমায় স্থির জান্লুম মনে ॥ 
মহিলাদের মাঝে যদি গাইতেই হয় শেষ । 
গাইতে ভবে - থাকবে না যায় অশ্লীলতার লেশ ॥ 
এই-না। ভেবে, চিন্তা ক'রে ধরন্থু তাহার পর। 
“মনে কর শেষের সে দিন ভয়ক্চর।” ॥ 
এইটুকু যেই গাওয়, গৃহ হান্তে গেলো ছেয়ে । 
সবাই বলে_খামে। থামে1,আর কাজ নাই গেয়ে?! ॥ 
স্তর খুলেছি আমি তখন, কেমন কর গামি। 
থাম্তে হলে| কিন্তু, বেজায় ভেব্ড়ে গেলাম আমি ॥ 
শ্নরের লহর, গানের বহর দেখে চমতকার । 
বরাতক্রমে গাইতে আমায় বল্পে ন| কেউ আর ॥ 
নিজেই তার! হেসে গেয়ে কাটিয়ে দিলে রাত। 
বাসরঘরের বাজি আমার হয়ে গেলো মাত॥ 
ভোর ন! হতেই পায়খানাতে যাবার অভিপ্রায় ! 
জানিয়ে দিয়ে বেরিয়ে এলুম,-আর কে আমায় পায় ॥ 


ক্শ্ঙিকঃ 


অনেক দূরে বাড়ী মোদের, বাড়ী এসে তাই। 
সে দিন ন|কি কুশগ্ডিকা হবার স্ুষোগ নাই ॥ 
তাই পরদিন তাদের বাড়ী থাকতে হলো কের । 
কুশ্ডিকা সেথাই হলোঃ মিটলো! বিয়ের জের ॥ 
সাক্ষী রেখে আগুন, এ দিন মন্ত্র অনেক ঝলে। 
পাক] হয়ে গেল বিয়ে-_ছাড়ছিড় নাই মলে॥ 
বিয়ের পরের দিনে না] কি “কাসরাত্রি' হয়। 
বরকনেতে সে দিনরাতে দেখ। হবার নয়॥ 
তাইতে, হয়ে সে দিন মোর। ভিন্নগৃহ-গত। 
রাত কাটালেম চক্রবাক আর চক্রবাকীর মত ॥ 


হড়ী কেুঃ 


রাত পোহাতেই তার পরদিন বাড়ী ফেরার তাড়| । 
বরকনেকে কত্তে বিদায় পণড়ে গেলো সাড়। ॥ 


মেয়ে যাবে শ্বশুরবাড়ী, ভাঙ্গামা! তার ঢের। 
কতক ছিল 'গুছানে।, নেয় গুছিয়ে কতক ফের ॥- 
বাতির ভলাম আমি তখন, কনেও এলে! সাগে। 
শাশুড়ী তায় সপে দিলেন আমার হাতে হাতে ॥ 
চোখ ছল্ছল্‌ ভাঙ। গলায় বলেন ছোড়ে লাজ। 
“এতো দিন এ আমার ছিলে! তোমার হলে। আজ ॥ 
ছেলেমান্তষ। করে যদি কোন ক্রি দোষ। 
ক্ষম। ক'রোঃ বাপুঃ তাতে করো না কো রোষ ॥” 
ময়ের দিকে চেয়ে তখন বলেন বিনাইয়ে। 
“বগলে দিছি যেমন, ম|) সব করে| তেমন গিয়ে ॥ 
শাঙ্চড়ী কি শ্বশুর এরা ম-বাপেরই মত। 
ভক্তি করে! স্টাদের, সদাই থেকে। অনুগত ॥ 
স্বামীর প্রতি 'কান্তিক ভক্তি রেখে। মনে। 
গিরে সেথ। সোনার চোখে দেখে। সকল জনে ॥ 
আগ্সি ভাল হও যদি, ম1, সদয় সবার পর। 
পরম স্থথে থাকবে; স্বামীর আলে। ক'রে ঘর।॥৮ 
এই-ন| ব'লে মুছিয়ে দিয়ে মেয়ের চোখের জল। 
বিদায় নিলেন শাশুড়ী মোর কেদে অনর্গল ॥ 
আমর! তখন ছাঁড়ান পেয়ে, ক্রমে নানা যান। 
বদপ ক'রে পৌছে গেলাম এসে নিজের স্থান ॥ 
বাড়ীতে পৌছিলে 'মোর। আনন্দ কে দেখে। 
প্রতিবেশী সবাই ছুটে এলে। একে একে ॥ 
বরণ ক'রে আদরে মা বৌ তুল্পেন ঘরে। 
যেন কি এক রত্র পেলেন এত "দিনের পরে ॥ 
রাত্রে হলো! ফুলশয্যা, আনন্দ তায় কত।। 
বৌ-ভাতেতেও আর এক দিন উৎসব এইমত ॥ 


৭ হছকু বেক কঃ 


বিয়ে করা থেকে আমি পাই নে অবসর । 
লিখছি য|? তা বিয়ে করার সাত বৎসর পর॥ 
সুখ্যাতিতে বৌয়ের. আমার ভরে গেছে গ্রাম । 
ভাল বৌয়ের কথ হলেই আগে তাহার নাম ॥ 
কোটু্শিপউা হয় নি ঝলে ছিলো মনে ধেশাকা । 
সে ধোকা মোর কাটিয়ে দেছে গেলো-বছর খোক। ॥ 
শ্রীনবকৃ্ণ ভন্টাচার্য্য। 


অনভ্যামের ফৌটা 


১ 
মান্ুন প্রারহ নিজেকে খুন ভাশিার বশিয়। মনে করে। 
হাভার বিশ্বাস। সকল গ্রকার কার্য করিবার ্গমত| ও গু 
হাভার গাছে। যত বড় বুদ্ধিবিগ্ভার কাম হউক ন| 
পেন) ভার পাইলে সে কাম সহজেই সে করিতে পারিবে । 

বগকার্য। মনিব কোন্‌ কায অচল হইয়। থাকে? 
গদের ভার পালে আপন। হইতেই কাধ চপিয়। যাইবে । 
পপ্সিণীযার স| হইয়াও এগ্ষিনীয়ারের কায চাপান খান 
ন|? ডাক্তারী গান ন। করিয়াও মানুষ ডাক্তারী করিতেছে 
ন|? মান্ভমের মনে এইরূপ বিগাস বদ্ধমূল তইয়। রহিয়াছে! 
কিন্ত এইরূপ ভূল ধারণার সমাজের বিশেম অনিষ্ট হঘ়। 
যে বিষয়ে শিঙ্গ।১ বি্য। ও অভ]াস নাই) মে বিষয়ে কাম 
করিতে হষ্টলে “অনভ্যাসের ফৌট। কপাল চড়৮ড করে” 

সাধারণ লোক মনে করে) নাষেবী কর। অতি সহজজ। 
ইহাতে কোন দায়িত্র নাই এখং খি্া/বুদ্ধিরও প্রায়োজন 
নাই, খা'ল একটু “ভুলমবাগ” হইলেই সকল কার্য) সুসম্পন্ 
হইয়। যাইবে । 

এই আখ্যায়িকাওুক্ত বল্পমধারী ও যোগিনী তাহাই 
ভাবিয়াছিল। বল্পমধারী মালীর কাম করিত, এক বৃহৎ 
মালঞ্চ রাখিয়াছিল, 'ঈ মালঞ্চে ফুল জন্মাইয| তাহ। বিক্রুঘ 
করিত। যোগিনী তাহার পত্রী, মালিনী । 

সঞ্ষল্পপুষ্প দেব "ফরিদপুর জ্তশোর অন্তর্গত পুষ্পপার 
গ্রামের জমীদার। ঠাহার দাসদানী, সরকার, গোমস্তাঃ 
বরকন্দাজ, মাষ্টার, ডাক্তার এবং অন্যান্ত অধস্তন ও উচ্চতন 
কর্মচারী সকলেই তাহাকে রাজ! বলিয়। ডাকিত। মনো 
রম দেবী সন্কল্পপুষ্পের বনিত। | “বধমাতাদেবী” বলিয়াই 
তিনি খাত। কৌশল্য। দেবী সঞ্ষল্পপুষ্পের মাতা । তাহাকে 
সকলে “রাজমাতাদেবী” বলিযা ডাকিত। যোগিনী 
মনোরম! দেবীকে ফুল যোগাইত এবং মধো মধ্যে তাজা 
মাছ সংগ্রহ করিয়া ভেট দিত। 

যাহা এক জন মানুষ পারিয়াছে, অপর মানুষ কেন 
তাহা পারিবে না, ইহাই হইল সাধারণ মাম্ৃষের ধারণ] । 
যদি রাম, হরি ও ষছু এ কার্ধ্য করিতে পারে, তবে মাধব 
কেন পারিবে না|? মাধবকে যদি বুঝাইবার চেষ্টা কর! 


খা যেঃ রাম। ভরি ও যছ কোন বিশেষ কর্দে শিশ্গিত 
তইয়াছেঃ দেই কার্ষে; তাহাদের অভ্যাস আছে বলিয়। 
শাহার| অনানাসে উহ| সম্পন্ন করিতে পারে । মাধবের 
সে কার্ষেয শিঙ্গ| নাই) অভ্যান নাই বলিরাই সে পারিবে 
ন।) ভাভাতে মাধব কখনই বুঝিতে চাতিবে না। এই্টরূপ 
লোককে বুঝাহবার শক্তি কাঠার৪ নাই । 

যে কাভিনী বলিতে চপিঘাছি। প্রমঙ্গকূমে তাহার সাঙ্গ 
ধরুমান দৃষ্ান্তট উল্লেখযোগা | 

এক সময়ে কৌন এক এটি বাধস| করিতে গিষ। 
ছিলেন। উপঘক্ক শিক্ষ। বিন। ব্যবসায়ে নামিয়। তিনি 
বাপসাঘও নষ্ট করিলেন, নিজের সর্বনাণ করিলেন । 
অনেক গুল টাক। লোকসান হইয়। গেল। এ বাবসাটি বন্ধ। 
করিপার ভগ জঙ্গের কাছে তিশি ভাঞ্গির হন | এটি ভিসাবে 
তাহার বেশ নাম ছিল) জজরাও আাঠাকে বেশ খাতির 
করিতেন । জছসাহেব যখন শুনিলেন যে, উকীল বাবু 
বাবস। করিতে নামিঘ। অর্থকষ্ট ও মন:কষ্ট পাইয়াছেন, 
তখন তিনি এটণি বাবুকে সম্বোধন করিয়। বলিলেন “4 
91১101 9110010 5110 10 101১ 1751. মুচি তাহার 
নিঞ্জের কাই করুক, অপরের কায তাহার শোভা পায় না, 
ভাঠাতে কখন ভাল ফল ফলে ন।। যে কার্য জান! নাই) 
সে কার্ধা করিতে গেলে অর্থনষ্ট ও মনঃকষ্ট ই-ই ভয়। 
এ জন্য যে কার্য্যে শিক্ষ। ও অভিজ্ঞত| নাই, তাহাতে ঝাপাইয়। 
পড়। বুদ্ধিমানের লক্ষণ নহে। 


চর 


স্বামি-্্রীতে কথ! হইতেছিল। পত্রী স্বামীকে বলিল, “দেখ 
বধূমাত| দেবী আমায় বড় ভালবাসেন । আমি রকমারী 
ফুল নিয়ে গেলে তিনি ঝড় খুসী হন। বলেন, হ্র্যারে 
যোগিনি ! তুই ভাল ভাল ফুল কোথা হ'তে আনিস্‌? 
আমার ত| বাগান রয়েছে, মালীও আছে। সেখানে ত 
এমন সুন্দর স্থন্দর ফুল হয় না। তুই এ ফুল জোগাড় করিস্‌ 
কোথা থেকে? আমি বলি--আমর! গরীব মানুষঃ গতর 
খাটিষে খাই, সময় পেলেই গাছ-পালার দিকে বিশেষ নঙ্গর 


১১শ বর্ষ শ্রাবণ ১৩৩৯ ] 


অনভ্যানেল এক্ক্ণাউ। 


৬০ 
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বাখি। পুথিবীতে ষতরকম আমোদ আছে, গাছে ফুল 
? দল ফুটতে পারলে যেমন আমোদ হয়,আর কিছুতেই ত। 
»ঘ ন। । আমার মরদ, সেও এ সব বিষয়ে খুব পটু। 
»ধবান করেঃ সমর পেলেই আমাদের জমীর গাছ-পালার 
ুনশদলের জন্য ব্যস্ত থাকে 1” 

বল্পমধারী উতস্তকক্ঠে বলিল» “বটে । 
হার পর ?” 

যৌগিনী বলিল “তার পর আমাদের সম্পারের অনেক 
কগ| তিনি জ্লজ্ঞাস। করেন । কটি ছেলে কটি মেয়ে কি 
ক'রে সংসার চলে, তুমি আমাকে ভালবাস কি ন। ইত্যাদ। 
ধরমাঁত। জিজ্ঞাস! করেন) যারে, ভোদের কত জমাজ্মী 
খাচ্ছে? আ।মি বলেছি? জমাজমী যে বেশী আছে? ৩| নয়, 
হবে আমার স্বামী খুব খাটতে পারে । আমার এক দেওর 
ম।ছে? সেও খুব মেহনত করে । আর আমার এক পিসহৃতে। 
দ্র আছেঃ সেও আমাদের সংসারে থাকে | খেটে খুদে 
মসার একরকম ক'রে চলে যায়।” 

বল্পমধা রী খুব আগ্রহের সহিত শুনিতেছিল। সে বপিল। 
“ছেলে-মেয়ের কথা কি বল্লি ?” 

যোগিনী হাসিয়। বলিল “তাও কি বলি নি? সবই 
বলেছি | বল্লাম, আমার ছেলে ছুটি ছোট মেয়েও একটি 
আছে। 'এই সব কথ। শুনে তিনি আমাদের ছেলেমেয়েদের 
দেখতে চান। আমি তাদের নিয়ে গিয়েছিলুম। তাদের 
দেখে তিনি খুর্ী হন। অনেক কথা জিজ্ঞাস! করেন, তাদের 
জ্লখাবারও দেন | মুড়ি-মুড়কী, বাতাস|, মিষ্টি_ে অনেক 
জিনিষ! তার পর নায়েবকে হুকুম ক'রে পাঠান, যেন ছুই 
ছেলে ও মেয়েকে এক এক টাক! বকসিশ দেওয়| হয় । আমি 
৮» দিন তার জন্ট যুয়ের মালা গেঁথে নিয়ে গিয়েছিলুম | 
গোলাপ, বেল? মল্লিক, অনেক বকুল ফুলও নিয়েছিলুম । 
বৌমার যে তাতে কি আনন্দ, তা যদি তুমি দেখতে । রাজার 
মা'র জন্ঠে পঞ্চমুখী জবা, করবী--লাল ও সাদা, তিন চার 
রকম অন্ঠান্য রধয়র জবাঃ সাদ।ঃ বেগুনি? অপরাজিতা ইত্যাদি 
নিয়েছিল্ুম । তিনি এ সব ফুল বড় ভালবাসেন ।” 

বল্পমধারী সাগ্রহে বলিল; “তিনি কে ?” 


তার পরঃ 


যোগিনী বলিলঃ “জমীদার বাবুর ম। | বধূমাত! বাবুর 


স্রী। তিনি প্রায়ই বলেন-_দেখ+ মালিনী বউ, আমাদের 
পু্পসার গ্রামের মধ্যে তোরই ফুল অতি সুন্দর তোর 


মালঞ্ে আমি দেখছি সব ফুলই ফোটে । আমি বললাম, 
আমর| গরীব লোক, পরিশ্রম ন। করলে ছেলে-মেয়েকে 
খাওয়াব কোথা থেকে ? আমার মানুষ চাষের কাম ও 
মালপ্ের কায শেম ক'রে সময় পেলেই মাছ ধরাত যায়। 
কত রকম রকম মাছ ধরে; আমি আপনার জন্ঞ মাঝে 
মাঝে ভাল মাছ নিয়ে আসব |” 

বল্পমধারী বলিল/ডুই ওখানে কত দিন যাচ্ছিস বল ত ?" 

যোগিনী বলিল। “তা প্রায় ঢ” বছর হবে 


বল্পমধারী মু কে বণিল” “মাত গেবী লোক 
কেমন রে?” 

যোগিনী বলিল, “বড় ভাল লোক ।” 

“আর জমীদারের গিশী ?” 

যৌগিনী বপিল, “তিশি আরও চমতকার । স্টার দার 


শরীর । তিনি মানুষের ভুখকষ্ট দেখতে পারেন ন|। 
সর্বাদ। দেবদেবীর পুজ। নিয়েই বাস্ত। তিনি আমাকে এ 
ভালবাসেনঃ তার বিশেষ কারণ ভার দেবদেবীর পুজার 
জন্য ভাল ভাল ফুল নিয়ে যাই ঝলে। ভুমি এক দিন ভাল 
ভাল মাছ ধরে এনে । আমি তাদের দেব |” 

বল্পম বলিল) *গ্যারে, ঈ যে তুই একবার নায়েব 
সানেবের কন! বললিঃ সে লোকটি কেমন ?” 

যোগিনী বলিল “নামের যেমন হায় থাকে, তেমনি । 
তুমি তজান বোধ হয়, দেবদেবীর কাছে যার! গ:কে? তারা 
অনেক সময়ে ভূতপেত্রী। দেবতার! ভালও হ'তে পারেন) 
ন।-ও হতে পারেন, কিন্ দেবতার পাশে যারা গাকে, তা'রা 
আর কিছু না হোক: যারা বিপদে পড়ে দেবতার আশ্রয় নিতে 
আসে, তাদের উপর যথেষ্ট জুলুমবাজ্জী করে । দে দিন যখন 
জমীদার-গিন্নী আমার ছেলেমেয়েকে টাক। দিতে হুকুম 
দিলেন, €স টাক। দেবার লমম নায়েব এমন ভাব দেখিয়ে- 
ছিল, যেন টাকাটি তারই 1” 

বল্পম একবার কাসিম! গল| পরিষ্কার করিয়া বলিল, 
“আচ্ছ। ষোগী ! আমার মনে হয়। জমীদার বাবুর চেয়ে 
নায়েবের অবস্থ। আরও ভাল । খা'ল পৃথিবী শুদ্ধ লোকের 
উপর জুলুম চালায়। বাঃ, কেয! মজা! জমীদার বাবুর 
অনেক ঝঞ্ধাট, অনেক লোকের বিচার করতে হয়ঃ দুঃখী 
ও আর্ের দুঃখ মোচন করতে হয়। দেশে জলপ্লাবন, 
ব| হভিক্ষ হলে প্রজাদের সাহাষ্য করতে হয় 


৬০৮৮ 


আন্সিক বস্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্য 
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আর নায়েব বাবু! টনি ত শীখের করাত, 
যেতেও কাটেন, আস্তেও কাটেন। দেখ যোগ! 
যে কার্যে কোন দায়ি নেই, অথচ ক্ষমত। ব্যব 
হার করবার সুযোগ আছেঃ আমি সেই কার্য্যই পছন্দ 
করি। গ্মীদারের নাষেবী ক'রে ছোট বড় গৃহস্থ ভদ্র- 
লোকের উপর গ্বলম চালিয়ে ৪ লোকজনের উপর 
স্বলমবান্তী ক'রে একবার চুটিয়ে নায়েবী করবার ইচ্ছে 
আছে। ডুই যখন জরমীদার গিন্নীকে গুমী কর্তে পেরেছিস্ঃ 
ইচ্ছ। করুলে গ্টাকে ধ'রে আমার নায়েবীটাও করে দিতে 
পারিস্। আর কাষটাই ব| কি! ধোবদস্ ঢাল| করাসে 
বসে কিন্ব। চেয়ারে ধসে লোকের উপর ভকুম চালালাম | 
মারধোর, ধরপাকড়ঃ গাপিগালাজ এই সব কাষ আমি 
খুব পারবে।। তুই ঝুলে কয়ে যদি আমায় নায়েবী কায 
জুটিয়ে দিস্‌ঃ ত। হ'লে আমি বুঝিয়ে দেব যে? তরেরুফ বেরার 
ছেলে বল্লমধারী কি রকম নাষেবী করে! আর যোগ? 
তার তখন এ অবস্থ। থাকবে ন।। উই মালীর মেয়ে 
হলেও খালি ফুলের গহন পরে তোর সাধ মেটাতে হবে 
*ন!; মোন।রূপোহীরার গহনায় তাকে ছাইয়ে দেব) 
বুঝলিকি না? আমর| যদি নায়েবী করি, শুধু জুলুমবা্জ 
হব না, গরীব-ছুঃখীর উপর দয়।-দাক্ষিণাও (দখিয়ে দেব। 
হরেকুষ বেরা 'একট| কেন্টুবেষ্ট লোক ছিল, তবে সে নায়েবী 
পদ পায় নিঃ এই ষ| দুঃখ । যোগী! উই একটু চেষ্টাবেষ্ট 
করলেই নায়েবীপদ তোর মুঠোর ভেতর, আর এই কাষট। 
যদি জোগাড় ক'রে দিতে পারিস তোর সেই চির-অনুগত 
বল্পম তোর মুঠোর ভিতর থাকবে । যোগী! একটু গ। 
চালা । রাণীকে খোস করতে পারলে রাজ তা মুঠোর 
ভিতর। রাণীমা য| বলবেন, রাঙ্জামশাই তাই করতে 
বাধা ।” 


যোগিনী স্বামীর কথামত এক দিন জমীদারবাড়ী হাঞ্জির 
হইল। বড় মাছ এবং ফুলের গহন ভেট দিয়া সে জুমীদার- 
গৃহিণীর মুখে হানি ফুটাইল। তিনিও ষোগিনীকে আদর 
করিয়া বসাইলেন। কণায় কথায় ষোগিনী প্রন্তাবট। 
উত্থাপন করিল। (সে বলিল, “রামীমা, আমার মরদকে 


নায়েবীট। দিন। আমি ছাড়বো না, একবার দিয়েঃ 
দেখুন নাঃ না পারে, তাড়িয়ে দেবেন । আমার মান্ুষণে 
আপনি দেখলে বেশ বুঝতে পারবেন যে; তার চেহ্তারা « 
বেশ নায়েবী কাষের উপযুক্ত । দে জুলমজালাম সবই 
করতে পারবে, টাকাকড়ি আদায়েতেও বেশ মজবুত, 
ঢালাক-চতুরও বেশ আছে) শরীরে দয়াও আছে। 
তা যাই বলুন মা, আপনাকে আমি ছাঁড়ছি ন| ৮ 'এই 
বলিয়। সে কাহার প| দুইটি জ্ড়াইয়। ধরিল। 

জমীদার-গৃতিণী বলিলেন, “পাগল! মেয়েঃ প। ছেড়ে দে, 
প। ছেড়ে দে। বাঙ্জাবাবু ইচ্ছ। করলেই কি যাকে 
তাকে নায়েব করতে পারেন ?” 

যোগিনী বলিল? “খুব পারেন মাঃ খুব পারেন । 
রাজারাজড়ার। মনে করলেই তাদের মুখের কথাতে সাধারণ 
লোককে বড় ক'রে দিতে পারেন । ভাল থিয়েটার করলে 
রাজ| ভাকে “পাট করতে পারেনঃ ভাল বেলুনে চড়তে 
পারলে রাক্তা তাকে “লা করতে পারেন । মুখের কথা? 
মা? মুখের কথা । তোমর! বড় লোক? ইচ্ছ। করুলে মুখের 
কথায় সব করতে পার । মালীর ছেলেকে নায়েব কর! ত 
বেশী কথ। নয়। আজকালকার দিনে জাত-বিচার নাই, 
আমাদের ষে মালীর ছেলে অনেকে হাকিম হচ্ছে মা। মুখ্য 
ব্রাঙ্মণছেলের অপেক্ষ! হু'শয়ার মালীর ছেলে অনেক ভাল। 
তা ম|, আমি কোন কিছু শুনবে। না, রাজ বাবুকে ঝলে 
আমার মর্দকে নায়েব ক'রে দিতে হবে ।” 

বধৃমাত৷ দেবী যোগিনীর ক্রমান্বয় কাকুতি-মিনতিতে 
তাহাকে সাহায্য করিবার জন্য বিশেষ বদ্ধপরিকর হইলেন। 
সময়ে অসময়ে জমীদার বাবুকে পুনঃ পুনঃ প্রার্থনায় ব্যতি- 
বাস্ত করিয়। তুলিলেন। বধূমাত! দেবীর সকরুণ প্রার্থনা-_ 
নায়েবী পদটি কিছু দিনের ভন যোগিনীর মানুষকেই যেন 
দেওয়। হয় । 

এরূপ ভাবে পুনঃ পুনঃ প্রার্থনায় কোন মানুষই নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারে ন|। ইচ্ছায় হউকঃ অনিচ্ছায় হউক, 
প্রার্থিত কার্ধ্টটি করিতে হয়। গরীব সামান্য গৃহস্থ এবং 
বড় লোকের সকলের পক্ষে এই কথ| খাটে । জমীদার বাবু 
মনস্থ করিলেন, পাকা নায়েবকে কিছু দিনের জন্য ছুটা 
দেওয়। যাক্‌। সেও অনেক দ্রিন হইতে ছুটা চাহিতেছিল। তিনি 
তাহাকে ডাকাইয়। বলিলেন, “লচ্চিদানন্দ, তুমি কিছু দিনের 
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কন্ঠ ছুটী লও, আমি নৃতন লোকটিকে কাষে বাহাল করব। 
দথি কাধ কেমন করে। তুমি ছুটী হ'তে এলে তাকে অন্য 
কা দেব তুমি তোমার কায করবে ।” 

বল্লমধারী অতঃপর পাকা নায়েব নিধুক্ত হইল। তাহার 
আনন্দের আর সীমা নাই। সে আর ষোগিনী উভয়েই 
১রিতার্থ হইয়া গেল । 

বল্পমধারী যে দিবস নায়েবী পদে নিযুক্ত হইল, সেই 
পিন মালীপাড়ায় মহ| ধূম । মালীর ছেলে নায়েব হইয়াছে । 

মে নায়েব নিষুক্ত হইবার পর পুরাতন নায়েবের 
শন্ুকরণে পোষাকাদি প্রস্থত কর। হইল। বস'-দাড়। চল।- 
ফেরা সকলই পুরাতন নায়েবের অনুকরণে হইতে লাগিল । 
তাহার শ্বজাতীয় এবং আত্মীয়স্বজন তাহাকে একটা বড় 
ভোজ দিল। জমীদার বাবুর বাড়ীতে প্রত্যন 'ভাল ভাল 
শরন্দর নুন্দর ফুল আসিতে লাগিল, টাটক। মাও যথেষ্ট 
আসিতে লাগিল । সকলেই খুী, তবে লোকজ্জন, দাস- 
দাসী, রস্থয়ে বামুন। পুরোহিত, সরকার, সকলেই ভাবিতে 
লাগিল, বৃমাত। দেবীর এ আবার কি নৃতন খেলা ? 

এই রকম করিয়। ২০২৫ দিন কাটিয়। গেল। বল্লমধারী 
চারে নায়েবী কার্যা করিতে লাগিল । সকলেই ভাবিতে 
লাগিল, কায আপনিই চলে, যাহাকেই সই কার্ষ্যে বসাইম। 
দাও, সে চালাইয়। লয় । 

এইরূপে কিছু দিন চগিল। এ গ্রাম হইতে আট 
ক্রোশ দূরে এক জমীদারের বাড়ীতে পুষ্পপারের জমীদারের 
নিমন্ত্রণ। নিমন্ত্রণ রাখিতেই হইবে অথচ জ্মীদার নিজে 
অত দূর যাইতে পারিবেন ন।, কাষেই নায়েবের উপরে এই 
নিমন্ত্রণরক্ষার ভার পড়িল। সরকার হইতে নিমন্ত্রণ রঙ্গ 
করিবার বে পোমাক আছে, তাহ! বাহির করিয়। দেওয়। 
হইল। নায়েব দেই পরিচ্ছদে প্রস্তত হইল । পালকীতে 
নায়েব বাইবে, সঙ্গে বেহার। ছাড়। ছুই গন পাইক সজ্জিত 
হইয়। চলিল। 

জমীদারের কগামত বেল! দুইটার সময় নিমন্ত্রণ রক্ষার্থ 
নায়েব জমীদারবাটী হইতে বহির্গত হইল। কিন্তু যোগিনীর 
কথামত সে নায়েবী পোষাক পরিয়। তাহাদের মহল্লার সব 
যায়গায় সে পালকী চড়িয৷ ঘুরিয়া বেড়াইল। 

অবশেষে বেল! ৬টার পর £স পাড়া হইতে বাহির 
হইল। এদিক ওদিক ঘুরিয়। যাইভে যখন নিমন্ত্রণস্থানে 


পৌছিল, তখন রাত্রে ১১টা। অত রাত্রিতে জমীদারের 
বাড়ীর কার্ধ্য শেষ হইয়| গিয়াছে । সদর দরজা! বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে। যখন নৃতন নায়েব সেখানে পৌছিলঃ তখন সব 
অন্ককার। ডাকাডাকি করিল, কোন আওয়াজ পাইল 
না। জমীদারের হুকুম, নিমন্ত্রণ রাখিতে হইবে, অথচ 
কোন সাড়া পাওয়া যাইতেছে না । অতএব নূতন 
নায়েব তাহার চির-অভ্যন্ত হুঙ্কার ছাড়িয়া লাঠির সাহাষ্যে 
দোতলার ছাদে লাফাইয়! পড়িল। দোতলার ছাদ পার 
হইয়। অন্দরমহলের ছাদে পড়িল। অন্দররমহলে লোক 
তখনও ছিল, আলে! জলিতেছিল। তাহারা একটা লোক 
লাঠির সাঙাযো অন্দরমহলে পড়িল দেখিয়। মনে করিল, 
ডাকাত পড়িযাছে। সকলে মিলিয়। নায়েবকে ধরিয়। 
ফেলিল এবং আঙুল তথ্য অবগত না৷ হইয়া বেদম প্রহার 
করিয়া বাহিরে লইয়। গেল । 

“নায়েব মশাই, আমি পুষ্পপারের জমীদারের নায়েবঃ 
নিমন্থণ রক্ষ। করতে এসেছি । আমার সঙ্গে এপ ব্যবহার 
করবেন ন1।” 

সেখানকার নায়েব বলিল, “কমি ৩ পুষ্পসারের নায়েব 
ন9 1৮ ১ 

তখন সে অতি কষ্টে তাহার পালকীর বেভার। € 
পিপাহীর দ্বারা প্রমাণ করাইল। দে পুষ্পলারের নূতন 
নায়েব । তখন সকলে হাসিয। আর বাচে ন।| বেহার।- 
দের এবং পাইকদের আহার করাইয়া! দিল। নায়েবকেও 
খাইবার জন্য অন্তরোধ করিল, কিন্ত সে এত মার খাইবাছে 
যেঃ তাহার আর অন্য খাদ্য খাইপার ক্ষুণ। ছিল না। সে 
কিছু জল খাইয়। রা্রি ১১টার সময় বাড়ীর দিকে 
প্রত্যাবর্তন করিল । জমীদারীবাড়ী হইতে একটি পাইকও 
সঙ্গে গেল পথ দেখাইয়।। ভোর *টার সময় নায়েব 
বাবু পুষ্পনারে আপিয়। দর্শন দিল। সেখানে জমীদারের 
বাড়ীতে ন। আনিয়। নিজের বাড়ীতে উঠিল এবং লোক- 
জনদের বলিয়। দিল তাহার! যেন এ সব কথা কাহাকেও 
ন। বলে, নায়েব বাবু তাহাদের বখসিশ, দিবেন । 

যোগিনীকে নকল কথাই সে আসিয়। বলিল। যোগিনী 
শুনিয়। মন্খ্পীহত হইল । যেখানে নিমন্ত্রণ হইয়াছিলঃ সেখান- 
কার জমীদার এখানকার জরীদারকে একখানি চিঠিতে 
সমস্ত বৃত্তান্ত লিখিষ! পাঠাইলেন । 


২৬৯০ মাসিক ব্রল্পামত্জী 


| ১ম থণ্ড) ৪র্থ সংখা. 


2িতভনতাতাভারতাতািতািরিতানিতারডিত তিতার্িতািতরত্ততা্িা্িতারতিতরিতর্িতার্ি পিরিতি 


উল্লিখিত ঘটনার পর ব্পমধারী আর চাকরী করিতে 
আসিল না। জমীদার পুরাতন নায়েবকে ডাকাইয়া 
পাঠাইলেন। যোগিনী তাহার স্বামীকে বুঝাইয়। দিলঃ 
তাহারা ত বেশ কুখে ছিল; কুল বেচিতঃ মাছ ধরিতঃ 
তাহাতে তাহাদের কোন কষ্ঠই ছিল ন।) তবে এ নায়েবী 
ঝগ্জাট কেন? বল্পমধারীও বলিল) একেই বলে সুখে 
থাকতে ভূতে কিলোয়ঃ আমার কোন কণ্ঠ ছিল ন|। আমি 
বেশ সুখেই সংদারযার| নির্বাহ করিতেছিলাম, তবে 
এ খেয়াল কেন? 

অনেক সময়ে দেখ। মায়, মানুষ সুখেই থাকে, তবে 


আরও স্ধী হইতে গিয়! নিজেকে বিপদগ্রস্ত করে। প্রবাদ 
আছে) এক জন লোক প্রায় মনে করিত, সে পীড়িত, ££ 
ভাবিয়! সর্ধসময়ে 'উধধ বাবহার করিত। মনের বিকারে 
সে অতিরিক্ত উঁষধ খাইয়া! মৃত্ামুখে পতিত হইল। .সব 
সময়েই তাহার চেষ্টা ছিল, যে অবস্থায় আছেঃ তাহ! 
হইতে ভাল অবস্থায় থাকে । মৃত্যুর পুর্বে সে তাহার 
আত্মীয়-স্বজনকে বলিয়! গেল “তাহার গোরের উপর 
এই কয়াটি কথা যেন লিখিয়া দেওষ| তয়_“আমি 
ভালই ছিলাম) আরও ভাল হইতে চেষ্ট। করিয়। 'এই স্থানে 


*আসিয়াছি 1” 


শ্্রীতারকনাগ সাধু (রায় বাহাছুর )। 


বনবাণী 


আমার মনের ভান| বুনে ষার। মম অঙ্গে গাকি 
আরণাক পানা তার। গমৃতের পুন্রগণে ডাকি 
শনায়েছে। শুনেছে যে সেট বাণী প্রাণমন দিয়| 
এসেছে সে মোর কোলে গৃহরাঞ্য সব তেয়াগন। | 


'আগে। আমি সেই বানু কই স্তব্ধ নিশীণ গ্রাচরে 
অশ্রঙ্গ আশিতের মোহনভ্  শণণ কুতরে 
(ন্মহভরে | মঠ, গুর্গ, গঞ্জ, পণ, পুর? জনপদ 
তীর্থ, ঘাট বাজগাপাট। ৭5 টড|) হন্যা) পরিষদ 


য| কিছু গিস্‌ “তার| ঘগে মগে সবি চু করি? 
কল্ম সম একে একে এজঠার লহ যে সংরি 
(দখিযাও দেখিবি ন।? সবি বার্থ, অনিতা অসার, 
ছাঁষাচ্ছন্ন মায়ালোকে মা'র বুকে ফিরিয়। আবার 


আর বংস মোহমুগ্ধ । যদি চোর! দেখিন্‌ খুঁড়িয়। 
আমার অঙ্গনখানি, যদি তোর। দেখিস্‌ ঢ'ড়িন। 
খাপদের গুহাগ্ডলিংকতহ পুরী কত বসতির 
ধ্বংপের ষ্জাল-স্তুপঃ কত শত সুসভ্য জ্গাতির 


পাবি কঙ্কাল ভীর্ণ-কত মঠ মন্দিরের চুড়। 
পুষ্ট করে তরুরাছে মাটীতে হইয়া আক্তি গুড়া । 
তবে বৃথা সমারোহ মাতৃদ্রোহে ! করিয়া বিরূপ 
ভীবস্ত অঙ্গন মোর বৃগা শিল। ইঞ্টকের স্তুপ 


মথুর। কোশল কোণগ। দ্বারাবতী কোথায় এখন, 
ঈদয-যমূন।-তাটে চিরদিন রাক্তে বৃন্দাবন 
কদঘ্বতমালে তর।। ফিরে আয় বনের জ্বাধারে 
যদি বনবিহারীর বেণুতান চাম্‌ শুনিবারে ! 


শ্ীকালিদাস রায় 


সোণীররগ 


(ভ্রমণ) 


৩ শঙ্্র 


গাধকপ্রবর মহাজ্ম। লোকনাথ ব্রহ্মচারীর পদরেণু বঙ্গে ধারণ 


করিয়। “বারদী” * পল্লীটি বাঙ্গালার ভিতব প্রসিদ্ধি লাঙ 
কবিয়াছে। প্রাচীন “সো রগ” এই পল্লী হইতে 81৫ মাইল 
দাবে অবস্থিত । 


আমার দুই পুল্র এবং কয়েকটি 
ছাত্রকে সঙ্গে লঈয়। আমি সোনাব- 
গ! দর্শনে যাঞ। করিলাম । 


আমরা একটিব পন একটি 
মছঃকধিত ক্ষেত্রেন আলি বাচিয়। 
চলিতে লাগিলাম | এই ভাবে 


আমবা একটি বিশাল প্রান্তব অতি 
ঞম করিয়া “পঞ্চবটী” গ্রামেব দক্ষিণ 
প্রান্তে উপনীত হইলাম । এই 
স্থ(ছনে একটি মুসলমান ছাত্র খত: 
প্রবৃন্ত হইয়। আমাদিগেন দলপুষ্টি 
করিল । একটু অগ্রসব হইয়। জারা 
“পঞ্চবটাণ” ভাটের ভিত আগিম। 
পরিলাম | তথন বেল! প্রায় 
১৭ট।। হাটে ভখনও ক্রয় বিক্কীয় 
ঢলিতেছিল, কিছু ক্রেভা-বিক্রেগার 
মাথা। এতই অল্প যে, ইভাকে 
প্রকৃতপক্ষে "ভাট" বল। চলে না, 
এথাপি এই ক্ষুদ্র স্তানটি পল্লাৰ 
দৈনন্দিন জীবনেন অনেক অভাব 
দর করিতেছে । দুইখান। শ্্ টিনের 
চালা-ঘর হাটের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিভেছে । কয়েকটি দোকানী 
প্রথব যাকিরণে মস্তক আবৃত করিয়। চাউল, চি, তৈল, গুড, 
ঘুণ, ভরি-ভবকারী ইনাদি বিক্রয় করিতেছে । কয়েক বংসৰ 
পূর্বের এই ভাটের মধাস্লে একটি বিশাল বটবৃক্ষ শ্রান্ত পথিক ও 
কুয়-বিক্রয়ার্থীদিগকে ছায়। বিভরণ কবিয়া এ স্তানটির শোভা 
নদ্ধন কিত। মামনা ক্রমশঃ পশ্চিমদিকে একটি সঙ্কীর্ণ গামা 
পথের ভিভর দিয়। চলিতে লাগিলাম। রাস্তার উতয় পার্শে 
ক্ষেত্রগ্তলি বৌদ্রে থ খা কবিতেছে। গ্রামঞ্লি হতশ্রী প্রাপ্ত ও 
শারিদ্রা যেন ঢারিদিকে ভাহার ছায়াপাত কদিয়াছে, যেন পল্লী- 
জননী নীববে অশ্রুবষণ করিতেছেন, চাহাব সেই শুভ্র, প্রফল্ল 
আননটি যেন শোকতাপে মলিন হইয়াছে । 

আমর! তৎপর একটি প্রান্তরে আসিয়। পর়িলান | 
"হামসাদী" গ্রামটি আমাদের ৃষ্টিপথে পতিত হইল । 


₹ “ডাকা” জেলাব “নাবাযণগঞ্জ” উপবিভাগেব অন্তঃপাতী 
একটি পল্লীগ্রাম। 


লেখক ৪ 


" অদৃৰে 


কয়েকটি 


৭৯১) 





সিদু 


ঠাান ভ্রমণেন সহঘ।রী পূব 


কুষকগৃতেব পার্শদেশ অতিক্রম কনিয়া আমব| “হামসাদী"র 
ভিতর প্রবেশ কবিলাম | এামটি মনে হইল, এক সময়ে বেশ 
সমুদ্ধ ছিল। গ্রামের প্রধান রাস্তাটি বোধ হয় এক কালে 
বাধান ছিল, মাজিও এ রাস্তাটি কতকট। গান ভাঙার অতীত 
গৌরবের চিহ্ন বহন কাঝতছে। এই গ্রামের কয়েকটি দীঘি 
উল্লেখযোগা ।  শ্রনিভে গাই মে, এস।ণারগার" সমুদ্ধির মভিত 


টনিক এই গ্রামের এশ্বযোর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 


ছিল। দুঃখের বিষয়, আজ এই 
পল্লাটি অত্যান্ত শোচনীয় দশ। প্রাপ্ত 
হইয়ছে। 

ভংপৰ আমব। উত্তরাদিকে একটি 
বৃহৎ প্রান্তন অতিক্রম পূর্বক 
“পানামএন পব্ব প্রান্তে পৌছি- 
লাম এ গ্ভানে একটি “কালী- 
বাড়ী” বর্তমান | ইহার অবস্থান 
বাস্তবিক মনোহণ | অদন্ধে কয়ে- 
কটি কদলী-উঞ্ঠান দেখ| গেল। 
শুনিলাম, এ বাগানপ্লির অধি- 
ক।বী বিগাত ধনকুবের “পানাম” 
এব শীযুত আনন্মমোভণ পোদ্দার 
কালীবাড়ী হইতে কয়েক প। 
অগ্রসব হইয়। আমন। পানামেৰ 
স্তরমা নৌপশ্রেণী দেখিতে পাই- 
পাম। বর্তমান পানামই প্রাচীন 
“সোনাব-্গা | বোধ ভয়, এই 
স্থনে সর্বপ্রথম মুমলমান-শ।সন 
প্রচিষিত হইয়াছিল। .কখিত 
আছে যে, ১৪৮১ খুঃপুর্ব পধান্ত এমগ্রাদেও (মকবদের ) নম 
ধেয় এক জন ঠিশ্ বাজ বর্তমান “মগ্রাপাডায় * স্বাধীন- 
ভাবে বাগত্ব করিভেন। ইনি বোধ ভয়, ভিন্ুর স্থাপিত 
ণ্বর্ণগ।যেব শেন শবপতি | বোর হয়, “ফিতে শাভের 
(১৪৮১ খুঃ১৪৮৭) বাজহকালে পানাম হইতে বাজধানী 
স্টানান্তরিত হয়! মগ্ৰাপাছয় প্রতিষ্ঠিত হম়। ভতদবধি 
মগ্রাপাড়। “বলদে সোথাবগা” শখ (সহব সাণারগ।) নামে 
পবিটিত হহল। ১৫৮এখু “বালক, ধিচশ (1২011) 12007) 
নামক এক জন ইবাজ পনিব্রজক “গোথাবগায়" উপস্থিত তন। 


* এই পল্লীটি “পানের দশ্চিণে “মেনিখালী" নদীব 
গশ্চিম পানে অবস্থিত । 

৭ প্দন্বজ বার”__সেন-বশেব শেষ আ্বাদীন বাজ। বলিয়। 
প্রথিত।” কি কিবদন্ত্ীন উপর, মাস্ট। স্থাপন করিলে “মকৰ- 
দেবকে পদগ্ুজেব পবনক্কী নূপতি বলিয়। গ্রহণ করা যাইতে 


পরে। 


৬২২ 


হাস্িিক্ষ ুসুহসত্জী 


[ ১ম খণ্ডঃ ৪র্থ সংখ! 


৬৬ততিতািররিতিরিতিতারিতািতা্ডিও সিির্িজর্িতার্িতরতিখরিতরডিতারিতারঠিভার্িার্ডিত চিজার্ডিভভার্ডিভার্ডিার্ডিতর্িতারডিতার্ডিতীর্ডিতারিাতিি 


তিনি হার ভ্রমণকাভিনীর উপর “সোণারগী"্র নিক্বোদ্ধত 
বর্ণনাটি লিপিবদ্ধ করিয়ানেন__ 

**:০50159110002 05 0৮ 10৮1 91৯ 1006৭ [07 
এবিশেশ])0 সা]য]6 1009 10০00০৮1971 
10068101011) 00000001 0061900১ 07010152021) 
[11018. 11076 0001 [ডোম 01711110056 00807101168 
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1000100100)001 1000 50115, 88715৮01100 1)০01)16 
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(11011011010), 10061)1520100 011 10076810010 
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101:101-? 
এই খোণাপর্থা সম্ভবতঃ “গিছিরপুব"  * এব আইন- 
আংকবরী বরিঠ “মোথাপগ। বিমান "মগ্রাপাডা"। কথিত 
গাছে নি, এসাণাবগা্য় দশ জন ক মুধলমান বাজা বাত 
করেন এব* ইহাদেন বাজত্বকাল মর্বাশুদ্ধ ১ শত বসব | 

আমন! সোজাগুকি একটি সক্কীর্ণ গলি অবলম্বন কনিয়া 
হীগানন্দমমোঠন পোদ্দান, এম, গল, মিব স্ুরম্য বৃহৎ উদ্মানের 
নিকট উপস্থিত হইলাম । াহাৰ আবাসবাটাও এই উদ্ভানটির 
সংলগ্ন । পোদ্দাৰ মহাশয়ের ভবনটিন দিকে লক্ষা করিলে দেখা 
যাস যে, ছিনি বর্তমান সভাতাব কুটিব সহিত সামঞ্জন্ রক্ষা 

* টাকার মন্রঃপানী নারায়ণগঞ্জে স'লগ্ন 
মামক' পল্লীন নিকটবন্তী একটি গ্রাম। 
ঈশ। গার বাজধানী প্রতিষ্ঠিত ছিল। 

ণ (১) বাহাছুণ শা 








“চন্দর" 
এই স্থানে এক সময়ে 


১৩১১ খুঃ-১৩১৯খুঃ 
১৩২৫ খুঃ--১৩৩১ খুঃ 
(২). বহবম শাত (ভাতার খা) ১৩২৫ খু-১৩৩৮ খুঃ 
(৩) ফখকরুদ্দিন আবুল মক্ষ:ফব মোবারক শাহ 
(৭৯৩ ভি১-৭১১ ভি) 
(১৩৩৯ খু--১৩৫০খুঃ) 
ইখতিমাব উদ্দিন আবুল ঙ্গঃফব গাজি শাহ-- 
(৭৫১ ভিঃ-৭৫৩ ভিও) 
( ১৩৫০ খুঃ--১৩৫৩ খু) 
শামস্টদ্দিন আবুল মুজঃফব হাজি ইলিয়াস শাত। 
( শ্যামস্উ্দিন ভাঙ্ষরা ) 
আবুল মুজাহিদ সিকেন্দর শাহ। 
গিয়াসউদ্দিন আবুল মজ্ুফর আজ্রম শাতু। 
(৮) সায়েফউদ্দিন আবুল মুক্তাহিদ ভামজা শাহ। 
(৯) শামস্উদ্দিন ( ২য়) 
(১০) জালালউদ্দিন আবুব মুজঃফর ফতে শাহ। 
রঃ (১৪৮১ খৃঃ১৪৮৭ খু) 


(8) 


(1?) 


(5) 
1547 


* ফটকের নিকট উপনীত হইলাম । 


করিতে কোনও কার্পণ্য প্রকাশ করেন নাই। তাহার বাটার সখ 
দিয়! সদর রাস্তাটি দক্ষিণদিকে চলিয়া! গিয়াছে, ইহার উপর দিএ' 
কয়েক পা অগ্রস্র হইয়! আমরা পানাম বাজারে উপস্থিত তই- 
লাম। অতঃপর পশ্চিমে একটু মোড় ফিরিয়া আমরা বরাবর চলিহে 
লাগিলাম। প্রথমতঃ স্থানীয় উচ্চ ঈংরাজী-বিদ্যালয়ের দ্বিতণ 
ইষ্টক-ভবনটি দৃষ্ট ভইল। ইহার সম্মুখভাগের সহিত ভিতরেন 
কোন সামঞ্তস্ত আছে বলিয়। মনে হইল না। খানিকট। অগ্রসব 
হইয়। দেখিলাম, পানাম বাজারের শেষ প্রান্তে একটি 
বকুলগাছের তলদেশে একটি "মৃশ্ময় বর্তিকা” ও সেই “বৃক্ষত্বকে 
গরম্য-লক্ষ্মীগণের কোমল করপল্পবের ছার! চিত্রিত সিন্দুরের 
কৌটা সাহাদিগের সহজ, সরল ধশ্ম প্রাণতার সাক্ষ্যদান করিতেছে। 
তৎপৰ আমর। একটি পুষ্ষরিণীর ধার অবলম্বন করিয়া একটি 
ফটকের দ্বার লৌহনিম্মিত। 
শুনিতে পাইলাম যে, বারিতে ন। কি ইভা ভিতর হইতে অর্গলেন 
দ্বার! আবদ্ধ থাকে। এই শান হইতে রাস্তার উভয় পাশে 
ধিতল অট্ালিকাশ্রেণী আবগ্ ৪ষয়। একটি প্রথচীন ইষ্টক-সেতৃর 
প্রান্তভাগে শেষ হইয়াছে । এই স্থানটিন গৃভরচনা বর্তমান 
মমায়র অনেক বড় বড় সহবেব অনুরূপ । মাঝে মাঝে দুই 
একটি জীর্ণ অট্রালিক। আজিও সোণারগর অতীত এশ্বর্ধোর 
সান্দিস্বরূপ দগ্চায়মান থাকিয়। পানামের এই অঞ্চলটিন 
শোভানদ্ধন করিতেছে । বাস্ত।টিৰ প্রান্তভাগে একটি সদৃঃ 
প্রাচীন ইষ্টকসেতু বর্তমান। ইহার গঠন-নৈপুণ্য উহাকে 
অক্ষত অবপ্ঠায় রক্ষা কনিতেছ্ছে । ইচ্ভার ইষ্টকঞ্ডলির বং গা 
বাদামী ও ইহারা আতি ম্ণ। এই স্থানেও একটি ফটক 
বর্তমান। রাত্রিতে এই ফটকের লৌতদ্বারটি পুর্ব-বধিত দ্বারটির 
স্তায় -ভিতর হইতে অর্গলাবদ্ধ থাকে । ফটকটি উত্তীর্ণ হইয়। 
একটু অগ্রসর হইলে ছুলালপুরের নাস্তাটি দুষ্ট হঈল। 

উত্তরদিকে একটু অগ্রসর হইয়া একট। খালের উপর একটি 
বৃতং প্রাচীন ইষ্টকসেতু দুষ্ট ইল । সেতুটি স্থাপত্য হিসাবে 
উপরি-উক্ত সেতুটির সমপধ্যায়তুক্ত, কিন্তু ইভার দেতে অপেক্ষাকৃত 
প্রাচীনত্বের ছাপটি বর্তমান। একটি বুদ্ধ মুসলমানকে এই 
সেতুটির নিশ্মাণকাল জিভ্াস! করিলাম, কিন্তু সে কিছুই বলিতে 
পারিল না। সেতুটির উত্তরপ্রান্তে কয়েকটি বৃহ২ মস্থণ কালে। 
পাথর মৃত্তিকায় প্রোথিত অবস্থায় বত্তমান। এই' সমস্ত প্রস্তরথণ্ড 
ভিন্ুর দেব-দেবী-মুর্তি ভগ্ন করিয়া মুসলমান বিজ্েতৃগণ স্থানে 
অস্থানে ইহাদিগকে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত করিয়। তীাহাদিগের 
বাকবল ও ধশ্মবোধের গৌরব রঙ্গ করিতে চেষ্টা! করিয়াছেন ! 

আমর! প্রায় ১১টার সময় দুলালপুর পৌছিলাম। দুইটি 
্তপ্রাচীন জীর্ণ ইষ্টকগৃহ রাস্তার ডাঠিন ও বাম পারে দুষ্ট 
তইল। বামপার্স্থ গৃহটির বর্তমান অধিকারী কশ্মকার- 
বংশসন্ৃত শ্রীললিতমোহন রায়। ভার পূর্ববপুরুষগণ এক 
সময়ে নাকি এই অঞ্চলে কমলার বরপুক্র ছিলেন। তজ্জন 
তাহাদের অভীত তরশ্বর্যেব কাহিনী প্রবাদবাকো পরিণত 
ভইয়াছে। আমরা তাহার গৃঙ্ের ফটকের সমীপবর্তী হইয়' 
তাহার নিকট গৃ দুইটির পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলাম। প্রথমত, 
আমব। ভরীহার বঠকখানায় বিশ্রাম করিতে অনুরুদ্ধ হইলাম 
কথা-প্রসঙ্গে তাহার নিকট হইতে আমি অনেক তথ্যের সন্ধা, 


১১ বর্ষশ্শ্রাৰণ্। ১৩৩৯ ] 


হসাশাক্রগ্গা 


৬২২৩ 


লর্ডিতার্ডিতার্তিতারিিিরির্িও শ্িার্িতারডিারারারিতীরিতরিারিতার্ডিত চিতা ্্জারিািিী 


প্রাপ্ত হইলাম। তাহার গৃভটি নাকি ১১১৯ বঙ্গাব্দে নিম্মিত 
হইয়াছিল । আমি তাহাকে প্রশ্নের দ্বারা জজ্রবিত করিলাম । 
কিন্তু ছুঃখের বিষয়, তিন্দু কি মুসলমানের অতীত এই্বরেযের 
কোন ধারাবাহিক এঁতিভাসিক বিবরণ প্রাপ্ত হইলাম না। 
এ বড় একটা সযদ্ধ জনবহুল ন্বিস্তুত মহানগরের অধিবাসি- 
গণের বংশধরবা আপনাদিগকে এমন নিঃশেষে ভুলিয়। 
গিয়াছে যে, সোণারগার বর্তমান অবস্থ। সন্দর্শন করিলে ইহার 
গৌরব-যুগের অস্তিত্বটি নিছক কল্পনার বিষয়বস্ত হইয়। একটি 
ঘোর সন্দেহের অবতারণ। করে। সে যাহা হউক, তাহার 
পরিচধ্যায় আমরা মুগ্ধ হইলাম । 

অতঃপর আমর| ডাভিনের বিশাল ইষ্টক-ভবনটি দেখিতে 
চলিলাম। ইনার বর্তমান অধিকারী _শরীযুত হবিহরচন্দ রায়। 
গৃভস্বামী তখন বাদী ছিলেন না, রায় মহাশয় স্বয়' গৃভটির 
ভিতরের অংশটি দেখাইবার ভার গ্রহণ করিলেন । ভবনটি 
দ্বিতল -নিমুতলটি এক প্রকার অব্যবহীম্য। গৃভটির ভিতর 
প্রবেশ করিয়া একটি নাতিদীর্ঘ প্রকোষ্ঠ দুষ্ট তইল। ইহার 
বামভাগে ভিতর-বাটীর প্রবেশদ্বার । আমরা প্রথমতঃ একটি 
সন্কীর্ণ দ্বার অতিক্রম করিলাম । ইহার বিপরীত দিকে অপেক্ষাকৃত 
একটি নিম্বত্বার বর্তমান । আমরা মস্তক নত করিয়া উহা 
অতিক্রম করি্পাম। তংপর ডাতিনদিকে একটি অন্ধকারময় 
সঙ্কীণ গলির ভিতর দিয়া রায় মহাশয়ের পশ্চাতে অতি সম্তপণে 
ভতর-মতলে প্রবেশ কৰিলম। অপরিচিত লোকের পক্ষে 
এই প্রকার বাটার ভিতর প্রবেশ করা একটি অসাধা ব্যপার । 
প্রাচীনকালে দন্সয-তম্করের আক্রমণ হইতে নিজেকে নিরাপদ 
রাখিবার জন্য গৃহন্বামী এই প্রণালীতে প্রবেশদ্বার নিশ্মাণ 


করাইতেন। নিম্মহলে ৮টি প্রকোষ্ঠ অক্ষত অবস্থায় বর্তমান, 


কিগ্ত ইহাদের ভিতর অরধিকা'শগ্ুলি মৃত্তিকাৰ তিতর বসিয়া 
গিয়াছে। কোঠাগুলি খিলান করা! এব: কড়ি-বরগার সাহাঘ্য 
ব্যতীত নিগ্মিত। উপরতলায় উত্তর ও দক্ষিণ প্রত্যেক দিকে 
ছুইটি করিয়া “ঝিকুটি ঘর" এব* চারিটি কোঠ! বিদ্ধমান। এক 
সময়ে এই চারিটি মন্দিরে বিগ্রহের ধথারীতি অচ্চনার ব্যবস্থ। 
দিল। অধুনা শুধু উত্তরের একটির ভিতর বিগ্রহ পূজিত 
হইতেছেন। ভবনটির বিভাগের ইষ্টকগুলি “নোণা" ধরিয়। 
গিম্বাছে। জনশ্র্গত যে, এই ধিরাট ভবনটি না কি ঈশা খার 
শামনকালের বহু পূর্বে নিম্মিত। শুনিতে পাইলাম বে, কতিপয় 
দিবস পূর্বে এক যুরোগীয় পধ্যটক এই দুইটি ভবনের 
আলোকচিত্র গ্রহণ করিয়া লইয়া গিয়াছেন। আমিও এ দ্ুইটি 
ভ্ভবনের আলোকচিত্র গ্রহণের অনুমতি প্রাপ্ত হইলাম । অতঃপর 
আমরা গেয়ালদী অভিমুখে যাত্র। করিলাম । 

আমরা পুনরায় দুলালপুরের ইষ্টক-সেতুটি অতিক্রম করিয়া 
দক্ষিণদিকে খানিকট। অগ্রসর ভইয়া আদমপুরের কালীবাড়ীর 
সমীপবর্তী হইলাম । এই স্থানটি ন। কি স্থানীয় দেশকন্সিগণের 
সভা-সমিতির অনুষ্ঠানক্ষেত্র । এই স্থানে আমাদিগের সত 
কতকগুলি “শাখা-মুগের” দর্শনলাভ ঘটিল। আমর! অতঃপর 
কালীবাড়ীর, দক্ষিণ ধারের রাস্তাটির উপর দিয়া তাজপুর 
€পীছিলাম। রাস্তাটি বেশ উচ্চ এবং ইহার মৃত্তিকা প্রস্তরের 
গায় কঠিন, ইহা অনি প্রাচীন বলিয়া বোধ হইল। কিয়ংক্ষণ 


পর একটি কাষ্ঠসেতুর সমীপবন্তী হইলাম। একটি খালের 
উপর ইভা নিম্মিত হইয়। ঢলাচলের পথটি স্তগম করিয়াছে-। 
উহার নিয়ের জল ঘোল। ও পানা-দামে আচ্ছন্ন। সেতুটি 
অতিক্রম কিয়! স্থানীয় রামকৃষ্ণ মিশনেব মনোহর আশ্রমটি 
ঢুষ্টিগোচর ভইল। আশ্রমটির অবপ্তান বই সন্দন। একটি 
নাতিবৃচং ইষ্টক-গৃহ আশ্রমের শোভাবদ্ধন করিতেছে । কতক দুর 
সোজ। অগ্রসর ভষ্টগ্ন/। আমরা এষ্ট রাস্তাটি পরিতা।গ করিয়া 
ডাতিনের একটি অদ্ধকধিত ক্ষেত্রে অবতরণ করিলাম। 
এইভাবে কতকগুলি অদ্ধকরধিত ক্ষেত্রে “আলির” উপর দিয়। 
চলিতে লাগিল।ম । | 

তখন পেলা ১২টা। কৃষকগণ 
ছায়।বুক্ষের তলদেশে বিআমভোগ করিতেছিল। আমরাও 
তখন অতান্ত শান্তি বোধ কপিলাম। তপনদেব যেন ক্রুদ্ধ 
হইয। আাম।দিগেন প্রতি ভার খর, নক দৃষ্টিপাত করিলেন । 
দারুণ গিপাপ।স আমাদের প্রাণ এক প্রকান ওষ্াগত, এক বিন্দু 
জল পাইবারওযে। নাই । এইভাবে মামব। ঝোপ-জ্ঙগল অতিক্রম 


বৌদ্তাপে দগ্ধ হইয়। 





গোয়ালদশর ভগ্ন মল 


করিয়া ১২।॥টান মময় গোম়ালদীৰ প্রাচ।ন অসঙজ্িদ্টিব দশনলাভ 
করিলাম । মসজিদটি পূর্বদ্ধাবী; আমর। ট্টন্তরদিকৃ হইতে 
উহার ভিতর প্রবেশ করিতে মনস্ত করিলাম । উত্তরদিকের 
তত্রস্তু পটি মসজিদটিব প্রনেশদ্বারটিকে এক প্রকার তুর্গম 
করিয়াছে । অতি ক্টে আমলা এই স্পটির উপর দিয়া কোনও 
প্রকারে ইহার ভিতর প্রবেশ করিলাম । “মসজিদটির” ভিতরে 
ঈট-পাথবে স্তগীকৃত হইয়া আবর্জনার স্থষ্টি করিয়াছে। 


৬২শ 


মম্িক্ষ ব-্ুসভভী 


[ ১ম খণ্ড, দর্ঘ সংখ্য। 


ল৬০৬৬৬িির্ডি্িি্তির্ডিওা শিজ্র্ডিতািতািিরডিতািির্িতার্তিতার্ডিও শিউতার্ডিতার্িরিিিতিরি্ি্ডিরিত 


পশ্চিমদিকে “ইমামের” কাকুকাগাখচিত, স্মম্ণ, কালো! পাথরের 
আসনটি “কাল”কে যেন উপেক্ষা করিয়া সগর্বেব দপ্ডায়মীন | 
মসজিদটির শিলালিপি পাঠে দুষ্ট হয় যে, ইত। সুলতান হোসেন 
শাহের রাজত্বকালে মোল্প। ঠিবাবন আক্বন খা কর্তৃক 
১৫১৯ খুঃ এব ১২ই,.আগষ্ট ত।বিখে নিম্সিত হইয়াছিল। নিম্ে 
ইহান ইংরাজী আন্তবাদ প্রদত ঠঞ্গল 2 
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মসকিদগারে ইঈক ও প্রস্তব তি কৌশলে পৰস্পর 
গ্রথিত | কয়েকটি প্রস্তবস্তশ্থও ভিুনেব দেখালে দই হল 
এব' প্রবিতাস্ত বূপদক্ষ শিল্পীর কানকাপাখটিত5 ভষ্টকশেণী 
ভিতবকান সৌন্দযাবুগ্গিপ পঙ্গে ঘথেঞ্র সানা কবিনেছে। 
ভখনও আমাদের দেশ (০) এপ প্রচলন হয় নাহ, কি 
ইষ্টকগুলি (600101এন মত একটি আন্গাত পদাগেল ছার। এমন 
স্তকৌশলে মসজিদগারে সবদ্ধ ঘে, আছি একটি ইক স্থানচাত 
কর। অসগ্তব। সবুহত গনুচটি বটবুকের আরুনণে কত-বিঙ্ত 
হইয়! ধ্বংসপথের মাত্রী হইয়াছে । মসচিদের যাবহীয় প্রধান 
উপকবণ যে তিন্দর দেবদবীন মশ্দিলিদি বিধবন্ত কিয়! 
সংগ্রহীত হইয়াছে, ভাতার মাতা এই মসঙ্গিদন শিলালিপিটি 
সমর্থন করে । বত্তমানে ইহ। একটি বিকুতগন্তিক্ষ মুমলমান কর্তৃক 
হত হইয়া আলমদী-পল্লীতে * একটি মুদলমান ভদ্রলোকের 
বাড়ীতে অবস্থান করিতেছে । ঠচার এক দিকে এতাগরা” 
অক্ষরে উতকীর্ণ আবরনী তাঁমায় মসজিদটির পরিচয় ও বিপরীত 
পৃষ্ঠে একটি ক্ষোদিত মুত্তি খসিয়া অদশ্ঠ করাব চেষ্টা করিতেছে । 
এই পার্টি মগজিদগাজে সংযুক্ত ছিল। এই মসজিদ হইতে 
সামাল উত্তরদিকে মগ একটি বৃহৎ মসছিদ দষ্ট হইল । ইত। 
পর্বববধিত মসজিদ হই অপেক্ষারুত পবধর্তা সময়ে নিম্মিত। 
মসজিদ-প্রাঙণে দেবদেবীমুতি-খচিত দুই-তস্ত-পরিমিত একটি 
বিশাল প্রস্তবস্তস্ভের একটি ভগ্নাংশ অনাদত অবস্থায় পড়িয়া 
আছে। মসজিদের "খাদ্মেব নিকট শুনিলাম বে, এই ভগ্ন 
স্তটি পুরাতন মসজিদের ধ্বংসম্তপ ইইতে সগৃীত। আমি 
এই স্তন্টি উপযুক্ত অর্থবিনিময়ে ঞয়েব ইচ্ছ। প্রকাশ করিলাম, 
কিন্ত কিছুতেই সেইহাব স্বামিত্ব ত্যাগ করিতে চাঠিল না। 
শুনিলাম যে, এই স্তন্তটি তস্তগত করিবার জ্ঞন্তা 1)00 
ই1০১০৪]এর কতৃপক্ষগণ নাকি অনেক সাধা-সাধন। করিয়া 
বিমুখ হইয়াছেন। মসজিদটি শিলালিপিযুক্ত। ইহার লিপিটি 











* "পানামে"র উত্তরে একটি গণুগ্রাম । 


বাবলা করিলাম । 





গোয়ালদীর মসজিদ 


পুবাতন ঘসঙজ্গিদেৰ অনুরূপ অন্ষাবে উতৎকীণ। আমি ইহার 
একটি ছাপ ল্বার চেষ্টা কবিলাম, কিন্তু আরোহণীৰ অভাবে 
আমাকে ব্যর্-মনোরথ হষ্টাতে তইল | এই স্থানে আমরা অদ্ধী- 
ঘণ্টা অবস্থান কবিলাম । 

গোয়ালদী হইতে আমনা অভংপর "মুক্কীশপুর" অভিমুখে 
দুইটি বুহ প্রান্তর অতিক্রম করিয়া ১টা 
৮ মিনিটেন সময় আমর! মুক্ীশপুব পৌছিলাম। আমাদের 
ুষ্টিপথে প্রথমত; একটি উচ্চ, স্বিস্তুত, সমতল ভূমি পড়িল । 
পুবাকালে বোধ হয়, এই স্থানটি কোন সমৃদ্ধ লোকের বাসভৃমি 
ছিল। অধুনা এই স্বানটি এক প্রকাৰ উল্ল খড়ে আবৃত, মাঝে 
মাঝে দুই একটি আম ও গাব গাছ বর্তমান থাকিয়। ইভার 
ভিতব কতকটা বৈচিত্র্য স্ত্টি করিয়াছে । এই ভূমির দক্ষিণ- 
দিক্‌ দিয়া আমর। চলিতে লাগিলাম। রাস্তাটি অত্যন্ত ঢালু, 
সহসা আমার বড় ছেলে_-মণি গড়াইয়া মগদীঘির গে 
প্রায় ৩৪ হাত নীচে পড়িয়। গেল, আমাদের অনেকেরই তখন 
এ দশ। ঘটিবার উপক্রম তঈল। দীঘিটি এখন শু্বগর্ভ,-__ 
ইভ। অতিক্রম করিয়া আমর! ইহাব দক্ষিণ তটে উপনীত হইলাম। 
প্রথমেই আমাদের চোখে পড়িল-_“মনাই পীরে"র জীণ সমাধিটি। 
ইহার ইষ্টকরাশি ভেদ করিয়, একটি আত্রবৃক্ষ তাহার শাখা- 
প্রশাখা বিস্তার করিয়! এই সমাধির উপর ছায়াদান করিতেছে । 
স্থানীয় লোকের নিকট শুনিলাম যে, মনাইপীর না কি 
অলৌকিক শক্তি-বিষয়ে এক জন দ্বিতীয় “পীর"। একটু পশ্চিমে 
অগ্রসর হইয়া আমরা সুলতান গিয়াস উদ্দিনের সমাধিস্থানটি 
দেখিতে পাইলাম । ইহাকে স্থানীয় লোক “পোড়া রাজার রথ”ও 


১১শ বর্সারাবণ? ১৩৩৯ ] 


সালা 


৬২৫ 


নি৬্তনরিারিভা্তিতিতা্তার্ডিত শ্ততার্ডিতার্িতার্চিতা তত টিীর্ীি্ািরিতার্ডিও শিতিীর্ডির্তিতার্ডিতার্ডিতািতার্ডিািীর্ডির্ডিতার্ঠিত 





সুলতান গিয়ান টদ্দীনেন সম[ধি ব। পো! রাজাব বথ, মুক্ঠীশপুন 


পলিয়। থাকে । পুর্বে ন। কি এই স্তনে প্রস্তব- 
নম্মসিত বথ-চক্র ও বৃহৎ গনেকগুলি স্তস্ত দু 
হইত, সম্প্রতি এ গ্কানে সমাধিটি বাতীত অগ্গ 
কিছু দুষ্ট তয় না। সরকার বাঠাছুব এই 
সমাধিটির জীর্ণ-সান্কার করিয়। ঠাহাদিগের পুরা 
কীতি-রক্ষণ নীতির পরিচয় দান করিয়াছেন । 
জনশ্রুতি যে, কোন সময় “নগের। ন। কি পাড় 
বাঙ্গাৰ বথের একটি প্রস্তন বাণনিদ্ধ করিয়। চলিয়। 
ঘায়। অভদবপি লোক মানল করি! প্রস্তরের 
ক্গতরন্ধ গুলির ভিতর দৃগ্ধ ঢালিয়া ন। কি অভীষ্ট 
বস্তলাভ করিতে আবন্ত করে। কথিত আছে 
যে, ছুপ্ধ টঢালিবামা্র ন|! কি প্রস্তবের 
ক্ষতস্থান তষঈটতে রক্ত নির্গমন ভইত! সম্প্রতি 
আমর! সেই প্রকার কোনও অলৌকিক কাণ্ড 
সমাধিপ্রস্তরে দেখিতে পাইলাম না। এখনও 
সেই পূর্বব সরল বিশ্বাসের উপর নিভন করিয়া 
এই অঞ্চলের পল্লীবামীদিগের ভিতর কেহ কেহ 
একটা কিছু মানস করিয়। সমাধির সম্মুখভাগেন 
উপর দুগ্ধ ঢালিয়া থাকে । গ্তানীয় মুসলমানগণ 
এই সমাধিস্থানটিকে পম ভক্কিব চোখে দেখিয়া থাকে, ইচার 
সম্মুখ দিয়। যাতায়াত করিবার সময় ইহারা ইহাকে সেলাম 
না করিয়া অতিক্রম করে না। আমার বোধ ভয় গে, পোড়া 
রাজার রথটি পরবর্তী কালে গিয়।স উদ্দিনের সমাধি ব| দরগায় 


পরিবর্তিত হইয়াছে । তয় ত ইহ! কোন অধুনা-বিশ্বৃত ভিন্দু _---7 75 রন চির 


রাঙ্তার প্রতিষ্ঠিত বিরাট রথের অধিষ্ঠানভূমি ছিল, এখন 
শুধু জনশ্রুতি এই অজ্ঞাতনাম। “পোড। রাজাব” একটা 
সদূরকালের ক্ষীণ শ্ৃতি বহন করিয়। তাহার এক কালের 


অস্তিত্টটি জ্(পণ কবিতেছে। এই মুক্তীশপুর 
নামটি শুনিয়া আমান মনে ভগবান্‌ “মুক্তি- 
নাথ" “জগন্নাথ দেবেণ" কথ! মনে পঙ্িল ! 
অতীতে হম ত এক দিন এই স্থানটি তাহার 
শক্ত সাধকমণগ্ডলীর মমাগমে অপুর্ব শোভ। 
ধারণ করিত। আজ মুক্তিনাথ অন্তঠিত 
হইয়াছেন, শুধু ঠাঠার নামটি পশ্চাতে ব্চিয় 


গিয়াছে। 

সপক।ন বাহাদুৰ এ পমহধটি সংস্কার 
কণিকা নিয়লিখিত লিপিটি মন্মপ- প্রস্তরে 
মংযুক্ত কবিযাছেণ | সমাধিটি কালো পাথবে 
নিম্মিত ও হাব প্রান্তজাগ কারুশিল্প 
শোতিত | 
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এই গ্ক।নে আমরা শদ্ধণণট। বিশ্বান কাব- 





পাচ পরেন দরগা মাধবপুর 
পর আমন। পশ্চিমদিকে একটু আগ্রসর হইয়া ২ টার 


লাম। 
সমগ্র মাধবপুর পৌছিলাম। এই স্থানে আবিখ্যাত পাচ পীরের 
দরগা” ও একটি বৃহ প্রাটান মস্িদ বর্তমান | বাঙ্গালার মাঝি 
এই পাচ পীর বদর * মন্থ উচ্চারণ কপিয়। কত নদ-নদীর 

*. ১৪৪০ খু (৮৪৪ ডিও) চট্টগ্রামের প্রসিদ্ধ সাধু পুরুষ 
বদর উদ্দিন বদরে আলমের মৃতু হয়। অগ্যাপি ূ্র-বাঙ্গালার 
লোক নৌক। খুলিবার পূর্ধ্বে পীর বদরের নাম করিয়া থাকে । 


২৬২৬ 


সামিল অস্সুমভ্ডী 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংঘ, 


০৬৬৬৬৬তরডতন্তরাপাররিত তিভতরতাত্তগির্ভতার্ডিতার্ার্তরার্িত টিলতরতাতিতাাডিপারিতািািিতািতিা্তির 


বক্ষের উপর তাহাব তরণী ভাসাইয়া নির্ভয়ে চলিয়াছে । আজিও 
বাঙ্গালার মাঝি জলপথে কোনও প্রকার বিপদে পড়িলে বা 
কোন স্থাণে যাত্রা করিতে হঈলে “পাঁচ গীর বদর” এই 
কয়টি শব্দ উচ্চারণ করিতে ভুল করে ন!। দরুগার খাদেমের 
নিকট “পাচ পীরের" পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্তু সে কিছুই 
বলিতে পারিল ন।। কথিত আছে যে, এই অজ্ঞাতনাম! 
“পাটি পীর" বল্লাল সেনের সহিত যুদ্ধ করিতে যাইয়। নাকি 
নিহত ভন। জনশ্র্গত যে, উতাদিগের পাঢটি মস্তক নাকি 
একসঙ্গে ভাসিয়া দরগার নিম্ববাতী আনারখাদল আসিয়! 
ঠেকিয়। পড়ে। তৎপর শ্রী মন্তকগুলি ন! কি জল হইতে 
উত্তোলন করিম। যখাবীতি সমাহিত কন ভয়। এই দরগার 
পূর্ববদক্ষিণ কোণে একটি ভগ্ন স্তস্ভ পড়িয়। আছে । ইহা বোধ 


হয়, কোন হিন্দু মন্দির ভগ্ন কাঁরয়। সম্গৃচীত হইয়াছে । এই * 


স্বানে আমর। ১৫ মিনিট অপেক্ষা করিলাম । 
লাঙ্গলবন্দ গ্রাম দেখ। গেল । 

আমরা সকলেই পথশ্রমে ক্লাস্তি বোধ করিলাম, তজ্জগ স্ব ্ব 
গৃহে প্রত্যাবর্তন করা সিদ্ধান্ত করিলান। আমর! ২ট। ৯৬ 
মিনিটের সময় কামারগার সনিভিত হইলাম । 

এই স্থানে এক ঘণ্টা বিশ্রাম ও জলপানেৰ 
পর আমরা পুনরায় পানামের দিকে চলিলাম। 
ইচ্ছ। ছিল, পথিমধ্যে অঙ্ধ্বনদীর নীল-কুগীর 
ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া যাইব; কিন্ত তাত! ঘটিয়। 
উঠিল না। পানাম যখন পৌছিলাম, তখন 
&ট| বাজিয়। গিয়াছে । কয়েকটি ছাত্রের সনি্বন্ধ 
আগ্মহাতিশয্যে আমাকেও বাধ্য হইয়। আমিন- 
পুর গমন করিতে হল । এই পল্লীটি এক 
কালে অত্যন্ত সমুদ্ধ ছিল, তাহার অতীত গৌন- 
বের চিহ্ন এখনও লুপ্ত হয়! যায় নাই । ই। 
পানামের পশ্চিমে সমাস্তরালভাবে অবস্থিত । 
ইহার পূর্ববদিকের খালটি বিষ্টাপূর্ণ ও পৃতিগন্- 
ময় আবর্জনা-স্ত পের দ্বারা সমাচ্ছাদিত । একটি 
বিরাট প্রাচীন দীঘির দক্ষিণ পারে শ্রীযূত নলিনী- 
কান্ত সেনের বৃহৎ আবাসবাটা। জন্খত নে, 
এই বিশাল ভবনটি নাকি প্রায় ৩ শহ বহসর 
পূর্বে নিষ্মিত হইয়াছিল। স্থানে স্থানে প্রাচীর 
ভগ্ন হইয়া ধরাগরভ আশ্রয় করিয়াছে । একে 
একে আমরা বাটার ভিতর *্প্রবেশ করিলাম । 
দক্ষিণদিকে একটি দ্বিতল ইষ্টক-গৃঙের উপর একটি 
জ্বোড়-বাংলা। মন্দির সগর্ধেধ দণ্ডায়মান । মঙ্গিরটিব বহির্গাত্রে 
গৌষালদীর ভগ্ন মসজিদের অনুরূপ স্চাক গ্রথিত ইইকশ্রেণী 
দৃ্ট হইল; কিন্তু ইহারা অত্যন্ত জীর্ণ দৃশা প্রাপ্ত হইয়াছে 
শুনিলাম, গৃহটির বর্তমান অধিকারী তাহার ্গরম্য ভবন ও 
পল্লীর মায়া ত্যাগ করিয়া কলিকাতা-প্রবাসী হইয়াছেন । মনে 
হয়, এই ভাবে বাঙ্গালার কত সোণার পল্লী বন্থা জন্তুর 
বিভার নগরে ইভার সমাধিস্থান বর্তমান ।__“গোৌড়ের ইতিহাস” 
(শ্রাজেন্ত্রলাল আচাধ্যকৃত।) 


অদুরে বিখ্যাত 








আবাসভূমিতে পরিণত হইয়াছে | সন্ধ্যা ৭ টার সময় প্রা 
মাইল অতিক্রম করিয়া আবার সেই পদব্রজে পিতা-পুক্র আদ. 
বারদী ছাত্রনিবাসে পৌছিলাম। 


শাসপিস 


ছ্িভীস্ সর্ব 


৭ই চৈত্র, রবিবার, আমি মগ্রাপাঁড়। অভিমুখে গমন করা স্িণ 
করিলাম । অগ্ভকার ভ্রমণের সহযাত্রী কয়েক জন ছাত্র * 
আমার বড় ছেলে মণি। আমরা বেলা ১২টাব সময় বাবলা 
হইতে যাত্রা করিয়া! ১টার সময় পানাম পৌছিলাম। এই 
স্কান ভইতে মগ্রাপাড়া প্রায় তিন মাইল দক্ষিণে অবস্থিত । 
পানাম হইতে একটি স্তপ্রাটীন রাজপথ মগ্রাপাড়া পথান্ 
বিস্তৃত। এই পথটি অবলম্বন করিয়! আমর দক্ষিণদিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিলাম। অগৌণে আমরা উদ্বাপুর নানক 
পল্লীর সমীপবর্তী হইলাম। রাস্তার বান পার্খে কাশীবাসী 
সর্দার মতাশয়দিগের স্তবুতৎ রাজোপন ইষ্টক-ভবন দুষ্ট হইল । 
এই ভবনটি আধুনিক রুচির সতি সামঞ্জন) রক্ষা করিয়। নি্মিত 
হইয়াছে । ইহার একটু দক্ষিণে খাশনগরেন সুবিশাল প্রাচীন 





খাশনগরের দীঘি । ইহার তীরে এক সময়ে জগদ্িখ্যাত “খাশা” 
নামক সুক্ষ বস্ত্র প্রস্তত হইত 


দীঘিটি অবস্থিত। প্রাচীন স্বর্ণগ্রামেণ হিন্ন রাজাদিগের 
ইহাই একমাত্র কীন্তি বলিয়া কথিত তয়। আমরা বরাস্তা হইতে 
বাম পার্থে একটু নিয়ে অবতরণ করিয়। দীঘিটির উত্তরপশ্চিম 
কোণে উপনীত হইলাম । এই স্থানে একটি প্রাচীন তিস্তিী- 
বৃক্ষ কালের সাক্ষিস্বরূপ দণ্ডায়মান । দাঘিটি আপাত- 
দৃষ্টিতে দৈর্য্যে প্রায় অদ্ধ-মাইল ও প্রস্থে প্রায় পাচ শত তত্ত- 
পরিমিত বলিয়া বোধ হইল । অতঃপর আমরা পূর্বকথিত 
রাস্তার উপর দিয় অর্ধ-মাইল অতিক্রম পূর্বক কোম্পানীগঞ্জ 
পৌছিলাম। সম্ভবতঃ এই স্থানটি কোনও সময় বৈদেশিক 


১১শ বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩৯] 


০সাপান্র্গ 


৬২ 


1৬৬তিতারিতারডতরিতীরিতিতিতীরিারড্তীরডিত লিভতরিতার্ডরিতারডতারিতাজর্িতাততািতারডিও শিডরিতনিভাসিওিািওাডিওাি 


বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থল ছিল। স্থানীয় লোক কোম্পানীগঞ্জের 
+ত্পঞ্চিসম্বন্ধে একবারে অজ্ঞ | এই স্থানে একটি খালের 
পর একটি স্তবৃহং প্রাচীন ইষ্টক-সেতু দৃষ্ট হইল । ইতাঁর গঠন- 
প্রণালী পানাম ও ঢুলালপুরের সেতু দুইটির সহিত কতকটা 
গাদত্য মআছে। সরকার বাহাদুর এই সেতুটির স্থানে স্থানে 
নক্কাব করাইম়। ইহাকে ব্যবহারোপযোগী রাখিতে চেষ্ট। করিয়।- 
গ্ন। আমরা সোজান্তজি কতক দূর অগ্রসর তইয়া পশ্চিমে 
একটু মোড ফিবিয়। ইউন্ফগঞ্জে পৌছিলাম, তখন বেলা ২।টা। 
গ্কাণটিন অবস্থান বড়ই স্ন্দর। দরে দিক্চক্রবলে মেঘনার ভট- 
বেখা একটি কলক্ক-বেখার মভ প্রতিভাত হইতেছিল | নিয়ে ক্ীণ- 
“হান! মেনীখালি ভাঙার অতীভ স্মৃতির কষ্কালটি বঙ্গে ধারণ 
শপিয়। মগবাপাড়া পধান্ত মদমন্দবেগে চলিয়াছে | রাস্তার 





শস্গুনাথের দরগা, ইউন্তকপুর 


দক্ষিণপার্শে শঙ্ুন।থের দপূগ। বা দালান আমাদের নয়নপথে 
পতিত ভঈল। আমরা দরগাটির ভিভব প্রবেশ করিলাম । 
ইত। পুর্বেব বোধ হয়, একটি হিন্দু মশদিব ছিল এব পরবর্তা কালে 
মুসলমান বিজেতৃগণ ইহাকে একটি মসজিদে পরিবপ্তিত করিয়া 
থাকিবেন । দনগাটির অভ্যপ্তরে পরবস্তী কালের সংযোজিত 
অংশগুলি স্থানে স্থানে স্থানচ্যুত হইবার উপক্রম হইয়াছে | 
গুভ-ভিত্তিৰ মপ্যভাগের কতকটা স্তান কালে! পাথরে বাধান 
চুষ্ট হইল। 
প্রাচীরগাত্রে ইমামের আসনের মত কতকগুলি আসন 
চতদ্দিকে নিম্মিত হইয়াছে । এইগুলি যে পরবর্তী কালে সংযুক্ত 
হইয়াছে, তাহ। এক জন অসতর্ক দর্শকেরও দৃষ্টি এড়াইতে 
পানে ন|। 
স্থানীয় মুঘলমানগণ বলেন যে, অতি প্রাচীন সময় শত্ভুনাথ 
নামে এক জন মুসলমান সাধু ইহার ভিতর বাস করিতেন, 
তচ্জন্। ইহা শঙ্গুনাথের দরগ। বলিয়। কথিত হয়। আমার 


বিশ্বাস, ইত1 প্রথমতঃ একটি শিবমন্দির ছিল এবং উত্তরকালে 
ইহা মসজিদে পরিণত তয়! থাকিবে। সম্প্রতি ইহা শ্ত 
অবস্থায় পড়িয়া আছে। বর্তমানে ইহার উপর মুসলমানদিগের 
কোন আধিপত্য নাই। সম্প্রতি এই দরগ। বা দালানটির 
সেবায়েৎ শ্রীমহিমচন্্র মাঝি। অগ্ঠাপি এই স্থানে একটি 
টিনে চৌ-চালাব অভ্যন্তরে শল্ুনাথের বেদিকা বর্তমান । 
এই স্থানে লোক মানস করিয়া পাঠা, কপোত, কলা, ছুষ্ধ, 
মিষ্টদ্রব্য ইত্যাদি শ্ভুনাথের উদ্দেশে বলিস্বরূপ অর্পণ কবে। 

তৎপর একটু দক্ষিণে অগ্রসর তইয়া বেল! টার সময় 
মগ্রাপাড়। পৌছিলাম। নিয়ে শীর্ণকায়। মেনীখালী প্রবাঠিত।, 
হভ। অধুন। চল়্। পড়িয়া এক প্রকাব লুপ্ত হইবার উপক্রম 
হইয়াছে । পুবাকালে এই স্থানটি যে নৌ-বাণিজোর বিশেষ 
উপযোগী ছিল, ভাত! ইচ্ভার বর্তমান অব- 
স্থানটি আজিও সাক্ষাদান করে। এই ক্ষুদ্ 
নদীবঙ্ষে অনেক দেশীয় নৌকা অবস্থান 
করিতেছে । আমর! স্বানীয় বাক্ারে পৌছিয়া 
প্রথমতঃ হজরত সাহেবের দরগার খোজ 
কবিলাম। একটি মুসলমান আমাদিগকে 
দ্রগাব ব্রাস্তাটি অঙ্গুলী দ্বার। নির্দেশ করিল । 
তদন্সারে আমর! শীঘ্রই সাতেববাড়ীর 
ফটকের সমীপবন্তী হষঈলাম। ইহার ভিতর 
'প্রবেশ কৰিয়া একটি মুসলমান ভদ্রলোকের 
নিকট আমি নান্। মিঞা * সাহেবের সঠিত 
সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা ব্যস্ত করিলাম । সেই 
সময় কয়েকটি মুনলমান ভদ্রলোক একটি ছোট 
দালানের রোয়াকে উপবিষ্ট ছিলেন। ইত]- 
দিগের ভিতর এক জন নান্পা মিঞা সাে- 
বকে আমার কথ। জানাইবার জলন্ত গমন 
করিলেন । দালানটি একতল এ উত্তরদ্বারী। 
ইহার সম্মুখে একটি পুকুর দি হইল । উর 
দক্ষিণ পারে একটি প্রকাণ্ড গে বী-পাট 
অনাদূতভাবে পড়িয়। আছে। মিঞা 
সাহেবের পুজের নিকট শিবলিঙ্গটির কথা জিন্তাসা কবিয়। 
জানিতে পাবিল!ম যে, ইত ক্ঠাভাব ব্যায়ামচ্চার সহায়ক হইবার 
জন্য স্থানতভ্রষ্ট হইয়। অধুন! অদৃশ্য তইয়াছে। গৌরীপাটটি 
উত্টোলনের দ্বারা ন। কি ্াহার ব্যায়াম্রীড়া সম্পাদিত হইত | 
ইতাৰ নিকটে একটি দেবদেবী-মৃর্তিখচিত বিশাল প্রস্তরণ গু দৃষ্ 
হঈল। ইনার উপর ক্ষোদিত মৃত্তিগ্তলি ঘদিয়া তোলার জন্য 
যেন বিশেষ চেষ্ট। কর! হইয়াছে । ভঙ্জন্য ইহাদিগকে এখন 
বুঝিবার কোন যে! নাই । হিন্দু রাজ। মগরাদেও কর্তৃক 
( মকবুদব ) প্রতিষ্ঠিত তদীয় অপিষ্টাতত্র দেবমৃর্তিটিকে একটি 
প্রাচীরের ভিতর উন্ট। করিয়। গ্রথিত কবিয়। ইহার অপর পৃষ্ঠে 
আরবী লেখমাল। উতৎকীর্ণ হইয়াছে । 

কিমুৎঙ্গণ পরবে নামল! মিঞা সাহেব আসিয়া উপস্থিত 

* উনি সাধারণের ভিতর এই নামেই পরিচিত । “হজরত 
মাতেবেৰ মসজিদ" ইত্যাদির বর্তমান তত্বাবধায়ক। 


৬তগ উদ ৬৬ ৮২ ৬ 
* ভস চা তত ভহিস তি ভিন তি তিন নি তি উস উতটি চ উস চি চি উদ তি উস হিল 


তইলেন। লোকটি বেশ ভদ্র ও অমায়িক । আমার আগমনের 
দ্দেশ্টি জ্ঞাপন কনিলে তিনি আমাকে ৭/101001065 01 
1)4০2” নামক একটি পুস্তিক। পড়িতে দিলেন । আমি উহার 
পুষ্ঠান্তলি আগাগোড।  উল্টাইয়। দেখিলাম । ইহ| একদেশ- 
দশিতাদোষে দুষ্ট । মগ্রাপাড়। পল্লীটি সম্ভবতঃ মকরদের 
নামক এক জন পরাক্রান্ত হিন্দু রাজার রাজধানী ছিল। 
মুসলমানদিগের উচ্চারণ-বিকৃতিধলে মকৰ শব্দটি-_মগনএ 
পরিণত হইয়া বর্তমানে মগ আকান প্রাপ্ত হইয়াছে । স্থানীয় 
মুসলমানগণ মগ্রা দেও নামক জনৈক পিশাচ (0100) ) 
হইতে "এই স্থানের উৎপন্তি নিণর কবিয়া থাকেন | ইভ[াকেই 
নিহত করিয়। ন। কি মুদলমাশগণ এষ্ট গ্কানেন শ্রাধিপত্য প্রাপ্ত 
হন। হার অগানুধিক বিক্লুমের মুথে ইহার! তৃণখণ্ডের হায় 


এককালে ভাসি! গিয়াছিলেন এব: সঙ্জগ কে (মকরদেবকে) 


পিশাচ (0০014) )-পর্রয।য়কক্তি কপিযাছেন। নাস্তধিক এই 
নহাবীবেন ৪” পদবাটি মান্কৃত দেব শকেব অপন্ধশ, উচ। 
কখন পিশাচ অথ বন করিতে পাবে না) বর এই অদ্ভুত 
মর্থটি একটি বিচ হায় গুণ তঠ৯ জন্মলাভ কণিয়াষ্ঠে । স্থানীয় 
মুসলমানগণ বলিগ। খাকেন থে, অতি প্রাটীনকালে মগ 
নামক একটি পদ (এলো) ) এই অগ্াপাডায় রাজ 
করিতেন । উঠার ক্ষত এহ অপপিনান ছিল থে, কানও 
মানুষ এই স্কানে আসিতে পাইম কবিহ ন1। আনেক মুললমান 
শলঙ।ন এই পিশাচের অপিষ্ঠানজমিটি অধিকার করিবার জন্য 
বিশেতাবে চিষ্ট। করিস অর্ুঠকাধা হন। পরিশেষে বোগ্দাদ 
হইতে আগত শাহ ইত্রাতিম দাণিশমনা নামক এক জন 
সাধুপুকষ এই গ্কানে আগমন কিয়! তাহান আলৌকিক শন্কিব 
সাহাযো মগ। দেওকে নিহত কবেন। অতঃপর জালাল 
উদ্দিন আবুল মোজফুব কে শাহকে ভিনি এই স্থানের 
আাধিপত্য প্রদান করেন এই আময হইতে মগ্রাপাডায় 
ফতে শাহেব" বাজধানা গ্াপিত হঠল | ফছে শাঠের বাজত্বকাল 
(১৮৮১খু১৯৮৭ খু) 5 বংপব। বাধ হয়, ১৪৮১খুংএর 


পর্ব পথান্ত এই স্থাণটিন শামনদ৭ ঘে নগর! দেও ( মকনদের ) 
পরিচালিত করিতেন, ইহা নিমোনোতে বলা যাইতে পাবে। 
মগ্রাদেওই (মকবাদেব ) সম্ভবতঃ স্বর্ণ গ্রামের শেন ভিন্দু রাজা । 
ফতে শাহের শামনকাল হইতে ঠিন্দুব স্থাপিত আবরণণগ্রাম- 
বল্দে (মাণাবগ। (সব মোণাবগী।) নামে পবিচিভ তঈল। 
নব গ্ললহান গহজ্ঞভাব চিহ্ল্ববপ সাধু শাহ ইত্ভিমের হস্তে 
ভান পুল্র শেখ 


এই 


স্বকীম একটি +ঞা সম্পাদান কলিসেন। 


আল্‌ আশম্মদ,__পৌত্র, খন্দকার ইউন্সফ এক জন বিখ্যা মধু 
পুরুষ ছিলেন। তীহার বংশধরগণ অগ্ঠাপি' মগ্রাপা ৪ 
সাচ্চেববাড়ী নামক ভবনে বান করিতেছেন । ইহার ভি? 
চারিটি মুসলমান সাধু পুরুষের সমাধি ও তজরত সাচেবের 
মসজিদটি বর্তমান । এই স্থানে প্রা্টীন মুসলমান সুলতান. 
গণের প্রাসাদ, রাজকোষ, শহ্যাগার ও নহবংখানার ভগ্রাবশেষ দঃ 
হইল | এখানে আজিও একটি মুসাফেরখান। ( অতিথিশাল। ) 
হচারুরূপে পরিচালিত হইতেছে । নিয়ে হজরত সাঠেবেন 
মসজিদটির শিলালিপির ইংরাজী অনুবাদ প্রদত্ত হল । 
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সাভেববাড়ীন অদ্রবে একটি উচ্চ টিপি দুষ্ট তল, এই 
শানে নাকি কোন সমযে একটি সদ ছর্গ দশডায়মান থাকিয়। 
পাজধানীটিকে শকর আক্রমণ তাতে রক্ষ! করিত ৪. 

এই স্নে আমলা এক ঘণ্টা বিশ।ন কবিলাম। ভঠাং 
আকাশে তুমুল ঘনঘট। আর্তি তল এব কৌটা ফোটা বৃষ্টি 
পড়িতে পাগিল | তথাপি আমর! এই ছুধো।গেন ভিতব দ্রুতপদে 
গৃতভন্বখে ধাবিত হলাম । কাহারও সঙ্গে ছাত। ছিল না, 
হচ্ছ বৃষ্টিপার|য় অভিষিক্ত ভয়! প্রায় €টাব সময় পানাম 
পৌছিলাম | তখন মেঘ কাটিয়। যায় আকাশের গায় ভরঞ্জিত 
বামধশ্ দেখ। গেল। আমবা ঠখন হা ছাডিয। বাচিলাম 
অতঃপর সন্ধ। পটার সমর প্রায় ১৬ মাইল পদরজে অতিক্রম 
কিমা সিক্ষ-দেভে বারলী ছাত্রনিবাদে পৌছিল।ম । 


হিউমেশচন্দ্ লিভ চৌধুব, (পি. এ, এম, আব, এ, এস). 








স্মৃতির মূল্য 


চলাফেরা করতে গেলে মাঝে মাঝে বিপদ ঘটা বিচিত্র নয়; 


২৯৩ 

এক সপ্তাহ পরে সকালের দিকে সুন্দরীমোহন হঠাৎ অনস্তকে 
দঙ্গে করিয়। কন্যার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
আসিফ়াই তাহার প্রথম কথা? “তোমরা মেয়েরা আঞজকাল 
বাপমায়ের উপর বড়ই নিম্মম হচ্ছ, পুম্পিতা। বৃক্ষের মূল» 
কাণ্ড, শাখা-প্রশাখা থাকলে তবে সে বৃক্ষ । কন্তাঃ পত্রী, 
মাত! তিন মুর্তিই ষখন সমানভাবে তোমাদের মধ্যে জেগে 
থাকবে তখনই তোমরা পরিপুর্ণা নারী । 

পুষ্পিতা পিতাকে অভ্যর্থন৷ করিয়! বসাইয়া তাহার শেষ 
কথ! শুনিবার জন্য মুখের পানে চাহিয়। রহিল। 

সুন্নরীমোহন বলিয়া চলিলেন, “অনস্তের মুখে গুনলামঃ 
সে দিন আমাদের ওখান থেকে আসবার সময ট্যাক্সি ক'রে 
হাওড়া গিয়েছিলে। ফিরবার পথে ট্যাক্সিওয়ালা না! কি 
ঢালার কাছাকাছি ট্যাক্সি নিয়ে পালিয়েছিল। তার পর 
বাসাতেও না টি কি একট। বিপদে পড়েছিলে । ত| আমাকে 
[ক একটিবার খবর দিতে নেই? আর এই কদিনেই এত 
রাগ! হয়ে গিয়েছিস_যেন কত দিন রোগে ভুগেছিম ।” 

অনন্ত বলিল, “ত| হবে না, জ্যেঠামহাশয় । মানুষের 
অসভ্যতায় মনে একটা আঘাত লাগবে না ?” " 

সুন্দরীমোহন মেয়ের দিকে চাহিয়াই অনস্তকে উত্তর 
'দলেনঃ “তোমরা এখনও ছেলেমানুষ, ও সব বোঝবার মত 
1সরবুদ্ধি হ'তে এখনও দেরী আছে। স্বাধীনভাবে মেয়েদের 

৮৬০১২ 


পুরুষদের সঙ্গে মেলামেশা করতে গেলে কখন কখন 
কাহারও কাছ হ'তে অভদ্র ব্যবহার পাওয়াও অসম্ভব নয়। 
এটুকু যদি সহিতে না পারো» তবে আবার অবরোধে ফিরে 
যাওঃ বাঝ্স-বন্দী হয়ে থাক । আঘাত লাগবে; কিন্তু তা শুধু 
দেহে-_মনে তা কেন পৌছুবে? তোমর। স্ত্ীশ্বাধীনতায় 
পাইওনীয়ারের কায করছ--কত কাদা-মাটী এাটতে হবে, 
কত আছাড় খেতে হবে। তার জন্য কাতর হ'লে চল্বে 
না। কি বল, মা?” : 

পুষ্পিতা বলিল; “স্্যাঃ বাবা 1” 

স্ন্দরীমোহন অত্যন্ত উৎসাহের সহিত বলিলেন, “এই 
ত ঠিক বলেছ, মা। আমার মায়ের যোগ্য কথ 1” 
তার পর আপন কথ! পাড়িয়। বলিলেন, “চল ত ম।, আক্;' 
তোমার মায়ের কাছে দিনকতক থাকবে । অনন্তের মুখে 
শোনবামাত্র তোমার মা তোমার জন্য উতল| হয়েছেন । 
কি বল, হিমাদ্রি? তুমিও দিনকতক থাকবে চল না?” 

হিমাদ্রি হাসিয়। বলিল “আপনি ত আগে আমাকে 
বলেন নি--আপনার মেয়েকেই বলেছেন 1” 

অনন্ত হাসিয়৷ বলিল? “পুষ্পিতাকে বললেই আপনাকে এ 
সঙ্গে বল! হ'ল। কোনখানে এতে হলে কোন মহিল! সঙ্গে 
প্রয়োজনমত আসবাবপত্র নেনকি না? আসবাবপত্রের . 
জন্ট আবার পৃথক্‌ ক'রে বলতে হয় কি?” ্ 


ন্প 


মাসিক বস্সভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


শ৬রিভাতার্ডিভর্িতিভািহার্ডিতার্িভাার্ডিত পর্ঠিভারির্িতািরিতািিতািতডিতরিিনডিতা শিারিতািিাির্িরিডিতর্ডি্িিতাত 


এ কথায় সকলেরই মুখে হাঁসি আসিল। তার পর স্থির 
হইল) পুষ্পিতা এখনই পিতার সঙ্গে যাইবে । ২১ দিন 
থাকিয়া তবে ফিরিবে। কাষকর্্দ মিটাইয়া হিমা্রিকেও 
“যাইত হইবে। 

পুষ্পিতা পিতা ও পার, খাবার ও চা খাওয়াইয় 
উহ্গারই মধ্যে সময় করিয়া আড়ালে স্বামীকে একবার 
বলিয়। যাইল। ঠিক ৬টার মধ্যে ওখানে যাওয়া চাই। তার 
পর পিতা ও ভ্রাতার সঙ্গে যাত্র! করিল। 

পুষ্পিতা চলিয়া যাওয়ার পর হিমান্রি স্নানাহার 


করিয়। লইয়। কাষে বাহিরে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেঃ," 


এমন সময় স্ুবেশে সজ্জিত এক যুবক আসিয়৷ উপস্থিত 
হইল। হিমাপ্রিকে দেখিবামাত্র বলিলঃ “মহাশয়, ক্ষমা 
করবেন আপনার শাস্তির ব্যাঘাত করলাম ।” 

তিমার্রি যুবককে বসিতে বলিয়া জিজ্ঞাসা করিল__ 

কোথা থেকে আসছেন আপনি ?” 

যুবক হাসিয়া বলিল, “আসছি সোণাডিঙ্গি থেকে ; 
কিন্থ সে কথা বললে ত চিনতে পারবেন না। সোণাও 
ক্ঞানেন, ডিঙ্গিও জানেন, অথচ োণাঙিঙ্গি বলায় একেবারে 
অবাক্‌ হয়ে গেছেন। এখন যা বললে চিনবেন, তাই 
বলি, শুস্ুন |” 

হিমাত্রি যুবকের বলিবার ভঙ্গীতে একটু বিশ্মিত 
হইয়। চাহিল। 

যুবক তেমনই বেগে বলিয়া গেল+_“আমি হচ্ছি সরোজ- 
নাথের ভগিনীপতি । আমার নাম যদিও না বললেও চলেঃ 
কারণ, আমি সরোজের ভম্মীপতি বলেই পরিচিত। তনু 
নিজের নামটা বল! ভাল, কারণ, তাতেও ত ২১ জনের 
কাছে নিজের নামটা জাহির হবে। আমার নাম 
হচ্ছে কমলাকান্ত চক্রবর্তী নই এবং বলা বাহুলা, 
দপ্তরও নেই ।” 

হিমাব্রি বলিল “আপনি সরোজের ভর্মীপতি যখন, 
তখন আমারও ভগ্মীপতি ।* 

যুবক ওরফে কমলাকান্ত এ কথায় কথা বন্ধ করিয়! 
বিশেষ একটু বিশ্মিতভাবে হিমাপ্রির পানে চাহিল। 

হিমান্্রি তাহার ভাবাস্তর লক্ষ্য করিষ! কহিল, “আপনি 
এ কথায় আশ্চর্য্য হবেন না । সরোজ আমার ঠিক ভাইয়ের 
মতঃ কাষেই সরোজের তশ্নী আমারও ভগ্মী। আর আমার 


নিজের কোন ভগ্নী নেই_সে জন্য সম্পর্কে আপনার ব! 
আমার কোন বিবাদ নেই। 

কমলাকান্ত এবার হে! হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
তার পর আপনাকে কথঞ্চিৎ সংষত করিয়া বলিলঃ “বেশ 
বলেছেন কথাটা-_বিবাদ নেই। প্রথম! বর্তমানে অপর! 
হলেই বিপদই ঘটে_ ঘোর বিপদ। তার পর শুম__ 
ত্রেটা, বড় দীর্ঘ হয়ে পড়েছে । আমি আসলে একটু দীর্ঘ 
সুত্রী। আমার স্ত্রী ঠিক কথাই বলেন। দেখুন নাঃ কি 
কথায় কি কথা নিয়ে এলাম |” 

যুবক কমলাকান্ত একটু থামিয়া বলিল, “ঠ্যা, এখন 
আসল কথা বলিঃ শুনুন । সরোজ বাবু আমাদের নিয়ম 
ক'রে চিঠি দেন আর মাসে মাসে ৩০২ টাকা দেন, এবারও 
তাই পাঠিয়েছেন ; কিন্তু তার সঙ্গে চিঠি দেন নি। আমার 
স্্ীত কেঁদেই অস্থির--বলেন, নিশ্চয়ই দাদা ভাল নেই__ 
আমায় এখন কাকার কাছে নিয়ে চল। তার! সব খবর 
নিশ্চয় জানেন। দেশে কেবল খুড়শ্বশুর খুড়শাশুড়ী ও 
তাদের ছেলেমেয়ের থাকেন_ তাদের সরোজ বাবু টাকা 
৪০২ পাঠান মাসে । সেখানে গিয়ে শুনলাম, সরোজ বাবু 
হঠাৎ পশ্চিমে কাষ নিয়ে গিয়েছেন_ঠিকানা দেন নি। 
বলেছেন গিয়ে দেবেন। স্ত্রী বললেন_ কলকাতায় মেসের 
বন্ধুরা নিশ্চয় ঠিক খবর জানেন। স্ত্রীকে শ্বশুরবাড়ীতে 
রেখে কলকাতায় বরাবর তার মেসে উঠে ঠিকান! জিজ্ঞাসা 
করাতে বললেন-ঠারা কিছু জানেন না-তার এক বন্ধ 
আছেন? তার কাছে যান ব'লে মহাশয়ের নাম ও পুস্তক! 
লয়ের ঠিকানা বলে দিলেন। দেখানে গিয়ে আপনার 
বাসার ঠিকানা সংগ্রহ ক'রে এই আসছি। এখন সরোজ 
বাবুর ঠিকানাটি বলে আমার প্রাণ বাঁচান ।” 

সরোজ পৌছিয়াই হিমাদ্রিকে ঠিকান! লিখিয়! পত্র দিয়া- 
ছিল। হিমাদ্রি সেই ঠিকানা! বলিয়া দিল] কমণদাকান 
ঠিকানাটা নোটবুকে টুকিয়া লইয়া! আপন মনে বলিল”_ 
“আহা, এমন লোক, কিন্তু একেবারে সন্ন্যাসী হয়ে রইলেন / 

হিমাত্রি বলিল, “তা আপনারা বিবাহ দিলেন না ত 
কিকরবেন? আগে থেকে যদি সংসারী ক'রে দিতেন, ত' 
হ'লে কি আর নন্ন্যাসী হ'তে পারতেন ? 

কমলাকান্ত বলিল “আর মশায় ! তা বুঝি জানেন 
না? সে দিকে যে এক ট্রমাজিডি 


১১শ বর্ষ শ্রাবণ) ১৩৩৯ ] 


স্যাভন্র সুতশ্য 


২৬১০৭ 


পভিতািভারডিতার্ডিতর্িভাির্িতার্িতার্িতার্িিও স্ডিভািতনতর্িতািউরিহার্িা্িতা্ডির্িতার্ডিত সিভি, 


হিমাত্রি সবিদ্্য়ে বলিল? “ট্র্যাজিডি কি রকম ?” 
কমলাকাস্ত বলিল, “দাদা ষে এক জনকে রীতিমত এবং 
অত্যন্ত ভালবাসতেন ৷ কিন্তু বলি বলি করেও তাকে মনো- 
ভাব প্রকাশ ক'রে বলতে পারেন নি। মেষেটি না কি বড় 
রূপবতী ও গুণবতী। মেয়েটির তার উপর ঠিক অনুরাগ 
না হলেও বিরাগ ছিল না, এবং হয় তচেষ্টা করলে তার 
-অনুরাগও অর্জন করতে পারতেন । ইত্যবসরে মেয়েটি 
এক জনের প্রেমে পড়ে গেলেন এবং তারই সঙ্গে বিবাহ 
হয়ে গেল। তিনি হলেন আমার দাদার এক বন্ধু । দাদ! 
জানতে পার! মাত্র ও পথ ত্যাগ করলেন, তার মনোভাব 
তার মনের মধ্যেই আবদ্ধ রইল, কেউ আর জানলে না। 
এক দিন আমার স্ত্রী বড়ই অনুরোধ করায় ও রীতিমত 
কান্নাকাটি করায় খানিকটা! কথা তাকে প্রকাশ ক'রে 
বলেন ; সেই দিনই কথাটা আমার স্ত্রীর কাছে শুনি ।__ 
এই দেখেছেন কি বোকা আমি !” 
এ সংবাদে অত্যন্ত বিচলিত হইলেও হিমার্রি কহিল; 
“কেন, বোকা কেন বলছেন ?” 
কমলাকান্ত বেশ জোরের সহিত বলিলঃ “তা বলব না? 
একশবারই বলব । স্ত্রীপইপই ক'রে বলে দিয়েছিলেন, 
খবরদার, এ সব কাউকেই বলবে না। আর দেখুন, আমি 
বোকারাম ঠিক সেই কথাটি ব'লে তবে ছাড়লাম । আমার 
স্ত্রী বলেন__আমার পেটে কথ! থাকে না। তা সে কথা 
খুব ঠিক । তাকিছু মনে করবেন না_নমস্কার। আমি 
তা হলে এখন উঠি ।” 
হিমাদ্রি বলিল, “এখনই উঠি কি রকম? ভদ্র লোকের 
বাড়ী ছুপুরবেল। এসে অনাহারে চ'লে যাবেন, এ 
একটা কথা হ'ল? আর আপনি হলেন সরোজের 
ভ্গীপতি।” . 
কমলাকান্ত বলিল “কি করি বলুন, আমি গিয়ে খবর 
দেব, তবে আমার স্ত্রী খাবেন । এ অবস্থায় আমি কি ক'রে 
সময় নষ্ট করি বলুন ।” 
হিমার্রি বলিল) “ত| এখানে সময় নষ্ট না করুন এখন 
চ'লে গেলে ষ্টেশনে গিয়ে ত সময় ন্ট করতেই হবে। 
আপনাদের ট্রেণ ত বেলা ৩ টার আগে নয় ।” 
কমলাকান্ত বলিল “আপনি তাও জানেন দেখছি। 
ত| এমাকে এখন কি করতে বলেন ?” 


হিমা্রি বলিল, “স্নান ক'রে আহার করুন। একটু 
বিশ্রাম করুন। তার পর ষ্টেশনে গমন করুন।” 

কমলাকান্ত বলিলঃ “বেশ তাই, কিন্ত এ যে আর 
এক মহা বিপদ !” 

হিমাদ্রি বলিল, “আবার কি বিপদ হ'ল ?” 

কমলাকাত্ত বলিল, “আমার সঙ্গে ত কাপড় নেই-- 
গামছাও আনি নি। আমি €ষয একেবারে নিশ্চিত ক'রে 
এসেছিলাম-_খবর নিয়ে রওনা হব ।” 

হিমাদ্রি হাসিয়া বলিলঃ “তা খুঁজে পেতে আমার বাড়ীতে 
একখান! কাপড় পাওয়া যাবে |” 

হিমাদ্রি তখন অতিথির স্নানের ব্যবস্থা করিয়। দিল ; 
্নানের পর আহার আসিল । নিজে পাশে বসাইয়া তাহাকে 
খাওয়াইল। 

আহারাদির পর হিমাদ্রি জিজ্াসা করিল, “আচ্ছা, 
আপনি সরোজের বিবাহ না করার ষে কারণ বল্সেন, 
তা কি ঠিক?” 

কমলাকান্ত হঠাৎ বাস্ত হইয়া বলিল, “আজ্জে, বিলক্ষণ 
ঠিক! নইলে আমি আপনাকে এ কথা বলি? না বিশ্বাস 
করেন, "আমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করবেন ; তিনি ত এখন 
সম্বদ্ধে আপনার ভন্মী হলেন 1” 

হিমাদ্রি বলিল, “আচ্ছ!, যে মেয়েটিকে সরোজ ভাল- 
বাসতেন, তার সম্বন্ধে আপনি আর কি জানেন ?” 

কমলাকান্ত বলিল; “আর কি জানি | আমার যা জানা, 
তা আমার স্ত্রীর কাছ থেকেই শোনা । আর শুনেছি, সে 
মেয়েটির বাপ হচ্ছেন উকীল। নাম হচ্ছে এক জন ভাল 
ডাক্তারের নাম-াড়ান, সুন্দর সুন্দর-ষ্ট্যা সুন্দরীমোহন 1” 
হিমাদ্রি আর কোন কথা বলিল না । 

আপনার গাড়ীতে করিরা হিমাদ্রি কমলাকান্তকে ষ্টেশনে 
পাঠাইয়। দিয় পাঠাগারে ন। গিয়া ভাবিতে বসিল। এত 
বৎসরের মধ্যে কি করিয়। এ কথাট। তাহাকে এড়াইয়। 
গিয়াছিল। আশ্চর্য্য বটে! এক এক করিয়া হিমাদ্রির 
দৃষ্টির সম্মুখে অতীতের চিত্রগুলি ভাসিয়া উঠিতে লাগিল । 

পূর্বের সদা প্রযুল্প সরোজ তাহার বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে 
যেন আরও প্রফুল্ল হইয়াছিল। তার পরেই ষেন তাহার 
মুখের হাসি ধীরে ধীরে ম্লান হইয়া আসিয়াছিল। তখন 
সে নিজের স্থখেই মগ্ন ছিল তাই ধরিতে পারে নাই; 


৬০২০২, 


হস্িক্ক গুজ্সেী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


আজ, ত তাহা দিনের আলোর মতই স্পষ্ট মনে 
হইতেছে । 

হিমাদ্রি ভাবিল-_পুষ্পিতাকে দেখিয়া, তাহাকে কাছে 
পাইয়। ভাল না বাসা মানুষের পক্ষে সম্ভব নহে। সে 
পুষ্পিতার কাছেই গুনিয়াছিল-সরোজ তাহার মামার 
বাড়ীর দেশের লোক । তখনই তাহার এ কথাটা! মনে 
হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু মানুষ বাক্তিগত নুখ-ুঃখের 
আতভিশয্যে অন্যের বিষয় ভাবিতেও পারে না। 

হিমাদ্রি আজ যেন প্রত্যক্ষ অনুভব করিল+ দিনের 


পর দিন সরোজ কি ব্যথা হাসিমুখে সহা করিয়াছে । 


যখন আর সহা করা একবারে সরোজের পক্ষে অসম্ভব 
হইল, তখনই সে চলিয়া গেল। 

তখন মনে পড়িল-যাত্রাকালে সরোজের সেই শেষ 
অমৃত-মধুর দৃষ্টি । 

হিমাদ্রির মনে এতটুকু ঈর্ধা। হইল ন1। সরোঞ্জের 
খে তাহার প্রাণ কাতর হইল। এ আঘাতেও সে 
তাহাদের বন্ধুত্বকে এতটুকু হু হইবার অবকাশ দেয় নাই। 
সরোজের মহথে সে মুগ্ধ হইল । 


শু 


ঠিক ছুই দিন পরে পুষ্পিতা সলজ্জে ফিরিবার কথা পাড়িল। 
ম। বলিলেন। “বিয়ে হয়ে গেলেই মেয়ে পর হয়ে যায়। 
দেখেছ গ!? পুষ্প বলছে? আজই যাবে । 

কথাটা স্বামীকে লক্ষ্য করিয়! বল! হইয়াছিল । সুন্দরী- 
মোহন একটু গুঁদাস্তের সহিত বলিলেন, “সে ত ঠিক কথাই 
গে! । তোমাকে দিয়েই দেখ না, তোমাকেও ত শাশুড়ী 
ঠাকুরাণী প্র কথাই বলতেন।” | 

স্বী চপলা রাগিয়৷ গিয়। বলিল, “তোমার ত মেয়েকে 
কিছু বললে সহ হবে না, অমনি দোষ কাটাবে। 
আমি আর তোমার মেয়ে? তখন তোমার সংসারে 
কত কাষ ছিল বল দিকি? আমি না থাকলে চলত এক 
দিন? ওদের সংসারে কি কাষ বল দিকি?, অমনি 
বললেই হ'ল?” 

সুন্দরীমোহন তখন পুম্পিতাকে বলিলেন, “তোমাকেও 
বলি, মা। তোমাকে ত আমি ২১ দিন থাকবে ব'লে 


এনেছি। ছুই আর একের গুণফলটা না নিযে যোগ-ফলটা 
নাও। কি বলঃমা1?” " 

পুষ্পিতা লঞ্জিত হইয়া সে দিনটাও থাকিল। রাত্রিতে 
হিমাদ্রি আসিয়া শয়নের সময় পুষ্পিতাকে বলিল, “কি 
গো* রকম কি? আর যাবার ষে নাম কর না !” 

আঙ্গ যাইবার নাম করায় কি ঘটিয়াছিল, পুশ্পিতা 
তাহা স্বামীকে বলিল । 

হিমাদ্রি শুনিয়া হতাশ হইয়া বলিল “তবে এখন 
উপায় ?” . 
_ পুষ্পিতা স্বামীর হতাশা দেখিয়! মনে মনে পুলকিত 
হইয়৷ হাসিয়া বলিল “আজই ত ষোগ-ফল শেষ হবে, 
কাল আর যাত্রার কোন বাধ। থাকবে ন1 1” 

হিমাদ্রি বলিলঃ “যদি বাধা! দেন ত বলো, আমরা বরং 
রোজ সন্ধ্যায় এখানে আসব । কেমন ?” 

পুষ্পিতা বলিল, “দেখি, যদি পীড়াপীড়ি করেন, তাই 
বলব ।” 

হিমাদ্রি হাসিয়া বলিলঃ “দেখো, শেষটা ষেন কাল ব'লে 
বসো ন| যে, যোগফলের পর আবার গুণফল, তার পর 
যোগফল আর গুণফলে যোগ করলে ষা৷ হয়, তাই না৷ সাব্যস্ত 
হয়। আমার বড় কষ্ট হচ্ছে ।” 

কি কষ্ট, পুশ্পিতা জানিয়াও তবু জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
কষ্ট?” 

ঙ্গান৷ থাকিলেও বুঝি সকল নারীরই দয়িতের মুখে 
সে কথা শুনিতে সাধ হয় । 

হিমাদ্রি বলিল, “কি কষ্ট? তুমি ষেনজান না? আজ 
৬৭ বছর বিবাহ হয়েছে? ক'দিন তুমি আমার কাছ-ছাড। 
হয়েছ? এইটুকু ত ব্যবধান, তবু যেন মনে হয়, কত 
দুরে তুমি আছ। আর এই ক'দিন ত এসেছ-__তাই মনে 
হয়, কত কাল ছাড়া । ঘরে ঢুকলেই মনে হয়ঃ এই তুমি 
আসবে । তুমি আস না । হঠাৎ কোন শব যদি হ্য_মনে 
হয়ঃ তুমি বুঝি ছুটে চলে আসছ। কাল সকালে ২৩ বার 
দেখবার জন্য ছুটে দরজা পর্য্যস্ত এসেছি । তোমাকে ছেড়ে 
থাকা, আমার পক্ষে অসম্ভব ।” 

পুষ্পিতার চক্ষু সজল হইয়া! উঠিল। সে আর্্রকঠে বলিল, 
“তখন আমি ফিরে যাবার জন্ত বড়ই অধীর হয়ে উঠে 
ছিলাম আর মাকে যাবার কথা বলেছিলাম--তাই তে"মার 


১১শ বর্ষ শ্রাবণ ১৩৩৯ ] 
মনে অমন ভাব হয়েছিল। আমিইকি তোমাকে ছেড়ে 
এক দণ্ড থাকতে পারি ?” 

পুষ্পিতার চোখ দিয়া সত্যই জল গড়াইয়া পড়িল। 
হিমাদ্্রি পুম্পিতাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া সযত্বে তাহার 
'শ্র মুছ্াইয়৷ দিল, 

আলিঙ্গনে বীধিয়। রাখিয়াই হা বলিল, “দেখ; 
একট! কথাই ভূলে গেছিঃ তাতেই সব সমস্তারই সমাধান 
হয়ে যাবে ।” 

পুষ্পিত। চক্ষু মেলিঘ। উতস্গক হইয়। বলিস, “কি কথা ?” 

হিমা্রি বলিল, “ম| চিঠি লিখেছেন একখান। ৮ 

পুষ্পিত! বলিল, “কি লিখেছেন ?” 

হিমাদ্রি বলিল, “আমাদের দুজনকে একবার দেখতে 
চেয়েছেন । কালই আমর সন্ধ্যার গাড়ীতে রওনা হব? 
কাষেই কাল সকালে বাসায় না ফিরলে কি ক'রে হবে?” 

পুষ্পিতা বলিল» “ত| ঠিক, কিন্ত রাত্রেই বাবাকে বা 
মাকে ব'লে রাখলে ন| কেন ?” 

হিমাদ্রি বলিল “সকাল উঠেই বলব। প্রথমে ত 
গুণ ব| যোগফলের হাঙ্গাম! বুঝতে পারি নি। পারলে 
আগেই ব'লে রাখতাম 1” 

পুষ্পিতা বলিল, “আর চিঠিখান! এনেছ ?” 

হিমাদ্রি বলিলঃ “ঠ্যাঃ পকেটে আছে ।” 

পুষ্পিত! বলিল, “আচ্ছা, আমি নিয়ে আসি, একটু ছেড়ে 
দাও ।” 

হিমাদ্রি বলিল, “উহ সে হবে না। আমার বুকের 
পাশে এমনি ক'রে থেকে দি আনতে পার-_নিয়ে এস।” 
বলিয়৷ আলিঙ্গন আরও একটু নিবিড় করিয়। দিল। পুষ্পিতা! 
আর উঠিবার কথ। মুখেও আনিতে পারিল না। খানিক- 
ক্ষণ পরে হিমাদ্রি বলিল, “আচ্ছ! আমি এনে দেব?” 

পুষ্পিত! হাপিয়। বলিল) “ত| হ'লে বুঝি ছেড়ে যাওয়া 
হবে ন।?” 

“উহঃ এই দেখ ন।” বলিয়া হিমাপ্রি পুম্পিতাকে বক্ষে 
আলিঙ্গনবন্ধ রাখিয়াই শষ্য। হইতে উঠিরা পড়ি ও যেখানে 
তাহার জামাট! টাঙ্গান ছিল, তাহার কাছে আসিয়া! চিঠি- 
খানি বাহির করিয়া পুশ্পিতার হাতে দিল। 

পুষ্পিত৷ বলিল; “নামিয়ে দাও, তবে ত পড়ব ।৮ 

হিমাদ্রি বলিল; “এ যায়গ। থেকে নামতে আজ্প পাবে 


স্ম্ৃত্িন্ল মুক্নয 


ফেজ 


না_তবে পড়বার উপায় ক'রে দিচ্ছি।” বলিয়!] ধেঁহীনে 
আলো! জ্বলিতেছিল, তাহার নীচে সোফায় আপনি বসিয়া 
পুষ্পিতাকে আপনি বামদিকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়া! বসাইল 
ও বলিল, “পড় এবার 1 

পুষ্পিতা কিপ্তু পড়িবার কোন লক্ষণ দেখাল না। 
হিমাদ্রির কাধের উপর মাথা রাখিয়! চক্ষু মুদিয়া যেন স্পর্শ 


স্খটুকু পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করিতে লাগিল । 
হিমাদ্রিও আর কিছু বলিল না। কর্ণ দিয়! পুষ্পিতার 
বুকের ছুরু ছরু শব্দ শুনিতে লাগিল। 


কিছুক্ষণ পরে পুম্পিত। মাথা তুলিয়।” বলিল, “এমনি 
করেই তুমি আমাকে পাগল ক'রে রেখেছ ॥। এক মুহূর্ত 
তাই তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারি নে। এ কি ভাল ?” 

হিমাদ্রি সবিম্মিয়ে চাহিয়া দেখিলঃ পুম্পিতার মুখখানি 
অশ্রন্নাত। সঙ্গে সঙ্গে সে অনুভব করিল, তাহার কাধের 
উপরটা ভিজিয়! উঠিয়াছে। 

হিমাদ্রি বলিয়। উঠিলঃ “একি! তুমি কাদছ? কানা 
«কেন? কেন, এ ভাল নয় ?” 

পুষ্পিতা! অশ্র মুছিয়া বলিল, “যদি তুমি সব সময় কাছে 


. নাথাক? যদি কোথাও কিছু দিনের জন্ট যাও। যদি ফিরতে 


দেরী কর-_তখন আমি কি ক'রে থাকব ?” 

পুষ্পিতা এবার উচ্ভৃসিত কণ্ঠে কাঁদিয়া ফেলিল। 
হিমাদ্রি তাহাকে সান্ত্বন| দ্বার জন্ট কিছুক্ষণ তাহার পিঠের 
উপর ধারে ধারে হাত বুলাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ, কাদয়া 
পুম্পিত৷ শান্ত হইল ও সঙ্গে সঙ্গে একটু লজ্জাও পাল! 
এ প্রণঙ্গ আর ন| তুলিয়! চিঠিখানি পুশম্পিতার হাত হইতে 
লইয়। তাহাকে পড়িয়। শুনাইল। ম| লিখিয়াছেন_-“বাবাঃ 
বছদিন তোদের দেখি নাই দেখিবার জন্য বড়ই সাধ 
হুইতেছে। বৌমাকে লইয়। একবার শীঘ্র এখানে আয় |” 

কিছুক্ষণ পরে পুষ্পিত। জিজ্ঞাসা করিল “কাল যাবে ত 
তা হ'লে?” 

হিমাদ্রি বলিলঃ “ঠ্য।? নিশ্চয়, চল এবার শুই গে 
কি বল?” 

পুষ্পিতা বলিল্”_-“আচ্ছ! ॥৮ 

হিমাদ্রি আবার তেমনই করিয়। পুশ্পিতাকে বুকের 
উপর উঠাইয়া আলে! নিভা ইয়া শব্যায় আসিল । 

অন্ধকারে উভয়ে যেন উভয়ের আরও কাছে আসিল। 


২৬০০৪ 


আগস্নিজ্ক অপ্ক্মভট 


[ ১ম খণ্ড, €র্থ সংখ্যা 


শিচিিভারিতার্িতারিতারিতার্িতিতার্ডিভািতার্ডিত টিিতারিতার্ডজররিতারিতারিতার্ডিতারর্িহার্ডিত গিতাার্ডিজারতার্ডিার্ডিতরিতার্ডিভারডি্ডিার্ির্িও 


তখন ছুইটি বক্ষই যেন ছুই নর্দীর মতই আকুল আবেগে 
এক হইতে চাহে। বক্ষের ব্যবধানটুকুও তখন সহ 
করিতে পারে না । কিন্ত এ ব্যবধান__এই বাধটুকু ভাঙ্গিতে 
পারে না, তাই বাধের উপরেই শুধু আছাড়িয়৷ পড়িতে 
খাকে! 

বহুক্ষণ এমনই করিয়া কাটিয়া গেল ; কিন্তু মনে হইলঃ 
এ ষেন এক মধুময় মুহূর্ত ! 

হিমাদ্রি ক্সিপ্ধ কে জিজ্ঞাসা করিল+_“আঙ্গ এমন 
বিচলিত হলে কেন ?” 

পুশ্পিতা আবার যেন স্বর্গ হইতে পুথিবীতে নামিয়। 
আসিল। বলিল “আমার এক একবার কিজ্ঞানি কেন 
মনে হয়__আমার হয়ত এত সুখ সইবে না-_ এত ভাল- 
ৰাসবে নাহয় তত ব। এক দিন-_” 

পুষ্পিতা কথাটা আর শেষ করিতে পারিল ন]। 

“হয় ত কি পুষ্পিতা ? হয় ত এক দিন চলে যাব 1”-_ 


পুষ্পিতা তাড়াতাড়ি স্বামীর মুখ চাপিয়া ধরিয় 
বলিল।_-4ও কথা আর বলো না। আমার মাঝে মাকে 
ধী ভয় হয়। তাই বুকের মাঝে তোমায় রেখেও তৃপ্তি 
পাই না।” 

পুম্পিত৷ ছুই হাত দিয়া স্বামীর কথালিঙ্গন করিল। 

রাত্রি গভীর হইয়া চলিল। ধীরে ধীরে চারিদিক 
স্ত হুইয়! গেল। মুক্ত বাতায়নগুলি দিয়া-_রাত্রিশেষের 
শ্সিপ্ধ বাতাস যেন কোন মধুরতর জগতের বার্তা বহিয়। 
আনিতে লাগিল। বাহিরের অন্ধকাররাশি যেন মুচ্ছিত 
হইয়! এই ছুইটি নর-নারীর অনাবৃত পদপ্রান্তে লুটাইয়। 
পড়িল। | 

শুধু বিশ্বজগতে যেন এই দুইটি প্রাণী_এই ছুই 
তরুণ-তরুণী--উভয়ে উভয়ের হৃদয় দিয়া অফুরন্ত প্রেমের 


স্পন্দন অনুভব করিতে লাগিল । 


[ক্রমশঃ | 
শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য । 


শ্রাবণ-সঙ্গীত 


আজি সাম্য সামের উত্তল! বাউল শ্রাবণ এসেছে রেঃ 
বুঝি প্রেমের নদীতে প্লাবন জাগায়ে ভুবন ভাসাবে সে। 
তী ঝরঝর ঝর জলধার 
ষেন খর কর-অঙ্গুলি তার 
হের তর তর তর আকাশ বীণার তারে তারে বাজে যে। 
আজি নিরজন কোণে বসি নিজমনে হায় রে খেয়ালী হায়, 
মিছে কি ভাবিস? পথে শোন শোন ত্র বৈরাগ' গান গায়__ 


ওকি নিমায়ের প্রেমবন্তা . 

ঝরে করিতে ধরণী ধন্ঠা ? 
কোন ভিখারী দেখতা মানবের দ্বারে হৃদয় ভিক্ষা চায়? 
ওরে খুলে গেছে কার জটিল জটার কুট বন্ধনটি? 
হাই ক্রন্দন গানে মন্দাকিনীর তন্দ্রা টুটিল কি? 


বল কার তরে এ তাখিগুল 
শুধু গাল বেষে পড়ে অবরল? 
আহা ধরণীর ব্যথা শিলীম্খ তার মরমে ফুটিল কি? 


ওরে নিজদের মাঝে ভেদের প্রাচীর মানুষ গড়েছে আছ; 
রয় বণ বিচার ভিন্নাচারের খুপরীতে কেটে খাক্ত। 
ধনী উঠে বংশের রণপায় 
চায় দীন-হীনে অন্গকম্পায় 
সুষ্ঠ কীটের ধৃষ্টতা শুধু অগ্টারে দেয় লাজ। 
আজি সাম্য সামের বিধান বিধাতা শ্রাবণ এসেছে রে, 
ত্র গগনে মেঘের প্লাবন ভাঙিয়া ভুবনে নামিছে সে। 
কয়, তৃণ বিটপীতে নাই ভেদ 
কেন প্রাসাদে কুটীরে বিচ্ছেদ 
দর্পাসরের মদ মন্দিরে অশনি হানিব রে। 


মটু কেন আজ আভিজাত্যের মোহে লুকায়ে থাকিস হায় 


আমি 


মিছে শুকায়ে মরিস বিলাসের অলি চম্পক লালসায়। 
দেখ দীনের শিয়রে অনিবার 
তী ভগবান ঢালে আখিধার 

তুই মোহ মুক্তির মুন্তধারায় মাথা পেতে দিবি আয়। 


জ্রীজগৎমোহন সেন। 


সিংহলের “পেরাহেরা” শোভী যাত্রা 


'দংহলের প্রাচীন শৈল রাজধানীর নাম কান্দি। সহম্র 
দহন ভক্ত তীর্থাত্রী গ্রীন্ম-ধতুশেষে বর্ধার প্রারন্তে এই 
নগরে সমাগত হইয়া থাকে । বুদ্ধদেবের পবিত্র দত্ত এখানে 
মন্দিরমধ্যে সযত্বে রক্ষিত আছে বলিয়া! প্রবাদ। সেদস্ত- 
দর্শনের সৌভাগ্য 
কদাচিৎ কাহারও 
ভাগ্যে ঘটিয়! 
গাকে। কিন্ত 
প্রতিবৎসর কান্দি- 
হরে যে বিরাট 
উৎসব এবং বিচিত্র 
শোভাধাত্র। ঘটিয়। 
থাকে” তাহা 
দর্শন করিবার 
আশায় তীর্থযাত্রীরা 
এখানে সমবেত 
তয়। সিংহলে এই 
উৎমবকে “পেরা- 
হেরা” বলিয়। উল্লি- 
খিত করা হইয়া 
থাকে । 

তথা গতের 
পবিত্র দ স্তঃ 
“ডালাডা মালি- 
গাওয়া নামক 
দন্তমন্দিরে প্রতি- 
ঠিত আছে। এই 
মন্দিরের গর্ভকক্ষ 
অসংখ্য'রত্বমগ্ডিত। 
সেই গর্ভকক্ষে ভক্তের আরাধ্য গৌতমবুন্ধের পবিত্র দস্ত 
( দক্ষিণ অক্ষিগোলকের নিরম্থ উপর পাটীর দন্তশ্রেণীর একটি 
দন্ত) রত্বাধারমধ্যে সংরক্ষিত। 

উল্লিখিত “পেরাহেরা” উৎসব উপলক্ষে শোভাযাত্রা 
বহু শতাব্দীর পুরাতন। কিংবদন্তী আছে যে, বুদ্ধদেবের 





দত্ত সিংহলে আনীত হইবার পর হইতেই দত্তউৎসব আরম্ত 
হয়। বুদ্ধদেবের দেহত্যাগের ৮ শত বৎসর পরে, ৃপূর্বব ৪৮৩ 
অব্ে কোনও কলিঙ্গরাজনন্দিনী তাহার কেশরাঙজির অন্তরালে 
2 সিংহলে উপনীতা হন । 

উক্ত দত্ত সম্বন্ধ 
অনেক এঁতি- 
হাসিক কাতিনী 
বিদ্ধমান । ১৫৩০ 
শৃষ্টান্ে পোরত্ত- 
গীজর! উহা! সিংহল 
হইতে গ্োয়! নগরে 
ল ইয়/যায়। 
তাহারা বলিয়া 
থাকে ষেঃ বর 
মানে কান্দিতে 
'ষে দন্ত আছে, 
তাহা আসল নহে, 
নকল। সিংহলে 
'ষে উৎসব হইয়া 
থাকে? তাহাতে 
প্রান যুগের 
শীন্ধতি বিদ্যমান । 
বহু শতার্ঝ। .দরিয়! 
প্রায় একই ভাবে 
উত্সব ও শোভা- 
যা সম্পগ্ন হই! 
আসিতেছে । 

বর্তমান যুগে 
“পেরাছেরা” উৎ- 
সব ভগবান্‌ বিুর নরজন্গ্রহণ উপলক্ষেও অহুষ্িত হইয়া 
থাকে। ভারতবর্ষে যেমন জন্মাষ্টমী উৎসব আছে, ইহ। 
তাহারই রূপান্তরমাত্র। কান্দিসহরে জুলাই-আগষ্ট (শ্রাবণ ) 
মাসে ভগবান্‌ বিষু জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়। সিংহল- 
বাসীদিগের ধারণ! । 


২৬৩৬০ আসিনি ম্প্ডহমজী [ ১ম খণ্ড) ৪র্ণ সংখ) 





ঢন্ধা-নিনীদসহ শোভাযাত্রা 


উক্ত উৎনবের উৎপত্তি সম্বন্ধে আরও একটা কিংবদন্তী 
প্রচলিত আছে। গজবাহু নামে এক রাজা ছিলেন। 
ভারতবর্ষে তাহার দেশের বু লোক বৈদেশিক শাসনের 
অধীন ছিল। উক্ত নৃপতি স্বদেশের ১২ হাজার অধিবাসীকে 
বৈদেশিক শাসনপাশ হইতে মুক্ত করেন। . তাহাদিগকে 


তিনি স্বদেশে লইয়া আসেন । ই সঙ্গে অতিরিক্ত ১২ 
হাজার বন্দীকেও আনয়ন করেন। তাহার রাজত্বের 
৩ শত বৎসর পূর্বে যে সকল পবিত্র দ্রব্য লুষ্টিত ইইয়াছিল, 
তাহারও অধিকাংশ সেই সঙ্গে তিনি পুনরায় ফিরাইয়। 
আনিয়াছিলেন । তাহার এই বিজয-উৎসব উপলক্ষে ষে 


১১শ বর্ষ শ্রাবণ ১৩৩৯] স্নিহহকেশল্স *তশল্লাহেক্া” ০পোজ্ডাযা ৬৬৩৭ 





শোভাবাত্রায় নতঁকবৃন্দ 
শোভাষাব্রা হইয়াছিল, এখনও প্রতিবৎসর তাহারই অনুষ্ঠান অনুঠিত হইয়া থাকে | দেশবানীর! এই উৎসবকে অতিশয় 
হইয়া থাকে । পবিত্র মনে করে । উৎনবৰ এবং শোভাযাত্রা! দর্শনের জন্ 


“পেরাহেরা* উৎসবের উৎপত্তির যে কারণই থাকুক না বু বৈদেশিকও কান্দিসহরে গমন করিয়া থাকেন। 
কেন, বর্তমানে কান্দিসহরে উহা অতিশয় আড়্বর সহকারে রাত্রিকালে এই শোভাষাত্রা বহির্গত হয়। দণ দিন 


দি১ সিক্ত 


৬২৬৮ হন্সিক্ অস্সভ্ভী | ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখা 
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শোভাধাত্রায় কান্দিন সর্দ[ববুন 





দস্তমন্দিরের সামিধ্যে মুক্ত স্থানে নর্তকদের নৃত্য 


১১শ বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩৯ ] 


ম্নিথহহক্লে “তশক্াহেক্্রা, শো ভ্ামাত্র। 


৬০৬ 


1৮৬তাাডতার্িতার্ডিিতািডিতার্ডিতাি শি্ততার্ডিতরিািরতিতার্তিতারির্ডিতার্ডিও টিজ্তরডিারতিতার্িতাতার্িতার্তিতার্ডিতাির্িিতডিী 


কদ্রীরিব্যাপী এই উত্সবের সমারোহ সমগ্র নগরীকে 
এঙ্চীকত করিয়া রাখে। পুণিমার পর হইতে কৃষ্ণপক্ষ 
'গারন্ত হইলে পেরাহেরা উৎসবের প্রথম সুচনা! হয়। 
দণরারির প্রত্যেক উৎসবটিই ধর্মুসংক্রান্ত ব্যাপার । তবে 
প্রথম ৫ দিন জন- 
দাধারণ উত্সবে 
বিশ্ষভাবে আত্ম- 
শিয়োগ করে না। 
ওঠ দিনের সন্ধ্য। 
হত, সহরের 
প্রভ্যেক অধি- 
ব[সীহ উত্সব 
শো ভামাত্রায় 
(যাগদান করিয। 
অন্য 
পোন কায না 
থাকিলেও হয় ত 
মশাল ধরিয়া 
থাকেঃ অথবা! 
নন্তকগণকে উত্ 
সাহ দিতে আরম্ত 


থাকে। 


বরে। 
আকাশে তখন 
চন্রালোকের 
বিমল দীপ্তি এবং 
প্রলিত মশালের 
আলোকধারা 
শাভাযাত্রাকে 
'ধচিত্রদর্শন 
করিয়া তুলে সহ সহম প্রদীপ্ত মশাল, মাখার উপর 
'জ্যাৎ্ক্কাতরঙ__শোভা যাত্রার সংশ্লিষ্ট নর্তকগণের বিচিত্র 
বর্ণের বেশতৃষ দর্শনে দর্শকের চিত্ত অভিভূত হুইয়া পড়ে । 
এক দিনমাত্র দিবালোকে শোভাষাত্র! পরিচালিত হয় । 
সে সময় ুর্্যালোক শোভাষাত্রার অঙ্গসৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিয়া 
থাকে সমুজ্জল বেশ-ভুষার উপর প্রদীপ্ত সুর্যের রশ্মিজাল 
পড়িয়া ঝকৃঝক্‌ করিতে থাকে-_সে দৃশ্ত পরম রমলীয় ৷. 





স্বৃহৎ তস্তিপৃ্ঠে জনৈক কান্দি-সদ্দাপ 


দন্ত-মন্দিরটি ক্ষুদ্রাকার হইলেও দ্বিতল । উহার প্রাচী- 
নত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। একটি অন্ধকারাচ্ছন্ন। শীতল, 
শ্ি্ধ কক্ষে একটি রৌপানিশ্মিত পাদপীঠ। উহার আঙ্গ 
বিবিধ রদ্ররাজি ক্ষোদিত। মন্দিরটি স্বর্ণমণ্ডিত। উহার 
আকার ঘণ্টার 
ন্যায়। মন্দির9 
রত্বখচিত। এ 
কঙ্ষমধ্যে রৌপা- 
পাদপীঠের উপর 
একটি স্বর্ণগত- 
দলের উপর দশটি 
রক্ষিত। যাহাতে 
কাহারও দুষ্টি- 
গোচর ন। হইতে 
পারেঃ এমনই 
ভাবে স্বণ-শতদলের 
উপর দস্তটিকে 
গোপনে রাখা 
হইয়াছে । রাজপুল্ 
অথবা উচ্চপদস্থ 
বাক্তিগণ ব্যতীত 
কেই উঠ: দেখি- 
বার পৌভাগ। লাভ 
করে না। ঠা, 
রাও সকল সময় 
দপ্তের দর্শন পান 
না? কদাচিং কখ- 
নও দে সৌভাগ্য 
তাহাদের অদৃষ্টে 
ঘটে । আধারে স্থাপিত দস্তটির চারিদিকে কাচের প্রাচী । 
ছাদ হইতে ভূমিতপপর্যযস্ত কাচ-প্রাচীর বিগ্তমান। দত্ত ব্যতীত 
আরও বহুবিধ মূল্যবান্‌ রড কাচ-প্রাচীরের অভ্যন্তরে রক্ষিত 
আছে । মন্দিরের পর একটি রৌপ্য-মযূর। তাহার পুচ্ছবিল- 
ঘ্বিত কান্দির প্রসিদ্ধ মরকত হইতে ঘ্যুতি নির্গত হইতেছে । 
পেরাহেরা শোভাষাত্র। বাহির হইলে, শত শত দামাম। 
ধ্বনিত হইতে থাকে । সহত্র সহজ সিংহলবাসী রঞ্জিত 





দস্ত-মন্দির 


বস্ত্র দেহাচ্ছাদিত করিয়া শোভা যাত্রাকে পরিপু করে। 
মন্দিরের হম্তী শোভাাত্রার পুরোভাগে অবস্থিত থাকে । 
নর্তকের দল বিপুল উদ্ভম সহকারে নৃত্য করিতে আরম্ভ করে। 

শোভাষাত্রা ধীরে ধীরে চলিতে থাকে । পথের মধ্যে 
মাঝে মাঝে থামে । বাস্যযস্্র তখন জ্রততালে সঙ্গত করিতে 





স্টিকি লস - [ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


প৬তারিতরর্ডিরডিারিািিিরির্ডিিত 


০৮১৭ 





আরম্ভ করে। সে সময় ঢক্কাবাদকগণের উম্মদ আগ্রহ 
দর্শন করিলে স্তম্তিত হইতে হয়। উৎসাহের উত্তেজন' 
দর্শকের চিত্তকেও চঞ্চল করিয়! তুলে । বিরাট শোভাষাত্রা ব- 
দূরব্যাপী হইয়! থাকে । কিস্তু বিল্মিয়ের বিষয়, অসংখ্য নর্তকের 
দল থাকিলেও নর্তকী এক জনও দেখিতে পাওয়া] যাইবে ন! 


১১শ বর্ষ শ্রাবণ ১৩৩৯ ] নিংহক্পেক্র ৫০স্পন্াহেব্লীস ত্পাভ্ভামাজা ৬৪৯ 
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শোভাাত্রার দৃশ্থা 


শোভাযাত্রায় অনেকগুলি হম্তভী থাকে। লর্বাপেক্ষা পরিচ্ছদ রৌপ্য-খচিত। এই হম্তীর পৃষ্ঠদেশে যে রত্বরাজ 
বহ্দাকার হাতীর পৃষ্ঠে স্বর্ণ ও রৌপ্য-মপ্ডিত হাওদ1৮_ শোভিত থাকে, তাহা ষে কোন রাজার রশবর্য্যের সমতুল্য । 
মন্তকের মধ্যস্থলে বিচ্যতের একটি চক্ষু সংলগ্ন । সেই চক্ষু এমন দিন ছিল, যখন কান্দির রাজা এই বাৎসরিক 
হইতে আলোকধারা নির্গত হইতে থাকে । আর একটি উৎসব-শোভাধাত্রায় যোগ দিতেন । তিনি সর্দারবন্দ-পরি- 
হ্তীকে নীলবর্ণের রাজপরিচ্ছদে ভূষিত কর! হয়। সেই বৃত হইয়া যখন শোভাষাত্রার শোভাবর্ধীন করিতেন, তখন 


৬৪২ 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ) 





শোভাযাত্রার অপর দৃশ্য 


প্রঙ্জাবর্গ আনন্দে জয়ধ্বনি করিত ; শোভাযান্রার গৌরব বৃদ্ধি 
পাইত। এখন রাজ নাই, কিন্ত সপ্দাররা আছেন। 
তাহারাই পুধ্বাচরিও প্রথ| বজায় রাখিয়। চলিয়াছেন। 
বর্তমান প্রতীচা সত্যতার যুগে হয় ত অনেক সর্দার শোভা- 
যাত্রার অন্ুগমন করিতে না পারিলে বাচিয়া যান ; কিন্ত 
সরল বিশ্বাসী গ্রাম্য প্রজাবৃন্দ তাহাদের প্রভুকে শোভাষাত্রায় 
দেখিলে আনন্দ লাভ করে বলিয়৷ তাহারা লজ্জার খাতিরে 
এখনও পুর্বাচরিত প্রথা ত্যাগ করিতে পারেন নাই। 
দিবাভাগে শোভাষাত্রার ষে সৌন্দর্য্য অম্তূত হয়, রাব্রি- 
কালে তাহার বিচিন্রত। শতগুণ বধ্ধিত হয়। নক্ষত্রথচিত 
আকাশে চন্দ্রের জ্যোতল্সাধারা, সহত্র সহজ মানবের কর- 
ধৃত ধুমায়মান মশালের আলো--গমন-গতির সঙ্গে সঙ্গে 
সেই মশালগুলি আন্দোলিত হইতে থাকে, রত্বখচিত ভূষণের 
উপর আলোকরশ্মি পড়িয়া মণিমুক্তার দীপ্ডি বিকীর্ণ হইয়া 
দর্শকের চিত্তে পরীরাজ্যের স্বপনদৃশ্থ পরিশ্ছুট-হুইয়া উঠে। 


শোভাযাত্রার পশ্চান্ভাগে পান্ধীবাহকগণ পাক্কী লইয়া 
আসিতে থাকে | তন্মধ্যে পবিত্র জল আধারে রক্ষিত থাকে । 
মাহা ওয়েলী গঙ্গ। নামক একটি বড় নদী হইতে এই জল পূর্বব- 
বৎসর সমাহৃত হয়। কান্দি সহরের মধ্য দিয়া এই নদী 
প্রবাহিতা । মন্দিরের পুরোহিতগণ এই জলের উপর 
তরবারির আঘাত করে এবং পরিচারকগণ সেই জল 
স্ব্ণভূঙ্গারে করিয়া রাখিয়া দেয়। উৎসবের ইহাই 
শেষ অঙ্গ । 

পান্ধীর পশ্চাতে সহশ্র সহত্র ব্যক্তি চলিতে থাকে । 
ষত দূর দৃষ্টি চলে? দেখা যায়__নরমুণ্ড অগ্রসর হইতেছে ! 
এই জনসমুদ্র কিন্ত শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে চলিতে থাকে ৷ অর্ধীরতা 
নাই, শুধু একটা বিপুল আনন্দদীপ্তি সকলেরই আননকে 
উদ্ভাসিত করিয়া রাখিয়াছে। এইভাবেই শোভা যাত্রীরা 
শেষ পর্্যস্ত প্রত্যেক অনুষ্ঠান সমাপ্ত হইতে দেখে । 

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ । 





নিঙ্িবাদে দিনগুলি কার্টিতেছিল। ছোট সহরের মাঝ- 
খানে পল্লী-প্রক্কৃতির মাধুর্য্যের মাঝে অভাবের কশাঘাত 
ছিল ন|। দশটা পাঁচটা আফিস করি, সকাল-সন্ধ্য। 
প্রিয়তমার ন্েহমধুর কাকলী শুনি, রাত্রিকালে বন্ধুদের সঙ্গ 
জটল| করি। 

বৃহৎ পুথিবীর বিচিত্র জীবন-যাত্র। কোনও আহ্বান 
আনে না, ক্ষুদ্র জীবনের পরিধির মাঝে হাস্ত-কলরবে দিন 
কাটিয়। ষায়। 

ফান্ধনের জ্যোৎ্স।-রাত্রিতে বারান্দায় বসিয়! দক্ষিণ- 
সমীরণ সেবন করিতেছিলাম। শুক্লা পঞ্চমীর আলো- 
ছায়ায় মল্লিকার কেয়ারি হইতে স্থুরতি ভাসিয়। আসিতেছিল। 
পুরে উপবনে “বৌ কথা কও গাকিয়। থাকিয়। ডাকিয়। 
উঠিতেছিল। 

বৌকে কথা বলাইবার জন্য পাখীর তাড়। আমার 
মনেও বসন্ত জাগাইয়া তুলিল। প্রিয়তমাকে আহ্বান 
করিয়। বলিলাম; “কি করছ? এখানে এস ন। ?” 

অশান্ত খোকাকে ঘুম পাড়াইবার জন্য অনুরোধ 
আসিষ়াছিলঃ তাহা পালন না৷ করায় পগ্ম-পলাশাক্ষীর রাগ 
হইয়াছিল। উত্তর আসিল না। রর 

নীল আকাশের তলে পাখী তবু ডাকিয়া গেল+ “বউ 
কথা কও তাহার গৃহিণীও কি এমনই অভিমানিনী ? 
স্বর-লহুরী ভাসিয়! আসিতেছে, অকাল-প্রোটিতার মাঝে 
যৌবন জাগিয়! উঠিল, কাষেই মান ভাঙ্গাইতে হইল। 


মান-ভঞ্জনের পালা শেষ হইলে গৃহিণী বলিলেন, “শুনেছ। 
সমুখের এ লাল বাড়ীতে তোমাদের আফিসের ঝড় বাবু 
আসছেন ।” 

আমার মন তখন জীবনের ধুলি-মাঁটী ভুলিয়া কাব্য 
জগতে চলিয়। গিয়াছে । কোকিল কুহুরব করিতেছিল। 
আকাশে, জ্যোত্স। ঝরিতেছিল। কিন্তু সংসার কাব্য 
নহে, প্রিতম। কবি নহেন | চুপ করিয। তাহাই ভাবিতে 
বসিলাম। 

গৃহিণী বলিলেন-_“শুনছ ন। ?” 

আমি বলিলাম, “এ পাখীর ডাক শুনছ। কাতর 
ব্যথ|ভর!| সুরে ডাকছে_-কউ কথ| কও। তোমাৰ মনে 
আছে, ফুলশষ)ার রাতে তোমায় কত সাধ্যসাধন। করতে 
হয়েছিল” 

ঝঙ্কার দিয়। বলিলেন, “বুড়ে। হ'তে চললে এখনও 
ন্যাকামি যায় না, আমি যা ধলছিঃ ত| কাণে যায় ন। ?” 

কি বলিব? জ্যোত্স।-রাত্রি যখন মধুধাগ| ঢালে, মানুষ 
তখন কেন আননাবিহ্বল হয় ন|? 

স্থ্টির এই ত মন্ত সমস্তা | কিন্ধ প্রশ্ন সমাধান করি- 
বার সময় নাই, তাই বলিলাম) “কে বলেছে তোমায় ?” 

“কাণ থাকলে জান| যায়ঃ সংসারে চোখ চেয়ে 
চলতে হয় ।” 

হায় অন্ধনারী! এ যে দূর-আকাশে মণিদীপ 
জলিতেছে-_প্রতিদিন নব নব অক্ষরে উহ্বারা নব নব 
বাণী বলিতেছে; চোখ কি এই সব সুন্দরের প্রকাশ 


৬৪৪ 


সি 


মানসিক নস্ঞেভী 


[১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্য। 


শর্ডিভারতার্ডিতার্িার্ডিরিারিিতার্ডিতার্ডি ভিারিরিভিিতার্িপরিনিিতার্ডিতািতডিড শরিার্ডিতারিতির্ডিজারডির্িিরডিউডিতার্ডিত 


দেখিবার জন্ত নহে? সে কি মানুষের তুচ্ছতার খবর 
লইয়া মিয়া রহিবে ? এ কথা বলা চলে নাঃ তাই জড়িত 
স্বরে উত্তর দিলামঃ “কাধের ভিড়ঃ' তাই ত খবর নিতে 
পারি না” 

“তা ত পারবে না) ভবেশ বাবুর বাড়ীতে শুনলাম, 
যিনি আসছেন, তার নাম সুশান্ত বাবু) কলকাতার মস্ত 
বনেদী বংশ। যেমন টাকা, তেমনি মান, চাকরী করবার 
দরকার নেই, কেবল বাঙ্গাল। দেশ দেখবার নয বাইরে 
বাইরে ঘুরে বেড়াবার জন্য চাকরী নিয়েছেন ।” 

“ভাল কথা 1” 

“শুধু তাই নয়» তার স্্বীও পরম পণ্ডিত, তিনি বি, এ 
ন। এম, এ পাশ করেছেন । এইবার দেখা ষাবেঃ মেয়েদের 
ষে তুমি ঘ্বণ। কর, তুচ্ছ কর, “স দন্ত তোমার ভাঙবে 

ব্যাপারটার একটু সামান্ঠ ইতিহাস আছে। স্থানীয় 
মেয়েদের পাঠশালায় পারিতোধিক-বিতরণী সভায় হঠাৎ 
একট। ব ন্ুত। দিয়] ফেলি, তাহাতে ভাবাবেগে বলিয়। ফেলি 
যেঃ মেয়ের! লেখাপড়। শিখিয়। মানুষ হওয়ার চেয়ে চালিয়াৎ 
হওয়! বেশী পছন্দ করেন। মনের অলঙ্কারের চেয়ে 
বাইরের চাকচিক্যে বেশী মন দেন। শিক্ষধিত্রী এ কথা 
হজম করিতে পারেন নাই ' অলঙ্কারপ্রিয। পত্বীকে বুঝাইয়। 
তিনি বিরূপ করিয়| তুলিয়ীছেন। 

নিরুপায় হইয়। বলিলাম, “খড় ঘরের খবরে আমাদের 
দরকার কিঃ তার চেয়ে_?” 

“তার চেয়ে কি?” 

“কিছু নাঃ কেমন মিষ্টি হেনার বাস আসছে--” 

“তামার কবিত্ব রাখ আমি কিন্তু তোমার খ্রঁ পচা! 
শাড়ী পরে দেখ। করতে যেতে পারব না। আমায় যে 
অসভ্য বলবেন সে আমি সইতে পারব না1” 

অর্থনীতির ব ক্ষত! করিলে মানাইত। কিন্তু অর্থনীতির 
সহিত রসের বিরোধ, কাযষেই সে বক্তত! করিয়া স্থল 
হুইবে-চুরাশাঃ তবে গৃহিণীর দাবী ভাবাইয়। তুলিল। 

গরীব কেরাণী-_কোনও মতে সংসার চালাই । মাঝে 
মাঝে দেন! করিতে হয়, অসুবিধা হয়। তথাপি গৃহিণী বুঝেন 
না। দারিস্্যের আভিজাত্য লইয়া। গর্ব করিতে বলিঃ গৃহিণীর 
তাহাতে মন উঠে না । এই ত সবে ছ'বছর আগে দেড়শত 
নগদ মুদ্রা ব্যয় করিয়া বারাণসী শাড়ী কিনিয়াছি। 


গৃহিণী বলেন_-এ সব শাড়ী পুরানো হইয়। গিয়াছে। 
আজকাল কেহ আর পরে নাঃ তাহার পরে তার রঙও ন! 
কি পছন্দসই নহে। ভাবনায় পড়িলাম। 

আকাশে জ্যোৎম্। হাসিতেছে। পাতার আড়ালে আলো- 
ছায়ার লুকোচুরি__দূরে পাখী উদাস রাগিণীতে ডাকিতেছে 
--বিউ! কথ। কও । হায়! পাখী! তোমার বধূকে কথা 
কহাইবার এত তাড়া কেন? পার্থীর দোষ কি? তাহার 
ত আর গহনা কিনিতে হয় না, তাহার ত শাড়ী কিনিবার 
ভাবন। নাই ! 


২ * 


সুশান্ত আসিয়। সহরে বিন্ময় ও কৌতুকের কল্লোল তুলিল। 
চারি পাচখান। গরুর গাড়ী ভরিয়া তাহার কৌচ, দেরাঞ্জঃ 
আলমারী, টেবল, চেয়ার আমিল। দশ গাড়ী ধরিয়। 
ক্রোটন 'ও পাম গাছ আসমিল। জনরবঃ তাহার কাছে 
র্যাফেলের ম্যাডোনার ষোড়শ শতাব্দীর এক নকল আছে। 

দেখ। করিতে ভয় হয়। বিকালে প্যারাম্ুলেটার করিয়। 
তাহার থোকা ও খুকী আয়ার সহিত বাতাস খায়। নুশান্ত 
আর তাহার স্ত্রী মেম সাজিয়! বাহির হইয়া পড়ে । পথ-চল। 
পথিকরু। অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া থাকে । 

আফিসে নান। কলরব শুনিলাম ৷ প্রত্যেকেই স্ুশান্তের 
নান। অলীক ও কাল্পনিক কীণ্ডি ও যশোগাথ! গাহিতেছে। 
সকলে দেখ। করিয়াছে; যাই যাই করিয়া আমার ষাওয়। 
হয় নাই। 

সেদিন আফিস-কেরত নিজ্ঞ হাতেই মল্লিকার কেয়ারি 
পরিষ্কার করিতেছিলাম । এই মল্লিকার প্রখম-ফোটা ফুলে 
ফুলশষ্যার মাল! গাণা হইয়াছিল, তাই গাছটিকে আমি 
বড়ই ভালবাসি । 

পিছন হইতে আহ্বান আসিল £--“কি মিঃ ঘোষ। কি 
করছেন ?” 

ফিরিতেই দেখিলাম, সুশান্ত ও তাহার স্ত্রী। 

. আমি শশব্যন্তে অভ্যর্থনা করিয়া বলিলাম, “আস্থনঃ 

আমার পরম সৌভাগ্য * 

“নাঃ সে কি বলছেন, মিসেস রায়ের সহিত আপনার 
পরিচষ করিয়ে দেই ।” 


১১শ বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩৯ ] 


গ্পত্্ৰী ত্রজ্ভ 
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নপাজপিপাপিপরিলিলািপর্ির্ডিত ঠিিতরিতিরিতািপপািলািতািািত টিলাপরিলািতরতভিতাতভিত 


পরিচয় শেষ হইলে আমি উভয়কে বসিতে অনুরোধ 
করিলাম । বাড়ীর ভিতর গিয়া তাড়াতাড়ি একটি পরিষ্কার 
শার্ট পরিয়া আসিয়৷ ভদ্র সাজিলাম। মিসেস রার়কে 
ধাড়ীর ভিতর আমার স্ত্রীর সহিত আলাপ করিতে 
পাঠাইলাম। সুশান্ত বলিল, “আপনার স্ত্রী বুঝি বার 
হন না?” 

আমি বলিলাম “ওঁর কান 'মমত আছে ব'লে জানি নে, 
কিন্ত এত কাল কোন দরকার হয় নি।” 

আলাপ জমিল। সুশান্ত কণ। 
আমাদের মত কোপঠাল। ছেলে পে নহে । জগতের বিচিত্র 
খবর দে রাখে ।  অভিঙ্গাত-সমাজ্জে জীবনে মিশিবাঁর 
সুযোগ হয় নাই, তাহাদের জীবনযাত্রার অল্পষ্ট জনরব 
পইয়। 'এত দিন কাটিয়াছে। সুশান্ত সকল রকম 
সমাজে মিশিঘাছে সকল স্থানে গিয়াছে । আর তাহার 
ধলিবার ভঙ্গীটিও বেশ মধুর, মনকে প্পর্শ করিয়। বসে । 
কিগ্ত একটি জিনিষ নেহাৎ অমনোযোগী আমার মনে 
দর| দিল? সেটি স্ুখান্তের একান্ত পরী-ভক্তি | 

কথাট। অনেকের খারাপ লাগিতে পারে । আশেপাশে 
বন্ধুদের অনেকেই আদর্শ স্বামী বলিয়। প্রশংসাপত্র পাইয়!- 
ছেন, কিন্তু তাহার সকলেই স্ুশান্তের পাঁয়ের তলায়৪ 
দাড়াইতে পারেন ন।। সমস্ত কথ। পতীকে কেন্দ্র করিয়। 
'এমন সরসভাবে কাহাঁকেও বলিতে দেখি নাই । ভদ্দুলোক 
যে নিজের পড়ীর গৌরব বাড়াইবার চন্য বলিতেছেঃ তাহা 
নহে, এই প্রশস্তিপাঠ যেন তাহার স্বভাব । 

সুশান্ত বলিতেছিল। “সবার আমার| পিমল| গিয়েছিলুম 
বেড়াতে মিসেস্‌ রায়কে ওরা ধরলে বাঙ্গাগী মেয়েদের 
সভায় বন্তত। করতে হবে । মিশনারী এক মেম সে সভায় 
ছিলেন, তিনি যেই ভারতবানীর নিন্দ। করেছেন আমার 
স্ত্রীরেগে তাকে তখনই বার ক'রে দিয়েছিলেন । সিমলায় 
আপনি গিয়েছেন ?” 

ব্যথিত স্বরে উত্তর দিলাম, “আজ্ঞে না” বেড়াইবার 
প্রবল ইচ্ছ। থাকিলেও অভাব বাচাইয়। বিলাসের আয়োজন 
করিতে পারি না। 

স্থশাস্ত বলিল “ষাবেন সেখানে বেড়াতে, ষা আরাম । 
ষক্ষ: পাহাড়ে উঠে আমার স্ত্রী ষে কবিত। লিখেছিজেন, 
গুনে সবাই খুসী হয়ে গিয়েছিল! তখন বিশ্ববন্থুর সম্পাদক 
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কহিতে জানে। 


ওখানে ছিলেন, লেখাটি ছাপবেন লে চেয়ে নিয়েছিলেন, 
কিন্তু জানেন ত বাঙ্গালীর স্বভাব, নিয়েই হারিয়ে ফেলে- 
ছিলেন। বাঙ্গালীর কাছে নিয়ম-শৃঙ্খলা আপনি কিছুতেই 
আশা করতে পারেন ন1।” 

ছোট বয়সে কবিতা ও গল্প লিখিবার বাতিক ছিল। 
তখন সম্পাদকগণের শরণ লইতে হইত। তাহাতেই 
বাঙ্গালী সম্পাদকগণের অমনোযোগ ও অসন্তর্কতার প্রচুর 
পরিচয় পাইয়াছ। আমার কাঁচা লেখা হারাইয়াছে, 
তাহাতে বঙ্গবীর কোনই ক্ষতি নাই, কিন্ক প্রতিভাশালী 
লেখকের লেখাও ভারাইয়! যায় শুনিয়াছি) কাষেই স্ুশান্তের 
কথার সায় ধিয়। নিজের জাতির নিন্দ| করিয়। আসম্মগ্রসাদ 
লাভ করিলাম । বলিলাম, “তা ষ। বলেছেনঃ 130517055 
০0011005211] 151911)055 €110000166 আমাদের নেই 
বললেই হয়) তাই ত আমর| কোগাও স্বাণ পাই ন। 1” 

গৃহিণী খবর পাঠাইলেন। কিছু গপযোগের আয়োজন 
করিয়াছেন । সুশান্ত বাবু হাত যোড় করিয়। বলিল» “মাপ 
করবেন, 'এখন কিছু খেতে পারবে। না” তার পরে 
কথার মোড় ফিরাইবার জন্য বলিল, “আপনার পিয়ানে। 
আছে কি? তা হলে মিসেস রায় আপনাকে গান শুনিয়ে 
দিতেন। উনি সেবারে দিল্লীর জলসাম গেয়ে খুব প্রশংসা 
পেয়েছিলেন । জানেন-ই ত খোট্টার। খাঙ্গাণীকে আমল 
দিতে চার না, কিন্তু তর গল! শুনে সবাই ৮মতক'র 1” 

পিরানে। পাখিবাঁর সৌভাগ্য নাই। এখম বিবাহের 
পর গৃহিণীর সাধ হইয়াছিল, গান শিখিবেন । তাই একটা 
কম দামের হারমোনিয়াম কিনিয়াছিলাম । £সট। ধুলা; 
মাটীর আবঙ্জনান কোণায় ভগ্ন অবস্থায় পড়িয়া আছে, 
তাহ। সৌখীন সমাছ্ছে বাহির করিবার ছুঃসাহম নাই? তাই 
লজ্জাকুষ্ স্বরে উত্তর দিলাম, “বড়ই ছুঃখের বিষয়, ওর গান 
শুনবার সুযোগ হয়ে উঠবে না” 

“তার জন্য আর কি? সবাই কি আর পিয়ানো! কিনতে 
পারে, আর উনি পিয়ানে! না হ'লে গাইতেই পারেন না। 
তা এক দ্রিন যাবেন । মিসেস রায় আপনাকে গান শুনাতে 
খুমী হবেন, তবে আগে থাকতে জানাবেন” কবে খাচ্ছেন 
তর তআবার রুটিন.বাধা কাঁয। বাড়ীর সব ভারই ওর 
উপর ছেড়ে দিয়ে বেশ নিশ্চিন্ত "্মারামেই থাক গেছে।” 

আরও কিছুক্ষণ আলাপের পর স্ুপান্ত রিদায় লইল। 


২৬৪৬ 


গাঙ্সিক্ষ অন্সেত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


ল৬াজারতার্ডিতার্িতার্িভািতাার্ডিতারিতািতার্িত ার্তারিারার্ডতারডিতরিতার্ডিতািজারিতার্িতার্ডিও সিপরডিতরিতডিতিরিীর্ডিতীরডিজরডিজার্ডিির্ডিত 


আমি স্থুশান্তের কথাই বপিয়া ভাবিতে লাগিলাম ! নির- 
হষ্কার, নিরভিমান ব্যক্তিঃ চরিত্রের কোথাও এতটুক মালিন্য 
নাই, তবে ছুর্বপত।-_পত্ধীর দিকে একটু ছূর্বলতা আছেঃ 
সেটা মার্জনীয় । ভক্তির পদার্থ ত দিনে দিনে নষ্ট হই- 
তেছে। কাষেই দেব-দেবতার কুসংস্কারে ফুগচন্দন না৷ দিয়া 
পত্ধীর গ্রীচরণে কেহ যদি অর্ধ-ভার ঢালিয়। দেয়, আমার 
তাহাতে বিন্দুমাত্র আপত্তি করিবার নাই। 

পল্লী শ্শান হইয়াছে । পিতামাত। যেখানে নির্বাপনে 
ছুঃখযাপন করিতে চাহেন, তাহাতে আমাদের কি হাত 
আছে? গৃহদেবতারা উপবানী, তাহাতে নাচারঃ কারণ, 
যুক্তির আলে! দেবতার ছ্যতি হরণ করিয়াছে। জীবনে 
আরকি আবেগ উদ্ভা আছে? একাগ্নবর্তী পরিবার, 
পল্লী-গোষ্টা, সমাজ সব ফেলিয়া চলিয়া! আসিয়াছি। এখন 
যদি পত্ধীর চরণ-সরোজে প্রতিদিন ভক্তির অর্থ্য ন! ঢালিব। 
তাহা হইলে কেমন করিয়া দিন চলিবে? স্ুশাস্তের পত্রী- 
ভক্তি যদি মা্| ছাড়াইয়। থাকে, তাহাতে তাহার ভাব- 
প্রবণ জদয়ের পরিচয় পাইতেছি, অবশ্য একটু শঙ্কার কারণ 
আছে। স্ুশান্তের আচরণ আমাদের গৃহে অশান্তির আগুন 
ন। জ্বালাইলেই হইল। 

আমি একটু সেকেলে। স্ত্রীকে দাসী বলিয়া দেখিতে 
অভ্যস্ত, ভক্তির মাত্রাটা আমার পোষাইবে না । 0001৮8119 
জিনিষটা বিলাতী, ওর নকল করিতে পারি ন| বলয়! 
মেয়েমহলে গালি খাইয়াছিঃ কিন্তু গালি খাইলেও স্বভাব 
বদলায় না, কাষেই পত্রী-ভক্তির এই আতিশয্যের পরিচয় 
পাইয়া শক্ষিত হইয়া উঠিলাম। 

গৃহিণী আসিষা বলিলেন। “কি ভাবছ? ওদের ওখানে 
এক দিন ষেতে হয়) কিন্ত বেশী ন। পার, অন্ততঃ একখানা 
সাদ। শাস্তিপুরে শাড়ী নিষে এস ” 

যাক, ভাবনা হইতে রক্ষা পাওয়া গেল। গবেষণার 
তুলনায় শাস্তিপুরের শাড়ী অধিকতর সত্য আর যাজ্জাকারিণী 
অধিকতম সত্য, কাষেই গবেষণ। ত্যাগ করিয়া সন্ধ্যার 
অন্ধকারে একটি চুম্বন চুরি করিয! লইলাম। গৃহিনী রাগিয়া 
বলিলেন? “যাওঃ তুমি ভারী ছুষ্ট, হচ্ছ।” 

ও 

সুশান্ত -আমাদের জীবন কতক পরিমাণে অশাস্ত করিয়া 
তুলিল সেদিন ভবেশের বাড়ীর আড্ডায় যাইতে পথে 


অশোকের সহিত.দেখা হইল। তাহাকে বলিলামঃ “চল হে 
অশোক, অনেক দিন তোমার দেখ! পাই নি, ছুহাত ব্রী 
থেলে নেবে ।” 

অশোক অপ্রতিভ-কঠ্ে বলিল, “দাদা, আমায় মাপ 
করতে হচ্ছে । তোমাদের বড় বাবু ষে নমুনা দেখাচ্ছেন; 
তাতে তাল সামলানই ভার হয়ে উঠছে । একটা স্তবগানের 
মহাকাব্য লিখতে বমেছি।” 

হাসিতে হাসিতে পেটে খিল ধরিল। অশোক কাব্য 
লিখিবে। হৃর্্য কি পশ্চিমে উঠিতেছে? বিস্ময়ে অবাক্‌ 


" হইয়। অশোকের মুখের দিকে চাহিলাম । 


অশোক মুখ কাটুমাচু করিয়া উত্তর দিল, “বুঝছ ন| 
দাদা, কাচ্চাবাচ্চ। নিয়ে সংসার, একা পারবে কেন? 
সন্ধ্যে হলেই ট*যাকে। আরস্ত করলে কেমন ক'রে পারে 
বল ত হে?” | 

সেটা ভাবিবার কথা । কিম্য অশোকের আবাঁর তাস- 
খেলা না হইলে ভাত হজম হয না। বুঝিলাম, প্রতিষোগিত। 
চলিতেছে। পুজাপাত্রীরা কে কত বেশী ভক্তির অর্থ্য 
আদায় করিতে পারেন, তাহ। লইয়। রেষারেষি আরম্ত 
করিয়াছেন. | 

অশোককে ফেলিয়া ক্ষুপ্মনে ভবেশের ওখানে গেলাম । 
দেখিঃ সুশান্ত বসিয়! গল্প করিতেছে । আমাকে দেখিয়াই 
সুশান্ত বলিল “আস্মুনঃ স্টামল বাবুঃ আজ আপনাদের সঙ্গে 
ছুহাত খেলে যাই।” 

সুশান্ত প্রায়ই একক বাহির হয় না। যুগলে চলে, 
কাষেই আমাদের মঙ্জলিসে তাহার আসার সৌভাগ্য হইয়া 
ওঠে না। আমি তাই প্রশংসমান সুরে বলিলামঃ “সে 
আমাদের ভাগ্য ।” 

ভবেশ এমন সময় একটি নবীন যুবককে পরিচিত 
করিষ! দিল, “এঁর নাম পরিতোষ চৌধুরী, ইনি স্বদেশী 
ইনসিওর কোম্পানীর এজেন্ট, সম্পর্কে আমার প্রধাঁনতয় 
আত্মীয়, সেই খাতিরে তোমাদের উপর . উনি রম 
করতে চান ।” 

.স্ুশাস্ত প্রতিনমস্কার করিয়া বলিল, * “বেশ? বেশঃ আপ- 
নার সঙ্গে আলাপ হয়ে খুব খুমী হলাম ।” 

কিছুক্ষণ বাজে আলাপ চলিবার পর পরিতোষ স্থশাস্তকে 
বলিল, “আমার ধৃষ্টতা মাপ করবেন; কিন্তু আমরা! রাষের 


১১শ বর্ষ-_শ্রারণ? ১৩৩৯ ] 


শ্পতীক্রজ্ড 
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কঃ কাষে আমোদের ফাকে আবদারট| ক'রে রাখি 
খাপনার কিছু পলিসি এবার নিতে হবে ।” 

স্থশান্ত বিনয়নমর ভাষায় বলিলঃ “আজে, সে ত পরম 
মানন্দ। তবে বুঝলেন কি ন!» আমার সব ব্যাপারই 
মিমেসের হাতে । উনিই সব বিলিব্যবস্থা করেন। তবে 
সনি আঞ্জকাল বড়ই ব্যস্ত আছেন কি ন|। জান্মাণী থেকে 
একট| নূতন পিয়ানে। আন| হয়েছে । মিসেস রায় আজ 
মেয়ে-মঞ্জলিসে নাইন্থ সিন্ফোনি (7170) 3511017019 ) 
বাজিয়ে শুনাবেন--ঙর মাথ। এখন 'মোজার্ট বীটোভোনে 
মসগুল হয়ে আছে কি না।” 

পরিতোষ অবাক্‌ হইয়। প্রশ্ন করিল? “আপনার স্ত্রী 
বাটোভোন জানেন? কি আশ্র্য্য প্রতিভ। !” 

আমি সোংসাহে বলিলাম, “ওর স্ত্রীর পরিচয় জানেন ন। 
বলেই আপনি অবাক্‌ হয়ে যাচ্ছেন, দেবার দাঙ্জিলিঙে লাট 
সাহেবের দরবারে ওর স্ত্ী এমন বল্দতা দিয়েছিলেন (যে, 
বাঙ্গালাদদেশের ইংরাঞ্ভী বাঙ্গাল সব দৈনিকে জয়ঞগ্য়কার 
পড়ে গিয়েছিল ৮ 

ভবেশ বলিল» “উনি আমাদের বনগায়ে পড়ে আছেন 
'দখে ওকে তোমার অবজ্ঞ। কর। চলবে ন।। মিসেস 
রায় যখন উটকাণুণ্ডে বেড়াতে গিয়েছিলেন? তখন টেনিস- 
'খলায় বড় বড় (খেলোয়াড়দের হারিয়ে দিয়ে (11871 0101) 
(80 পেয়েছিলেন । স্থশাস্ত বাবুকে আমর। পেয়েছিঃ 
এ আমাদের পরম গর্ব |” 

আমি ভবেশের প্রশস্তিপাঠে যোগ দির। বলিলাম, 
“ত| বৈ কি, এই অন্ধকারের মাঝে ওরাই ত আলোর 
বন্ঠিক। জ্বেলেছেন। আমর। ত নিতান্ত গেয়োর মত ছিলাম, 
ধর। এসেই ত বাইরের সব খবর আনিয়েছেন, আনন্দ 
তাই বুক ছাপিয়ে উপছে পড়ছে ।” 

স্থণান্ত নমর-মধুর স্বরে উত্তর দিল, “আপনারা আমায় 
বাড়িয়ে বলছেন । তবে আমার পত্ীর কীর্তি গৌরব, পেট। 
অবস্থা বলবার মত। কারণ, তিনি আমাকে কৃতার্থ করে- 
ছেন, সেটা আমার পরম পুরস্কার, কিন্ধ তার চেয়ে বড় 
কথাঃ তিনি নব্য। বাঙ্গালী রমণীর অগ্রদূত নারীপ্রগতির 
ৃত্ত প্রতীক-_ তার গৌরবে সারা বাঙ্গালা গৌরবান্থিত 

আমর। সবাই মুগ্ধ পরিতৃপ্িতে স্থপান্তের ভাবোদ্ভাস 
স্ুনিতে লাগিলাম। কিন্তু পরিতোষ এই আনন্দ-উদ্ভাসে 


যোগ না দিয়া কৌতুহল ও গংস্থক্যের সহিত স্ুশান্তের 
মুখের দিকে চাহিয়। রহিল । 

মজলিসের সর-গরম থামিলে পরিতোষ প্রশ্ন করিল, 
“আপনার শ্বশুরের নাম (প্রোফেসর বন্ুতৃতি নয় কি?” 

সুশান্ত অবাক্‌ হইয়! বক্তার মুখের দিকে চাহিল, পরে 
কুষ্টিত মৃদ্ভাষে বলিলঃ “আজ্জে হা! ।” 

পরিতোষ বলিল, “আমার ধৃষ্টত মাপ করবেন, 
প্রোফেমর বন্ুভৃতির অনেক কথাই শুনেছি কি না, তাই 
আপনার পারিবারিক প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করতে সাহসী হয়েছি, 
কিছু মনে করবেন না ।” 

স্থুশান্ত যেন হঠাৎ কেমন বিমর্ষ হই্ন। পড়িল। চার 
বাজী খেলিয়। সে বিদায় লইয়| গেল। 


লি 


সুশান্ত বাবু চলিয়। গেলে পরিতোষ বলিল, “আপনার। ফোগ- 
শক্তি মানেন ?” 

প্রশ্নের আকম্মিক্ব ও অদ্ুতত্বে আমর! কি বলিবঃ 
ভাবিয়। পাইলাম ন।। পরিতোষ বলিয়। চলিল? “বিভূতি- 
বিছ্য। বলে আমাদের দেশে একট। বিছ্য। আছে, সে খবর 
কি আপনার! রাখেন ?” 

আমি বলিলাম) “পঞ্জিকার পাতায় বিজ্ঞাপন দেখেছিঃ 
এই য1।” 

পরিতোষ গম্ভীর হইয়। বলিল “এই উপহ্াসের ভাব 
শুনলে সত্যই আমার মন্্রগীড়। হয়। দেশের গৌরবের 
জিনিষের আপনারা কোনই খবর রাখেন না। ফিলজফি 
সম্প্রদায়ের কেমন ক'রে প্রচার হয়েছে জানেন ? 

ভবেশ বলিলঃ “এর| কি ক'রে জানবে, এ সব বিষয়ে 
এদের কোনই খেয়াল নেই ।” 

“তবে বলছি, শুস্ুন । ম্যাডাম ব্রাভ্যাটাস্কি হিমালয়ের 
সুুর্গম স্থানে ত্রিকালজ্ঞ ফোগীদের সঙ্গে আট বৎসর বাস 
করেছিলেন । সেখানে তিনি যোগবিদ্ধ! শিক্ষ। করেন 1 

কথার বাধ। দিরা ফোগেশ বলিলঃ “মহাত্মা! বিজয়কষ্ণের 
ভীবনচরিতেও এই সব হিমালয়বাপী ষোগীদের কথ! আছে ।” 

ষোগেশ এক জন দাবুভক্ত ও বিশ্বাসী। আন্তিক, 
যোগেশ নাস্তিক আমাদের সংম্পর্শে পড়িয়া আটিয়। উঠিতে 


৬৪৪৮৮ 


আমিন শস্সেত্ভী 


[১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


০০০০০ ০০০০ 


পারিত ন|। পরিতোষের বাক্যে তাই তাহার উৎসাহের 
সীম! রহিল না 

পরিতোষ প্রসন্নচিত্তে আরস্ত করিল, “এ সব অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য কথা । ব্রাভ্যাট্যাস্কি আর আলকট শেষে 
ভারতবর্ষে থিয়োজফি সম্প্রদায়ের পত্তন করেন । এককালে 
বাঙ্গাল দেশের অনেক গুণী '9 জ্ঞানী খিয়োজফিষ্ট হয়ে- 
ছিলেন? এখনও জনেক আছেন ৮ 

ভবেশ ভ্রীগখেলায় বাধ। পড়িতেছে দেখিয। বলিলঃ 
“তোমার কাছে ফিলঙ্ফি শুনতে চাই নি” 


“অত বাস্ত হয়ে। ন।। বাজে কগা বলে সময় নষ্ট, 


করবার ছেলে আমর| নই । ইন্সিওর আদিসে কাষ 
করিঃ কাষেই কণার দাম আমর। বুঝি । যাক্‌, ষ। 
বলছিলাম, প্র(দেসর বস্ুভৃতি এই দলের এক জন পাণু। 
হয়ে পড়েন । আমার মামাবাড়ীর পাশেই ছিল শার 
বাসা । তাই ঠাকে আমি দেখেছি । তিনি ইন্দ্রভাল ৪ 
সন্মান বিদ্যার খুব চ%1 করেছিলেন” 

যোগেশ বাধ। দিয়। বলিল) “এ ছুট| জিনিমও খাটি 
স্বদশী। কিন্তু শিক্ষিত লোকের উপহাসে এ সব বিদ্যা 

| আমাদের দেশ ছেড়ে সাগরপারে চলে গেছে ৮ 

পরিতোষ বলিলঃ “| ঠিক ঢ চার জন অশিক্ষিত পোক 
কিড় কিছু গানে; কিন্ত 'এসব বিদ্য। দিনে দিনে লোপ 
পাচ্ছে বল্লেই হয় ৮ 

৬বেশ তাস দিতে দিতে বিরক্তির জার বলিল “ঢটপট 
গল্পট। সেরে নাও” 

পরিতোষ সে দিকে ভ্রন্ষেপ ন। করিয়। বলিল, “প্রোফেসর 
বন্ভৃতির নাম আপনার শুনে গাকবেন। এককালে 
কলিকাতায় তার খুব নামডাক ছিল। তার মেয়ে পিতার 
কাছ থেকে এই মন্ত্র শিখেছিল। কলকাতায় জোর "গুজব 
যে, সুশান্ত বাবু বশীকরণে মুগ্ধ হয়ে আছেন 1” 

আমি বলিলাম, “এ আপনি বেশী বলছেন। ভদ্রলোক 
একটু. ক্বৈণঃ তা বালে” 

পরিতোষ আড্ডার হাঁসি হাসিয়। বলিল) “ন। জেনে 
য। তা বলার ছেলে আমর নই। গল্প শোনেন নি যে, 
কামরূপ-কামিখ্যে গেলে মে দেশের মেয়েরা পুরুষদের 
ভেড়। ক'রে রাখত, আপনাদের স্থশান্ত বাবু একটা আস্ত 
ভেড়া নে আছেন ।” 


আমর| সকলে হতবুদ্ধি হইয়া বক্তার হাস্তোজ্জল মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলাম। যোগেশ কেক্ল নীরবতা ভঙ্গ 
করিয়া বলিল, “অসম্ভব নয়। ইন্্র্জালের অনীম শক্তি।” 

ভবেশ উষ্ণ হইয়! বলিল; “হয়েছে তোমাদের গাঞ্জাথুরি 
গল্পগুলিঃ এখন রাখ |” 

যোগেশ বলিল) “গীজাখুরি বলবেন নাঁ। আমেরিকার 
নোলস্‌ সাহেব ঝলে এক জনের হিপনটিভমের বই পড়েছি 
আমি, তাতে এ সব ক্গমতার কথ। লেখ। আছে। তা ছাড় 
অষ্টসিদ্ধির কগ। শাঙ্বের সর্ধত্রই বাখ্যাত তয়েছে। অণিমা 
লঘিম।-” 

ভবেশ এবার বাগিয়। বলিল» “হয়েছে, হয়েছে। পরিতোষ, 
তুমি যোগেশদার মাথ। খেয়ে দিলে দেখছি ৮ 

পরিভোন বলিল, “মাখ। খাওয়| নয়--উনি কিছু জানেন 
দেখি। তুমি ভাবছ, আমি কেবল জীবন বীম|। ক'রে 
বেড়াই) তা নয় |” 

“ভদ্দলোক ন| হয় ইনপিওর করবেন ন। তা বলে তার 
পিছনে লাগ। তোমার উচিত নয়” 

ভবেশের কথায় সম্মতি জানাইয়। আমিও বলিলাম। 
“শ্ষেণভার জন্নগান করতে রানী নষঈঃ কিন্ত ভাই বলে 
গল্পট। বেজায় বাড়াবাড়ি বলে মনে হচ্ছে 

পরিতোধ এবার রাগের ভাষায় বলিল/“কিছুই সংসারের 
থবর রাখবেন ন।, আর অপরকে শিন্দীবাদ করবেন, এট। 
ভাল নয়। আপনাদের মিসেস রায় উটকামন্দে টেনিস 
চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন বল্লেন ন।। ভীবনে ওর। কলকাতার 
বাইরে প। বাড়ায় নি।” 

আমি অবাক্‌ হইয়। বলিলাম--“সে কি?” 

পরিতোষ উত্তর দিল--“ব্যাপারট। হিপনটিজ্ম । তা 
না হলে সুশান্তের মত একটা বনেদী বংশের ছেলে এ 
কালো মেয়েটার প্রশংসায় এমন বিহ্বল হতেন না । এটা 
একেবারে বশীকরণ, স্থবশান্ত বাবু মনে করেন, আর সরল- 
ভাবে বিশ্বাস করেন যে, তার স্ত্রী সত্যই দিগ্রিজয়ী, কিন্ত 
আমলটা একেবারে ফাকি ।” 
. মিসেস রায় অবস্ত রূপসী নহেন। কিন্তত্তাহার নিতা 
নৃতন সঙ্জ।, প্রসাধন তাহাকে আমাদের দৃষ্টিতে অলোক" 
সামান্য করিয়াছিল। পরিতোষের কথায় তাহার কালো! 
চেহারার ছবি চোখে জাগিল। পরিতোষের কা হয় ত 


১১শ বর্ষ- শ্রাবণ) ১৩৩৯ ] 


স্ত্রী ত্রজ্ঞ 


পিিভন্তিিপিতারিভারতারিতাতারিতর্ডিত সিতারডতািজাপরডিতারিিউস্উিতারিতার্ডিত শিভতারডতানপরিআারডিতািরিতর্িার্িতািতী 


ঠক পরিমাণে সত্য ভাবিয়া নিরুত্তর হইয়| পরিতোষের 
"ক চাহিয়া রহিলাম। পরিতোষ তাসের প্যাক নাড়িতে 
ন।ড়িতে বলিল “আপনাদের সহজে বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি 
হবে নাঃ ত। বুঝি) কিন্তু এই সব প্রশস্তি কি কোনও দিন 
পরখ করেছেন ? লাট-দরবারে ওর স্ত্রীযদি বক্তা দিত; 
হ। হ'লে মে লেখ। ওদের ঘরেই দেখতে পেতেন, তা কি কখন 
,দখেছেন 1৮ 

পরপ্পরে মুখচাওয়াচাওষি করিলাম । পরে অপ্রতিভ 
»ইয়! বলিলাম, “ন!ঃ অবিশ্বাস হয় নি) তাই তসে বক্ততা 
পড়তে কোনও দিন চেষ্টা হয় নি।” 

“চেষ্ট|। হলেও বিফল হতে হ'ত। কারণ) মিসেস রাম 
“কোনও দিন লাট-দরবারে কোনও বন্টত| দেন নি 

আমর। “নিশ্চপ” হইয়া বসিয়। রভিলাম । কি বলিব, 
কড়ুই ভাবিঘ্। পাইলাম ন|। যোগেশ অবকাশ গাইয। 
এনেকট| আপন মনে বক্ুত| দিয। বপিলঃ “এট। ঠিক ভিপ- 
শটিক পাএয়ার। আমি সেবার এক বিলাতী সাভেবের 
পতি এমনই 'একট। গল্প পড়েছিলাম 1” 

পরিতোষ বলিল, “গল্পের চেয়ে সত্য চিরকাল চমংকার। 
“গুলি লোকের চোখে ধুলো দিয়ে বাপারাটি চলছে ।” 

স্বামি বিব্রত ভইয়। প্রন করিলামঃ “কিস্থ কোনও উপায় 
ক নাই, ওঁকে সতর্ক ক'রে দিলে হয় ন। ?” 

“নাঃ তাতে কোন লাভ নেই) প্রথমতঃ সুশান্ত বাবু 
াপনাদের কথা সহজে প্রত্যর করবেন ন।, দ্বিতীয়তঃ ওর 
এই সুথস্র্গ ভেঙ্গে দিলে এমন শক্‌ (98০০) লাগতে 
পারে যে, উনি হয় ত আর বাচতে নাও পারেন ।” 

যোগে ফেউ ধরিল» “এ সব অতি গুহা বিদ্যা! । অনেক 
তপশ্তা। অনেক লাধন ক'রে তবে বিভূতিলাভ হয়। সেরূপ 
মহাপুরুষ এখানে কোথায় মিলবে-ধিনি ডাইনীর হাত 
থেকে সুশান্ত বাবুকে রক্ষা করবেন ?” 

আমি বলিলাম; “সুশান্ত বাবুর কোনও ক্ষতি হবে ন। ত1?” 

“ক্ষতি হবে কি না, বলতে পারি না । সংসারে স্ত্রীকে 
পারাংসার মনে সবাই করেন, উনি ন। হুর তার চেয়ে 
একটু বেশী করবেন, তাতে আর ক্ষতি কি? নিজের 
পত্থীকে প্রতিভার অধিকারিণী যৃষ্তিমতী লগ্মী ও সরগ্বতী 
জানতে কার চিত্ত ন! মুগ্ধ হয়ে ওঠে ?” 

ভবেশ তাস ফেলিষ। দিয়| বলিল, “রাত হয়ে গেছে। সভ। 


ভঙ্গ করা.যাক। গাজাযুরী গল্প যতই চালাবে, ছি 
চলবে, ওর আর শেষ নেই ।” 

যোগেশ বলিল, “আপনার বিশ্বাস হয় ন| ?” 

ভবেশ বলিল ৮ন। হ'লে আর কি করি বলুন। বিংশ 
শতাবীতে বাস ক'রে মধ্য-যুগের কুসংস্কারে ডুবে থাকতে 
পারি নে।” 

ভবেশের কথ। আমাদের মনে আঘাত দিল। 

পরিতোষ শুধু বলিল, “ভায়া, বিংশ-শতাব্দী বলে ঝড় 
জোর গল! করে। না। তোমাদের বড় বৈজ্ঞানিক লজ 
সাভেব কি করছেন, জান তভে? ধরা কথাটা মনে 
রেখে। 

আমর| উঠিঘ। পড়িয়াছিপাম, কাযেই আলোচন| আর 
অগ্রসর তইল ন।। 


রি 


সারাপণ এই চমকপ্রদ কণ। ভাবিতে ভাবিতে চলিলাম। 
মন বিশ্বাপ করিতে চার আবার বিশ্বাস করে ন|। বাড়ী 
ফিরিয়। প্রিরতমাকে সমস্ত কখ। বপিলাম । 

তিনি খু'টিয। খুটঘ। সমস্ত ব্যাপারটি তন্ন তন্ন করিয়। 
জানিয়। মন্তব্য করিলেন, “তোমাদের ভেড়া হওয়াই উচিত” 

অবাক্‌ হইয়া স্থিমিত দীপালোকে প্রেয়পীর ঢারু মুখের 
দিকে ঢাহিঘ| রহিলাম । আমর] বোক। বশিয়াছি ভাবিয়| 
দুতার সহিত বলিলাম) “এট। একেবারে সত্যি, ত না 
হলে -» 

গৃহিণী হাসিতে হাসিতে বলিলেনঃ 
আমি তক করছি নে” 

“তবে?” 

“ভেড়। হওয়ার জন্যই তোমাদের জন্ম এই কথাটাই 
বলছিলাম |” 

সহী নারীর মুখে একি ভাষণ ! 

আমি ব্যগাদীর্ণ স্বরে বলিলাম। “ঞ্য়দেব দেহিপদপল্লব- 
মুদারম্‌ বলেছেন, ওটাই আমার কাছে বিশ্রী লাগে তার 
উপর--” 

“ভার উপর উঠতে হবে বৈকি, ওটা যখন লেখা হয়) 
তখন নারী ত জাগে নিঃ আজ নারীপপ্রগতির দিনে ভোমাদের 


“মত্যিমিথ্যে নিয়ে 


৬৮০ 


হস্নিকি অল্দমসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, €র্থ সংখ্য। 


প৬ার্উজািভার্ডিতার্ির্ডিতািিার্িিহার্ডিতারিিজিতার্িভারিতরিিতারিতাডিতর্িতারডিতার্ডিতা্ি ন্িভারতার্িতার্ডিতারিতার্ডিতার্ডিডিজীরিার্ডিরি 


ভেড়! ন। করতে পারলে নারীর মহত্ব কোথায়? সে দিন 
বাঙ্গালা মাসিকে পড়ছিলাম--এক জন তরুণী লিখেছেন, 
“বাংলার মাঃ বাংলার মেয়েঃ এগিষে আধ, পুরুষ তোদের 
পদদলিত করেছে এত দিনঃ এবার তোরা পুরুষকে পায়ের 
তলে পিষে নারীণগৌরবের জয়ধ্বজ। উড়া” 1” 

আমি চুপ করিয়া প্রেয়সীর ভান্তমধুর মুখের দিকে 
চান্টিয! রহিলাম। একি কৌতুক, ন| এ সত্য ? 

তিনি হাতপাখা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “তোমরা 
অনেক দিন আমাদের উপর চাল চেলেছ, এবার আমাদের 
পালা ।” র্‌ 

আমি বিস্ময়ে ও ক্রোধে জোরে বলিলাম। “তাই ব'লে 
হিপনটিজম ক'রে ?” 


হাসিতে হাসিতে প্রেষ্বসী বলিলেন; “চেচিও না৷ বলা 
খোকন জাগলে রক্ষা থাকবে না কিন্ত।” 

আমি ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলাম “ত| হ'লে তুমি 
কি বলতে চাও ?” 
 -হাস্তরেখা রক্তাধরে বিজলীরেখার মত ক্ষণদীপ্তিতে 
মিলাইয়। গেল। পাখ| বেশী করিয়া নড়িতে লাগিল । 

অবশেষে উত্তর পাইলাম- -“বলতে চাই, ওটা হিপনটি- 
জম নয় | সুশান্ত বাবু ভালবাসতে জানেন? তুমি জান না।” 

এ কথার উত্তর নাই । আমি চুপ করিয়া বসিয়। রহ. 
লাম । রাস্তা্ধ তখন পথিক গাহিতে গাহিতে চলিতেছিল £- - 

“সকলি ভূলেছে ভোলা মন 
ভোলে নি ভোলে নি শুধু ীচন্্রানন। 
শ্বীমতিলাল দাশ ( এম+ এ) বিঃ এল )। 


অপরাজিতা 


দিক্‌ দেশ হতে আঙিকে হয়েছে অপ্রী-মমাগম, 
উদর - গগনে মন্দাকিনীর ধার! ঝরে অনুপম ; 
ধরণী যেমন আাধি ধুয়ে নেয় প্রভাত আলোর কুলে, 
তেমনি ছু-আ্বাখি ধুয়ে নাও আজ রূপের ঝরণ।-মূলে ; 
এম এস আঙঞ্জ যত বঞ্চিত রস-পিপাসিত জন, 
রূপসীরা হেখ! করেছে স্থঙ্জন ধরণীতে নন্দন । 


এই বটে এক রূপশী রমণী উজল দীর্ঘকায়, 
ঝ'রে পড়ে ষেন রূপ-লাবণিম| কেশ হ'তে পদছায়, 
অঙ্গে অঙ্গে জড়ানো সুনীল নীলাম্বরীর সাঙ্জ, 
জরির তারক। করে ঝলমল যেন অন্বর-মাঝ ; 
বড় সুন্দর মানি করষোড়েঃ শির করি মোর নত) 
তবুও এ নয় পঞ্মিনী মোর তিলোত্তমার মত। 


অবাক্‌ মানিছে আখি-যুগ তেরি এই আর এক জনাঃ 
ইহারে দেখেই কবি করেছে কি লক্ষ্মীর কল্পনা? 
ওষ্ঠ অধর ছুটি যেন নব পদ্মকোষের দল, 
হরিণীর মত ভানানে। ডাগর তি ছুটি অবিকল; 
ছে নারি! তোমারে এরপ-পুজারী প্রণিপাত করে পা, 
তবু তার মত এ কথা বঙিতে মন কিছুতে না চায়। 


এ এক রমণী সতেজ চাগনি জবলিছে শিখার মতঃ 
বাসনা কামনা শলভের মত পুড়ে মরে অবিরতঃ 
কপালের শেষে পুলকে অলক লতায়ে রয়েছে ঢলিঃ 
মৃণালিনী সম বাহুবল্পরী আওল চাপার কলি, 
তারও চেয়েঢের সুন্দর এর “মরমর' জিনি স্বরঃ 
তবুও ইরাণী শাহাজাদী মোর এর চেয়ে সুন্দর ! 


ওই হোখা এক বসেছে তরুণী চম্পকতরুছায়ে, 
রাজার কাননে শ্তামালতা যেন ছুলিছে দখিণ বায়ে ; 
এ এক রূপসী মরি মুখশণী ঢাকিয়াছে ওড়নায়ঃ 
শুন্ধ ভ্রমর তবু জরজ্র উকি মেরে ফিরে চায়; 
ওই রমণীর নয়ন-তুণীর, হালিও ছুরিকা শত, 
তবু ওর! নয় রূুপকথাপুরী রাঞ্জকুমারীর মত। 


হারে প্রাক্তন! ভুলে এতখণ ছিলাম এ কিশোরীরে, 
পটে বলিহারি মুখখানি মরি ঝ্বাক। রহিয়াছে কিরে! 
পদ্ম-পলাশা আখি-মদালসা সুদুরের কল্পনেঃ 
এরে দেখে মোর বৃন্দাবনের রাধিকারে পড়ে নে ! 
: ছ্াচে গড়া এর কচি মুখ হেরে হাতিয়ারও হয় নত 
তবুও এ নয় উর্ধশী মোর অপরাজিতার মত। 
শ্রীগোপাললাল দে (বি-এ)। 





নারী__গাণ্চাত্য মাছে ও হিন্দু সমানে 


মনবা পূর্ব ছুই প্রবন্ধে (বিগত চৈত্র ও বৈশাখ মাপের বন্স- 
নহীতে ) দেখাইয়াছি, কত অধিকসংখাক পাশ্চাত্য কুমারী 
দীদকাল অবিবাতিত। অবস্থায় কাম উপভোগ করিতে বাধ্য হন। 
কমে ষ্টাহার। মাতৃত্বের অন্থুপযোগী ভইয়াও পড়েন। তাহাদের 
কাছে মাতৃত্ব কষ্টকর বলিয়! অন্থভূত তয় এবং ক্রমে তাহারা 
নাতৃত্বে বিতৃষ্চ ভইয়! পড়েন । এই নকল কারণে কত অধিক 
পাশ্চাত্য নারী কাম উপভোগ করিতে গিস্বা ভণহত্যা করিতে 
বাধা হন, তাহ। বিখ্যাত পাশ্চাত্য সমাজতত্ববিদ পগুতদিগের 
লেখ। হইতে দেখাইতেভি | 

বিচারপতি লিগুসে লিখিয়াছেন যে, আমেরিকার যুক্ত- 
প্রদেশে প্রতি বদর ১৫ লক্ষ ব্রণহতা। হয়--1)98101) 11085 
বলেন ২৭ লক্ষ । ফ্রান্সের 13000108017 হাসপাতালে যত 
গীবিত শিশু এম্মায়, তাহার আড়াই গুণ অধিক গর্ভআ্রাবজনিত 
:বাগী আদে। বিখ্যাত সমাজতন্ববিদূ 86108200 [05561 তাহার 
১1 101885. ৪০ 0101813 নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন যে, 
79185 /51| বছ তদস্ত করিয়। লিখিয়াছেন, জাশ্মাণীতে প্রতি 
নংসর ছয় লক্ষ ভ্রণভত্যা হয়। 061081)0 14556] বলেন, 
গ্রেট বুটেনে প্রতি বত্সর ছন্ব লক্ষেরও অধিক ভ্রণহত্যা হয়। 
পাশ্চাত্য দেশে অসংখ্য হাসপাতাল আছে, এই সকল কম্মের 
ছগ্ঠ অসংখ্য সেবাসদন আছে --আমাদের দেশে তাহার সভশ্রাং- 
"শর একাংশও নাই । জুতরাং আমাদের দেশে যে সকল তকুণী 
গভবতী হইবে, তাহার। কি করিবে? কাম উপভোগ করিতে 
গেলেই অনেকেরই গর্ভ হওসু। অবশ্তন্ভাবী। অধিক বয়স পধ্যস্ত 
পিবাহ ন! হইলে কতক অংশ যে প্রকৃতির তাড়না এড়াইতে 
পারিবে না, তাভাও নিশ্চয় । পাশ্চাত্যের মত অত গর্ভ-নিরোধ- 
প্রথা এ দেশের তরুণীদের জান! নাই এবং প্রয়োগ করিবার সামধ্য 
« কৌশল অধিকাংশের না থাকায় পাশ্চাত্যের অপেক্ষা আরও 
শতকরা! অধিকসংখ্যক নারী গর্ভবতী হইবে _তপন তাহার! কি 
চরিবে ? অভিভাবকদিগের যেবূপ অর্থস্বচ্ছলতা থাকিলে কন্য|- 
:নগের চরিত্রদোষ চাপ! দিয়া তাহার মন্দ ফলের লাঘব করা যায় 

আমাদের দেশে শতকরা একটিরও সেবপ অর্থ-স্বচ্ছলত1 নাই। 

সমস্ত বাঙ্গালা দেশে মাত্র ৪৫ হাজার লোক বাংসরিক 
১ হাজার. টাক! আয়ের উপর আয়কর দেয়। চাষের জমীর 
গায় হইতে আরও চারি বা পাচ লক্ষের এরূপ আয় আছে 
“রিয়া লইলে দেখা যায়, শতকর! একটি লোকের মাত্র বাং- 
নরিক ২ হাজার টাকা আয় আছে। বাৎসরিক ২ হাজার 
টাকার বনুগুণ আয় ন1 থাকিলে কন্তাদের চরিব্রদোষ চাপ! দিয়! 


তাহার মন্দ ফলের লাঘব করা বায় না। ল্তরাং এই সকল 
গভভবতী তরুণীকে অনভিজ্ঞ দাইদিগের দ্বার| গর্ভগাত করাইতে 
গিয়। অনেকগুলি মবিবে-সকলকেই গভপাতের [নিদারুণ যন্ত্ণ। 
ভোগ করিতে ভইবে-তাহার অধিকাংশকে তজ্জ্রন্া বৃকাল- 
বাপী স্বাস্থাতানি ভোগ করিছে তইবে-_অনেককে বাধ্য হইয়া 
শিশু-তত্য। করিতে হইবে ব|! শিশুকে পরিত্যাগ করিবার বাবস্থা 
অবলম্বন করিতে হইবে। যাহাব! ভ্রণহ্ত্যা ব| সম্তান ত্যাগ 
করিতে পারিবে 'না, তাঙ্গাদিগকে একা জারজ সন্তানের ভার- 
বহন করিতে গিয়। বাববনিতার শ্রেণীতৃক্ত হইতে হইবে। 
বারবনিতা ভইয়াও অধিক'শের উদবান্নের সংস্থান তয় না। 
তাহার উপর দাসীবৃত্তি করিতে হমু-সকলেই মিতা দেখিতে 
পাইতেছেন। 

পাশ্চাত্যদেশের এখনও নারীদিগে সদ্ুপাষে জীবিক। উপার্জন 
করা অতিশয় কঠিন । আমাদের দেশে নাবীদিগেব বারবনিতা ও 
চাকরাণীর কন্ম ছাড়। অন্ত কণ্্র করিবার পথ নাই বলিলেই হয়। 
শতকর! ৯৭টি নিরক্ষর। প্রাথমিক শিক্ষা! এই দেশে শতকরা 
৯২টি পুরুষও পায় ন।। প্রাথমিক ব। মাধামিক শিক্ষা পাইয়াও 
জীবিকা অর্জনের বিশেষ কিছু স্তবিধ। ভয় ন।। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষা পাইয়াই প্ুক্ুষর| বড় কিছু করিয়া উঠিতে পারে না 
নিত্যই দেখিতেছি। ল্তরাং আমাদের ওক্ণীদের কি ভয়ানক 
দুর্গতি হইবে, সংস্কারকরা একবার ভাবিবেন কি? বাল্যবিবাহের 
দোষ তাহার কল্পনাব দ্বাব। অনুমান করিয়া দেখাইততছেন | সেই 
দোষের সঠিত এই অবস্থার তুলন। করিবেন কি? পাশ্চাত,। দেশে 
যে সমাজগঠনদোষে মাতৃত্বনিরোধকারী উপায় অবলম্বন করা 
সত্বেও ইংলগু, ফ্রান্স, জাম্মাণী, আমেবিকার যুক্তপ্রদেশে প্রতি 
বৎসর ছয় হইতে পনর, বিশ লক্ষ ভ্রণহত্য। করিতে নারীর বাধ্য 
হয়েন__অনেক প্রদেশ ও সরে শহতকর। ৪ হইতে ২০টি পর্যাস্ত 
জারজ সন্তান জন্মে__ আমাদের দেশের অবস্থ। অনুসারে তদপেক্ষ। 
অধিকগুণ হইবার সম্ভাবন|-_তাহ। ন। বুঝিয়। আমাদের সংস্কার- 
কর! পাশ্চাত্যের মোহে সেইরূপ সমাজ গঠন করিয়! নারীদিগের 
ও দেশের উন্নতি হইবে আশ! করেন ও তাহাই করিতে বন্ধ- 
পরিকর । . 

এখন পাশ্চাত্য দেশে এমন হইয়াছে যে, যেন জ্ণহত্যা করা 
কোন দোষের মধ্যেই নভে । ১৯৩১ খৃষ্টানদের প্রথম তিন মাসে 
ইংলণ্ডে ১৫৯৮২০ শিশু জীবিত অবস্থায় জন্মিয়াছে, জতরাং বৎসরে 
৬৩৯২৮* শিশু জীবিত অবস্থায় জন্মায় ধরিয়। লওয়। যায়! কিন্তু 
আমর! দেখিয়াছি যে, তথায় বংসরে ৬ লক্ষেরও অধিক ভ্রণ- 
হত্যা ভয়-মর্থাৎ প্রায় অদ্ধেক গর্ভধারিণীর। জ্রণহত্যা করে। 
আমাদের সংস্কারকর। হয় ত বলিয়া বসিবেন যে, যাহার 


৬৮২ 


মানসিক বসন্ত 


১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ 


অপত্যদিগকে সম্ক্রূপে প্রতিপালন কবিতে পারে না বা 
করিতে তলে তাহাদের অন্যন্ত কষ্টভোগ করিতে হয়, শিশু- 
দেরও কষ্ট তয়, তাহাদের ভ্ধণতা। করাই বিবের,, নেই জঙা 
পাশ্চাত্যর। রূপ ভ্ুণহত্য। করে | 


“এ দেশে বংসরে ছুই চারি তাঙ্গার মাত্র বিপব। ব্ণচত্যা: 


করে। তাহার। গর্ভজ্কাত সন্তানকে সমাক্‌ প্রতিপালন করিতে 
পারিবে না বা তজ্জন্য তাহাদের অন্যান্ত কষ্টভেগ করিতে 
হইবে, শিশুদেরও ছুর্গতি হইবে বুঝিয়াই ত জণহন্যা। কবে; 
তখন দেখ। যায় নে, নবাতন্্বী সকলেই ভাত! হিন্দু সমাজের নারী- 
নিগ্রতের প্রমাণ বলিয়। ঢোল পিটাইতে থাকেন । কজ-ম্যাভিষ্ট্রেট- 
রাও হিন্দুদিগকে গালি দিয়। বক্তৃতা শ্িবাব হ্নোগ ছাড়েন না। 
কিন্তু যখন তু ব। ঢাবি হাজারন পবিবর্তে পাশ্চাত্য সমাজের 


ভাগ্গেক গভধাবিণীর| কি কুমারী, কি বিপব। কি সধধ। ইক্ষপ" 


ভ্রণহতা। কবে, তখন রূপ ন্ণহনা। করাটাই বিধেয় বলিতে- 
ছেন। ইহাই কি ৪তখন নারীক্গতাধিকার-প্রসান__নানীদিগের 
উন্নতির চিহ্ন তইয়। দার মে, নেৰপ পাশ্চাতা সমাজ 
গঠনের আলা, মেদপ ক্ষীবনাদশেন জগ পে বেশেব আন্দেক 
নারীর! এরূপ ভ্রণহতা! করে, মেইপ সমাজ-গঠন করিতে 
মেইরূপ আদর্শ মন্ুলপণ করিতে তরুণদিগূক  প্রানাটিত 
করিতেছেন ? 

ধাতাব। সমাকবপে সস্তান প্রতিপালনের অক্ষনতার হণ হা! 
করাই বিণেয় মনে করে, চাহাদিগকে ক্গি্ঞান। কার, এই 
“সমাকাকপেব অর্থ কি? এ সমাকৃধেব মাপকাঠি (১৮৮7- 
080) কোথায়? আমব। খাহাকে “স্মাক" প্রতিপালন কব! 
বলি, বছমান্ুবরা চা১।কে মমাক্‌ প্রতিপালন কপ! বলেন না-- 
গরীবর। তাহাকে অনথ। অর্থবায় মান কাব। এই মুতবাদটি 
স্বীকৃত হইলে আমাদের দেশের শতকন। ৯৫টি গভনাবিণীবই 
অণহত্য। কব। বাধে হয়| কানণ, কোন মঙ্য সগােধ মাপ- 
কাঠিতে এ দেশেব শতকব। ৯৫টি গভধাবিণী অপহাদিগকে সমাক 
প্রতিপ।লন কবিতে পারে না; গ্ুতরাং গনীবদিগেব--আমাদের 
অধিকাংশই অত্যন্ত গরীব সকলেলই ভ্রণইতা। কবাট। বিধেমু 
হয়। যি গভস্থ সন্তানকে পিতামাভার হতা। কবিবাব অধিকায় 
থাকে, তাহ। হইলে অপতোব কিকিহ বড় হইবান পন যদি 
পিতামাতার দেখেন যে, ভাতাদেব অনস্তা মদ তইয়াছে__ 
অপতাদিগকে 'সমাক' প্রতিপালন করিতে অপারগ হইয়। 
পড়িয়াছেন, তখন তাভাদিগের দেই অন্বগন্ধ শিশুদিগকেও 
হত্যা কর। বিধেয় হয়__গভের ভিভবে থাকা ও বাবে থাকায় 
কোনরূপ পার্থক্য করাও কুসংস্কারের ভিতর গণা হওয়া উচিত। 
আর যদি পিতা-মাতার। তাহাদিগকে হতা। কবিতে না চায়, 
গভর্ণমেণ্ট হইতেই বা কেন তাহ। কর| হইবে না? গরীবরা ত 
পৃথিবীর প্রায় সকল সুখেই বঞ্চিত। অপত্য প্রতিপালন করিতে 
পাইয়া তাহাদিগকে আদর করিয়। -ভালবাসিয়া ফষে সুখ 
আসে - যাহার নিমিত্ত নিজে ন। খাইয়াও শিশুদিগকে খাওয়ায়, 
সেই স্খ ভইতেও গরীবদিগকে বঞ্চিত কর! হয়। হিন্দু-সনাজে 
লোকর। ধত গরীব হউক ন। কেন, এখনও ভাতার স্বামী বা স্ত্রী- 
পুজ্রাদির ভীলবাসা পায় _অন্তস্থ হইলে, বৃদ্ধবয়সে তাহাদের 
সেবা-সাহাধ্য ও সহানুভূতি পাইবার আশ করে__পাইয়াও 


থাকে। সেই জন্যই সকলেই সম্ভান কামনা করে, তছুদ্দেশযেই 
ষঠীর পৃজ। ও ব্রত করিয়া থাকে । 

সংস্কারকরা উন্নতিকামরাঁর' তাচানের পে. আশা ও সখ 
ভইতে বঞ্চিত করিতে চাঠিতেছেন ন।কি? তাহাদিগকে কি 
প্রকারান্তরে বল। হইতেছে না _তোমর। গরীব, তোমরা বিনা 
করিগু না, কাম উপভোগ যদি কর, দেখিও, যেন অপত্য টং 
পাত না হয়; যদি ব। গর্ভনঞ্চার তয়, নিজেরাই জণহত্য। কব, 
ধনীপ্গিকে তক্জগ্ত খব্রনার বিরক্ত করিও না?" জীব ও যেন 
পার্থক্য এই অপত্য উৎপাদন করিবার ক্ষমতার । ভাহাদিগকে 
ভালবাসা, স্তন্থাপান করান, আদর কর।, তাঠািগের ভালবান", 
যত্র ও সেব। পাওয়াই মন্তববা-জীবুনের একট প্রধান সণ 
বিশেষতঃ নারীদিগের । তাহাদিগকে কিবলা হইতেছে না নে, 
“সে স্খ তোমাদের জা নয়, দমে কেবল ধনীপ্িগেন, ভোমন 
মগ্বমান্রে পনিণত তইম়। পনীদিগের জন্য আজীবন গাটিয়। মণ, 
তোমাদের শরীর অন্তস্থ হইলে-তোমাদের বুদ্ধবরসে তোমাদেন 
স্বী( বন্বামী) পুজকঙ্গার। তোমাদেন সেবা-সত্ব করিবে আশ' 
করসে আশ ভাগ করিতে শিখন আশ। মনীচিকা মাত 2 
উন্নত পাশ্চান্য সমাজে পি! মাতার সে সাহ।সা, ঘ কেছ বচ 
গকটি। কারে ম! | আমাদেন গে “উন্নত আদশে চলিত 
হইবে, ভাবতের মেই রব প্রাটীন গাদশ সকল ভা।গ কলি 
ন। শিখিলে আমাদের কোন উন্নতিল আশ। না৯--৪ সকল 
কুলঙ্গাবের মাবাহ গণাহআমব। আনেকেই সেই জন্য ভাঠ' 
নাগ কলিতেছি, পিতমাভভক্তি একালে আর চলে না। সেবা, 
শুশষাব বান্দাবস্ত নিজেদেরই কর! আনশ্াক, সকলাবেই সবলগ্ছণ 
হইতে তহীবে, একান্ত ন। পার, গহণমণ্ট হইতে কর! তবে, - 
আমদের ঘদিও এখন ত151 কৰিবার ক্ষমত| নাই, আমর। ফরমে 
তাভ। করিব, ণিশ্ম় জ্ানিও। কিঞ্চ কোন হদূব-ভবিমানে, 
ভাত জানিতে ঢাঠিও না। এখন ঘাদ তোমরা গরীব সন্ভান প' 
রাখিক্ন। মপ্রিপ। বাও-গবীবদিগের সংখা। শীদ্ধই কমিয়। ধাইপে, 
আমর। তখন এপ বন্দোবস্ত সহজে কবিতে পাৰ 7” 

সংস্কারকর। যাহাই করা বিধেষ্ বলুন ন। কেন, আমাদের 
সাধারণ লোকর! অত উন্নত তয় নাই যে, ভ্াহাদের উপদেশ 
অনুসারে চলিলে দেশট। কত শীঘ্ব কত উন্নত হইবে, লোক- 
সংখ্যাবিরল অপ্সরাকণঠমুখরিত নন্দনকাননে পরিণত ভইবে, 
ভাহাদের সামান্য কল্পনাশক্তি নাই বলিগ্া দেখিতে পান্ন না। 
আমাদের সাধারণ লোকের মনের গতি ও প্রকৃতি এখনও 
উন্নত পাশ্চাত্য আদর্শে পরিবর্তিত ভয় নাই, সেই জ্ঙ্গ মে 
সম্তান নিজের রক্তে পুষ্ট হয়, তাহার প্রতি প্রকৃতিপ্রদত্ত মাতাব 
হৃদয়ে টান থাকিয়া যায়। পাশ্চাত্যদের মত উন্নত মাঞ্জিত 
বুদ্ধি ও সদূরভবিষ্যংদশিতা ও সতাম্থৃভূতির আতিশষ্য না 
থাকিলে, অর্থ-স্বচ্ছলত! ও নিজের ভোগেচ্ছ! পুরণ বে পৃথিবীর 
প্রধান কাম্য, এ বিশ্বাসে চলিতে না শিখিলে ও তজ্জন্ হাদসের 
বৃত্তিগুলি বলি দিতে প্রস্তত না হঈলে__গর্ভস্থ সন্তানকে হত্যা; 
ব।ত্যাগ করিতে মাতাদিগের প্রবৃত্তি হয় না। তাহা করিকে 
হইলে তাহাদের হদয়ে বড় আঘাত লাগে- তাহ! ভাহাদিগের 
যে স্বত্বাধিকারপ্রসার, তাহা বুঝিবার শক্তি নাই। এখমও এ 
অসভ্য দেশে ভ্রপ-হত্যা নরহত্যারই মত মহাপাপ বলিয়' 
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1 রতারতার্ডিতার্ডিতার্ার্িতার্ডিতার্ডিজার্িারিতার্ডিত লিতারডিতারিতারডিতার্িীর্ডিতার্ডিতাডতিতারতারিত পতানিতািাতানি তারি 


5 | গর্ডআার হইলে ব। জণ-ত্যা উন্নত বাযসাপেক্ষ উপায়ে 
ন: হইলে (সে সকল উপায়ে করিবার সামর্থ্য আমাদের শতকর। 
ণকটিও নাই ) নারীদিগের ভীষণ কষ্টকর হয়; একবার গর্ডক্রাব 
ব' ভ্রণ-হত্য। করিলে পুনরায় গর্ভ হইলে আপনা আপনিই 
গণ্পাত হইবার সম্ভাবনা অতান্ত অধিক থাকে, সকলেরই বিশেষ 
ম্বস্বাতানি হয়--মনেক স্থলে মনিগ্ব। যায়। ঘোর শক্রুকেও 
পুর্ব হইতে বন্দোবস্ত করিয়। ভ্তা। কর। সর্ববাপেক্দা অধিক 
নামাজিক অপরাধ ও পাপ বলিয়া সব্ধব্রই গণা। এইবপ 
ঠতা। করিতে মান্ৃষমাত্রেই কুন্িত তয়। যাহাকে নিজের রক্ত 
দিয়া পুষ্ট করিয়াছে,_যান্াকে স্তন্যপান করান, প্রাণ ভরিয়া 
ভালবাসা মাতার জীবনের প্রধান উপভোগ ও সার্থকত।- 
দেই গর্ভস্থ সম্ভানকে পূর্ব হইতে বন্দোবস্ত করিয়। নিজের 
মবশ্যন্তাবী শীবীরিক ভীষণ কষ্ট ও স্বাস্থাহানি সূ পাশ্চান্তা 
মমাজের অদ্ধেক গর্ভধারিণীর| প্রতি বংসর পূর্ব তইতে বান্দাবস্ত 
করিয়! ভত্য। কনিতে প্ররোচিত ব| বাপা হয়, ইভা বড় বড় 
পাশ্চাত্য সমাজতববিদ্রাই বলেন । কিরূপ ভয়ানক নিধ্যাতন- 
ভয়ে কিরূপ আবেষ্টনী ও শিক্ষার ফলে-কিরপ বিকৃতন্নায়ু 
হওয়ার ফলে নারীর। এইরূপ ভীষণ নৃশংসতার কাধ্য কলি 


বাধা ভয়, আমাদিগের সস্কানকর। ও 'তরুণ-তকুণীরা ভাত! 
ভাবিবেন কি? যে সমাজগঠন-ধন্ধে সমাজে প্রা অদ্ধেক 
নাণীদিগের প্রকৃতিগত  মাতত্বভীব পিষিগ্র। নিষ্কাশিত কবে, 


ত।ত[ছিগেব হৃদয় পামাণে পরিণত কনিয়। নিজের অপতা-হতা।- 
বপ ঘোর নৃশংসতার কাধ্য করিতে বাধা কৰে, সেই পাশ্চাতা 
সমাজই “নারীন্বত্াধিকর-প্রসারক” “আবলাবন্ধর” “নারীপুজক” | 
আমাদের সংস্কারকর! ও রাজনৈতিক নেতাবা ভরুণদিগকে 
বুঝাইতেছেন পাশ্চাত্যের সেই উচ্চ আদর্শে আমাদের সমাজ 
গঠন না করিলে আমাদের উন্নতির কোন আশ! নাই; 
বুঝাইতেছেন_সেই জন আমাদের সমাজগঠন ভাঙ্গিতে 
াতার। সকলেই বদ্ধপরিকর | সর্দা আইন পাশ বাঙ্গয- 
বিবাতের উপর আনেপিত দোষ কত ভিত্তিহীন, রজস্বলা 
কনার অবিবাতিত। থাকিলে ্যাহাদের কিরূপ ছর্গতি হষঈটাবে 

পাশ্চাত্য সমাজগঠন আমাদের পক্ষে কত অনুপযোগী, - আমাদের 
সমাজজগঠন  তদপেক্ষা কত উতকুষ্ট, -তাঠ। দেখাবার স্থান 
স্ঠাভাদিগের সম্পাদিত সংবাদপত্রে দেন না| সভ। করিয়! বাক্ত 
করিতে গেলেও তাত ভাঙ্গিয়া দিয়া ভাভাদের স্বদেশ ভক্তির, 
বাক্তিগত মতবাদ প্রকাশের - স্বাদীনতাপ্রিয়তার ও নবাজ্জিত 
গণতন্ত্রগ্রীতির পবাকাষ্ঠ। দেখান ! অনেক শিক্ষিত মভিলা ও__ 
স্কুলের ছাত্রীরা এই সকল অন্তীব মঙ্গলজ্গনক কাম্য যোগ 
দিতেছেন। তাহারা কি মনে করেন যে, পাশ্চাভয ভাবের 
নারীস্বত্বাধিকার-বৃদ্ধিতে সেখানকার নারীরা এত অধিক স্তখী 
হইতেছেন যে, সেই সুখের, আতিশয্য প্রায় ক্টাতাদের অসহা 
ভইয়! উঠিয়াছে ? সেই ভন্ত সেখানকার নারীপুক্তকদিগের 
সতিত বৃকাল একত্র বাস করিতে পারেন না-- মধ্যে মধ্যে সেই 
সখের বিরাম আবশ্যক তয়--সেই জন্যই বিবাহবিচ্ছেদ প্রতি 
বসরেই বাড়িতেছে-_( আমেরিকার কোনও কোনও প্রদেশে 
বৎসরে যত বিবাহ হয়, তাহার প্রায় অঞ্ধেক বিচ্ছেদ তয়) 
পুনরায় নূতন নারীপুজকদিগের অর্ধ্যপ্রয়াসনী হইতেছেন__ 
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তাহাদের পুক্রকন্ঠ। থাকিলে নৃতন পিতান্ আদর-যন্ত্র পাইয়া 
তাহাদের জীবন মাতাদেরই মত মধুমগ্গ ভয় এবং তাহা দেখিয়। 
তাহারা পরম স্তখী হন? তীভানাকি দেখেন না মে, যতই 
পাশ্চাতাভাবের নানী-ন্বত্বাণিক!র বৃদ্ধি হইতেছে ও স্ত্রীশিক্ষারও 
বিকাশ হইতেছে, ততই স্ত্রী ও পুকণমেব ভিতর জীবজগতে অনৃষ্ট, 
ইতিহাসে অশ্রুত বিদ্বেষভীব উত্তবোক্তর বাড়িতেছে ? স্টার! 
কি বলিতে ঢাহেন মে, স্ত্রীও পুক্কযের সহজ প্রাকৃতিক সন্বন্ধঈ 
সাপ ও নেউলের মত বিদ্বেষতাব--এতকাল নারীর! ভীষণভাবে 
নিধাতিত। হইতেন-্টাহার। মূখ ছিলেন, সেই জগ্য সেই প্রকৃত 
সম্বন্ধ এতকাল বুঝিতে পারেন নাই---পুরুমদিগকে ভালবানিয়! 
ক্ঠাহারা সুখী ও কৃতার্থ হইতেন,। এখন তাহার। শিক্ষিত। 
হইয়াছেন--ঠাভাদের মধ্যে প্রকৃত সম্বন্ধ কি, তাভ। বুঝিয়াছেন, 
পূরুষদিগকে চিনিয়াছেন . সেই জন্গই নারী-নিগ্রঙেব যত নিবৃত্তি 
তইতেছে, নাবীন্বত।ধিকারবৃদ্ধি তঈতেছে-যতই শিক্ষাবিস্ত।র 
হইতেছে_ততই স্ত্রী ও পুরুমের ভিতর বিদ্বেষভাবের বুদ্ধি 
হইতেছে? 

পাশ্চতাদেব অনুরূপ সমাকতগঠন ও দেশাচার তইলে 
পাশ্চাত্যের শতকর। ৫*টির পরিবর্তে খন আমাদের দেশে 
শতকরা ৯০টি গভধাবিণীকে এরপ ভ্রণহনা। করিতে হইবে, 
খন পাশ্চাত্যদের অপেক্গা আমাদের উন্নতি আরও অধিক 
হইবে ও তাহাদিগকে পশ্চাতে ফেলিয়! পাখি! যাইতে পারিব, 
সেই জনাই কি নবা সাভিতো বিবতের অভীব সক্কীরণ্ণ গণ্ভীব 
বাতিবে উদ্দাম (প্রম-উপভে।গের উজ্জ্বল চিত্র সমণ্থিত উপন্যাস 
ও গল্প লিখেঘ়। এক দল নবা সাতিত্যিক সংস।বের হাদয়ভীন-ায় 
নীচাশয়তায় অনভিজ্ঞ। তকণীদিগকে প্ররোচিত করিতেছেন ও 
জ্টাবক্কলধারী অদ্দ-উলঙ্গ অসভা খধিতনর, স্বাথজ্ঞানশন্টা, 
অশিক্সিতা, সভী, সীতা, সাবিত্রীর আদরে পরিবর্তে বিবাত- 
শঙ্খল-মুক্ত, উম্মত স্বাধীন প্রেমের আদ পন কনিতে প্রয়াসী 
হইয়াছেন ? কিন্তু সেই উন্নত প্রেমের আঠিশম/ "ননূপ কিছু- 
দিন পরেই অসহা হইয়া পড়ে, তখন প্রায় সকল নাবীকেইঈ - 
বিশেষতঃ যৌবনান্তে (ঢই দশ জন ধনিকন্টা ভিন্ন পাগাভার 
তুলনায় তাহাদের সং্য। এদেশে নগণ্য মাত্র) পরম বমণীয় 
মুত্তিক-নিশ্মিত আমে, ঠাহারঈ মত উচ্চ আদশ অন্্সারিণী 
অনা নাবীদিগের ভাবঙ্গরে উচ্চারিত সধূর আলাপ শুনিয়। ও 
আনেক সময়ে গৃহন্জামিনীব ও দোকানদারদিগের তুচ্ছ অর্থের 
নিদিও অতি স্মমিষ্ট নস্ভাষণে পরম প্রীত হইয়া স্বাদীন নারীর 
উচ্চ আদর্শের জীবন ঘাপন করিতে তয়”_আনেক সময়ে যৌন 
ব্যাণিগ্রস্তভার স্খও উপভোগ করিতে তয় ও লেকঠিতকৰ 
পরের সেবায় ( দাসীবৃক্তি) জীবন উৎসর্গ করিতে হয় ও সেই 
আদর্শ প্রেমের টিহ্ছন্ববূপ অপত্া থাকিলে, তাহার মাতার উচ্চ 
আদর্শের জীবনের জন্ত সমবয়স্ক ও প্রতিবেশীদিগের সসম্মান 
বযবহানের কথ! যখন স্দীতবক্ষে ৪ বাম্পাকুলনেত্রে মাতাদিগকে 
নিবেদন করে, তখন ক্টাহারা ভাভা শুনিয়া যেবপ নিজেদের 
জীবন ধন্ট বোধ করেন ও সার্থক জীবনের স্খন্থতি রাত্রিতে 
নির্জনে উপভোগ করেন ও ব্যাধিগ্রস্তা হইলেও তাহাদের 
সম্মানাতিশষ্যের নিমিত্ত কেহ নিকটে আসিতে সাহসী তয় না, 
মৃত্যু পথ্যস্তও স্বাবলম্বনের আদর্শ দেখাইয়া ইহলোক ত্যাগ 


৬৮৪৪ 


আম্নিক ববস্সুমভী 


[ ১ম খণ্ড ৪র্ঘ সংখ্য। 


লতি শ্তার্চিতার্িার্ডিতার্ডিতার্তার্িতা্িতিতর্ির্িত্ডি শিািার্চিতা্িারিতরিার্ডিতারিার্িতার্িিতরতিত 


করেন --সেই বাস্তব চিরট|, সেই আদর্শ জীবনের শেষ অধ্যায়- 
গলি ক্টাভাদের গনিপুণ হস্তে নিখাতভাবে চিত্রিত হইলে ত 
তকণীর! দুইটি ভিন্ন আদশের নমাক্‌ ভুলন। করিতে পারিভেন 
অভীব জদয়গ্রাভী তত; সেই আদশ স্পহণীয় ভয় কি না 
কাম উপভোগের স্বাধীনত। নারীদিগেন ও দেখেন মঙ্গলঙ্গনক 
কিন!, তাহ তকণীর। মম(ক বিবেচন। কবিন্ে পাপিতেন | 
প্রায় সকল সমাজেই এক দল নাপী টিবকান্্ এই স্বাধীন 
প্রেমেব উচ্চ আদর্ণ অন্তসবণ কবিরা আসিয়ষ্টে__সামাক্িক 
নিয়ন সকল তচ্ছ কবিয়াছে,। শ্তবা এই স্থাদীন প্রেমের 
আদশতে কোন শৃঠনত নাই ইহ বভ বগু পুরাতন | নুতন 
কেবল বিংশ শতাক্ীন পাশ্চানতা সভাভার ভীর টবদ্যাতিক 
আলোতে উচার মতন দেখিতে পাগর। ৪ এ আলোতে চক্ষু 


ঝলপিন ভওয়ায় এ উচ্চ মহ আদশ মনরমণণেবধলে দে পরিণামে 


প্রায় সকলকেই ( দুই দশ জন ধন নারী ভিন্ন আমাদের দেশে 
তাহাদের স'খ্য। নগণ্য মার) বারবনিতার উচ্চ আদর্শে জীবন 
মাপন করিতে বাধা ভষ্টন্তে হয়-শেম শ্রীবন ভীষণ কষ্টকন ও 
মঞ্জময়। তাত। দেখিতে ন। পাওয়আন নৃতন- এই পনিণামের 
দিকে না দেখিয়া এ স্বাধীন প্রেমের ক্ষণস্থায়ী মাদক-তার উজ্জল 
বরণের চিত্র দেখাইম়। সংসাগের হদয়ঠীন-ভায়, নীঢাশয়ভায়) শঠভায় 
মনেব গতির পনিবর্তন-শীলতায় আনভিজ্ঞা ভরুণীদিগাকে উঠ 
উপভোগ করান নারীর নূতন স্বজাধিকার-প্রমার বলিষা 
বুঝাইবাব ও ন্াাহাদিগকে পর্বনাশের পথে মগ্রনব হইতে 
প্রস্কত কবিবাব প্রকাশ্য প্ররোচনা । 

পাশ্চানা ধরণেন ণানীম্বস্াপিকার-বুদ্ধিব সহিত খন 
পাশ্চাতো সর্বরই বিবাহ-বিক্ষদেব সখা। ক্রমাগন্তই বাড়িয়া 
যাইভেছে_কি কুমারী, কি বিধবা, কি সধবা, সকলকেই 
উত্তরোত্তর অধিকমংখায় মাভৃত্বনিবোধকারী উপাধ আবলম্বন 
করিতে ও ভ্রণহতা। করিতে তইতেছে_ পুরুষ ও নারীর ভিতর 
বিদ্বেষ ও রেশাবিশিব ভাব দেখা দিয়াছে ও উত্তনোত্তন বুদ্ধি 
হইতেছে তখন নাবীর স্বত্ব, নাণী ও পুক্মেব সম্বন্ধ, সমাজে 
নাদীর স্থান ও কাধা (1:010601101) কি, ভদ্ধিময়ে যে গোড়ায় 
গলদ রঠিয়াছে, তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান ভয় গোড়ায় গলদ না 
থাকিলে এপ বিষময় ফল হইতে পারে না। আমরা পৃর্ে 
দেখিয়াছি মে, স্ত্রী ও পুকমে পাকা এই মাতৃতে ॥ সতরা" 
মাতৃত্ব স্বীব,মাড়তই তাহাদের স্বত্ব । মাতৃত্বের অঙ্গ গুলি 
স্টাঙাদেন প্রধান অঙগেব মধ্যে গণা-মাতত্ের উপনই কৃষ্টি 
নিভব করে -তক্জতাই প্রকৃতি নাবীদিগের হদয়বীণ।র তার “মা 
সবে বাধিয়াছেন মা সবে তাভাতে মধুর স্বরলভরী বঙ্কৃত 
ভইয়। উসে ও মকলকে তৃপ্তিদান করিতে পারে। কিছুকাল 
ব্যবহার অভাবে সে তারে মরিচা ধরে. তাহা ক্ষণভঙ্গুর হয়। 
পাশ্চাতা সমাজগঠনদোষে ও নাবীন্বত্বের প্রসার ভাবিয়া যেরূপ 
কম্মে নাবীব। উত্তবোত্তর অধিকভাবে প্রবৃত্ত হইতেছেন, তাহাতে 
কাহাদের সেই মাতৃত্ব স্বতই ক্রমশঃ ক্গীণ হইতেছে, সতরাং 
তাহাতে তীহাদের উপর ঘোর নিধ্যাতনই বাডিতেছে এবং 
তাহাব ফলে তীহারা জীবনে শাস্তি পাইতেছেন না-- পুরুষ- 
দিগকেও শাস্তিদান করিবার ক্টাভাদিগের প্রকৃতিপ্রদত্ত ক্ষমতা 
, ক্রমশঃই ক্সীণ হইতেছে শাস্তিদান করিতে অপারগ হইয়। 


পড়িতেছেন | তজ্ভতা বিবাহবিচ্ছেদ এত বাডিতে,ছশপি এ, 
মাত| ও সকলেরই শেষভীবন মরুময় ভইতেছে, সকলেরই জান্ন 
অশান্তিময় হইয়াছে । অর্থ জীবনের একমাত্র উপভোগা, দেই 
জগ পাশ্চাতো লর্বরই বিবোধ দেশে দেশে বিরোধ - সম্প্রাদানে 
সম্প্রদয়ে বিরোধ স্বামিন্ত্রীতে বিরোধ পিত| মাতা ও অপতান 
বিরাপ | আমাদের শিগিত সংস্কারকর। আমাদের সমাচেল 
ভিলপ্রমাণ দোষকে পাশ্চাভাদেৰ কথায় ভাল-প্রমাণ দেখেন « 
সকল সময়ে তাত ঢোল পিটাইয়। বলিয়। থাকেন, কিন্ত 
পাশ্চহা সমাজের পর্বভাকার দ্টি-অবরোধকারী দোষ সকল 
পাশ৮17তান মোহে দেখাতে পান না, পাশ্চাতাদের মত সমাভ- 
গঠন করিয়া আমাদের দেশের নারীদিগের উন্নতির আশ' 
কলিছেন | 
[ কমশ। 
শীচাক্চন্দ মি ( এটণা ) 


বরা এ বর্ধাম 


সবিনয় নিবেদন, 

কিছুদিন পূর্বে ( মাঘ ১৩৩৮) প্রবামীতে বর্ণাশম-স্বরাজ- 
সম্ঘকে বিদ্রুপ করিয়া! কয়েকটি মস্তবা প্রকাশিত ভইয়াছিল। 
নাাব প্রতিবাদ করিয়। আমি একটি পত্র লিখিয়াছিলাম, গত 
বৈশাখ মাসের প্রবামীন্তে ভাতা ছাপা ভইয়াছিল। তাত! 
ছাপিবান সময় প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয় পুনরায় বর্াশ্রম-ধম্মের 
প্রন্চিকিল কয়েকটি মত প্রকাশ করিয়াছিলেন । আমি পুণবার 
প্রতিবাদ করিয়। একখানি পত্র লিখিয়াছিলাম। কিন্তু প্রবামী- 
সম্পাদক মভাশয় তাহ! ছাপান নাই । বৈশাখের প্রবাসীকে 
সম্পাদক মহাশয় বলিনাছিলেন। “বর্ণাশ্রমধন্ধের সঠিত স্বরাজেব 
সামগ্তন্ত হইতে পাবে না।” আমি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি 
যে, এই উক্তি বুক্তিহীন। আমার মনে হয়, এ বিষয়ে লমাফ 
আলোচন। ভওয়া বাঞ্চনীয় । আজকাল ইংবরাজী-শিক্ষিত ব্যক্তি- 
গণ প্রায়ই শান্ুচচ্চা করেন ন।। ইহার ফলে অনেকেরই শাস্ত্রে 
আস্তা নাই । অধিকপ্ত স্বরাজলাভের জন্য দেশে একটা ব্যাকু- 
লতা আসিয়ছে। এ ক্েত্রে যদি প্রচার করা যায় যে, বর্ণাশ্রমধশ্ম 
স্বরাজের প্রতিকূল, তাহ। ভইঈলে সমাক্‌ বিবেচনা না করিয়া 
অনেকেই বর্ণাশ্রমপশ্মের উচ্ছেদ করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিবেন, 
ইহ] বিচিত্র নভে | কিন্তু দীবভাবে বিবেচনা করিলে দেখ। 
যাইবে ষে, বর্ণাশ্রমধন্ম স্বরাজলাভের কিছুমাত্র অন্তরায় নভে । 
যদি এইক্ষণে হিন্দুসমাজ হইতে বর্ণাশ্রমধম্ম তুলিয়৷ দেওয়া যায়, 
তাহা হইলে থে স্ববাজলাভের স্তবিধা হইবে, ইহা মনে করা 
সম্পূর্ণ তুল । আমার এই পত্রখানি মাপিক বস্তমতীঠে ছাপ' 
হঈলে সাধারণের দৃষ্টি এ বিষয়ে আকৃষ্ট হইতে পারে মনে হয়। 
আপনি যদি অনুগ্রহ করিয়। ছাপান, তাহ। হইলে অত্যন্ত সখী 
হইব । 

আমার নিক্নলিখিত পত্রখানি প্রবাসী-সম্পাদক মন্কাশয় ন' 
ছাপাইয়া ফেরত দিয়াছেন । 


১১শ বর্ষ আাবণঃ ১৩৩৯ ] 


ব্লাক ও নর্পভ্া 


৬ 


ননজাজতরিতািতিজারিতার্ডিভাািখা্িত শিািতারিািতিভার্ডজািত তিতা রিনিতার 


মাননীয় প্রব(সী-সম্পাদক মহাশয় মমীপেষু 

»বিনয়-নিবেদন, ও 

বর্ণাশ্রম স্বারাজ্যসংঘ সম্বন্ধে আমি বে প্রতিবাদ লিখিয়াছিলাম, 
বৈশাখের প্রবাসীতে তাহ। ছাপিয়াছেন, এ জগ) অন্বগৃহীত 
হইয়াছি। এই প্রসঙ্গে আপনি লিখিশ্াছেন, "“বর্ণাশ্রম অক্ষুণ্ণ 
বাখিয়। স্বরাজ্যস্থাপন অসম্ভব_উতা এখনও আমার মত।" 
গাপনি বোধ হয় অবগভ আছেন বে, মহাঝু। গান্ধী বণাআম- 
বাবস্তার পক্ষপাতী । শুধু ভাভাই নহে, তিনি লিখিয়াছিলেন 
'ঘ,স্বরাজা কি, তাহার সংন্ঞা নির্দেশ €(060010107) কর। 
কঠিন, তবে স্বরাজ) সম্বন্ধে াতাব ধারণ। কি, তাত। বুঝাই 
বার জন্তা তিনি এই বলিতে ইচ্ছা করেন বে, স্ববাজা ৪ 
পামবাজ্য প্রায় এক কথা। আপনি নিশ্চয় জানেন যে, 
ইঈরামচন্দ্রের বাজত্বেবক সময় বণাশ্রমব্যবস্থ। প্রচলিত 
ছিল এব” বালীকির মনে প্রীরামচন্দ বর্ণাশরমধন্মেন সংরক্গক 
ছিলেন । অতএব দেখ! বাঠতেছে বে, মহায্মা গান্ধী স্বরাজোর 
সর্বাপেক্ষা উতর বে দুষ্টান্ত খ'জিয়। পাইয়াছেন, তাভাব মধ্যে 
বণীশ্রমধশ্ম উজ্জ্বলভাবে বর্তমান ছিল। স্ভরাঃ মহাঙ্মাউব 
মতে বর্ধাশম অক্ষু্ রাখিয়! স্ববাজাস্থাপন নিশ্চয়ই সম্ভব । 
রাজ কি এব” ইভা পাইবার প্রতিবঞ্ধক কি, এ বিনয়ে 
মহাআআাজীর মতেব একট! বিশেষ মল্য আছে। আপন।ৰ মত 
মহাজ্সাজীর মতের বিপরীত । আপনার মতটি নিভূল কিনা, 
ইভ1 পুনরায় বিবেচনা কবিবার ইহা একটি গুরুতর কারণ 
নয়কি? 

আপনি যদিও মনে করেন বে, আপনাব মত নিভ'ল এবং 
মহাক্সাজীর মত ভুল, তথাপি এবিষয়ে আপনার মত প্রচার 
কব| উচিত নহে । নিক্ষের দোষ অপেক্ষ! পরের দোষ দেখা 
যেরূপ মহঙ্ষ ও স্বাভাবিক, সেই্ব্ূপ নিজ সম্প্রদায় অপেক্ষ। অপর 
মম্প্দায়েব দোষ দেখা মহঙ্গ ও স্বাভাবিক। খঙ্জানের মনে 
»ইতে পারে যে, ভাহার ধন্মই শ্রে্ঠ এবং জুরাজ্যলাভের পক্ষে 
খুব উপযোগী । কিগুতিনি বদি প্রচার করেন বে, মুমলমান- 
পশ্মান্ুমোদিত কোনও বিশেন সামজিক বাবস্থ। অনিষ্টকন এব 
গ্বরাজলাভের অন্তরায়, তাঠ| হইলে মুদলমানের মনে ঠাহাণ 
প্রতি বিছ্েমসঞ্ধার হইবে । পেইরূপ আপনি, ববি বাবু প্রি 
ত্রাহ্মরা যদি প্রচান করেন বে, বর্ণাশ্রম থ!কিলে স্বরাজ অমস্তব, 
হগাভ। হইলে বাহার। মনে করে বে, ধর্ণাশরম হিন্দুধধ্ধের একটি 
মপরিভাধা অঙ্গ, তাহাদের গনে ব্রাহ্মদেল বিরুদ্ধে একট। প্রতিকূল 
ভাবেব উদয় 5ওয়! মাশ্চধা নে । এইরূপ প্রতিকূল ভাবেৰ 
উদয় হইলে উভর মন্প্রদায়েব একঘোগে স্বর[জ্যলাভেন জন্ট 
চেষ্ট। করিবার পক্ষে অন্তনার উপস্থিত হয় ন। কি? রাক্ষা 
বদি হিন্ধশ্মের এইভাবে দোষ আবিষ্কান কবেন, ভিন্দুবও 
বাহ্মধন্মের দেম বাঠির কৰিতে চেষ্ট। কবিবে। ভাঙার! বলিতে 
পারে যে, ব্রাঙ্ছদের মামাজিক ব্যবস্থ! পাশ্চানা সমাজেবু অন্কণণে 
গঠিভ তইয়াছে, ইহার পশ্চাতে একটা আত্মপ্রত্যয়ে অভাব 
এব দাসম্ললভ অন্রচিকীম। বিদ্যমান, এইপ মনোবুত্তি লয় 
ধ্ররাজ্যসাধন অতি দুরহ | খহ্াঙ্গদের অভিযোগ যথার্থ, না 
তিন্বদের অভিযোগ মথার্থ, কে ইচ্ভার মীমা'স। করিবে ? এইরূপ 
কলঠের ফলে উভয়ে একফোগে কার্য কবিতে মঞ্ম হইবে, 


এক সম্প্রদায়ের ব্যক্তি অপব সম্প্রাদায়েব বিশ্বাস ত।রাইবেন, 
০6010100791 [0050020)এব কথা উঠবে, এইরূপে 
স্বরাজ্যের পথে নান। প্রকার বাধা দেখ! দিবে | বস্থ্াতঃ বর্ণীশ্রম- 
ব্যবস্থা স্বরাজ্যলাভের অন্তরায় কি না, এ বিষয়ে মনদেতের অবসর 
আছে, কারণ, আপনার ও মভান্মাচীর এ ধিষয়ে মতভেদ দেখ। 
যাইতেছে, কিন্তু ত্রাঙ্গরা আপনার জার মত প্রচার করিলে যে 
সাম্প্রদায়িক কলহের উদ্ভব হইবে, ভাহ। থে স্বরাজালাভের 
অভ্তর।য়, তাভাতে সন্দেত নাই । আপনান। একপ মত প্রচাৰ 
কৰিলেও যাহারা স্মৃতিপু রাণ।দিতে শুদ্ধাবান্‌, স্টাতার। আপনাদের 
কথায় সে শ্রদ্ধা পরিত্যাগ করিবেন না। যে বিষয়ে 
বিশিষ্ট লোকদেন মধ্যে মতভেদ, যাহার প্রচাৰ করিয়। 
কোন সম্প্রদায়ের ল।ভ নাই, বিতিন্ন সম্প্রদায়ের মধ যাত। 
বিপেষবুদ্ধি উৎপাদন কনে, একপ মত প্রচাব কর কি 
সমীটান ? 

সপাজা শবেন প্রনুত অর্থ এঠ যে, বাজশক্তি প্রজাদেন 
মঙ্গলেৰ জনা" সম্পূর্ণভাবে নিযুক্ত থাকিবে । ভারতে ভিন্দুগণ 
যদি বণাশ্রমধন্থ পালন করে, তাহা হইলে বাজশক্তি কেন 
প্রজাদেন মঙ্গলসাধনে নিযুক্ত থাকিতে পাবে না, আপনি ভাঙার 
কোনও যুক্তিসঙ্গত কানণ দিতে পাবেন কি? 

এক্ষণে ভানতবধেন স্বরাজ্যলাভেব প্রকৃত অস্তরায় কি? 
কেক জন মুমলমান নেতা নিজ সম্প্রদায়ের ভন্তা কয়েকটি বিশেষ 
দাবী উপস্থিত করিযছেন, অনা সম্প্রদায়েব নেতার! তাহাতে 
বাজি হইতেছেন ন|। হিন্দুরা যদি আজ জাতিভেদ তুলিয়। 
দেল, তা হইলে এই অন্তরার কি করিয়। দুর হইবে? 

যদি হিন্দুদের বিভিন্ন বণের মধ্যে বিবাহ প্রচলিত ন। হইলে 
স্বরভ ভইতে পাবে না, ভাত। হইলে শিশু মুনলমান খৃষ্টান 
সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে অবাধে বিবা5-প্রচলন ন| হহলেও স্বরাজ 
আপিবে ন, কারণ, আ্বরাজ ত কেবল হি'ঃদেন হইবে ন।. স্বরাজ 
ভারতের হইবে | জাতিতেদ ভুলিয়া দিবাস পল, ভেদ তুলিয়। 
দেওয়াও কি আপন।দেন অভিপ্রায়? 

আপনাদের এই আনো।লনের ফলে অল্পসাখাশ প্রবীণ 
হিন্দ অসবর্ণ-বিবাতে মহ দিবেন। কয়েকটি অপরিণ ঠমতি 
যুবক-যুব ভন গুকু্ষমাদেন বাা অবহেল। করিয়। আপনাদের 
মনের অনুসরণ কিনে । তাহাতে পাবিবারিক অশান্তি হইবে 
প্রচুন, রাস্ত্রীম অধিকার লা হইবে অল্প । ণ 

ভালতবষে ন্ববাজালাভের ফন্গ গাজকাল নথি আন্দোলন 
হইতেছে, ভাভানে মুসলখান খৃষ্টান ব্রাহ্ম অপেক্ষা হিন্ূগণ কি কম 
পরবিমাণে যোগদান কবিদ্ান্েন ? ভাবার মমগ্র অপিবাসিগণের 
নধ্যে ভিন্দদের যে মন্্পাভ (17710010701 আন্দোননকারীন 
দেব মধো হিন্দুদের অন্তপাত হাহা আপে বেশী নতেকি? 
যদি বরণাশনপশ্ম স্গাজালাডেব বিবোরা, ভা! হইলে এবকপ 
»পসু কেন? আপশি বলিবেন, আজকাল হিন্দুর। বর্ণাশ্রমধশ্ন 
পালন করেনা । ভাঠ| হইলে ইহা ভুলিয়া দিতে আপনার৷ 
এন ব্যস্ত হবেন কেন? ল্ণাশ্মব্যব্থ। কিছু পরিমাণে হিন্দু 
সমাজেন মধ্যে নিশ্চয়ই প্রচলিভ আছে । অসবর্ণ-বিবাত ত 
এখনও প্রচলিভ হয় নই । গদি বর্ণাশ্রমধশ্ম স্বরাজ্যলাতের 
প্রতিপন্ঠী হইত, হাহ! হইলে হিন্দুদেন মধ্যে কিযংপবিমাণে 


৫ মানিক ন্গুমত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ) 


গ৬তাতাতাাতািতারিতার্তড্তািারডিতারিত সিজতরডিতািতারিত্ডিরিতািতাতরিতারিত লিভিাডতরিতািাতরিভিতারিা্ডিতর্ডিতিত 


বর্ণাশ্রমধশ্ন প্রচলিত থাক। সত্বেও স্বরাজ্যলাভের আন্দোলন 
অন্য সম্প্রদায় অপেক্গ। অধিক প্রসার লাভ করিতে পারিত না। 
বন্ততঃ বর্ণানপন্ম ব্যক্তিগত স্বার্থ এবং ভোগবাসন। কমাইয়। 
দেয়, সমাজ-সেবার আদশ তুলিফ। ধরিযু। কর্তব্যপালনের প্রবৃত্তি 
বাড়াইয়! দেয় ; বোধ তয়, দেই কারণেই এই আন্দোলন হিন্দুদের 
মনো অধিকভর প্রমার লাভ কনিয়াছে | 

সহা বটে, আজকাল এক বণের বাক্তি অন্য বর্ণের জীবিক। 
গ্রহণ করেন । কিন্তু পূর্বেও এবপ ছিল। দ্লোণাচাধ্য, অশ্বখাম। 
ইঈভার! যুদ্ধব্যবসায় অধলম্বন রুরিয়ছিলেন, পরশুরাম অনেক 
যুদ্ধ করিস্াছিলেন | ঠতার। ত কল্রিয় ভঈয়। যান নাই । 

আপনি বলিয়াছেন” “ভগবান্‌ ধাহাদিগকে মে যুগে পাঠান, 
তাহাদের সেই যুগের উপষোগী কাম কবা উচিত” এ বিসয়ে 
আপনার সহিত কাহারও ঘন্ভেদ তইবে ন।। মতভেদ হইবে," 
কিকাষ কোন্‌ যুগের উপযোগী, ইত। লইয়। ?  কর্তব্যনির্ণয 
অভি দুরূহ | শীত। বলিক্ষান্ছেন-_ 

“কি' কণ্ধি কিমকম্মেতি কবয়েহপাত্র মোহিত" কোন্‌ কর্ম 
কর। উচিত, কোন্‌ কণ্ম কর! উচিত না, উভ। স্থিব কনিতে জ্ঞানি- 
গণ ভূল কনিগ্া থাকেন | এরূপ দেখ। যায় যে, ভাল কাধ 
করিতেছি, এইরূপ বিশ্বাসে কেহ কেহ এবপ কাধ্য কশিয়। বসেন_ 
যাহার ফলে নিজের এবং সমাজেল অকলাণ চমু । দলাদলি এব' 
সাম্প্রদায়িক কলভেব মপ্যে এবপ আচরণের দৃষ্টান্ত পাওয়। যামূ। 
কয়েক জন মুপলমান নেত। ভাবিতেছেন, (30011001] এ) 
৫110801) প্রভৃতির জন্তা চেষ্ট। করাই সাহাদেব কর্তব্য এবং এই 
উপায়েই ঠাহান। মুদলমান-সমাজের বেশী উপকার করিতে 
গারেন। কিঞ্ত অনেকে মনে করেন, আপনিও বোধ হয় আনে 
করেন ইহার। ভ্রান্ত। আপনি ভাবিতেছেন যে, বর্ণশন ধ্বস 
করিবার চেষ্ট। করাই বর্তম।ন যুগের উপযোগী কার্ধা এবং এইবূপ 
চেষ্ট। করিলেই হিন্দু সমান্জের উপকার কর! হইবে। কিপ্ক এমন 
হইছেও পাবে যে, আপনার ধারণ! ভুল। আমরা সকলেই 
বাগছেমের প্রভাবে অনেক সময় কর্তবানিণয়ে অক্ষম ভইয়। 
পড়ি। 'এজনা হিন্দু কর্তব্যনিণয় জন্য নিজ প্রবৃত্তি অপেক্গ। 
শাস্্বাকোর উপর অধিক নির্ভর করে। গীত। বলিয়ছেন-_- 

“তম্মাচ্ছান্ত্রং প্রমাণং তে কাধযাকাধ্যব্যবস্থিতো । 
্রাত্বা শাস্ত্রবিধানোক্তং কণ্ম কর্তুমিতাহসি ॥” 

অতএব কোন্‌ কণ্ম করা উচিত এবং কোন্‌ কণ্ম কর! উচিত 
নহে, এ নিষয়ে শান্ত্রই প্রমাণ । শান্দ্ের বিধান জানিয়া কশ্ম করা 
উচিত । আশ। করি, আপনার সহিত মতভেদ হইলেও আপনি 
বিশ্বাস করিবেন যে, বর্ণীএমস্বরাজাসংঘের উদ্োগিগণ মনে 
কবেন যে, এই স্ঘস্বাপন বশ্ুমান যুগের উপযোগী, তাহাদের 
কর্তব্য, কণ্ম। 

আমি বলিয়|ছিলাম যে, শ্রশ্রীরামকৃষ্ণদেব, বিক্তয়কুষ্ণ গোস্বামী, 
স্বামী ভাগ্চরানন্দ, «ভূদেব মুখোপাধ্যায়, * শুকুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, 
৬বালগঙ্গাধর তিলক, ইহাব। আগতিস্থৃতি-পুরাণাদে-প্রতিপাদিত 
হিন্দুধশ্মে আস্থাবান্। আপনি লিখিয়াছেন, “ইহার। প্রত্যেকেই 
বর্ণাশ্রমের সমর্থক ছিলেন কি না, জানি না, কিন্ত তাভাদের 
জীবিতকালে বর্ণাশ্রম স্বরাজ্যসংঘ নামক 'খিচুড়ীর' সরি না 
হওষায় তদ্বিময়ে তাহাদের মত-প্রকাশের স্তষোগ হয় নাই।” 


যত দিন বর্ণাশ্রমস্বরাজ্যসংঘের সৃষ্টি হয় নাই, ততদিন কোন 
ব্যক্তি বর্ণাশ্রমের সমর্থক কি না. এ মত প্রকাশের সযোগ হয় নাই, 
ইহ1 আপনার কি প্রকার যুক্তি? আপনি, রবিবাবু, ৬শিবনাথ 
শান্ত্রী, আপনার! ত বর্ণাশ্রম-্বরাজ্যসংঘের স্চষ্টির বহু পর্ব 
হইতেই বর্ণাশ্রমপন্ম সমাজের অনিষ্টকর, এই মত প্রচার কবি- 
বার সুযোগ পাইফ়াছেন। তাহ। হইলে বর্ণাশ্রম-ব্যবস্া হিতকব, 
এই মত প্রকাশের যোগ পূর্বে পাওয়। যায় নাই, ইভা কিব্ধপে 
সিদ্ধান্ত হয়? স্মৃতিকারগণ তত “বর্ণাশ্রম-স্বরাজ্যসংঘ" স্বাপিহ 
হইবার পূর্বে শ্ৃতি গ্রন্থ রচন| করিয়াছেন | তাহার। কি কনিন়। 
বর্ণশ্রম-বাবস্থ! ভাল, এ কথ। বলিবার স্তযোগ পাইলেন ? শতবা' 
এ কথ। আপনি অস্বীকার কৰিতে পাবেন ন। যে, “বর্ণাশ্রম-ন্বরাজা 
সংঘ" স্বাপিত হইবার পূর্বেও বর্ণাশরম ভাল কি মন্দ, এ বিষয়ে 
মত দিবার যোগ সকলের ছিল । আমি থে সকল বিশিষ্ট 
সাক্তিব উল্লেখ করিয়াছি, আ্টাতাদের ভ্ীবনচনিত আলোচন। 
কনিলে সহজেই প্রতীতি হইবে যে, ইহারা সকলেই বর্ণাশ্রমে 
সমর্থক ছিলেন । আর এক জনের নাম উল্লেখ করিতে পারি। 
বলিয়াছি, ৬দেবেন্্রনাথ ঠাকুর বর্ণাশমের সমর্থক ছিলেন, এব" 
বাহ্দগ সমাজেন অপব সম্প্রদায়ের সভিত আর প্রাক্ষদমাজের 
ঠাই পার্থক্যেব কাবণ। আপনাব মতে ৬দেবেন্্নাথ ঠাকুরও 
এ যুগে বাচিয়। থাকিবার যোগ্য নেন কি? 

বোধ হয়, বর্ণাশম-ন্বরাজাসংঘের প্রতি বিদ্বেন বশতঃ আপনি 
ভ্রান্ত উক্তি করিয়াছেন, থে, এই সংঘ স্তাপিত হইবার পুর 
কেহ বর্ণ শ্রমের মমর্থক কি না, এই মত প্রকাশের সযোগ পান 
না । সংঘের প্রতি বিদ্বেষের পরিচয় আপনার পূর্ববপ্রকাশিত 
মন্তবো দেখ। গিয়াছিল। বৈশাখের প্রবাসীতে প্রকাশিত মন্তব্য 
“খিচুড়ী" শব্দে আপনাব বিদ্বেষের পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্ত 
এখানে শিচুড়ী শবের প্রয়োগ কি যুক্িযুক্ত হইয়াছে ? বর্ণা- 
শ্রম এবং স্বর[ক্ত উভয়ে কি মিশিতে পারে ন।? হিন্দুরা যত দিন 
স্বাণীন ছিল,__দর্শন, বিজ্ঞান, কাব্য ও শিল্পে যখন হিন্দুর শ্রেষ্ঠ 
স্থান অধিকান করিয়াছিল, তখনও বর্ণাশ্রম ছিল। স্সতরা: 
আপনার মতে তখন হিন্দুদের স্বরাজ ছিল না। অর্থাৎ স্বরাজ 
একটি নৃতন সম্পদ, আমরা আজকাল পাশ্চাত্যদেশ হইতে 
শিখিয়াছি। ইহাই কি ঠিক? না, আমর! স্বরাজ পূর্বের উপভোগ 
কৰিয়াছিলাম, ইহ লাভ করিবাব যোগ্যতা আমাদের চিরকাল 
আছে, পুনরায় অঞ্জন করিতে পারিব,ইতা ঠিক? বস্ততঃ 
বর্ণাশ্রম এবং স্বরাজ্য উভয়ের একত্র সমাবেশ কর! যায়, করিলে 
“খিচুড়ী? হয় না। বরং ত্রা্গদের যে ধশ্ম ও সমাজ,_কিছু 
উপনিষদ হইতে লওয়া হইল, কিছু মুসলমান ও খৃষ্টান ধশ্ হইতে 
লওয়া হইল, কিছু প্রাচ্য প্রথার মহিত কিছু প্রতীচ্য প্রথ 
মিশাইবার চেষ্টা হইল, ইহাতেই খিচুড়ীর কৃষ্টি হয়। আপনি 
নিজেই নিরপেক্ষতাবে বিচার করিয়া বলুন, 'খিচুড়ী” কোন্টি. 
“কাচের ঘরে বাম করিলে বাঠিব্ে টিল না ছোড়াই ভাল।' 
্রাহ্মরা গৌড়া হিন্দুদিগকে আর বাহা! বলিয়াই গালাগালি দেন. 
“খিচুড়ী' বলিয়। গালাগালি দেওয়। শোভ| পায় না। 

বালিকার অল্লপবয়সে বিবাহ সম্বন্ধে আপনি বলিয়াছেন. 
“অনেক প্রাচীনতম শাস্ত্রের মতেও ইহ। অনিষ্টকর 
আপনাব এই উক্তি পড়িয়া বিশ্মিত হইলাম। স্মৃতিশান্ত্রে 
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গন্থ আছে, প্রায় সকলেই বালিকার অল্পবয়সে বিবাহ 
প্নাব বিধান দিয়াছেন। কোনও স্বৃতিতে ইহাকে 
দণষ্টকর বল। তয় নাই। আযুর্ধেদে এক স্থানে অল্প- 
“গস গর্ভাধানের নিন্দা আছে, অল্পবয়সে বিবাহের নিন্দ!| 
কোথাও নাই । আপনি কোন্‌ প্রাচীনতম শাস্ত্রে অল্পবয়সে 
ববাতের নিন্দ। দেখিয়াছেন, তাভ। জানাইবেন কি? তন্- 
এাস্থকে আপনি বোধ হয় প্রচীনতম শান্তর বলেন নাই । ইত। 
'পশী প্রাচীন নহে । 

(প্রবামী-সম্পাদক মহাশয়কে লিখিত পত্র সমাপ্ত) 

এই পত্রটি ফেরৎ দিবার সময় গ্রাবাসী-সম্পাদক মহাশয় 
শিশ্নলিখিত মন্তব্যগুলি করিয়াছেন £_- 

(১) ক্ঠাতার ইত| বলিবার অভিপ্রায় ছিল ন| যে, রামকৃষ্ণ 
পনমহ 'স, বিজমকুষ্ণ গেস্বামী প্রড়তি বাক্তিগণ বর্ণ।এ্রম সম্বন্ধে 
ছাদের মত প্রকাশে সযোগ পান নাই । তাহার বলিবার 
উদ্দেশ্য ছিল এই যে, বর্ণাশ্রম-স্বরাজাসংঘ সম্বন্ধে উাভার মত 
প্রকাশ করিব।র স্তযেগ পান নাই । 

বর্ণাশম-ন্বরাজ্যসংঘ স্থাপিত হইবার পূর্ব্বে এই সংঘ সন্থন্ধে 
মন প্রকাশ কর। সম্ভব নহে, ইত। বলা বাভুল্যমাত্র । কিন্ধু এই 
ম'ঘের যাহ! উদ্দেশ্য, সেই উদ্দোশ্য যদি উল্লিখিত ব্যক্তিগণ 
হাভাদের জীবদ্দশয় সমর্থন করিয়| থাকেন, তা হঈলে বুঝিতে 
হষ্টবে মে, টাহার। ঝাচিয়। থাকিলে এই সংঘ সমর্থন করিতেন। 
বৈশাখের প্রবাধীতে আমি এই সংঘের গত আরধিবেশনের অভ্যর্থনা 
নমিতিন বিবৃতি হইতে উদ্ধত করিয়। দেখাইয়াছি যে, এই সংঘের 
উদ্দেশ্ট শ্রুতিম্বতি-প্রতিপাদিত সনাতন ধশ্মের সংরক্ষণ ও উ২কধ- 
মপন | উল্লিখিত ব্যক্তিগণ ঠাহাদেন জীবদ্দশায় শ্রুতিশ্বৃতি- 
প্রতিপদিত সনাতন ধন্মে আস্থ। প্রকাশ করিয়াছিলেন! জতরাং 
অন্বমান কর! যাইতে পারে বে, ক্টাহার| বাচিয়। থাকিলে এই 
নংঘেব উদ্দেশ্য সমর্থন করিতেন । 

(২) "ন্বৃতি প্রাচীনতম গ্রন্থ নতে এবং এক মতে স্ব 
প্রাচীন ।” 

মন্তুস্থতি যে অন্ততঃ দুই হাজার বংসরের পুরাতন, তাহাতে 
কেহ সন্দেহ করেন না। যে তন্বশান্ত্রে বয়যস্ব। বালিকার বিধান 
আছে, সে তন্্ব তাহ! অপেক্ষা! অনেক পরবর্তী, এ বিষয়ে কোনও 
নতভেদ নাই । সুতরাং প্রবাী-সম্পাদক মহাশয় যে বলিয়।- 
চন, “অনেক প্রাচীনতম শাস্ত্রের মতে" বালিকার অল্পবয়সে 
বিবাহ অনিষ্টকর, ইহ1 সমর্থন কর! যায় ন1। 


প্রবাণী-সম্পাদক মহাশয়ের মতে £-- 

(৩) “মহায্বা গান্ধীর বর্ণীশ্রম সাধারণ অর্থে বর্ণীশ্রম 
নহে। তিনি গন্ধবণিক অথচ তাহার এক পুত্রের সহিত এক 
ব্রাহ্মণের (রাজাগোপালাচাধ্যের ) কন্তার বিবাহসম্বন্ধ স্থির 
করিয়াছেন। ত্রীশার মেথরজাতীয়। পালিত! কন্তার .সহিত ও 
মুসলমানদের সহিত তিনি আহার করেন, ইত্যাদি ।” 

প্রবানী-সম্পাদক মহাশয়ের উক্ত মন্তব্যগুলি পড়িলে বোধ 
তর, মহাস্মা গান্ধীর ইচ্ছান্ুসারেই তাহার পুত্রের সহিত রাজ! 
গোপালাচাধ্যের কন্ার বিবাহ হইতেছে! ব্যাপার কিন্তু অগ্য- 
ক্ষপ। মঙ্তাম্াজীর পুল্তর এবং রাজ। গোপালাচাধের্যর কন্যার 


প্রায়ই দেখ।-সাক্ষাৎ হইবার ফলে উভয়ের মধ্যে প্রণয়ের সার 
হয়। মহাত্মাজীর নিকট উভয়ের বিবাতের প্রস্তাব কর! হইলে পর 
তিনি দীর্ঘকাল ধরিয়। দুটভাবে উ্ভাতে আপত্তি জানান। 
কারণ, তিনি অসবর্ণ-বিবাহের বিরোধী । কিন্ত অবশেষে তিনি 
যখন দেখিলেন যে, তাহার মত না হওয়াতে বার্থপ্রেম হেতু 
এই যুবক-যুবভীর জীবন বিধময় হইয়। উঠিতেছে, তখন তিনি 
নিজ ইচ্ছার বিরদ্ধে বিবাহে মত দিতে বাধ্য হঈলেন। কারণ, 
অসবর্ণ-বিবাছে তাহার আপত্তি থাকিলেও এই মুবক-যুবতীর 
আপত্তি ছিল ন।, তাভাদের স্বাধীনতায় তিনি তস্তক্ষেপ কর। 
উচিত মনে কপিলেন না। যে কেহ ৬০৪ [71018 পরিক। 
নিয়মিতভাবে পাঠ কনিয়াছেন, তিনিই জানেন যে, মহাযসাজ্জী 
কেবল ইচ| বলিয়। ক্গান্ত তন নাই যে, তিনি বর্ণাশ্রমধশ্ম 
সমাজের পক্ষে কলাণকর বলিয়। নিশ্বাস করেন। তিনি স্প্ট- 
ভাবে বলিয়।ছেন থে, অসবর্ণ-বিবাহ অকলাণকর এবং যে বাক্কি 
যে বর্ণে জন্মগ্রহণ কৰে, সেই বর্ণের নিদ্দিষ্ট কশ্ম সম্পাদন করাই 
তাহার কর্তবা, যে মেথর হইয়া জন্মগ্রতণ কৰে, মেথরের কাধ্যই 
তাহার ঈশ্ববনিদ্দিষ্ট কর্তৃব্য বলিয়া গ্রতণ কবা উচিত, এবং 
এই ভাবেই তাহার সমাজসেব| কর। কর্তনা, সমাজসেবার কোন 
বৃত্তি হীন নতে। “মহান্বাজী ক্টাহাব মেথর-জাতীয়। পালিত- 
কন্যার সঠিত ও মুপলনানের সহিত আহার করেন,” ইহ। সম্পূর্ণ 
নিভূল নহে । এক পার হইছে আহার গ্রহণ (71001477778) 
তিনি নিন্দ। কবিয়ছেন। তবে এই পালিত কন্যা এবং মুসল- 
মনের স্পষ্ট অন্ন তিনি আাহ।র করেন, উত। সত্য । কারণ, তিনি 
অস্পশ্যতাবু বিবোদী | কিন্তু অন্পশ্যতার বিরোধী হইলেও 
বর্ণাশ্রমধন্মের যে ছুইটি সর্ধ-প্রধান অঙ্গ, সে ছুটিতে তিনি 
সম্পূর্ণভাবে বিশ্বা করেন । সে ছুইটি হইতেছে (ক) অসবর্ণ- 
বিবাহে আপত্তি এবং (খ) জন্ম দ্বার। নির্দিষ্ট বৃত্তিই কর্তব্য 
বলিয়। গ্রহণ কবা। স্তরাং প্রবাপী-স' পাদক মহাশম যা 
প্রতিপাদন করিবান চেষ্টা করিয়াছেন যে, মহ,গাজী যদিও 
বলেন যে, তিনি বর্ণাশ্রমধশ্মে বিশ্বাসী, তথাপি সচৰাচর লোক 
বর্ণাশ্রম বলিতে যাহা বুঝে, তিনি সেই বর্ণাশ্রম মাতেন না, 
ইহ। বথার্থ নতে | 

(৪) স্বরাজে "সকল ধন্ম-সম্প্রদায়ের, বর্ণের (৩৪৪৫০) 
ও শ্রেণীর (0155এর) লোকদের রাষ্ট্রীয় অধিকার সমান হওয়া 
চাই । কিন্তু বর্ণাশ্রম ত্রাঙ্গণ ক্জিয় প্রস্ভৃতিকে বিশেষ বিশেষ 
অধিকার দেয়।” 

বদি প্রবামী-সম্পাদক মহাশয়েব বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, 
স্বরাজ হইলেও হিন্দু ও দুসলমান, ত্রাহ্মণ ৪ শুদ্র এক 1১781 
€১৫০৫এব ( দশুবিধির ) অন্তর্গত হইবে, তাহা হইলে কেন 
আপত্তি করিবে না। এখনও ইহার! এক 1১০7৪] 0০ 
ঘর! শাপিভ হইতেছেন, স্ববাজ হইলেও সে ব্যবস্থা পরিবর্তন 
কর! কাহারও অভিপ্রেত নে । আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, 
তিনি যে বলেন, বর্ণাশ্রম থাকিলে স্বরাজ হইতে পারে না, ইহার 
তিনি কিরূপ যুক্তি-সঙ্গত কারণ দিতে পারেন ? ইহার উত্তরে 
তিনি এই কারণ ভিন্ন অন্য কারণ দেন। 

(৫) প্রবামী-সম্পাদক মহাশয় আমাকে লিখিয়াছেন, 
“ব্রাঙ্গপন্দের প্রকৃতি সম্বন্ধে তোমার ভুল ধারণ! আছে।” হয়ত 


৬৪০৬৮ 


সআম্িক অল্সসক্ডী 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্য। 


আনে । কোনও বিনয়ে নিডর্ল ধারণ। কর! অভি কঠিন। 
ঠাভার সায় জ্ঞানী ও প্রবীণ বাক্তির যদি ভিন্দুশ্ম সম্বন্ধে একপ 
ভূল ধারণ। থাকিভে পারে বে, বর্ণাশ্রম হইলে স্বরাজ্ত হইতে পানে 
না, তাত হইলে মাদুণ ক্ষুদবুদ্ধি বাক্তিন ব্রাঙ্গধন্ম সম্বন্ধে ভূল 
ধারণ। থাক। বিশ্ময়কর নতে | কিঞ্ু ইহ। মনে রাখিতে হইবে 
যে, বিদ্ধেনবুন্ধি বড়ই ভূন ধারণার পরিপোষক | স্মতরা* বিদ্বে- 
বুদ্ধি যাহাতে না হয়, এ বিনয়ে সকলের সন্তু কব উচিত। এক 
ধন্মাবলন্বী আপন ধন্মের নিশ| কৰিলে বিদ্বেষবুদ্ধিন উৎপত্তি 


স্বাভাবিক । অতএব হিন্দুর উচিত নহে ত্রাঙ্মধশ্মের দিন্দ,' 
কর। এব" ব্রাঙ্মের উচিত নতে তিন্ূধশ্রের নিন্দা করা। ডিন 
যদি ব্রাঙ্মের সমাজসস্ক'র করিবার চেষ্ট। করে, তাভ'তে 
যেমন শুভ অপেক্ষ। অশুভ উংপত্তির সম্ভাবন| অপিক, সেইবপ 
ব্রাহ্ম যদি তিন্ুন সমাজসংস্কার করিবার চেষ্টা করে, তাহা হইপে 
শুভ অপেক্ষ। অশুভের উৎপত্তি বেশী হওয়াই স্বাভাবিক | কানঘ, 
এইরূপ চেষ্টাৰ কলে বিদ্বেমবুদ্ধি অপরিতার্মা | 


হ্বীবসন্তকুমাব ট্টোপাধা।য় ; 





বহ্কিম-বন্দনা 


প্লাবি দু কূল, আবেগে আকুল, অকুলেব ডক শুনি," 
সবস-পুণা পরশ বিহি বরমার কঁবধুনী, 
খর-ববি-কব-দগ্ধ মভীবে, আনব শ্যান-সম্পদে ঘিবে, 
ছুটে যায় বথ| তুলি দিকে দিকে গম্ভীর কল-ভান, 
বঙ্গবাণীন আঙ্গে ভৈমনি তব নব অবদান । 

বন্দি তোমানে বঙ্গের কু বন্ধিম মহাপ্রাণ 


গল নচিলে কল্প-লোকেন স্ব্-স্তঘমা আনি, 

উজ্জ্বলি শীবে প্রোজ্জল অতি সভোব প্রভ। দানি, । 

অঙ্কিত ভব আলেখা দেখি, মাজে ভাবি মোবা অপূর্ব একি ? 
সষ্টি তোমার বাঞ্চনা-বলে শন্দর স্তমান্‌। 

ভে মহা-মনীষি । সর্বনোমুখী প্রতিভা মৃত্তিমান্‌ ! 

বন্দি তোমাবে বঙ্গেন গ্ন্ক বঙ্গিম মহাপ্রাণ ! 


“কুশশ"-কলির গন্ধামোদিত কবা-কু্গবন ! 
(বথ!) বুপ্চিভে ঢিঠ মণ্চুল-তাংন "শ্রনবগ-গুঞ্ধলণ 
! তব) কল্পন।-মলে করে টলমল, প্রফল্প কমল ' 
মণ্ত হঈল যাহার মাঝাবে গীতার কম্ম জন ! 

কি চিত্র ভব "পস্ানন্দ” পিটিএ সহীদান্‌। 

বন্দি তোমারে বঙ্গে ছুক বঙ্ধিম মহ প্রাণ । 


ভাষার পর্ণে ভাব-ভুলিকাঘ অকালে বে ছবি, কবি! 
মপ্তকোটি বাঙ্গালী ছাদ টিব-মঙ্ষি 5 বি । 

বক্তেব সনে শিপান্গ শিবা, তোমাণ কাহিনী যেন বয়ে যায়, 
নিদায় ভাপা স্বপন "মদের গাগহতকালে পান? 
বঙ্গ-ছাদয়-গঙ্গীত বণ অপব্ষ আখাান । 

বন্দি ভোনাবে, বঙ্গের ৫ বন্ষিম মহা প্রাণ । 


নিশ্মিলে তুমি “মানন্দন)" অন্দিন জমনীণ, 

বন্দন গীভি-ঘন্ব-মুখণ বক্ষেতে বনানীর । 

মাই মাতার দশ-মহাভুজা, গতি মন্দিবে কৰে সবে পূজা, 
বন্দি মাতায় নিভয়ে গা সাতকোটি সন্তান 

প্রাণে মায়।াহীন সাপিবাব তবে স্বদেশের কল্যাণ 

বন্দি "ভান।বে বঙ্ষেব গু বঙ্কিম মহা প্রাণ । 


যে মহামন্্ তোমান কে প্রথম ধ্বনিল, খমি 1 

দ্রি'শ কোটি কগে আজি তা" মন্দিছে দিবানিশি । 
ভিমাদি ত'তে কঙগা-কৃমারী, উচ্চানে মহা মন্ত্র তোমাবি, 
ছুটে যায় সবে ভৈরব ববে সে মন্ব করি গান । 
আকাশ, বাতাস, মাগর ভধর, মে তানে কম্পমান । 
বন্দি ভোমাবে বঙ্গের গুক বঙ্কিম মহাপ্রাণ 


মন্ত।নবব ! ম্বদেশ-নাভাবে কি ডালবসিলে তুমি 
গাভিলে আবেশে “ক হি দ্ররগ। জননী জন্মভূমি !” 

কব নচনাব পাতামু পাতার, ধন্দিনী মান বেদন-গাথায়, 
বতিনেছে মেন লক্ষ ধারায় অশ্র-জলেৰ'বান । 

কে আছে পাষাণ সে কাহিনী শুনে ঝবিবে ন| দ্বনয়ান ? 
বন্দি তোমারে বঙ্গের গু বঙ্কিম মহা প্রাণ! 


ভব বিচিত্র “কমল।কান্ত” ওগো সাভি তাপ 
বিমল-কান্ত প্রতিভার হব মবদান অপরূপ ! 
বাচিবে রঙ্গ-রসের পাথার, কিন্ত বয়েছে অন্তবে ভাব, 
কোথা দিব্য দেশাআআবোধ উন্নত গরীঘ়ান্‌, 

পকাখাও দীপ্ত তত্বেৰ অনি গত খবশাণ 1 

বন্দি ভোমাবে বঙ্গেন গু বঙ্কিম মহাপ্রাণ 


“উীক্ কাপুরুষ চিব-র্ববল" কলঙ্ক বাঙ্গালী 

মধ্মেভে তব বাজেন মহ দিয়েছিল বাথা, বীর । 

কঠিলে গঞ্জি “কাপুকষ (শা, বিজয়-গর্বেব 'এক দিন যাব! 
মি'ভল, বালি, সমান! দ্বীপে কবেছিল অভিযান ?" 
পবিলে লেখনী প্রচণ্ড তেছে বাথিতে জাতির মান । 

বন্দি ভোমাবে বঙ্গেব 2৫ বঙ্কিম মহাপ্রাণ 


মর্ববিমযে ভূমিল ভামায় ভোমার প্রতিভ।-জ্োতি, 

পাণ্মরও তুমি মন উপাডি' দেখাইলে, অভামতি । 

বাঙ্গালীলে ভূমি দিলে নব ভ।ষা,দিলে নব প্রাণ, দিলে নব আশ 
জাগিল বাঙ্গালী তোনাৰি শিক্ষ-বলে ভয়ে বলীগ্ান্‌, 
তোমাবি দীক্ষ। দিল বাঙ্গালীবে মোন্েব সন্ধান । 

বন্দি (ভামানে বক্ষেব গর বঙ্ষিম মহাপ্রাণ । 


ভ্ীন্তসেশচন্দ কবিনন্ত্র সঠি তা-বিশাবদ। 





সস অপ্রন্াত্ত 
ভূগর্ভস্থ কারাকঙ্গে 

মিঃ লক ভীতি-বিশ্ময়পুর্ণনেত্রে চারিদিকে দুষ্টিপাত করি- 
লেন। সেই আদালতে তাহার পুর্ধপরিচিত যে লোকটি 
তাহাকে চিনিতে পারিয়। তাহার আসল নাম ধরিয়। 
আহ্বান করিল তাহার কবল হইতে মুক্তিলাভ করিয়া 
তাড়াতাড়ি পলায়ন করিবার জন্য তাহার আগ্রহ হইল; 
কিন্ত তিনি পলার়নের স্থযোগ পাইলেন ন।। সেই 
আমেরিকানট। তাড়াতাড়ি আসিয়। তাহার হাত ধরিল 
এবং তাহার মুখের দিকে চাহিয়| বলিল “আপনিই ত 
মিঃ লক; কি বলেন ?” 

মিঃ লক মৃত্স্বরে বলিলেন, “মিঃ ক্ষডারঃ তুমি তাড়া- 
ভাড়ি আমার সঙ্গে বাহিরে চল । তোমার সঙ্গে আমার 
ছুই একটি জরুরী ক! আছে ।” 

মিঃ লক তাহার হাত ছাড়াইয়া আদালতের বাহিরে 
আসিলেন, আমেরিকানটা তাহার অনুসরণ করিল । 

আদালতের বাহিরে কিছু দুরে একটি ক্ষুদ্র ভোজ্নাগার 
ছিল; স্থানটি তখন নির্জন ছিল দেখিয়া মিঃ লক ক্ষডারকে 
সঙ্গে লইয়া সেই ভোজনাগারে প্রবেশ করিলেন এবং 
তাহাকে পাশে বসাইয়! বলিলেন, তিনি কোন বিশেষ 
প্রষ্বোজনে সেই নগরে আসিয়াছিলেন ; কিন্ক নগরের 
কোন লোক তাহার প্রত পরিচয় জানিত না, সকলেরই 
বারণ! ছিলঃ তিনি আধ-পাগলা! প্রত্ততত্ববিদ্‌, তাহার নাম 
কার্টরাইট। 

এই মকল কথা *বলিয়া তিনি ক্ষণকাল উৎকষ্টিতচিত্তে 
নিস্তন্ধভাবে বসিয়া! রহিলেন ; তাহার পর তাহাকে বলিলেন, 


পিশাচের নাগপাশ 


“দেখ মিঃ আ্ষডার, আদালতে আমি তোমাকে দেখি- 
যাই চিনিতে, পারিয়াছিলাম ; কিন্ত এ কারণেই আমি 
তোমার দৃষ্টি এড়াইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। যাহা হউক) 
তোমাকে এখানে দেখিয়া আমি খুসী হইয়াছি; কিন্ত 
তুমি আমাকে আর “মিঃ লক' বলিয়। সম্বোধন করিও নাঃ 
চোর-ডাকাত বা গোয়েন্দা সঙ্গদ্ধেও কোন কথার উল্লেখ, 
করিও ন1।” . 

তাহার কগ| শুনিয়। লোকট| রূপ ব্যবহারের জন্য 
তাহার পিকট ক্ষম। প্রার্থনা করিয়। বলিলঃ “আমি 
আদালতে ৪ ভাবে আপনাকে সম্বোধন করিয়৷ অত্যন্ত 
অন্যায় করিয়াছি মিঃ ল--ন1) না, মিঃ কার্টরাইট ! আমি 
এ রকম অপকন্ম আর কথন করিব না; যদি প্রনর্ধার ও 
কায করি, তাহা হইলে আপনি আমাকে বেতম্নের: কাটার 
ভিতর দিয়! টানিয়! লইয়| যাইবেন 1” 

মিঃ লক বলিলেনঃ “আশ! করি, তোমার কথা কেহ 
শুনিতে পায় নাই। তবে আদালতের দরজার কাছে যে 
লোকট। টাড়াইয়াছিল। তাহার ভাবভঙ্গী আমার ভাল 
বোধ হইতেছিল না। সেনাপতি কলভেটি এই অঞ্চলের 
এক জন নামজাদা লোক, তাহার সঙ্গে আমি উহাকে 
ঘুরিয়। বেড়াইতে দেখিয়াছি ।” 

আমেরিকান ক্ষুডার বলিলঃ “শামি এখানে আসিয়া 
আমার জাহাঁজেই বাল করি ; আমার জ্রাহাক্গখানির নাম 
“কানিপসো ॥ আমি কত দিন এখানে থাকিব, তাহার 
স্থিরতা নাই । তবে ইতিমধ্যে আপনি ষদি কোন বিপদে 
পড়েন, তাহা হইলে আমি আপনাকে যথাশক্তি সাহীধ্য- 
করিব। আপনি ষে সেনাপতির এত খ্যাতি-প্রতিপত্তির 


৬৬৩০ 


আনি অর্গুমভী 


[ ১ম খণ্ড, রর্থ সংখ্য' 


নরর্িপিপিিিািিািবি পিিতিিিি টিিিিিি 


পা আসিতেছেন* মে একটা নিরেট আহাম্মুখ। 

'কামান দেখিয়া মনে করে, উহ! এক বাগিল ; 
ননী, আপনি বিপন্ন হইয়। আমাকে জানাইলে আমি 
রেডিওর সাহাষ্যে “সামচাচার (আমেরিকান ) কোন 
যুদ্ধজাহাঙ্জে সেই খবর দিয়া আপনাকে উদ্ধার. করিতে 
অনুরোধ করিব; তাহা হইলে তাহারা কামান দাগিয়! 
এভাবে গোলা-বর্ষণ করিবে যে, কালেশোর চারিদিকে 
গর্থ হইয়া যাইবে । পেনাপতির সাধা নাই যে, সেই 
ধারু। সামলাইবে 1” 

মিঃ লক তাহার কগ। শুনিয়। বুঝিতে পারিলেন)' লঙ্কা 
লন্ব। কথ] বলাই তাহার স্বভীব ; তাহার বাক্যাড়ম্বরের 
কোন মুল্য নাই। তথাপি সে তাহার হিতৈষী, ইহা 
বুঝিতে পারিয়া, তিনি তাহাকে ধন্যবাদ জানাইয়া! উঠিয়া 
ঈাড়াইলেন এবং প্রস্থানোগ্ভত হইয়। বলিলেনঃ “দেখ মিঃ 
ক্রডার, এখন আমি আমার হোটেলে ফিরিয়া! যাইতেছি। 
পিজারোতে আমার বাসা । তুমি ষে কোন দিন সন্ধ্যার 
পর সেখানে গিয়া আমার সঙ্গে আহার করিলে আমি 
স্থত্থী হইব 1” 

মিঃ লক হোটেলে ফিরিয়। স্নানান্তে বস্ম পরিবর্তন করি- 
লেন। তিনি রিগোকে অপরাছে তীহার সহিত সাক্ষাতের 
জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন ; কারণ, মে যদি তাহাকে কোন 
নূতন সংবাদ দিতে পারে, তাহ শুনিবার জন্থ তাহার 
আগ্রহ হইয়াছিল। তিনি হোটেলের যে স্থানে বসিয়া 
চারিদিক লক্ষ্য করিতেন, সেই স্থানে যাইবার জন্য প্রস্তুত 
হইলেন। 

"পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিয়া মিঃ লক ঠাহার কামরার 
বাহিরে আসিবেনঃ সেই সময হোটেলের নীচের তলাষ 
অনেক লোকের কোলাহল শুনিতে পাইলেন । তাহার মনে 
হইল, কতকগুলি লোক দলবদ্ধ হইম্া ইচ্ছামত হোটেলের 
ভিতর দাপাদাপি করিষা বেড়াইতেছিল এবং হোটেলের 
অধাক্ষ তীব্র স্বরে তাহাদের কার্ষোর প্রতিবাদ করিতেছিল। 
কিন্ত প্রকৃত বাপার কি, তাহা বুঝিতে না পারিয়া মিঃ 
লক দোতলার একটি গ্জানাল! দিয়া মুখ বাড়াইয়া নীচে 
দৃষ্টিপাত করিলেন, এবং মুহূর্তমধ্যে সভয়ে মাথা টানিয়া 
লইয়া একটু দুরে সরিয় ঈাড়াইলেন। তিনি নীচে এক 
দল দৈম্ত দেখিতে পাইয়াছিলেন ; তাহারা শ্রেণীবদ্ধভাবে 


নীড়াইয়া৷ 'উ্দদৃষ্টিতে হোটেলের বাতায়নগুলি নিরীগণ 


; করিতেছিল। 

মিঃ লক তৎক্ষণাৎ দ্বারের দিকে দৌড়াইলেন। কোন 
অজ্ঞাত .বিপদের আশঙ্কায় তিনি বিচলিত হইলেন ; তিনি 
অবিলম্বে পলায়ন করিবার জঙ্য উৎস্থৃক হইলেন | 

কিস্ততখন আর পলায়নের স্থষোগ ছিল ন। | ভিনি 
দ্বার খুলিবামান্র বাহিরের সিঁড়িতে এক জন বাজকর্ম- 
চারীকে দেখিতে পাইলেন । যে কর্শচারী পূর্বে তাহাকে 


গ্রেপ্তার করিয়াছিল, এবারও সেই ব্যক্তি তাহার সম্মুখে 


উপস্থিত। তাহার পশ্চাতে এক দল সৈম্য শ্রেমীবদ্ধভাবে 
দগ্ডায়মান, তাহাদের প্রত্যেকের হস্তে এক একটি 
রাইফেল! 


তাহারা মিঃ লককে দ্বারপ্রান্তে দণ্ডায়মান দেখিয়। 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়া! তাহাদের হাতের রাইফেল প্রসারিত 
করিল। সেই সৈন্তদলের অধিনায়ক মিঃ লককে বিজ্রপের 
ভঙ্গীতে অভিবাদন করিয়া বলিল» “আপনাকে পুনর্বার 
বিরক্ত করিতে হইল; 'এ জন্য আমি ছুঃখিত ; কিন্তু মহাঁশয়কে 
এই মুহূর্তে আমাদের সঙ্গে যাইতে হইবে । আমি 'আপ- 
নাকে গ্রেপ্তার করিবার আদেশ পাইয়াছি।” 

মিঃ লক বলিলেন, “আমার অপরাধ? 
জরিমানার টাকা দাখিল করিয়।”_- 

সৈনিক কর্মচারী তাহার কথায় বাধ! দিয়া অধীর 
স্বরে বলিলঃ “হ1১ ই।, জরিমানার টাকা আপনি দাখিল 
করিয়াছেন, তাহা আমার জানা আছে ; কিম্ত আপনি কি 
মনে করেন, উহা! বসম্তরৌগের টীকা, একবার চামড়। 
বিধাইফ। টিক। লইলে রোগ আর কখনও আপনার কাছে 
ঘেসিবে না? আপনি যে 'অপরাধ করিয়াছিলেন, তাহার 
শাস্তি ত হইয়াই গিয়াছে ; কিন্তু আপনার নূতন অপরাঁদ 
কি, তাহা আমার জানা নাই। আপনার অপরাধ যাহা 
হউক, খোদ সেনাপতি আপনাকে অবিলম্বে গ্রেপ্তার করিয়' 
লইয় যাইবার আদেশ করিয়াছেন ; আমি তাহার আদেশ 
পালন করিতে আসিয়াছি।” 

মিঃ লক বলিলেন, “সেনাপতি কলভেটি আমাকে 
গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া যাইতে বলিয়াছেন ?” 

সৈনিক কর্খচারী বলিল) “ই! সি্দর, আপনি আমার 
উপদেশ গ্রহণ করুন; আপনি সেনাপতিকে অসন্থষ্ 


আমি ত 


১১শ বর্ষ__আবণ) ১৩৩৯ ] 


শিশ্পাজেল্ল গগসাম্প 


৬৬৬৮ 


নগরভিভার্ডতিরিারিার্তিতরর্িরচিতর্িতার্িতীর্ডিত শার্ডিতািতার্ডিতািতীর্ডিতার্তিারন্তির্িতরড্ভার্িতর্িত গউতাততীর্িতািারির্তিিারিারিতািতীর্ডিধািত 


করিবেন না । তিনি অসন্তষ্ট হইলে আপনার কাধের উপর 
মথাটি ন। থাকিতেও পারে ৮ 

মিঃ লক বলিলেন, “ধদি আমি তাহাকে খুদী করিতে 
ন। পারি যদি আমি তাহার এই অবৈধ আদেশ পালন ন। 
করিঃ তাহ| হইলে বিনা বিচারে আমার কাধের উপর 
হইতে মাথাট। কাটিয। ফেল। হইবে? আমি ত স্ঠাভার 
পিয়ন নহি যে, তিনি ইচ্ছামত আমাকে জেলে পুরিবেন? 
আনার জেলখান! হইতে বাহির করিয়। দিবেন ?” 

কন্মুচারী বলিল; “্া। সিনর, তাহার সে ক্ষমত। আছে; 
কিন্থ আমি আপনার সঙ্গে তর্ক করিতে চাহি ন।। আমি 
ষ্ঠাহীর আদেশ পাইয়াছি--সেই আদেশ পালন করিব। 
আপনাকে গ্রেপ্তার করিয়া! “প্রেসিডিগুতে লইয়। যাইব । 
ধদি আপনি আমার সঙ্গে যাইতে ন। চাহেন, তাহ। হইলে 
আপনাকে জার করিয়। ধরিয়। লইয়| যাইব ন|; £সন।- 
পঠির দ্বিতীঘ্ আদেশটি পালন করিব ।” 

মিঃ লক বলিলেনঃ “সনাপতির দ্বিতীর আদেশটি কি ?” 

কম্মচারী বলিল, “আপনাকে গুলী করিয়। মারিবার 
গগ্ঠ আমার সৈম্গণকে আদেশ করিব । এতছিন্ন আমিও 
নিরস্ব নহি; এই দেখুন” 

কথ। শেষ করিয়াই সে বুকের পকেট হইতে টোটাভর। 
পিস্তল বাহির করিল এবং তাহা সে মিঃ লকের ললাটে 
উদ্ধত করিল । 

মিঃ লক তাহার কথা শুনিয়া এবং ভাবভঙ্গী দেখিয়া ও 
নিস্তন্বভাবে দাড়াইয়। রহিলেন ৷ তাহা দেখিয়া কর্দচারী 
বলিল, “দেখুন সিনর, আমরা! সকলেই সেনাপতির আদেশ- 
পালনে প্রস্বত। 'আপনি আমাদের সঙ্গে না যাইলে এই 
গুপুর রৌদ্রে শী উত্তপ্ত পথ দিয়া আপনাকে লইয়| যাইবার 
কষ্ট হইতে আমি অব্যাহতি লাভ করিব ৮ 

মিঃ লক বলিলেন, “অর্থাৎ ?” 

কন্মচারী বলিল; “অর্থাৎ আপনাকে গুলী করিয়! হত্য। 
করিয়। আপনার মৃতদেহ এখানে ফেলিয়া যাইব। তাহার 
পর জেলখানার গাড়ীতে তাহা অপসারিত হইবে 1” 

মিঃ লক বুঝিতে পারিলেন, তাহার আদেশপালন 
তন্ন তাহার গত্যন্তর নাই। তিনি আরও ভাবিয়া দেখিলেন, 
নদি তাহারা তাহাকে দেশনায়কের (প্রেসিডেন্ট) বাস- 
স্থান কিল্লার ভিতর লইয়| যায়ঃ তাহা হইলে তিনি ত 


৮৪--১৬ 


সহজে বয়েল ও তাহার কন্তাকে সাহায্য করিবার সুযোগ 
পাইবেন, কিল্লার বাহিরে থাকিয়। তাহাদিগকে সাহাষা 
কর৷ তাহার পক্ষে সেরূপ সহঙ্গ হইবে না। এতদ্থিন্ন তিনি 
সেনাপতির আদেশ পালনে অসম্মত হইলে সৈনিকরা- 
তাহাকে গুলী করিয়। হত্য। করিতে কুষ্ঠিত হইবে ন|. 
এই সকল কারণে তিনি তাহাদের সহিত যাইতে সম্মত 
হইলে দৈনিক কন্মচারী তাহার কোটের পকেটগুলি 
পরীক্ষ। করিয়। পকেট হইতে পিস্তলটি বাহির করিয়| লইল। 

মিঃ লক মনে করিলেন, তাহাকে তাহারা কিল্লার 
(জেলখানায় আবদ্ধ করিলেও তিনি অল্প চেষ্টাতেই কারা- 
গার হইতে মুক্তিপাভ করিতে পারিবেন । পুর্ববরান্রিতে 
তিনি “যে কারাগারে আবদ্ধ ছিলেন, তাহা দেখিয়াই 
তাহার এরূপ ধারণ। হইয়াছিল; কিম্ব তিনি কিল্লার 
ভিতর প্রবেশ করিবামাত্র বুঝিতে পারিলেন, এই স্থানের 
ব্যবস্ত। সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকার। কিল্লার কারাপ্রাচীর অত্মন্ত 
স্থল ও ভুরভেগ্কঃ তাহার দ্বার-জানালাগুণি লৌহনিশ্মিত 
কপাট ও লোহার স্থল গরাদে দ্বার| সুরঙ্সিতঃ এবং প্রত্যেক 
দ্বারে সশস্ব প্রহরী দণ্ডায়মান | মিঃ লক কিল্লার অন্তর্বর্তী 
কারাকক্ষে নীত হইলেন । ঘূর্যমান পাধাণসোপানের 
সাহাযো তাহাকে কারাগারে প্রবেশ করিতে হইল। সেই 
সোপানশ্রেণী এরূপ গাঢ় অন্ধকারে সমাচ্ছন মেঃ সেই সক্ীর্ণ 
পথে ঘুরিয়। ঘুরিয়া উঠিবার সময় একটা লষ্ঠন সঙ্গে লইতে 
হইল । বিভিন্ন দ্বার অতিক্রম করিবার পর তাহার পশ্চাতে 
সেই সকল দ্বারের তালা বন্ধ কর! হইল। এই ভাবে 
বিভিন্ন দ্বার অতিক্রম করিয়। অবশেষে তিনি ভূগভন্ত 
একটি কক্ষে প্রবেশ করিলেন; সেই সঙ্কীর্ণ কক্ষটিই তাহার 
বাসের জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছিল। 


পপ 


চ্ণপহম ৩ন্াত 

প্রাণদণ্ডের আদেশ 
মিঃ লক সেই নিভৃত কারাকক্ষে নিক্ষিপ্ত হুইয়। কয়েক 
মিনিট নিস্তব্ভাবে বসিয়া রহিলেন, তাহার পর ধীরে ধীরে 
উঠিয়। সেই কক্ষের প্রত্যেক অংশ পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । 
সেই কক্ষের প্রাচীরের উর্দে স্থল গরাদে দ্বারা পরি- 
বেষ্টিত একটি বাতায়ন ছিল; দেই বাতায়নের ভিত্তর 


৬৬৭ 


হআন্িক বল্সমভ্ডী 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখা। 


এিভর্িভারডিতারির্ডিতর্ডিতিতরিতরডিতার্ডিত সিতািারডভারিতারিতারিজারিনতিরিতারিতারানতার্ডিত চিন্তারডিতার্িিারিতরডিতানিিতির্চিতাি 


দিয়। ষে আলে! আসিতেছিলঃ দেই আলোকে কারাকক্ষটি 
আলোকিত হইতেছিল, নতুবা সেই কক্ষের অন্ধকার 
অপসারিত হইবার অন্য কোন উপায় ছিল ন|। কারা- 
প্রকোষ্ঠের মধ্যন্তলে 'একখানি অপ্রশস্ত, পুরাতনঃ ধুলি- 
সমাচ্ছন্ন তক্তা সংরক্ষিত হইয়াছিল) তাহাই কযেদীর 
শষ্যারপে বাবহৃত হইত; এতদ্রিন্ন 'একখানি টেবিল ও 
একখানি চেয়ারও সংস্থাপিত ছিল। দেওয়ালে কয়েকটি 
লোহার কড়। প্রোথিত ছিল এবং গঠাহাতে করেক গাছ। 
লৌহ-শৃঙ্খল আবদ্ধ ছিল । ছুর্দাপ্ত 'ও অবাধ্য কয়েদীগণকে 
সেই শৃঙ্খল দ্বারা বাধিয়। রাখ। হইত | পু 

মিঃ লক সেহ শৃঙ্খল দেখিয়। মনে মনে বলিলেন) “মধ্য- 
যুগের ব্যবস্থা এই বিংশ শতান্দীতেও এখানে প্রবষ্ঠিত 
আছে দেখিতেছি !” 

মিঃ লককে ছুই দিন 'এহ কারাপ্রকোষ্ঠে বাস করিতে 
হইল। কারাধ্যক্গ ব্যতীত এক জন নিবাক্‌ কারারক্গী 
প্রত্যহ একবার সেই প্রকোষ্ঠের দার খুলিয়া নিঃশবে ঠাহার 
থাগ্া্রব্য রাখিয়। যাইত। তাহাদের পদশন্দ এবং সেই 
কক্ষের দ্ধার খুলিবার ও দ্বার ধন্ধ করিবার শব্দ ভিন্ন অন্য 
কোন শক মিঃ লকে্র কর্ণগোচর হইত ন|।। দদেখিয়। 
শুনিয়। তাহার মনে হইতঃ তিনি সমাধিগর্ভে নিক্ষিপ্ত 


হইয়াছেন, সেই সমাধিগভ হইতে ভীবনে তাহার 
নিষ্কভিলাভের আশা নাই। তাহা যেন ঠাহার ভ্রীবস্ত 
সমাধি। 


দ্বিতীয় দিন সন্ধার অন্ধকারে সেই কারাপ্রকোষ্ঠ 
সমাচ্ছন্ন হইলে মিঃ লক কারাকর্গের বাহিরে কাহারও 
পদশব্দ শুনিতে পাইলেন | সেই সময় তিনি প্রাচীরস্থিত 
বাতায়নের নীচে যাইতেছিলেন, দ্বারের বাহিরে পদশব্দ 
শুনিয়া! তাহার শষ্যায় আসিয়া শয়ন করিলেন। মুহুর্ত পরে 
কারাদ্বার উদবাটিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে একটি লণ্টনের আলোক 
তাহার চক্ষুতে প্রতিফলিত হইল । 

মিঃ লক স্প্তোখিতের ন্টায় শষ্যায় উঠিয়। বসিলেন, 
সেনাপতি কলভেটির ক্ষুদ্র চক্ষুর ধর্তৃতাপূর্ণ তীক্ষ দৃষ্টি ষেন 
তাহার সব্বাঙ্গে অগ্রিৰৃষ্টি করিতে লাগিল ! 

অবশেষে সেনাপতি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বিদ্রপ- 
ভরে তাহাকে অভিনন্দন করিল! নে রঃ হাসিয়া বলিল, 

“নমন্কার। মিনর লক 1” 


মিঃ লক তাহার কথায় বিদ্য় প্রকাশ করিয়া বলিছেন। 
“লক ! লক কে? আমার নাম কার্টরাইট |” 

কলভেটি বলিল “আমার সঙ্গে চালাকী করিয়া সময় 
নষ্ট করিবার কোন প্রয়োজন দেখি না। তুমি বোধ হয় 
শুনিরা বিশ্দিত হইবে যেঃ তোমার সকল কথাই আমার 
স্ুবিদিত। আমি জানি? তোমার আসল নাম মিঃ ফেরার 
লক, এবং ভুমি এক জন লক্ধপ্রতিষ্ঠ ডিটেক্টিত। আমি 
স্বীকার করি, লগ্ুনে ভুমি গোয়েন্দাগিরি করিয়া যথেষ্ট 
খ্যাতি লাভ করিয়াছিল ; কিন্তু এ ত লগুন নভে) 
এখানে তোমার চালাকী খাটিবে না । আমি তোমাকে 
নির্বোধ বলিযাই মনে করি? তুমি নিব্ধোধ 
ন! হইলে ছদ্ম নাম ধারণ করিয়া এই দূরদেশে কি অনধি- 
কারচচ্। করিতে আসিতে? যে কার্ধোর সহিত তোমার 
কোন সম্বন্ধ নাই-_সেই কার্ষ্যে তত্তক্ষেপণ করিয়া তোমার 
সময় নষ্টঃ অর্থ নষ্ট 'ও জীবন বিপন্ন করিবার কি প্রয়োজন 
ছিল? হী-্ী। তুমি আশ| করিয়াছিলেঃ তুমি আমার 
কবল হইতে ক্যাপিটান বয়েল ও তাহার জুন্দরী কন্তাকে 
উদ্ধার করিয়। দেশে লইয়। যাইবে? 'একধপ ছুরাশাকে যে 
মনে স্থান দান করে, দেষদি নিবেধোধ ন। হয় ত নির্বোধ 
কে? আমার কথা শুনিয়া তুমি বুঝিতে পারিয়াছ__ 
আমি তামার মনের কথা সকলই জানিতে পারিয়াছি ?” 

মিঃ লক বলিলেনঃ “তুমি পাগলের মত কি বলিতে, 
তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না । আমার নাম কাট 
রাইট ; আমি প্রত্বতত্ববিদ্। কালেশ নগরে প্রত্বতত্বের 
আলোচন|। করিবার স্থযোগ আছে শুনিয়া আমি এখানে 
প্রত্বতত্বের অনুশীলন করিতে আসিয়াছি ।” 

কালভেটি মাথ! নাড়ি! বিদ্রপভরে বলিল) “হা? হা। 
এই রাজ্ো তুমি প্রত্রতত্বের অনুশীলন করিতে আসিয়াছ ; 
প্রত্রতত্ব আলোচনার উপযুক্ত স্থান এখানকার যত ইতর 
লোকের হোটেল! সেই হোটেলে নাচের মজলিসে উপস্থিত 
হইয়া দাঙ্গা-হাঙ্জামায় যোগদান করাই তোমার প্্রত্বতর 
আলোচনার উৎকৃষ্ট উপায়! প্রত্বতত্বের এরূপ উপাদন 
পৃথিবীর অন্য কোন দেশে সংগৃহীত হইবার সম্ভাবনা নাই " 

মিঃ লক বলিলেন, “এই অপরাধেই কি আমাকে :ই 
নরককুণ্ডে নিক্ষেপ করা হইয়াছে? ফ্যাজিষ্ট্রেটের বিচা র 
আমার নিকট হইতে ষে জরিমানা আদায় কর হইয়া্ে 


১১শ বর্ষ--রাবণ। ১৩৩৯ ] 


শিশ্পাল্ল্ক্রে মাগসাশশ 


৬৬৩ 
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সই অর্থদগ্ুই কি যথেষ্ট বলিয়া! বিবেচিত হয় নাই; এই 
কারাদণ্ড কি তাহার উপর ফাউ ?” 

কল ভেটি বলিল, “দেখ সিনর, তুমি আমাকে যত 
নির্বোধ মনে করঃ আমি তত নির্বোধ নহি। তোমার 
বি শ্বরণ নাই_তোমার মামলার বিচার ণেস হইলে, 
কম যখন আদালতের বাহিরে যাইতেছিলে, মেই সময়ে 
এক জন আমেরিকান তোমাকে চিনিতে পারিয়। তোমাকে 
থে নামে ডাকিয়াছিল সে নাম “কার্টরাইটঃ নহে? তাহ। 
যে মপ্পূর্ণ বিভিন্ন নাম, তোমার সেই আসল নামটি যে 
শার কেহ শুনিতে পায় নাই, সকলেই কাণে তুলা গু'জ্িয়া 
সেখানে উপস্থিত হইয়াছিল এরূপ মনে করিবারই বা 
কারণকি? আমেরিকানটা তোমাকে তোমার আসল 
নাম ধরিয়। ডাকিলে তুমি কিরূপ বিরক্তি প্রকাশ করিয়া- 
ছিলে --হাহাও কি কাহারও নজরে পড়ে নাই মনে কর? 
'গামি তোমাকে গ্রেপ্তার করাইঘাছিলাম কেন জান? 
ভোমার সম্বন্ধে ভাল রকম তদন্ত করা দরকার মনে হ্ইয়।- 
ছিল। লগুনে আমার বে গাজণ্ট আছেঃ সে যেমন উপযুক্ত 
'পাকঃ সেইরূপ বিশ্বাধী; আমি তোমার সম্বন্ধে সকল 
সংবাদ সংগ্রহ করিবার জন্য লগ্ডনে তাহাকে তার করিয়া- 
ছিলাম। সিনর লক, তাহার নিকট হইতে আমি তোমার 
নাড়ীনক্ষত্রের খবর সংগ্রহ করিয়াছি, তাহাই ব| তুমি 
ক্রিপে জানিবে? আমি এ সংবাদও পাইয়াছি যে, ঠুমি 
মামাকে অপদস্থ করিবার জন্য সরকারের সাহাষ্য প্রার্থনা 
করিঘাছিলে ; কিন্তু আমরা কি £হামাদের সরকারের 
খাস-মহলের প্রজা যে, আমরা তোমাদের বৃটিশ সরকারের 
হুকুম তামিল করিব ?” 

মিঃ লক কলভেটির কথ! শুনিয়। বলিলেন, “যদি 
আামার প্রকৃত নাম লকই হয়, তাহাতে কিযায় আসে? 
$ম কি আশা করিয়াছঃ চিরকাল আমাকে কয়েদ করিয়া 
র'খবে ? বৃটিশ গবর্মে্ট কি তোমার এই ব্যবহারে” 

কলভেটি বাধ। দিয়া! বলিল, “ৰৃটিপ সরকার তোমার 
“ উপকার করিতে পারে? তাহার! কি তোমার মত ক্ষুদ্র 
“টির জন্য আমাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণ| করিবে? একটা 
*'খান্ঠ গোয়েন্দার জন্য বৃটিশ সরকার কোটি কোটি টাকা 
শর খরচা বহন করিবে ? তাহাদের কি আর কোন কাষ 
"৪ আর ষদি সত্যই তাহার। তোমার উদ্ধারের চেষ্টা 
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করেও, তাহা হইলে সেই চেষ্টা! কি সফল হইবে মনে কর? 
তাহার পূর্বেই যে গোরের ভিতর “তামার অস্থি-কষ্কাল 
সাদা হইয়। যাইবে । একটা গোয়েন্দ! তাহাদের দেশ হইতে 
এ দেশে অনধিকারচ্চা করিতে আসিয়াছিলঃ আমরা 
তাহাকে ধরিয়া শান্তি দিয়াছি শুনিয়। তোমাদের দেশের 
কেকের এতই মাথাবাথ। করিবে যেঃ তাভার। এই রাজা 
ধ্বংদ করিবার জন্য একরাশি যুদ্ধজাহাজ পাঠাইবে? 
'এই বুদ্ধি লইয়। তুমি গোয়েন্দাগিরি কর? যাহার! আমা- 
দের উপর গোয়েন্দাগিরি করিতে আসে, তাহাদের কিরূপ 


শাস্তি দেওয়। ভয়, তা| ভুমি ভান কি ?” 


“এক ?” বলিয়! মিঃ লক এরপ উত্তেছ্গিতভাবে সম্মুখে 
লাফাইয়। পড়িলেন যে; কলভেটি ভয় প1ইয়। দুই হাত দূরে 
সরিয়। দাড়াইল) হাহার পর তাহার ভলোয়ারের খাপে 
হাত দির| বপিপ। “সাবধান, পিনর 1” 

মিঃ লক বলিলেন) “গোয়েন্দাগিরির কিরূপ শাস্তির 
কগ| বণিতেছিলেঃ শুনি!” 

কলতেটি পিল “প্বপ্তচর ধর পড়িলে পৃথিবীর সকল 
সভ্য দেশেগ তাহার কিরূপ শাস্তি হব? তাহ। কি ভুমি জান 
ন|? বিদেশী গুপ্তচর ধর| পড়িলে তাহার প্রাণদণ্ড হইয়! 
পাকে । আমাদের এহ কাঁলেশ নগরে গুপ্তচরের ভাগ্যে 
ভিদরূপ বাবস্ত|। হঘ,ন|। কিন্থ আমার দয়ার শরীর, 
মি যাঠাতে সপম্মান শুঠাকে বরণ করিতে পার, তাহার 
বাবস্ত। করিতে গ্রস্ত আছি ।” 

মিঃ লক বলিপণেন, এবন। বিচারে আমার প্রাণদাণের 
বাবস্ত। করিবে? ছুই হাত বাড়াইয়া৪ তোমার দয়ার 
“বেড়? পাওয়। যায় ন|1” 

কলভেটি বলিল। “বিচার ! বিচারের কথ। কি বলি- 
তেছ? ৪ 'একট| কুসংঙ্কারঃ 'একট| অভিনয়মাত্র ; 
বিচারের অভিনয়ে সময় নষ্ট করিয়। লাভ কি? কা'ল 
সন্ধার পর তোমাকে এই কারাপ্রকোষ্ঠের বাহিরে লইয়। 
গিয়। রাইফেলের গুলীতে বীর পুরুষের মত হত্যা কর। 
হইবে । ঠা) তুমি বীরের গাকাজ্সিত গৌরবঞ্গনক মৃত্যু 
লাভ করিবে । এখন ভুমি সুখে নিদ্র যাইতে পার-_ 
ডিটেকৃটিভ লক 1” 

মিঃ লক দেখিলেন, কলভেটি ঠাহাকে আর কোন কণা 
ন। বপি়। নিঃশনে সেই কঙ্গ ত্যাগ করিল। কক্ষত্বার রুদ্ধ 


- ৬৬০ 


হসস্িক হবস্সুমভভী 


| ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্য। 


প্জাতার্ডভািারিততারারিভারিতািতার্ডিতরডিও পিরিীর্ডিতডিভারড্জরর্িতার্িতার্িরি্ডিতারিত লিভার 


হইলে তিনি সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন কারাপ্রকোষ্ঠে অনাবৃত 
তক্তার উপর পড়িয়। রহিলেন । সেই রাত্রিতে ঠাহার নিদ্রা- 
কর্ষণ হইল না। সেই ছুর্ভে্ধ কারাকক্ষ হইতে তিনি 
কি উপায়ে পলায়ন করিবেন, তাহাই চিন্ত। করিতে লাগি- 
লেন । কিদ্ধা কোন অক্স বা যন্বাদির সহায়ত। বাতীত 
মুক্তিলাভ অসাধ্য মনে করিয়া তিনি হতাশ হইলেন; 
অথচ আর এক দিন মাত্র পরেই তাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ 
হইল! এই অল্পলময়ের মধ তিনি কি উপায়ে পলায়ন 
করিবেন? এই চেষ্টায় কে তাহাকে মাঠাষয করিবে ? 

কিছ্ধ তিনি আশ! ত্যাগ করিতে পারিলেন ন। ; আশায় 
নির্ভর করিয়াই মানুষ ভীবিত থাকে । জীবনের শেব 
মুহূর্তে৪ সে আশা ত্যাগ করিতে পারে না। মিঃ লক কঠিন 
কাষ্ঠশষ্যায় প্ড়িয| থাকিয়া! একট। কথ| চিন্তা করিতে 
লাগিলেন । ্রাহার মনে হইল; কলভেটি ত সর্টি লাইট- 
ওয়ের প্রণঙ্গে ঠাহাকে কোন কখ। বলিল না । মিঃ লক 
যে মম ক্ষডারের সহিত গোপনে আলাপ করিতেছিলেনঃ 
দেই সময় লাইটওয়ে সকলের অজ্ঞাতসারে আস্ত ভইয়া- 
ছিল। মান্তষ জলে ডুবিবার সময় সম্মখে ক্ষুদ্র তণ দেখি. 
লেও ভাগীর আশ্রয় গ্রঃণ করিতে উৎসুক ভইয়। গাকে ; মিঃ 
লকের তখন সেই অবস্থ। । তাহার আশ| হইল) লাইট ওয়ে 
ঠাঙার বিপদের সংবাদ জানিতে পারিয় তাহার সাহাযোর 
ব্যবস্থ। করিতে গিয়াছে; সম্ভবত সে ক্ষঙাঁরকে তাহার 
বিপদের সংবাদ জানাইয়। তাহার সাহাযাকাজ্জী হইয়াছে | 

মি: লক প্রভাতের জন্ট প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 
তিনি জানিতেন, প্রভাতে কারাধাক্ষ তাহার সহিত সাক্ষাং 
করিতে আসিবে? কারণ? কারাধাক্ষ পূর্বাদিনও প্রভাতে 
সাহার কারাপ্রকোষ্ঠে উপস্থিত হইয়! মেই কক্ষ পরিত্যাগ 
করিয়াছিল । 


মিঃ লক কারাধাক্ষের সংক্ষিপ্ত কথ। শুনিয়। বুঝি, 
পারিয়াছিলেন; লোকটি অল্পভাধী ; কিন্ত তাহার চোখ-মুখ 
দেখিয়। ঠাহার ধারণ! হইয়াছিল, তাহার প্রকৃতি কঠোর নহে, 
এবং তাহার হৃদয়ে বিপন্নের প্রতি সহাম্তৃতির অভাব নাই। 
সর্টি লাইটওয়ে তাহাকে বলিয়াছিলঃ পাটানিয়ার রাজকন্মু- 
চারীদের প্রায় সকলকেই উৎকোচে বশীভূত করিতে পার৷ 
যায়; তাহার কথা সত্য হইলে কারাধাক্ষকেও উৎকোচে 
বশীভূত কর| তয় ত কঠিন হইবে না! মিঃ লক মনে 
মনে স্থির করিলেন, তাহাকে প্রচুর অর্থ প্রদানের অলীকার 
করিয়া তাহার সাহাষো পলায়নের কোন উপায় স্থির 
করিতে পারেন কি না। সে জন্য চেষ্ট। করিবেন । 

নান! দুশ্চিন্তায় মিঃ লক বিনিদ্র বাপি অভিবাহিত 
করিলেন ; অবশেষে প্রভাতে তিনি কারাপ্রকোষ্ঠের 
বিভাগে কাহারও পদশন্দ শুনিষ। ক্ুদ্ধনিশ্বামে কারাধ্যাক্ষের 
প্রতীঙ্গা করিতে লাগিলেন । 

ছুই মিনিটের মধ্যেই কারাপ্রাকোষ্ঠের দ্বার উন্ুক্ত 
হইল, মিঃ লক পূর্বাদিনের ম্যার সে দিনও কারাধাগ্গকেই 
দেখিবার আশাষ আগস্থকের মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলেন"; কিন্তু আগম্থকের মুখ (দেখিয়া! তিনি নিরাশ- 
ভরে একট। অশ্ফুট শব উচ্চারণ করিলেন । 

তিনি যে বাক্তিকে সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিলেন, 
সে কারাধাক্ষ নহে । লোকট| কঠোর দৃষ্টিতে ঠাহার মুখের 
দিকে চাঠিয়। রহিল ; তাহার দৃষ্টিতে শঠত। ও নিষ্ঠরত। 
গ্রতিফলিত। তাহার কুৎসিত মুখ যেন পিশাচের মুখের 
প্রতিচ্ছবি । মিঃ লক ভীবনে কখন কোন মনুষ্ের সেরূপ 
ভীষণ মুখকান্তি নিরীক্ষণ করেন নাই। তাহার সেই 
বিকট? দস্তহীন মুখ শুষ্ক ক্ষতচিন্ে পুর্ণ! 

[ ক্রমশঃ | 
আদীনেন্রকুমার রাফ । 





একে বহু 


মাত্র আলোক ও ছার| এবং প্রাসাধন-কলার সাহায্যে রূপদক্ষ শিল্পী শ্রীযুক্ত জিতেন্্নাথ গোস্বামী নিয়ের যুস্তিগুলি ধারণ 
করিয়াছেন । সাগর-পারে না গিয়াও দেশে থাকিয়া তিনি যে বিশিষ্টত! দেখাইয়াছেন, তাঙ্া অন্ুকরণযোগ্য। 








(4২ 
কা স্তি] 
১ 






রে 

0 
44 

্ি 


হ 
লা ৬ 4/% 


২৯২০ 





আযাবিস্নিয়ান 





হিক্ক স্সতভী ৯ 





মোঙগলিয়ান . 
[ রূপদক্ষ শিল্পী---্রীজিতেজ্রনাথ গোন্যামী ৷ 


বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস 


ভুভীম্ক পম্খ্যা্স 


বঙ্গীয় নাট্যণালার ইতিহাসের দ্বিতীর পর্যযায়ে যেসকল 
নাট্যণালার কথ| বল। হইল, তাভাতে সর্বশেষ যে অভিনয় হর, 
ভাঙার তারিখ ও বাঙ্গালা দেশে প্রথম সাধারণ নাটাশালা- 
প্রতিষ্ঠার মধো বারে! বৎসরের কিছু বেশী বাবধান । 
নাট্যশালার 'এই বারে। বৎসরের ইতিহাস অনেকট। 
পূর্ববন্তী কয়েকটি বৎসরের ইতিহাসের মতই । তখনও 
কলিকাতায় সাধারণ নাট্যশাল| প্রতিঠিত হয় নাই, সুতরাং 
সর্দ্সাধারণের পক্ষে সামান্য কিছু অর্থবায়মা্র করিয়াই 
অভিনয় দেখিবার আমোদ উপভোগ করিবার স্থুযোগ 
ছিল না| । তখনও নাট্যশাল। প্রতিষ্ঠ। ৪ অভিনয় কষেক জন 
পনী ৭ সম্তান্ত ব্যক্তির উৎসাহের উপর নির্ভর করিত। 
াার। অভিনয় দেখিবার জন্য তাহাদের বন্ধুবর্গকে সাদরে 
নিমন্ণ করিতেন বটে, কিন্তু এই সকল অভিনয়ে সর্ধসাধ।- 
রাণর অবারিত প্রবেশ ছিল না । এইটি ছাড়! সে যুগের 
নাট্যাতিময়ের আর একটি অসম্পূর্ণতাও ছিল। তখন 
পর্ধান্ত৪ বাঙ্গাল! দেশে নাট্যাভিনয় অবিচ্ছিন্ন ও ধারাবাহিক- 
ভাবে আরম তম নাই । কোন ধনী ব। বিদ্যান্ুরাগী বাক্তির 
উৎসাহে মাঝে মাঝে নাটাশাল। প্রতিষ্ঠঠ ও অভিনয়ের 
ভজ্বুগ দেখ। যাইভ বটে। কিন্তু তাহার মৃত্যু মতপরিবর্ভন 
ব| উংসাহলোপ হইলে সে নাট্যশালাও স্ঙ্গে সঙ্গে লোপ 
পাইত, এবং আর এক জন নাট্যান্সরাগী ব্যক্তির আবিাব 
ন| হওয়। পর্য্যন্ত নাট্যাভিনয় 'একবারে বন্ধ গাকিত। 
এই সকল কারণে শকুস্তলা, কুলীনকুলসর্বস্ব, রন্লাবলী, 
শঙ্দিষ্ঠ। প্রভৃতি অভিনয় হইবার পর€ আমর। বাঙ্গাল| 
পরিকায নাট্যাভিনয়ের অভাব সম্বন্ধে অভিযোগ 9 দুঃখ 
পাই । দৃষ্টান্তস্বরূপ “সোমপ্রকাশের একটি মন্তবা উদ্ধৃত 
কর। যাইতে পারে । ১৮৯২ খৃষ্টান্বের ১২ই মে তারিখে 
“সোমপ্রকাশ। লিখিতেছেন॥ 


“--.আমাদিগের পূর্বতন অভিনয়াদি পুনকুজ্জীবিত 
হউক । রত্নাবলী, শকুস্ভল। প্রভৃতিন অভিনয় "দন করিয়। 
মানর। ভাবিয়াছিলাম এই সভা ন্মআমোদ ক্রমশ: পুনরুজ্জীবিত 
হইবে, কিস্ত আক্ষেপেব বিষয় এই, আর উহার প্রসঙ্গ নাই । 
শ্রীযুক্ত বাবু বাধামাধব হালদার প্রত্ভতি কমেক বান্চি 
নাপারণ বঙ্গভমি কনিবান প্রস্নাস পাইয়ািলেন, কিন্ত উৎসাহ 


বিরহে ভাত। পবিতভ্াক্ত হইয়াছে । পুনরায় ঠাহাদিগের এ 
বিষয়ে চেষ্টাবান্‌ ভওয়। উচিত। ম্বভাবেন অনুকনণ দর্শন 
বাতিবেকে কুতবিদ্ঠব্যক্তিদিগেব নয়ন ও মনের ভ্রীতি 
ভন্মিবার সম্ভাবন! নাই |” 


এই মন্তব্য পড়িয়। মনে তয়ঃ সে সময়েও লোক সাধারণ 
নাট্যশাল।-প্রতিষ্ঠার সম্বন্ধে সচেষ্ট হইতেছিল। কিন্ধ 
সাধারণ নাটাশালার প্রতিষ্ঠ/ আরও দশ বৎসর পরে 
১৮৭২ খৃষ্টান্ধে হয় । তাহ| হইলেও এই দশ বৎসর কলিকাতা 
নাট্যাভিনয়-বঞ্জিত ছিল ন|। এই কয়েক বৎসরের মধ্যে 
কলিকাতায় কয়েকটি 'অতি উচ্চশ্রেণীর সখের নাটাশাল। 
প্রতিষ্ঠিত হয় । এই সকল নাট্যশাল। সাধারণ ন! হইলেও 
উহাদের সাজসজ্জ। অতি উচ্চাঙ্গের ছিল, এইগুলিতে যে-সকল * 
অভিনয় হইত) তাাতেও খুব উৎকর্ষ দেখ| যাইত । প্রকৃত- 
প্রস্তাবে সখের নাট্যশালাতেই বাঙ্গাল। দেশের সাধারণ 
নাটাশালার ভিত্তিস্তাপন ও শিক্ষ| হয়। বাঙ্গাল নাটক ও 
নাট্যশালার ইঠিহাসে, বেলগাছিয়। প্রভৃতি নাট্যশালার মত 
পরের নুগের মথের নাট্যশালা গুলির সান? অতি উচ্চে। 


পাখুরিয়াঘাট। বঙ্গনাট্যালয় 


গাথুরিয়াঘাট| বঙ্গনাট্যালন্ন এ ঝুগের প্রথম নাট্যশাল|। 
উহ| ১৮৬৫ গুষ্টান্ধে বানু (পরে মহার।জ] স্তর) যতীন্দমমোহন 
ঠাকুর কতক সাহার নিক্ বাটীতে প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৬৫ 
খুষ্টান্বের ডিসেম্বর মাসে “বিদ্ান্ুন্দর” নাটকের অভিনয়ই 
এই নাট্/শালার প্রথম অভিনয় । 

ইহার পৃব্েও পাথুরিয়াঘাটা! ঠাকুরগোষ্টর আদি 
বাড়ীতে একটি রঙ্গমঞ্চ ছিল । কিশোরীষ্ঠাদ মিত্র লিখিয়া- 
ছেন। এই রঙ্গমঞ্জে ১৮৫৯ গুষ্টানে মালবিকাগ্রিমিত্র নাটকের 
আভিনগ্ু হইয়াছিল ।* এই অভিনয়ের উদ্যোক্তা ছিলেন 


*]) 1400 11160 017101 5101751027010010 
0 /5121011701117 00001 51010511050, জনন 10010017701 
রি '-52]0)6 516016101110110001)701)048)) 1৮ 
[0910071009000 011117-02510805 769516%5 1877, 
[১ 229. 

১৮৫৯ প্ু্টান্দের ১লা দেপ্টেঘর তারিখে মতীন্্রমোহন ঠাকুর 
'মালবিকাগ্রিখিনা দাউটকের শষ ঢুই অঙ্কের পাঞুলিপি মাইকেলকে 
পাঁঠাইয়। তাগার অভিনত জিজ্ছা9ণা করেন। হতরাং এই তারিণের 
পরে যে নাটকখানি অগ্িনীত হয়। চাহ] ধরিয়া লওয়] যাইতে পারে। 
("সধূ-স্থতি। পু ৯১৩ জবা )। 


৬১৬৬ 


সাম্িকি বস্সসভজী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ) 


লিভর্িতািতািতার্িতারডিতারিতািারিারিারিডিত শরিাার্িতারিখািতারিতারিতারিিতার্ার্ডিও শিজিতািতাজারিতািতািিতািতরিিি 


ষতীন্মমোহনের কনিষ্ঠ ভ্রাত। শোরীন্্রমোহন ! কিশোরী; 
চাদ মিত্রের উক্তি যে নির্ভরযোগ্য, তাার প্রমাণ ১৮১০ 
ষ্টাব্বের প্রথম ভাগে মাইকেল মধুস্থদনকে লিখিত যতীন্ধ- 
মোহনের নিয়োদ্ধত চিঠিখানিতে পাওয়া যাইবে 1 
“...আমার বিশ্বাস, বাজার | পাইকপাডার ] বেলগাছিগ্ন। 
নাটাশালায় মান কোন বাল] শাটকেন অঠিনয় কবাইবেন 
না। আব আনার ভ্রাতাৰ নাটাশালাব কথ। মদি ক্ষিজান! 
করেন, ভাবে আমার আশিক্ক! হর 'মালবিকা'ন অভিনয় এই 
নাটাশালান প্রথন ও শেম মভিনয় | * 


“মালবিকাগ্সিমিত্ের' অভিনয়ে মচেন্দ্রনাগ মুখোপাধ্ঠায় 
বিদুষকের ভূমিক| গ্রহণ করিয়াছিলেন । তিনি ঠাহার 
শ্মতিকগায় বলিয়! গিয়াছেন) 


“প্রথমে গোগীমোঠন গাকুবের পুবাভন বাডীণ দোনালান 
নাচঘরে স্টেজ বাবা ভল। বামনাপারণ পরথিত মহাবাজ। 
ঘ্তীন্দমমোহন ঠকুলকে বলিলেন - মামি আপনাকে গিক 
*বন্াবলী'ব মত একখানা নাটক লিখিয়। দিব | তাহার 
বটিত 'নালবিকাগ্লিসি ধা প নাটক আমবা প্রথম অতিনয় 
করিস্াছিলান। ভ্ভোটবাজা শোৌবীন্দসোহন ঠাকুব সেই 
একবাবনার। ১1864 আভিনঘ কণশিরাছিলেন 7 পছ বাঙ্ছার 
অন্ববেধে ঠিশি 'কি্ধকা' মাজিয়াছিলেন ২ আমি বিদমক 
সাকিয়।ছিলান, 0 2 


পূর্বেই বল! হইয়াছেঃ মালবিকাগিমির' নাটকের 'এই 
অভিনয়ের বংমর-ছয়েক পরে মতীন্মমোহন গাকুর কর্তক 
পাথুরিয়াঘাটা রাজবাডীহে একটি নৃতন নাটশাল। প্রতিষ্ঠিত 
হয়'৪ উঠাতে ১৮৬৫ খৃষ্টানদের ৩০ এ ডিসেগর এবিদ্ঞানুন্দরের 


অভিনয় হয়। কিশোরীঠাদ মির তাহার প্রবন্ধে 


লিখিয়াছেন৪-- 

*পাথুবিয়াঘা)! শাঠাশাশাম ইহার পণ বিছাস্সন্ধন নাটকের 
আঙনয় হখ। .এঠ নাটকটি বাজ ঘতীপ্দামাহন করুক 
নাটাকানে লিখিত হয । তিনি ঠা সাশোপন কলিয়। 
সমুদয় আমীন ইঙ্গিত করবেন 1-৮-এই নাটকটি 


বগল 


* আউকেল মধঞ্চন্ন দুর জাবন্চরিতযোগীল্মনাণ রঙ, 
য় স", পু ২৬৫৬৬, 

+ "কালিদাস প্রনত মালবিকাগ্রিসিতর নাট,কর মগ্মান্ববাদ" করেন 
খারীল্দমমোহন ঠ।কুর.-রামনারাষণ কবর নূহন| এই পুস্তকের 
[থম ও দ্বিতীয় স্গরণ যখারুমে ১১৬৩ ও ১৮৬ বঙ্গাকে প্রকাশিত 
য়। প্রথম সং্করণর পুস্তকে শোরীন্মমোহনের নাম ছিল না, 
(য় সংক্ষরণে তাহার নাম আছে: মুত গেন্্নাণ চ্টাপাধায়ের 
[কট আমি এই নাটাকের দুইটি নংস্গরণই দেখিযাছি। 

£ 'পুরাতন-প্রণঙ্গ-জীবিশিনবিগ্ারী অপর: 
-১৫৭-৫৬' রি 


দ্বিতীয় প্যায়, 


অভিনয় হয় ১৮৬৫ সনের ডিসেম্বর মাসে, এবং ইহ1 অভিনীত 
হইয়া যাইবার পর “যেমন কন্ম তেমনি কল" নামে একটি 
হাম্যবসাঘ্ক 'প্রহমনেন অভিনয় হয়।” 


কিশোরীচাদ মিত্র এই অভিনয়ের যে-তারিখ দেন, তাহ। 
ঠিক । কারণ ১৮৬% খৃষ্টান্বের ওরা জানুয়ারী তারিখের 
“সংবাদ প্রভাকর পরেও পাইতেছি ৮ ্‌ 
“গত সন্তাতে [রেওয়ার | মভাবাজ। শ্রীযুক্ত বাবু 
প্রসন্নকুনার ঠাকুর মহাশর়েন ভবনে আগমন করিয়াছিলেন, 
হান নিমিত্ত এ রমা ভবন অতি চমতকার রূপে স্সক্জীভূত 
কর! হইয়।ভিল, তথায় প্রায় অন্ধ ঘণ্টাক।ল অবস্থান কৰিয়। 
পরবে বাবু যহীন্দমোতন ঠাকুর মঠাশয়েব ভবনে আগমন 
"পূর্বক তথায় বিদ্যা্ন্দন অিনয় সন্দশন করিয়া যথেষ্ট 
আমোদ প্রকাশ কনিয়া গিয়াছেন ।” 
বিদ্যান্ুন্দর নাটকের দ্বিতীর অভিনয় হয় ১৮৬৬ 
খৃষ্টানদের এই জানুয়ারী । এই অভিনয়কালেও রেওয়ার রাজা 
উপস্থিত ছিলেন । পরবর্তী ৯ই জান্তয়ারী তারিখের 
“সংবাদ পৃ্চন্দ্রোদয়' পরে পাইতেছি ৫ 
“আমর! শ্ুনিয। আতিশদ আঙ্লাদিত হইলাম থে 
বাওয়াৰ মহাবাঙ্গা সে দিবন | শনিবার, ৬ জানুয়ারী ] 
গ্রযুত বাব যহ্ীশ্দঈমোহন ঠাকুবের বাটীতে বিদ্যান্ুন্দর 
মভিনয় সময়ে উপস্থিত হইয়।ছিলেন। আনে শুন। গেল 
নে মভাবাজ গীত বাগে গবম কৌড়ভলাক্রাস্ত ভষটয়। 
মআামেটায়াবদিগকে তিন হাঙজজাৰ টাকা ও প্রতি জনকে 
এক এক খান। কাগমেবি শাল পবঙ্কান দিয়ছিলেন। কিন্ত 
ভাতার! উদ্রযন্তরন ও মাণেব কারণ উক্ত পুরস্কার গ্রহণ 
করবেন নাই ।” 
১৩ই জানুয়ারী তারিখের “বেঙ্গলী” পরে এই অভিনয়ের 
একটি দীর্ঘ বিবরণ প্রকাশিত হয়। এই বিবরণের লেখক 
অভিনয়ের চু-একটি দোষ-ক্রটি দেখান, কিন্থু বিগ্তাঃগঙ্গাভাটঃ 
রাজা, মন্ত্রী প্রভৃতির অভিনয় অতি চমৎকার হইয়াছে বলেন । 
এই বিবরণ হইতেই আমর! জানিতে পারি যে, বিগ্যাস্ুন্দর 
নাটকের অভিনয়ের পর পাথুরিয়াঘাটা রঙ্গমঞ্চে ষে-প্রহসনটি 
প্রদধিত হয়ঃ উহার নায়ক একটি বৃদ্ধ মুন্সেফ ; তিনি 
ঠাহার প্রতিবেশীর স্্ীর প্রতি মনোনিবেশ করিয়। নিজেকে 
হা্টাম্পদ করেন । এই লেখকের মতে দৃশ্ঠপট ও গীতবাছ্য 
বেশ মনোরম হইয়াছিল । 
€বিগ্বান্ন্দর' অভিনয়ে কে কি সাঙ্তিয়াছিলেনঃ মহেন্দ্র- 
নাথ বিদ্যানিধি “সন্দর্ভ-সংগ্রভে' তাহার একটি তালিকা 
দিয়াছেন। তাহ! উদ্ধত করা গেল £-- 


১৯শ বর্-_আবণঃ ১৩৩৯] 


ঙ্ীষ্স লট্যম্পাজ্লাল্ উভিভ্তাতন 


৬৬৭ 


2৬৬৬াতরিিরতিতরি্ার্ডিতািীরার্চিতারডিার্ডিও গ্রান্ড ভিন্তর্তিার্ডিতা্তিতা শজ্তানতিাতরিিতর্িরিতর্ডিি 


রাজ! বীরসিংত (বদ্ধমানাধিপতি) শ্রীরাধা প্রনাদ বসাক 
মন্ত্রী শ্রীঠরিমোহন কম্মকান 
গঙ্গা (ভাট ) ৬গিরিশচন্্ চ্াপাধা য় 
স্তন্দর ( কাঞ্ীপুরাধিপতি 
গুণসিন্থ রাজার তনয় ) 
ধূমকেতু (কোটাল ) 
বিদ্য| (রাজা বীরসিংষ্ঠের কন্যা। ) 
হীরে (মালিনী ) 


জ্রীমতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
জরীভরিচরণ বন্দ পাধ্া।য় 

৬মদনমোতন বশ্মন থে টা । 
শ্রীকৃষ্ণধন বন্দোপাধ্যায় 


শ্রীষঠীদাস মুখোপাধ্যায় 
অমদ্নাথ ঘোষ ও 
ফটিকচন্দ ওনকে 

হবরকুমার গঙ্গে।পাধ্যায় 


স্থলোচনা, চপল! (বাঙ্গকন্ঠাৰ দামী)? 


বিমল। (রাজবাটীর 
প্রতিবাসিনী এবং চপলাব সই ) শ্রীনাবামুণচন্দ বসাক 


প্রতীারী জনীঅমবনাথ চট্টোপাধাসব 
প্রবী রজদুল্লভি দন্ত 
পাথুরিয়াঘাটা বঙ্গনাটাালয়ের অবৈতনিক সম্পাদক 


ছিলেন-__ঘনশ্যাম বস্থু। * এই নাট্যালয়ে এবিদ্যানুন্দরঃ 
নাটক ও “যমন কম্ম £তমনি দল? প্রহ্সনটি আট- 
নয় বার অভিনীত হয় । ১৮৬১ ২১এ দেক্রুয়ারী ( শুক্রবার) 
তারিখের “সংবাদ পুর্ণচন্দোদয়” পত্রে প্রকাশন ১৭ই ফেব্রু 
যারী তারিখের অভিনয়ে “বিজয়নগরের মহাঁরাজ। সবান্ধাবে 
উপস্থিত ছিলেন 1” 

এই অভিনয়'গুলির পর পাথুরিয়াঘাঢায় “বুঝলে কি ন।? 
নামে একটি প্রহসনের অভিনয় হয়। উহার তারিখ ১৮১৬ 
খৃষ্টানদের ১৫ই ডিসেম্বর । সই বৎসরের ৯২'এ ডিসেম্বর 
(শনিবার ) তারিখের “বেঙ্গনী'তে দেখিতে পাই, -- 

“গত শনিবার পাথুবিয়াঘাটাব সখের দলের থিয়েটা 
নট্যানুরাগী ব্যক্কিগণকে শীতবাগ্য শুনাইগ়। তৃপ্ত করিয়া 
ছিলেন । প্রায় দুই মাস পুর্বে, বিশেষ কৰিয়। এই দলের 
জনা লিখিত “বুঝলে কি না" নামে একটি বালা প্রহসনেন 
সমালোচনা আনর|। কনিরাছিলাম ; এখন আমব। পন্দর 
দৃশ্বপট ও উন্নত স্তরের বাছ্য প্রতি সভিত প্রদ্ণিত অহিনয় 
দেখিয়া সন্থষ্ট ভইলাম ।...ঘন ঘন করতালি ও উচ্চ512 
হইতে মনে হয় অভিনয় খুব কৃতকাপ্য হইয়াছিল । ছু-এক 








* “গত শনিবার রজনীযোগে গাতুরিয়াঘা্ট। নিবাপী যাশোধশ্মরাশি 
দেশহিতৈষী বিছ্যোৎনাহী পীযুক্ত বাবু যতীন্সমোহন ঠাকুর মহাশয়ের 
ভবনে বঙ্গনাটালয়ে বিদ্ঠাস্থন্দর নাটকের অভিনয় অবৈতনিক সম্পাদক 
যুক্ত ঘনগ্যাম বন দ্বারা অতি হুন্দররূপে সম্পন্ন হয়ছে” (সংবাদ 
প্রতাকর, ১৩ই ফেব্রুয়ারি) ১৮৬৬) মঙ্গলবার )। 


জন ছাড়া সকল অভিনেতা বেশ কুতিত্ব দেখাইয়া- 
ছিল্লেন।-*-অভিনযের সঙ্গে সঙ্গে দলপতিদেন মুখের ভাব 
ক্রমেই ভীষণ আকাব ধাবণ করিতেছিল। আশ। করি 
স্টাভাদের দল পাকাইবার প্রবৃত্তি হা দ্বার লোপ পাইবে, 
ও বাঙালী মমাজ শাস্তি পাইবে ।" 


ইহার পর পাথুরিয়াঘাট| বঙ্গনাট্যালষে রামনারায়ণ 
তর্করত্নের “মালভীমাপব' নাটকের অভিনয় হয়। এই 
নাটকখানি ১৮৬৯ খৃষ্টানদের ৬ই ফেব্রুয়ারী তারিখে অভিনীত 
হয়। পরবর্তী ১৫ই ফেব্রুয়ারী (৫ই ফাল্ন ১২৭৫) 
তারিখের “সামপ্রকীশে' দেখিতেছি 
“মালহীমাপন শাকের আভিনম। গন ১৫এ মাঘ 
শনিবার বারি আমন পাথুৰিয়।ঘাট।য় . মালতীমাধব 
নাটকের অভিনয় দর্শন করিতে গিয়াছিলাম |." গ্রন্থের নায়ক 
মাধব; কিন্ত ঠাতান অভিনয় গ্রীতিকর ভয় নাই |... 
মকবনান অভিনয়টা অতিশয় মনোতব ভইঈয়াছে | টাভাব 
আভিনয়ে, ঢতডবনধা, তীক্ষবুদ্ধি্তা, মদাশয়ভা ও অকপট 
গিতআম্বাগ প্রকাশ পাইয়াছ্ে । অঘোবঘণ্টের পুজ। মন্ত্রপাঠ, 
কপালকুগ্চলার বলিদানের উদ্চ।গ হইয়ছে বলিয়। জিজ্ঞাসা 
এগুলি অতি স্তন্দব হইয়াছিল। মাধব যখন মালতীব 
উদ্ধারসাধন কবিল্পেন হখন হাহাব মনেপথ বিফল ও যোগ- 
সিদ্দিব বাঘাত হইল দেশিয়। ভাতার প্রগাঢ় ক্রোধ গালী 
না কিয়! ঢু গরতিজ্ঞ। মহকারে কটিবন্ধন, অব্যাকুলভাবে 
মাপবকে খড়নাঘাত কবিবার উদ্ঠ[গ, নয়নরক্তিমা ও অঙ্গ- 
ভঙ্গি এলপি আতিশয় চমৎকার ভইয়াছিল। বুদ্ধ মন্ত্রীর 
ঘেগিপেশ ও ঈশ্বরের উপরে নিন করিয়। শোকসন্বরণ 
অপ্রীতিকর হয় মাই । মালভীব অভিনয় উত্তম হইয়াছে । 
কানন্দকীর প্রঠযৎপন্নমঠিত প্রীজনদুল্প হ প্রশান্ত সাহস ও 
চঠপতা অহিশয় আনন্দিত করিয়াছল। চন্দোদয় 
সেঘ(ডখন বিছাং লপ্রপাত প্রতিও বার পর শা প্রীততকর 
হইয়াছিল । এখানকার একনানবাছোন ভ্ায় বাছা আমরা 
আব কোথা& শবণ কলি নাই & 


ইহার তিন দিন পরে -১৯এ ফেব্রুয়ারী তারিখে 
“মালভীমাধব নাটক পুনরায় অভিনীত হয়। ১৮৬৯, ২৬এ 
ফেব্রুয়ারী (শুক্রবার) তারিখের “এডুকেশন গেজেট ও 
সাপ্তাহিক বার্তাবহ' পরে দেখিতেছি 2 


* বিশকোষোর িঙ্গায় (বঙ্গায়)” প্রবঞ্গে (পৃঃ ১৮১) এবং 
মঙেন্দনাথ বিদ্যানিধির 'দন্দভ-নাগ্হ' পুস্তকে মালতীমাধব নাটকের 
প্রথম শনিনয়ের তারিখ “৩১শে বেপ্টম্বর। ১৮৬৭” বলিয়া লিখিত 
হঈয়াছে। কিন তারিপটি থে ভুল, ভাহাতে কোনই সন্দেহ নাই; 
কারণ, ১৮৬৭ খ্বতান্দের সেপ্টেম্বর মান “৩*শে" তাতিখেই শেষ হইয়াছে, 
“৩১,” হয় কেমন করিয়া? কিশারীচাদ ছিত্র ঠিকই বলিয়াছেন যে, 
১৮৬৯ ধৃষ্টা্ধে এই অভিনয় হয়। 


৬১৬৮৮ 


সম্নিক অস্ুসব্ডী 


[১ম খণ্ড, দর্গ সংখ্যা 


পানিও তিতরতািতািতার্ডিতারিতািতারডিতারিতার্ডতারডিতারিও ভিষারতরিতারিরিরিারিরিতর্ডিতিত 


“ল্লেপ্টন[ণ্ট গবর্ণৰ বাহাছুব ঠাহ'র আনেক ঈউরোগার 
সহঢর সমভিবা[হাবে গত শুক্রনান বারে বাবু বতীন্দ্রমোহন 
ঠাকুরের বাটীতে 'মালহানাপব" নাটকের আভিনদ্ন সন্দশন 
করিতে গিসাছিলেন | আনেক ইউবোপীর বিনিও আহার 
সমভিব্যাহাবে ছিলেন | বন্তীশ্ বাবু আাঠাদদণ মম্ুচিত 
অভার্থন। কপিয়ান্ছেন |” 


মালহীমাপব নাটক পাথারঘাপাট। বঙ্গনাটযালযে দশ- 
এগার বার অভিশীত তয়াছণ। 

১৮৭5 খৃষ্টানদের প্রথম দিকে পাথুরিয়াধাটায় ছুইটি 
প্রহদন অভিনীত হয় এই দুইটির শ।ম চিক্ষুদান' ও £টভন- 
সঙ্গট ।' ১৮৭০১১০ মাচ্চ ভারিখের “অগুহবাজার পরিকা'র 
দেখিতে পাহঃ 

“পাথনিয়। ঘাট। শাটালঘ 7 শৌরান্দ বার এহ প্রা 

দশ বংগব নাটা।লঘ়েণ উগ্পতিণ শিমিও ব্শাল আচ্েন ৪ 

এগণে ঠাতাবা অকুততয়ে প্রদান প্রধান হানা আহবান 

কপির। থাকেন এ তাহারা দশগ পি শরণ কপিয়। বাথ টি 
সঙ্থোষ প্রকাশ কপিয়। থাকেন | আমাদেন নাঙগকর প্রধান 
অভাব এই দম প্রাপক আগীল পাস মামু না, 
বলিম। হাত কি। 

গবাবে্ দ্ুষ্ঘটী প্রন চমহকান হহয়াছে, 
নাম ঠঙ্ষপানণত আর কির শাম ?ইজঘপর্গীা | 
প্রণযণকতত| নতীশ বাবু ।-- 

১৮৭১ খৃঠান্দে পাথুরিয়াধাট। রঙ্গমধ্ধে কোন অভিনদব 
হয় নাই। ১৮৭২ খৃষ্টানদের ১০ই জানুযারা সেখানে “রুক্সিণী- 
হরণ” ও £উভয়সঙ্গট'এর অভিনয় হয়: ১৮৭২১ ১৫ই 
জানুয়ারী (সোমবার ) তারিখের এইন্দু পেটি ঘট” লেখেন” 

“পাথুবিয়াঘাট। থিয়েটার ।-এহ নাটাশালাটি বাজ 
বতীন্মোঠন সাকণ ও ভাভান পাত বাবু শৌবীন্দামোহন 
ঠাকুনেব নিজ্ব প্রন্তি্ান ঠঠলেও এই দুই স্বত্াধিকানীণ 
বদানাতায় টঠ। একটি ক্গাভীম প্রতিঃ।ণ হইয়। দাডাইমুচে | 

(সহ জনা গত বংলল উঠ! খন বঙ্খী হয়! নায়, হখন 

সাধারণের পক্ষে উহা অত্যন্ত নিবাশাবর কাবণ হইয়াছিল। 

এই বংলন আবার উঠ। উন্মোটিত হইয়াছে, ৪ গত শনিবার 
উচ্ার প্রথম অভিনয় হহম়াছে। আমর! কয়েক দিন পূর্বের 

'কল্সিণী-তবণ' নামে মে-নাটিকটিন আলোচনা! কবিষ্াছিলাম 

এবাবে উষ্ভা অভিনীত হয় অভিনঘ় ববাধবই তমমন ভয়, 

খুব সাফল্যমার্ডত হইয়াছিল ।:. এই নাটকেব পর "উভয়- 
সন্কট' নামে একটি খুব আমোদজনক প্রচ্গননেব অভিনয় 
হয়” 


5 


একটার 
৭ চু 


৬ 


পরবস্তী ১০ই ফ্রেকুঘারী এই নাটকখানির আর একটি 
অভিনয় হয়। এ বিষয়ে ১৮৭২১ ২১এ ফেব্রুয়ারী তারিখে 
'ন্যাশন্যাল পেপার লেখেন £ 


“পাথুরিয়াঘাট! থিয়েটার |-গভ ১০ই শনিবার বা? 
বাজ! যণ্তীন্দমেতন ঠাকুরের বাড়িতে ঘে নাট্যাভিনয় হস, 
হাতাতে উপাস্থত থাকিনে পান্রিয। আমরা বড়ই আনন্দ লা 
করিয়াছি ।  নাট্যমঞ্চে একটি ককুণ-হান্তরসায়্ক নাটক 
ও আন একটি প্রহন দেখান হইয়াছিল। নাটকটি 
মহাভাবত হইতে সম্বলিত | প্রহসনটিন বিষয়বস্ত দুই পত্রী 
যুক্ত একটি ব্ক্তিন লাগ্চমা 1 বাজপ্রতঠিনিধির (লছ 
সেন) মুভাতে সমবেদনা প্রকাশেন টদ্দেশো আপাতিত, 
'এই নাট্যশালাটি বন্ধ আছে” 
কিশোরীঠাদ মিত্র ঠাার নিবন্ধে এই অভিনয়ের উল্লেখ 

করিয়াছেন । "অনেকে সে জন্য ভ্রমক্রমে ১৭ই ফেব্রুয়ারী 
তারিখের এই আঅভিনয়কেই রুঝিণী-হরণের প্রথম অভিনয় 
বলির। থাকেন । প্রক্তপ্রন্তাবে উনার প্রথম অভিনয় 
আরও মাসখানেক আগে হথ়। 

'রুক্সিণীহরণ নাটকের আর একটি অভিনয়ের উল্লেখ 
সংবাদপরে পাইয়াছি । ১৮৭১ গুষ্টান্বের ৮ই মার্চ তারিখের 
“সংবাদ পূর্ণচন্দরোদয়' পরে পাইতেছি 

“কুজণীহরণ নাটকাভিনয় ।-গত ৫ই মাচ্চ মঙ্গলপার 
শ্রীলহীঘুক্ত রাছ। যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহোদঘের পাতুরিয়। 
ঘাটাস্ত ভবনে উক্ত নাটকের অভিনন্ন অভিন্ুন্দররূপে 
নির্বাহ হইয়াছে । নাটকখানি যেমন সুরনিক কবি কন্তুক 
বিরচিত হইয়াছে তেমশি তাঠার অভিনয় স্বিজ্ঞ অভি- 
নেতৃগণ দ্বার। অভিনীত হইম়াছে। সংগাত এদং এীকতান 
বাদনে শ্রোতৃগণ--গ্রীতিলাভ করিয়াছেন ।..ধনদাসের 
অভিনয় সর্বাপেক্ষা সুন্দর হইয়াছিল এতদ্ব্যতীত প্রতিরূপ- 
গুলিও সর্ধাঙ্গসুন্দর হইয়াছিল '* 1” 

রামনারায়ণ বলিয়। গিয়াছেন ষে, মহারাগার বাড়ীতে 
রুক্িণী-হরণ সব্দশুদ্ধ দ*-এগারবার অভিনীত হয়। * 





* বঙ্গীয়-নাহিতা-পরিষং গ্রপ্থাগারে উিপবগ্ছার' নামে দশ পৃষ্ঠার 
একথানি ক্ষুদ্র পাকা পাইযা।ছ | ভাভার আগার এইঝপ ৮ 

পাথ্রয়াঘাট। বঙ্গনাটালয়। সন ১২৭৮ সালের নাটাাভিনয় 

মাপনোগলক্ষে উপনাহার। কলিকাতা ।-ত'শন ১২৭৯ সাল। 

ইহা রুদ্টিনহরণ লাটাকর অই্টম রজনীতে অন্িনীভ হইয়াছিল ! 
এই পুষ্ঠিকার শেষ পৃষ্ঠায় আছে :_- 

“রাদ্ধণ *"দর্শক-মহাশয়রা । অগ্য রুক্সিণহরণ নাটকাভিনয়ের 
অষ্টক রাত্র; এই অষ্টাততে আপনাদের অনুগ্রহ নহকারে আমর। 
নাটামোদে যে কি পয আমোদিত ছিলেষ তা বাকা দ্বার! ব্ত 
করা কঠিন 1...” 

মহেল্্রনাথ বিস্তানিবি হাহার 'সন্দর্ভ-সংগ্রহা পুস্তকের ২৩ পৃষ্ঠায় 
লিখিয়াছেন :-- 

“রূপকটি কেবল ১২৭৮ নালে ১১৯ চৈত্র (১৮৭২ খৃষ্টাব্দে ২৩ শে 
মাচ্চ) তারিখে 'রুন্ছিণী-হরণ' নাটকের অভিনয়ান্তে অভিনীত হয়।” 


১১শ বর্ষ্পশ্রাবণ, ১৩৩৯ ] 


তীর লউযস্পাজ্শাল্ল ইভিহাস্ন 


৬৬৯৯ 


ন৬সিতরিতার্ডভার্ডিতার্ডিতিিতাার্িররডিতডি শরিতার্ঠিতািরডিরিিজািার্ডিতার্তিত শিভতার্ডিতরতিানিতারিতারিজাতার্িারিিডিিি 


ইার পর পাথুরিয়াাটা বঙ্গ-নাট্যালয়ে উল্লেখ করিবার 
মত একটিমাত্র অভিনয় হয়। ১৮৭৩ খৃষ্টান্দের ২৫এ 
ফেরুয়ারী রাজপ্রতিনিধি লর্ড নর্ঘক্রক পাথুরিয়াঘাটা রাজ- 
বাড়ীতে পদার্পণ করেন । তাহার সম্মানার্থ “রুক্সিণী-হুরণ' ও 
উভয়সঙ্কটের অভিনয় হয়। পরবর্তী ওর! মার্চ তারিখের 
“হিন্দু পেটি,য়টে এই অভিনয়ের ও রাজপ্রতিনিধির আগ" 
মনের একটি দীর্ঘ বিবরণ প্রকাশিত হয়। গভর্ণর- 
জেনারেলের সঙ্গে বহু সন্ত্ান্ত ইংরাজ পুরুষ ও মহিল! এই 
নাট্যাভিনষে উপস্থিত ছিলেন । তাহাদের বুঝিবার সুবিধার 


জন্য নাটকগুলির ইংরাজী চুম্বক * দেওয়! হইয়াছিল। 
অভিনয়-শেষে গভর্ণরণ্জেনারেল গ্রহম্বামী ও অভিনেতাদের 


ধন্যবাদ দেন । 

“যেমন কন্ধন তেমনি ফল” “উভয়সক্কট” ও “চক্ষুদান,__ 
পাথুরিয়াঘাট। রঙ্গমঞ্চে অভিনীত এই তিনখানি প্রহসন 
মহারাজ! যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের রচনা বলিরা অনেকের 
বিশ্বাস। কিন রামনারায়ণ তর্করত্বের আত্মকথ11 হইতে 
আমর! গ্ানিতে পারি যে, তিনি এই “তিনথানি প্রহসন 
প্রস্কত করিয়া উক্ত রাজ] বাহাদুরের নিকট যথাযোগ্য 
পুরস্কৃত” হইয়াছিলেন ! 


শোভাবাজার প্রাইভেট থিয়েটি.ক্য।ল পোঁসাইটা 


ইহাই এ-ুগের দ্বিতীয় নাট্যশাল| । এই রকঙ্গমঞ্চে প্রথম 
অভিনীত নাটক-_মাইকেল মধুস্থদন দত্তের স্থপরিচিত 
প্রহসন “একেই কি বলে সভ্যতা ?” মনেন্দ্রনাথ খিগ্যানিধি 
প্রভৃতি অনেকে ভ্রমক্রমে এই অভিনর ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে হইয়া 
ছিল বলিয়| উল্লেখ করেন, কিন্থু উহার প্ররুত তারিখ যে 
১৮৬৫ খৃষ্টা্ধের ১৮ই জুলাই। তাহ! পরবর্তী ১৭এ জুলাই 
(১৩ শ্রাবণ ১২৭১) তারিখের “সংবাদ গ্রাভাকরে' প্রকাশিত 
নিয়োদ্ধত পর্রথানি তইতে জান| যাইবে ১ 


“মান্যবর শ্রীযুক্ত প্রভাকর সম্পাদক মহাশয় মভোদবেষু । 
মহাশয় । সম্প্রতি শোভাবাজারস্ত রাক্তভবনে একটি অভিনয় 


ভা সংস্থাপিত। ভইয়াছে । তাচাৰ অধান্গ সভাপতি, সভা 


* কিক্সিণীহরণ' নাটক ও 'উভ্তব-সঙ্কট” প্রহণানের চুম্বক মাইকেল 
অধুল্যদন দত্তের রচন। হওয়া নন্তব | প্রণমটি আমি জীযুত পগেন্্রনাথ 
চট্োোপাবায়ের নিকট এৰঃ ছিভীয়টি বঙ্গীয়-লাহিতা-পরিষত গ্রন্থাগারে 
দেপিয়াছি। 

1 ভারভবর্ম। ১৩২৩ কান্তিক, পৃঃ 
১৩৩৮, পৃঃ ৭৬২-৬৩। 


গ্রবাণী,, আহশিন 


৭১১ | 


৮৫১৭ 


এবং সম্পাদকের কাযা শ্রীমান্‌ রাজকুমাব বাঠাছুবের। 
সবান্ধবে সম্পান কবিতেছেন | উত্ত। সভার উদ্দেখা এই 
যে, নান। প্রকার অপূর্ব নাটকেব অভিনয় প্রদশন কবিয়। 
স্বদেশে কু-আচার কুবাবহান নিবারণ কর। মাত্র। 
সম্পাদক মহাশয় ! শাবীবিক পনিশ্রম স্বীকাপ এবং অর্থ ব্যঙ্ 
করিয়া যে, এইক্ষণে যুবা ধনী সন্তানের! দেশেব পাপাচারেৰ 
মূলোৎপাটনে যন্তরশীল হইয়াছেন, হও এক অতি আনন্দের 
বিষয় বলিতে হইবেক। অতএব জগদীশ্বরেব নিকট প্রার্থন। 
এই বে, তিনি যেন শোভাবাজাবস্ত নাটাসভা চিরস্থঘ়িনী 
করিয়। তাহাব মঙ্গল বিপান করেন । যাভা ভউক, গত ৪ঠ। 
শ্রাবণ বজনীযোগে সভার বাবস্থাক্রমে শ্রীযুক্ত বাজ। দেবীকৃষ্ণ 
বাহাদ্বরে ভবনে কবি মাইকেল মধুস্থদন দত্ত প্রণীত 'একেই 
কি বুল ভাতা ?' প্রহসনের প্রথম বার অভিনয় 'প্রদশন 
করা তষ্টয়াছিল। তদবলোকনার্থ অনেক মানা ভ্রসন্তান- 
দিগকে মে দ্িবম নিমন্ত্রণ কন। ভয়, আমিও উক্ত বার্িতে 
আভনত দশক কপে উপস্থিত ছিলাম, ভাভাতে কুমার 
বাহাছবের। স্বন্ষ প্রিন্ন বান্ধবেব সভিত মমবেত হইয়। যে 
প্রকার স্রনিয়মে নাটকের অভিনয় বিস্তাব কবিলেন, ভদ্দশনে 
চমক হইলাম, কম্যটিৎ নিমন্ত্রিতজনন্থয 1" 


এই নাট্যশালায় “একেই কি বলে সভ্যতা” দ্বিতীয়বার 
অভিনীত হয়_-১৮৬৫ খুষ্টাব্বের ২৯এ জুলাই তারিখে। 
৩১এ জুলাই তারিখে “হিন্দু পেটি,য়ট” এই অভিনয়ের একটি 
দীর্ঘ বিবরণ প্রকাশ করেন, কিন্ত ভুল করিয়া ইহাকে “প্রথম” 
অভিনয় বলিয়াছেন । * এ দেশের সন্তাত্ত লোকের! নীচ 
আমোদ-প্রমোদে অর্থব্যয় না করিষ। নাটকের দিকে মনো- 
যোগ দিয়াছেন দেখিয। লেখক সন্তোষ প্রকাশ করেন এবং 
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হআচিনিজ্ প্রপুমভ৭ 


[ ১ম খণ্ড ৪থ সংখ্য। 


বলেন যে, শোভাবাজারের নাট্যশাল। বেলগাছিয়াঃ পাথুরিয়া- 
ঘাঁট। ও জোড়ার্সাকে| নাট্যশালার সহিত নাট্যশালার ইত্তি- 
হাসে জড়িত থাকিবে। “হিন্দু পেটিঘট মোটের উপর 
অভিনয়ের প্রশংসাই করেন, কিন্ত সেই সঙ্গ এ কথাও 
বলেন ষে, “একেই কি বলে সভাতা+ প্রশ্সনটি পারিবারিক 
নাট্যশালাতে অভিনয়ের উপযক্ত নয়। ইন্াতে এমন অনেক 
চরিত্র আছে, যাহার অভিনয়ে সুরুচি ও স্থুনীতি ক্ষুঞ হইবার 
সম্ভাবন| আছে। এই অভিনর-প্রসঙ্গে ১৮১৫ খৃষ্টানদের ৩র। 
আগষ্ট (বৃহম্পতিবার ) তারিখে “সংবাদ প্রভাকর? যাহ। 
লিখিয়াছিলেন, তাই! উদ্ধৃত করিতেছি 2 


“নাট্যাতিনয় ('একেঠ কি বলে সভাতা £)--গত 
'মামবাবের প্রতিজ্ঞান্মাবে শোভাবাআাৰ বাজউবনস্থ অভিনয 
কীড।ব বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশ কর! যাইতেছে । 

বাজ! দেবীকুষঃ বাহাগুবের হবনস্ক একটী নিম্ন তল 
গুহে বঙ্গভূমি সংস্বাপিঠ হইয়াছিল । বাজবাটীৰ কর্পঞ্জের 
৭ বিষয়ে সাহাযাভাব "বাপ হইল । কয়েক জন ব।জ্কুমাবণের 
উদ্যোগেই এই আভিনয়টা পদিত হইয়াছে । “হাগলকডয়। 
প্র$5 নিকটস্থ পল্লীর কয়েক জন যুবক এ বিষয়ে ঠাঠ- 
পিগকে বিশেষ মাহাষা দান কবিযাছেন। 

দৈব বিউম্বন। বশত; দশকগণ নিষমিত মমযে অভিনয় 
গৃহে উপস্থিত না হওয়াহে বজ্জনী প্রায় দশ ঘটিকাণ মময় 
অভিনয় মবষ্ত 5য় প্রথমে নট ও নটী বঙঈগভাঁমিতে আগমন 
করিয়া শনধুব সঙ্গীতে দখকগণেব 06ও বিনোদন করিয়া যান । 
নব বাব ও কালী বাবু কথোপকথনে মকলেঠ প্রীহিলাঙ 
কবিয়াছেন । বৈবাগীৰ তাবভঙ্গি ও বাকো কেহ ঠাস 
সম্ববণ করিতে পাবেন নাই । এমন কি, সমুদয় অভিনেতা 
দিগের মধ বৈরাগী ও কত্তাৰ অভিনয় আর্তি উতকই 
হইয়াছিল । আুনতহবঙ্গিণী মভাটীও ঘথার্থ ভবঙ্গিণী বটে। 
আামবা জ্ঞ।নতবঙ্গিণী মভার ("পটবন্‌) নব বাবুব ব্ৃত! 
বিষয়ে কিঞিং ন| বলিয়। বিণত ১ইতে পাবি না। নব বাবু 
বক্তৃতাকালীন “যম প্রকাব ভঙ্গী কবিয়াছিলেন তাহাতে 
সকলেই তাকে প্রকৃত নব বাবু জ্ঞান করিয়াছিলেন | যাহ। 
হউক, অন্যান্ত বিষয়ে তিনি প্রশসাভাজন ভইয়াছেন। 
নত্তুকীত্বঘ্নেব অভিনম্ অতি চমৎকার | ক্ঠাহাদেব ভাবভঙ্গি 
ও নৃতাতে, অনেকেবই স্টাহাদিগকে প্রকৃত নর্তকী বলিয়া 
ভ্রম হইয়াছিল। নব বাবুব শমনগুহ মতি মনোহাবিণী 
ভইয়াছ্িল। অন্তঃপুবন্থিত ললনাগণেব তাঁসক্ীড়া ও নব 
বাবুর মদদোম্মত্ততা ও তন্নিবন্ধন পনিজ্জনেব অম্ুশোচন। অতি 
প্রক্কৃত রূপে অভিনয় কর! হইয়া্চিল। নব বাবুব স্ত্রী হব- 
কামিনীর, মনোহর লাবণ্যে, সুমধুব স্বর ও হ্বদয়ভেদী* করুণ 
বিলাপে উপস্থিত দর্শকদিগকে বিমোহিত করিয়াছিল। 
নাষিকাদিগের মধো ভরকামিনীই বিশেষ প্রশংসাপারী 
হইযাছ্ছেন। সার্জন, পাভারাওয়ালা, মু, ববফ ও 


বেলফুলওয়ালা, গৃহিণী কমল! প্রভৃতি অপর অভিনেতৃগণ 
অসামান্য পরিপাটার সহিত অভিনয় করিয়াছেন । দ্বারপালে" 
ভোজপুরী ভীষণ গভীর স্বরটী মনে পড়িলে এখনো আম 
দিগের হাৎকম্প হয়। উনিশ জন অভিনেতা দ্বাবা এঠ 
প্রশসনখানির অভিনয় হইয়াছে। 
উক্ত অভিনয় স্থলে বাবু দিগম্বর মি, বাবু কালী প্রসন্ন 
সি. বাবু যতীন্্রমোহন ঠাকুর প্রভৃতি অন্যুন একশত 
মন্ত্রান্ত বাক্তি উপস্থিত ছিলেন। সকলেই মুক্তকণ্ে 
অভিনেতাদিগের সাধুবাদ করিয়াছেন । অভিনয়টা সর্ববাঙ্গ- 
শরন্দর হইয়াছে । আমরাও স্থানের সন্ীর্ণত। বাতীত আপ 
“কান 'দাষ দর্শন করিতে পারি নাই । 
কবিধব মাইকেল মধুনুদন দত্ত প্রস্তাবিত প্রহসন মধ্যে 
যেরূপ নিপুণত। ও ব্যবহানাম্বভীবকত।| গুণের পবিচয় 
দিয়াছেন, 'আঅভিনয়কর্তাগণ কোন অংশেই তাহার হরদগত 
ভাব প্রকাশ কনিতে পবাস্মুথ হন নাই । যে সকল ব্যক্তি 
মমক্ষে অভিনয় প্রদশিত হইয়াছে, উআভাদিগের মর্ধো যদি 
কহ নাটেল্লিখিত ব্যক্কিগণের ন্যায় স্বভাবের লোক থাকেন, 
তাতাব1ও স্ব স্ব “গাপনীয় ক্রীডাব প্রকাশ্য অভিনয় দর্শনে 
লক্ভিত ও হধিত হষ্টয়াছেন সন্দেহ নাই | যাহা ১উক আমব। 
কারমনবাকো অভিনয়ের কর্তগণকে ধন্তাবাদ দিয়। প্রস্তাবের 
উপসংহার কৰিতেছি | বাঙ্গাল। দেন ষাহাদিগের প্রঘরে পূর্ব" 
শীভাগ্য প্রাপ্থ হইবেন, উাহাব! সাধু সমাজেন মহামূলা বু 
বলিয়া পুনঃ পুন: অভিঠিত। হইবেন, এ বিনমে অণুমাতর 
সশয়াহাব 1” * 
শোভাবাঙ্গার নাট)শালার কার্ধ্নিব্বাহক সমিতির 
সভাপতি ছিলেন কালীপ্রসন্ন সিংহ । কিছু দিন পরে কোন 
কারণে তিনি এই নাট)শালার সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করেন, 
এবং ত্রাহার সঙ্গে সঙ্গে অন্য কেহ কেহও চলিয়। যান । কিন্তু 
তাহ। সন্বেও অন্য সদশ্তের। নাট্যশালাটি চালাইয়। উহাতে 
১৮৮৭ গৃষ্ঠান্বের ৮ই ফেব্রুয়ারী (সোমবার) তারিখে 
মাইকেলের কিষ্ণকুমারী” নাটক অভিনয় করেন । অনেকে 
ভুল করিয়। এই তারিখটিকে ১৮৬৫ খৃষ্টাব্বের ২৪এ জুলাই 
বলিয়া উল্লেখ করেন । ১৮৬৭১ ১১ই ফেব্রুয়ারী (সোমবার) 
ভারিখের “হিন্দু পেটি,য়টে' দেখিতে পাই- 
“শোভাবাজার নাটাশাল।।- কলিকাতাব দেশীয় নাট্যশালা- 
শুলি খুব উদ্ভমেব সহিত চলিতেছে । আমরা কিছুদিন 
পূর্ব্বে এই পত্রিকায় পাথুরিয়াঘাট। ও জোড়ার্সাকো নাট্যশাল! 
উম্মোচন সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলাম । গত শুক্রবার 
রাত্রিতে শোভাবাক্তারের সখেব থিয়েটারের দল সগ্্রান্ত ও 





* এই সংগা) 'সংবাদ প্রভাকর' বিলাতের ব্রিটিশ মিউজিয়মে আছে। 
জধুত জয়ন্থবমার দাসগুপ্ত এই অভিনয়ের বিবরণ আমার জন্ভ নকল 
করিয়। পাঠাইয়াছেন। 


১১শ বর্ষ শ্রাবণ? ১৩৩৯ ] 


ঙ্ষীন্ম ভ্যম্পাক্নাজ্র ইভিহ্হাস্ 


৬০৬ 


1৬ারআরএতিআািাতিবাতিিএাতিািজতিত ভিািাতাািআিতািতািভারিতারভারিতারডিত শিকরিজাররিতার্িজািভরিভিতারিকরিতিার্ 


স্রনির্ববাচিত দর্শকদের সমক্ষে, বাবু মাইকেল মধুন্থদন দত্ত 
প্রণীত সুপরিচিত বিযোগান্ত 'কৃষ্ণকুমারী' নাটকের প্রথম 
প্রকাশ্য অভিনয় দেখাইয়া সকলকে আনন্দিত করেন । 
'কুষ্ণকুমারী' বাংল! ভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ এব: একমাত্র মৌলিক 
নাটক ।....-*নাট্যমপ্জে এই নাটকটির বিচিত্র ঘটনাবলীর 
অভিনয় কম কৃতিত্বের কথা নয়। এজন শোভাবাজাবের 
অভিনেতাদের যে-সকল ক্রটিবিচ্যুতি হইয়াছে সেগুলি ক্ষমার 
ঢক্ষে দেখা উচিত। কোন অভিজ্ঞ শিক্ষাদাতার সাহাষা 
বাতিবেকে যাহ! করা সম্ভব ত্াভারা তাহা করিয়াছেন ।:., 
এই দলের অভিন্তোদের মধ্যে ফাভার। ধনদাস, মদ[নিকা, 
ভীমসিংড, বলেন্দ ও সত্যদাস চরিরেন অভিনয় করিয়াছিলেন, 
স্টাহাদেন অভিনয়ের বেশ ক্ষমতা আছে । চেষ্ট। করিল 
ক্টাতারা কালে স্বদক্ষ অভিনেতা ভইবেন, সে-বিষয়ে কোন 
সান্দেই নাই ।” 
“কষ্চকুমারী' নাটকে কে কোন্‌ ভূমিকা গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, তাহার "একটি তালিকা মহেন্দ্রনাথ বি্যানিধির 
“সন্দর্ভ-সংগ্রহ' পুস্তকে দেওয়া আছে । আমরা তালিকাটি 


উদ্ধত করিতেছি, 


পুকষগণ 
স্ত্রধার বাবু ক্ষেত্রমোহন বঙ্গ 
ীমমিতত ( উদয়পুরের বাণা) শ্রীবিহ(রীলাল চট্টোপাধ্য।য় 
বলেন্গসিং৩ (এ বাণাব ভাতা) বাবু প্রিয়মাধব বন্গ মঞ্মিক 
সত্যদাস (ব।ণ।র মন্ত্রী) কূমাৰ আননাকৃষ্ণ 
ক্রগৎসিচ (জয়পুর-মভরাক্ত ) ৮” শ্রীউপেন্দ্কৃষণ 
নাবায়ণ মিশা (জগংসিংত-মন্ত্রী) বাবু বেণীমাধব ঘোষ 
ধনদাস (মহাবাক্সেব পারিষদ) বাবু মশিমোভন সরকা? 
দূত তত ". বেণীমাধব ঘোষ 
ভূত চা স্রীীবনকুষ্ণ দেব 

স্ত্রীগণ 
কুষ্চকুমারী ( বাণা-কঞ্া ) কুমার বরজেন্দকৃষণ 
অহল্যা বাই. (রাণাৰ নি ) কুমাৰ অমরেন্দকুষঃ 
তপস্থিনী ভ্রীউদয়কুষণ দেব 
বিলাসবতী রি ই বেস্ঠ।) বাবু হরলাল সেন 


মদনিকা (বিলাসবন্তীর পরিচাঁরিকা) বাবু রামকুমার মুখোপাধ্যায় 
প্রথম সহচরী -* শ্রীহরলাল সেন 
দ্বিতীয় সহচরী বাবু নকুড়চন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


জোড়ার্সাকো নাট্যশালা 


জ্যোতিরিজ্ত্রনাথ ঠাকুর ও গুণেজ্জনাথ ঠাকুর, উভয়েরই 
বাল্যকালে নাট্যাভিনয়ের দিকে কবৌঁক ছিল। তাহাদের 
ছুই জনের সমবেত চেষ্টায় জোড়াসাকোর ঠাকুর-বাড়ীতে 
একটি নাটকীয় দলের সৃষ্টি হয়। অভিনয়ের আয়োজন, 


নাটক-নির্বাচন প্রভৃতি কার্ষোর জন্য ব্রহ্গানন্দ কেশবচন্ত্র 
সেনের ভ্রাত। কুষ্ণবিহারী সেন, গুণেন্্রনাথ ঠাকুর, 
জ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর। কবি অক্ষয় চৌধুরী এবং জ্যোতি- 
বাবুর ভগিনীপতি ৬যছুনাথ মুখোপাধায়কে লইয়া একটি 
0০7)101005 01 141৮০ গঠিত হয়। ইহাদের মধ্যে 
কুষ্ণবিহারী সেনই অভিনয়-শিক্ষক হইলেন । তিনি ১৮৫৯ 
ুষ্টান্দের এপ্রিল মাসে অভিনীত “বিধবা-বিবাহ” নাটকে 
পড়ুয়ার ভূমিক| অভিনয় করিয়াছিলেন । 

ঠাকুর-বাড়ীতে প্রথমে মাইকেল মধুক্থদন দত্তের 
“₹ষাকুমারী” 'এবং তাহার কিছুদিন পরে “একেই কি বলে 
সভ্যতা” অভিনীত হইল। ছুইবারই অভিনয় খুব ভাল 
হইয়াছিল।  জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর এই ছুই অভিনয়ে 
যথাক্রমে কৃষ্ণকুমারীর মাতা ও সার্জনের ভূমিকা গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । 

জোড়াসাকে। নাট।)শাপার পরিচালকরা অভিনয়োপ- 
যোগী অগচ লোক শিক্ষার অগ্রুকূল উংস্কপ্ট বাঙ্গালা নাটকের 
অভাব বিশেষভাবে অনুভব করিতে লাগিলেন । অবশেষে 
“কমিটি অফ ফাইভ” ঠাকুর-বাড়ীর তৃতপুর্বব গৃহশিক্ষক-_ 
ওরিয়েন্টাল সেমিনারীর প্রধান শিক্ষক ঈশ্বরচন্দ্র নন্দী 
মহাশয়ের শরণাপন্ন হইয়। সামাজিক নাটকের উপযোগী 
বিষয় নির্বাচন করিয়া দিতে অনুরোধ করিলেন । তিনি 
বিষয় ঠিক করিয়। দিলে একটি উত্রুষ্ট বাঙ্গাণ। ন'টক-রচনার 
জন্য সংবাদপত্রে পুরস্কার (ঘোবণ। করিয়া বিজ্ঞাপন দিবার 
ব্যবস্থা হইল। * 

জোড়াসাকে। নাট্যশাল। কমিটি ১৮৬৫ খুষ্টাব্ের 
(জুন?) মাসে ওিয়ান ডেলি নিউ পরে প্রথমে 
বহুবিবাহ-বিষয়ে একখানি উৎকৃষ্ট নাটকের জন্/ বিজ্ঞাপন 
দিয়াছিলেন। কিন্তু অল্পদিন পরেই কমিটি সংবাদপত্র 
হইতে বিজ্ঞাপন প্রত্যাহার করিয়া, পণ্ডিত রামনারায়ণ 
তর্করত্বের উপর এই নাটক-রচনার ভার অর্পণ করেন । 
সঙ্গে সঙ্গে কমিটি হিন্দুমহিলাগণের ছরবস্থা এবং পল্লীগ্রামস্থ 
জমীদারগণের অত্যাচার-_এই ছুইটি বিষয়ে ছুইখানি উৎকষ্ট 
সামাজিক নাটকের জন্য সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিতে 
থাকেন । ১৮৬৫ ষ্টার ১৫ই জুলাই তারিখের 'ইগিয়ান 


্ চেনার জীবন- চিতা জিচান চষ্টোপাধায়। 
পৃঃ ৯৬, ১৯) ১০০ | 


৬২ 


সাম্নিক শ্বস্সুমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


পা্তার্তিভার্তার্িতার্ডিতারতিতার্ডিতার্ার্িতার্ডিতার্ডিত শভািারিতার্ডিতাডর্িতীরডিতারডিভার্ডিভার্িতার্ডিজীর্িত ততার্িতার্িতার্ডিভার্ডিজািতারিন্িতার্ডিতার্ডিিার্ডি 


মিরার (তৎকালে পাক্ষিক) সংবাদপত্রে এই বিষ্ঞাপনটি 
বাহির হম 2 
॥0৬577152116175. 

1] (01169511011 01070101105 1106 
(10001001110 01 1006 10৮15810100 110610065 1017 011 
1051, 01501001016 1079080011008 080 10001011951 
ক101)104115 

10, 1--85. 200, 
11) 111100106)1160000160551]10611- 00000110101) 
10060 11011714৯11, 

101) 1) 701111001 6৮১1 (0) 
1)6160016 01060 15101 2 100101300, 
41117011040()18,5 1971001807৮ 00010181102, 

1)00স৭6)10115110177007001111711710100601)0100 


1000 (00001111016 


1)10110111)%70101 2010717105707)0100571), 
1০, 2 35. 100, 

1110 51117601010 17, 
1১110061-7130104 110 15107 [খন7৬1800, 
1011000161015551)010010 [09010101101 

1107 0071, 
10100111001 0101710571)]100401), 
1:11)18) 1851107400101)1)001010601 107, 
00671710104 51610 106 উ711010) 07036710001, 


01061 701141 1)0010601001001 10106 ন 07 810100 
তো 
010 ১1111161100) 19015171005 ত00110, দহস 


0১0111%৭1 11011001701) 0811 16545 001 1110 
২200 17120011001 21,155 7101 006 0041- 
161011017, ড111001]011114)01 1)001)110 10001611100), 
11106 0)0011011168 00056 1)701)10 00 সদ 01 
(0 467৮1068001 10101011180) 07010100100 
71011000160) 0105 (7১77 21701011051702 06006 
10) 0050 1010011৬12015077 01500010114] চল 
17415 (001 05771001101100 1116 ১21006১:-5 

1011)6111 15৭071 (20001107110 ১4071, 

13001068187 [োবা)1007130760166, 


বভবিবাহ-বিষয়ক যে নাটকখানি রচনার ন্ট জোড়া 
ীকো নাট্যশালা কমিটি কলিকাতা সংস্কত কলেক্চের অধ্যা- 
পক পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্রের উপর ভার দেন, 
তাহা তিনি অল্পদিনের মধোই সমাপ্ত করিয়াছিলেন । 
এই নাটকখানির নাম নখ-নাটক। 
১৫ই বৈশাখ ১২৭০! 

অধিলগ্ধে পুস্তকখানি মুদিত হহণ। ১৮৬৬ খুষ্টাবের 
২র| জুন তারিখের “দি বেঙ্গলী' নামক সাপ্তাহিক পরে 
একটি দীর্ঘ প্রবন্ধে নাটকখানির সমালোচনা কর! হইয়াছে । 

রামনারাষ়ণকে পুরস্কার দিবার জনতা ১৮৬৩ খুষ্টাব্বের 
৬ই মে (২৩ বৈশাখ ১৯২৭৩ ) অপরাহ্ণ তিনটার সময় জোড়া- 
সাকোর ঠাকুরবাড়ীতে একটি প্রকাশ্য সভা আহত হয়। 
টেকাদ ঠাকুর ওরফে প্যারীষ্ঠাদ মিত্র এই সভার সভাপতিত্ব 


রচনার তারিখ__ 


করিয়াছিলেন। সভাস্থলে বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত 
ছিলেন। সভাপতি মিত্র মহাশয় গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
প্রতিশ্রত্ত পুরস্কারম্বরূপ একটি রৌপাপাত্রে রক্ষিত ছুই শত 
টাক। পণ্ডিত রামনারায়ণের হাতে দিলেন । 

এইবার অভিনয়ের আয়োজন ৷ নাট্যশালা কমিটি 
পুনর্গঠিত হইয়াছিল এবং “বড়র' দল-_গণেন্্রনাথ ঠাকুর 
প্রস্ৃতি-_এই ব্যাপারে যোগদান করিয়াছিলেন । আমরা 
£জ্যোতিরিন্্নাথের ভীবন-শ্মতি” নামক পুস্তক হইতে 
জানিতে পারি যে 


“*.. এখন হইতে 'বডাব দলই অভিনয়ে আয়োজন 
কবিতে লাগিলেন । দোতলার তলের খঘবে গ্েজ বাধ! 
হইল। তারপৰ পটুয়াব। আসিয়। সীন্‌ (৯০০)০) আকিঠে 
আরপ্ত কৰিল। 'ডপ-সীনে' রাজস্থানের ভীমসিংতের 
মবোবরতটস্ত 'জগমন্দিব* প্রাসাদ অঙ্কিত হইল । নাট্য 
ল্লিখিত পাত্রশুলিৰ পাঠ আমাদেব সবাইকে বিলি কৰিয়। 
দেওয়। তইল। আমি ভষ্টলাম নটী, আমার জ্োঠতৃত- 
ভগিনীপতি এনীলকমল মুখোপাধায় ( পরে গ্রে্গামের বাড়ী 
মচ্রুদি) সাজিলেন নট, আমার নিজ্গের আব এক ভগিনীপতি 
৬যদ্ুনাথ মুখাপাপায় 'চিভতোমা, আৰ এক ভগিনীপতি 
৬সারদা প্রসাদ গাঙ্গাপাধ্যায় হইলেন গবেশবাবুর ব ত্ত্রী। 
প্রসিদ্ধ কমিক অক্ষয় মজুমদার লইলেন গবেশবাবৃব পা । 
বার্কী আমাদেব অগ্গান্ত আত্মীয় ও বন্ধৃবান্ধবের জন্য 
নিদিষ্ট হইল | (পৃঃ ১০৭) "শ্রীযুক্ত মতিলাল চক্রবর্তী 
'কৌতুকোর পাস লইয়াছিলেন । (পৃঃ ১১১ )-আমাব 
এক শ্যালক অমৃতলাল গঙ্গোপাধ্যায় ছোটগিন্ির ভূমি- 
কায়,... | ৬বিনোদলাল গঙ্গোপাধ্যায় ( অমুতলালের 
জোষ্ঠ) স্তবোধের ভূমিকায়, (পুত ১১১ )। 

অঠঃপবর ভূমিকা সমস্ত স্থির ভইয়! গেলে, দোতলার 
বঙ ঘবে, খুব ঘট কৰিয়। বিভার্শাল বসিয়া গেল ।--ছয় মাস 
কাল ফাবং দিনে রিহাসাল, আর রাত্রে বিবিধ যন্তসহকাবে 
কন্সাটেব মহলা চলিল। আমি কন্সাটে হাশ্মোনিয়ম 
বাজাইতাম। (পৃঃ ১০৭ )--, 


অভিনয় দশনের জনন কলিকাতা সমস্ত সন্্রান্ত ব্যক্তিগণ 
ও ভদ্রলোকের! নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। অভিনয়ও খুব 
নিপুণত!র সহিত সম্পাদিত তইম্লাছিল। তখনকার শ্রেষ্ঠ 
পটুয়াদিগেব দ্ধার। 'দৃষ্ঠাগুলি (50০৩) অঙ্কিত হইয়াছিল। 
ট্রেজও (রঙ্গমঞ্চ) যতদূর সাধা সুদৃশ্য ও স্মন্দব করিয়া 
সাজান ভইয়াছিল। দৃশ্ঠাগুলিকে বাস্তব করিতে যতদূর 
সম্ভব, চেষ্টার কোনও ক্রটি কর! হয় নাই। বনদুৃষশ্যের 
সীন্খানিকে নানাবিধ তরুলতা এবং তাহাতে জীবন্ত 
জোনাকী পোকা আট! দিয়া জুড়িয়া, অতি স্সন্গর এবং 
স্তশোভন করা তইয়াছিল। দেখিলে ঠিক সত্যিকারের 
বনের মতই বোধ তইত।" (পৃঃ ১৮) 


১১শ বর্ষ শ্রাবণঃ ১৩৩৯] 


ঙ্ষীষ্স আট্যশাজ্পাল্ উভিহ্ণত্ন 


৬ ৩ 


1৬তিনিার্িিািভারিতার্ির্িার্িীর্ডির্িত শির্িতারিারিতািিতারিনরিতার্িারডিতািনি শিতারিাতরিআািার্চিত্ির্িরিতারিির্ডিতী 


জোড়ার্সাকো ঠাকুর-বাড়ীতে নব-নাটকের প্রথম অভি- 
নর হয়_-১৮৬৭ খৃষ্টাবের ৫ই জানুয়ারী (২২ পৌষ ১২৭৩) 
তারিখে । * প্রথম অভিনয-রজনীতে পণ্ডিত রামনারা়ণ 
তর্করত্ব দর্শকরূপে উপস্থিত ছিলেন । জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর 
তাহার স্ৃতিকথাষ বলিয়াছেন”_ 


“প্রথম দিনের অভিনয়ে পণ্ডিত রামনারায়ূণ তকরত্ব 
উপস্থিত ছিলেন। অভিনয় শেষ হইলে, তিনি আনন্দে 
উৎফুল্ল হইয়া 'যা -র! পলাট (1)10£) নাই, পলা নাই 
বলে, এখানে এসে একবার দেখে যাক*-সমালোচকদের 
উপর এইরূপ মধুবর্ণ করিতে করিতে, তিনি আপনার 
আনন্দ-সাফলোয গর্ব্বিত হইয়া খুব আস্ফালন করিয়াছিলেন ।” 


রামনারায়ণের আত্মকথা হইতে আমর] জানিতে পারি 

যে, ঠাকুর-বাড়ীতে “নব-নাটক' উপযুণপরি নয়বার অভিনীত 
হইয়াছিল। নব-নাটকের একটি অভিনয় দেখিয়। সুপ্রসিদ্ধ 
সাপ্তাহিক পত্র “সোমপ্রকাশ+ ২৮এ জানুয়ারী 
(সোমবার ) তারিখে যাহা লিখিয়াছিলেনঃ তাহার কিয়দংশ 
উদ্ধত করিতেছি ঃ 
“শনিবার আমব! বোড়।(স [কোব নাট্যশাল।স্ব নবনাটকের 

মভিনয় দশন করিতে গিয়াছিলাম | এখানে নাটক অভিনয়ে 

থয প্রণালী দশন করিলাম, তাহ। বদি সব্বত্র প্রচলিত ভয়, 
আমাদিগের বিশুদ্ধ আমোদ ভোগের একটি উৎকৃষ্ট উপায় 
হইয়া উঠে। নট্যশাল। প্রকৃত রীতিতে নিশ্মিত ও দ্রষ্টব্যর্থ- 
গুলি স্তন্দর বিশেষতঃ সুধ্যান্ত ও সন্ধার সময় অতিমনো ভব 
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হইয়াছিল। অধিকতর আহ্লাদের বিষয় এই, এসমুদায়- 
গুলি এতদেশীয় শিল্লজাত। দর্শকদিগেব উপবেশন প্রণালী 
অগ্যাপিও উংকৃষ্ট হয় নাই। এজনা গালারি করা আবশ্যক । 
ংকীর্ণ স্থানে অধিকসংখা চোকি সন্নিবেশিত তয়। এককালে 
দ্বার উদঘাটিত ভওয়াতে যাবতীয় দর্শক প্রবেশ করিয়া 
সকলেই সম্মুখের আসন গ্রহণ করিবার চেষ্টা করেন, তাহাতে 
গোলযোগ, গাত্রঘধণ, ও আসনভঙ্গ ইভার ফল হইয়া 
উঠে । যতদিন গালারি না হইতেছে, ততদিন আগস্তৃকদিগকে 
এক এক করিয়া উপবেশন করিতে দেওয়াই পরামর্শ সিদ্ধ, 
নচেৎ প্রায় ১* মিনিটি কাল রেলওয়ে ষ্টেসনের তৃতীয় শ্রেণীর 
টিকিট লইবার ন্যায় গোলযোগ হইবে... 

আভনেতৃগণ প্রায় সকলেই স্বকর্তব্য অভিনয়ক্রিয়। 
সনদররূপে সম্পন্ন করিয়াছেন । গবেশ ও চিত্ততোষের ত 
কথাই নাই, কৌতুক ও রসময়ীর অংশ উত্তম হইয়াছে এবং 
নাগর ও গ্রাম্যের চরিত্রও নৈমগিক হইয়াছে । রঙগভৃমির 
নাগর আদি যাবতীয় যুবক কৃতবিদ্ের আদর্শ হন, তাহা 
হইলে দেশের পরম মঙ্গল হয়। এ বাক্তিৰ অভিনয় দশনে 
সবিশেষ পরিতোষ লাভ হইয়াছে । শ্ধীব পাগুতের চরিত 
অতি উৎরুষ্ঠ হইয়াছে । সাবিত্রী দাসীর অংশটা জঘন্থ 
হইয়ছে। সকলেরই বেশ প্রায় উত্তম হইয়াছিল, কিন্ত 
সাবিত্রী না ক্রীলোক ন। ভিটে কূপ ধারণ করে। এ ব্যক্তির 
কথান ভাব তুষ্টিকর হয় নাই। সুবোধের শেষ অংশটি 
বিরক্তি উৎপাদন করিয়াছে । অদ্ধ ঘটিক। পধ্যস্ত কেবল 
ত্রদদন,কোন্‌ ব্যক্তি শ্রবণ করিতে পারেন? যে যুবক অভি- 
মানে অনায়াসে দেশাস্তরে গমন করিতে পারেন, তাহার 
স্ত্রীলোকের ন্যাপ ক্রন্দন সঙ্গত নয়। স্টপস'ভারকালে বক্তব্য 
এই, কোন কোন অংশে কিছু কিছু ক্রটি থাকুক, সাকল্যে 
বিবেচনা কৰিলে গ্রন্থ ও অভিনয় উভয়ই উত্তম হইয়াছে ।” 


'জোড়ার্সাকে। নাট্যশাল! কমিটি রহ্বিবাহ-বিষয়ক 
একখানি নাটক ছাড়! আরও ছুইখানি উংকষ্ট পাট/কর 
ডষ্ঠ পুরস্কার ঘোষণ। করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে একটির 
বিষয়-হিন্দু মহিলাগণের বর্তমান দুরবস্থ।। এই বিষয়ে 
£িন্দু মহিল| নাটক রচনা করিয়া সোমড়া-নিবাসী 
বিপিনমোহন সেনগুপ্ত ১৮৬৮ খুষ্টাবধে ছই শত টাকা 
পারিতোধিক লাভ করেন । কিন্তু নাটকখানি জোড়াস্সাকো। 
নাট্যশালায় অভিনীত হয় নাই। কারণ, নাটকখানির 
বিজ্ঞাপন" হইতে জানা যায় যে, ১৮৬৭ খুষ্টাব্েই এ 
“নাট্যশালা-সমাজ্জ বিগত-জীবন” হইয়াছিল । 

পল্লীগ্রামস্থ জমীদারগণের অত্যাচারের বিষষে একখানি 
উৎকৃষ্ট নাটকের কন্ঠ জেোড়ার্সীকো নাট্যশালা কমিটি ষে 
পুরস্কার ঘোষণা করেন? তা। কেহ পাইয়াছিলেন কি নাঃ 
আমার জানা নাই। 


৬৭০ 


বহুবাজার বঙ্গ নাট্যালয় 
বভ্বাঙ্জার বঙ্গনাট্যালয় এ যুগের একটি বিখ্যাত নাট্যালয় 
এটি বলদেব ধর ও চুণিলাল বস্থুর উদ্যোগে স্থাপিত ভয়। 
ইহাদের ঢুই জনেই সুদক্ষ অভিনেতা ছিলেন, এবং ইতিপূর্বে 
পাথুরিয়াঘাট৷ নাট্যশালার অভিনেত| ছিলেন বলিয়া প্রকাশ । 
'এই নাটাশালাটি প্রথমে বিশ্বনাথ মতিলালের গলিতে বাবু 
গোবিন্দচন্ত্র সরকারের বাড়ীতে অবস্থিত ছিল। বহুবাজারের 
কয়েকটি সন্বান্ত ভদ্রলোক) এলাহাঁবাদের নীলকমল মির * 
9 অন্যান্য কয়েক জন ইহার স্বন্থাধিকারী ও বাবু প্রতাপচন্দ 
বন্দোপাধ্যাম উহার সম্পাদক ছিলেন। এই নাট্যশালার 
জন্য বিখ্যাত নাটককার মনোমোহন বন্থু নাটক লিখিষ। 
দিতেন। ১৮৬৮ খৃষ্টাকের গোড়ার দিকে মনোমোহনের 
“রামাভিষেক" 1 নাটকের অভিনয়ই 'এই নাট্যশালার প্রথম 
অভিনয় । বপাহনগরবামী এক জন দর্শক 'এই নাটকের 
দ্বিতীয় অভিনয় দেখিয়া! ১৮৬৮ খশষ্টান্সের ২৫এ মার্চ তারিখের 
ন্যাশনাল পেপারে, একখানি পত্র প্রেরণ করেন; তাহার 
কিয়দংশের বাঙ্গানবাদ দিতেছি_ 

“সম্প্রতি বনুবাজাব নাঠাসমাভ পামাভিষেক নাটাকের 
থে আভিশয় প্রদশন কবিষাছেন, সে-সম্বন্ধে নান! অভিমত 
প্রকাশিত হইয়াছে । দশক-ভিসাবে ও এই দলের প্রতি 
মবিচাবের উদ্দেখে। আমি আপনা পত্রিকাব মারফং কয়েকটি 
কথা সব্বনাধাবণের গোচব করিতে চাই ।"-অর্থব্যয়েব দ্বাব] 
শাটিশলাটিকে যত স্ন্দন কন যাইতে পাবে, তাহ| কব! 
ঈইয়া্িল এবং দৃশ্াপটগুলিও 'প্রয়োজনামযায়ী তইয়াছিল। 
দ্বিতীয়তঃ, দশকগণকে সাদরে অভার্থনা কর| হইয়াছিল । 
তহীয়ত', অতিনেহার। উপযুক্ত ও স্নকুচিসম্পন্ন পোষাক- 
পরিচ্ছদ পানণ কবিয়[ছিলেন | সর্বশেষে, অভিনয় খুব 


ন্দব হইয়াছিল । অভিনয়ের বিময়বস্তর খুব করুণ হওয়াতে 
অনেকেৰ প্রীতিপ্রদ হয় নাই । কিন্তু অভিনয়-নৈপুণো 
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+ রামীভিধক নাটক ১৮৬৭ খ্র্টাজে প্রকাশিত হয়। উহার 
প্রথমবারের বিজ্ঞাপন'-এর তারিখ--“শকান্দা: ১৭৮৯, ৯৫ই জোষ্ঠ।" 
১৮৬৭ খ্বযান্দের ১৭ই জুলাই তারিখের 716 1/78197161 2826৮ 
নানক সাপ্তাহিক পাত্রে ইহার সমা'লাচৰ! প্রকাশিত ছইরাছে, 






[ ১ম খণ্ড, দর্ঘ সংখ 


কোন অভাব হয় নাই, কারণ প্রায় সকল দর্শকঈ  অশ্র- 
ধারার দ্বারা পোষাক নই করিবার ভয়ে কমাল বাহির কৰি, 
বাধা হইয়াছিলেন | 

সমালোচকের। চেষ্টা কলিলে হয়ত কয়েকটি দোদ 
বাহির করিতে পারিতেন, যেমন নট স্গায়ক ছিলেন ন. 
চিন্তার বর্ণ রমণীর উপযুক্ত নয়, ইত্যাদি। কিন্তু এবিষমে 
একটি কথা মনে রাখ! উচিত, আমি দ্বিতীয় অভিনদ 
দেখিয়াছি । ভাতার পরে হয়ত অভিনয়ের ভুলগুলি 
সংশোধিত হইয়াছ ।" 


রামাভিষেক নাটকের পর বনুবাঙ্জার বঙ্গনাট্যালয়ে 


মনোমোহন বস্তুর সতী নাটকের অভিনয় হয়। ১৮৭ 


খৃষ্টান্বের ৩০এ জানুয়ারী তারিখের “অমৃতবাজ্জার পত্রিকায় 


একটি পত্র প্রকাশিত হয়। উহা হইতে সতী নাটকের 
মুদ্া্ষণ ও মহলার কণা জান। যায় 

“মহাশয় ! সম্প্রতি কতিপয় ভগ্র যুবক কর্তৃক বহুবাজাপ 
নাট/শাল! নামক একটা নূতন নাট্-সমাজ সস্তাপিন 
হইয়াছে । হাব! একটা নৃতন মাঠ লইয়। তথায় নুতন 
নাট্যমন্দিন কনিবেন মনস্থ কাঁরয়াছেন। পূর্বে ইহ্াব। 
নামাভিষেক অভিনয় করিয়। লোকেব নিকট অতিশয় 
আদরণীয় ইইয়াছিলেন। ইহাবাই রামাভিষেক মুদ্রাঙ্কণ 
করিম। সব্বপ্রথমে অভিনয় করেন । এবাবও এরূপ এক- 
খানি নৃতন নটটকের মুদ্রাঞ্কণ কাধ্য প্রায় শেষ করিয়াছেন, 
গুপ্ত অভ্যাস আরম্ভ হইয়াছে এবং বহুবাজাব এক্যতান 
সমাজপ্ভ সভোর। ইহ্থাদিগের সভিত সম্মিলিত হইয়াছেন । 
ইাব। প্রায় ৪1৫ বৎসর গুকতর পরিশ্রম করিয়। ইংরাজী যন 
সকল বাদন করিতেছেন । সম্প্রতি উক্ত একাতান সমাজে 
পাচ জন লোকের আবশ্বাক হইয়াছে । পিওনো হারমোনিয়ম, 
কণসাটিনা, সিকলে ফুট ও ফ্লাট বাদক।...এ্রক্যত!নেব 
অধাঙ্গ (ব্যাড মাষ্টার) শরীযুক্ত বাবু পার্বতী চরণ দাস 
উভাদিগকে শিক্ষা দিবেন, নাটাশালা হইতে যন্ত্র সকল 
দেওয়া হইবে এবং উপদেশক অবৈতনিক |... শ্রীকামিক্ষাচরণ 
বস্ত। বহুবাজার একাতান সমাজ | ২৬এ জানুয়ারি ১৮৭৩ ।" 


১৮৭৪ খৃষ্টানদের ১৭ই জানুয়ারী ২৫নং বিশ্বনাথ মতিলালের 
লেনে * নুতন রঙ্গমঞ্চে মতী নাটক প্রথম অভিনীত হয়। 
১৮৭৪১ ২২শে জানুয়ারী (বৃহস্পতিবার ) “অমৃতবাক্তার 
পত্রিকা' লিখিয়াছিলেনঃ_ 


“সংবাদ ।...বহুবাক্তাংর কতিপয় ধনাঢ্য ব্যক্তি একটী 
সখের নাট্যসমান্ত সংস্থাপন করিয়া একটা রঙ্গ-গৃহ নিশ্মাণ 
করিয়াছেন । গত শনিবার এখানে স্তী নাটক অভিনীত 





* এই ঠিকানা এবং “শনিবার মাঘ ১২৮০" তারিথযুক্ত 
“সতীনাটকাঁভিনয়"-এর একথানি টিকিটের প্রতিলিপি ১৩৩০ সালের 


মাঘ মাসের 'বঙ্গবালী'তে ীধুত শৈলেন্দ্রনাথ মিত্রের প্রবন্ধে প্রকাশিত 
হইয়াছে! 


১১শ বর্ষ শ্রাবণ) ১৩৩৯ ] 


ওঅম্পণক্লাক্ষ 


হইয়াছিল। অভিনেতৃগণ আপন আপন অংশ অতি লুম্দর- 
রূপে অভিনয় করিয়াছিলেন । অভিনয়টী দেখিয়! আমরা 
পবম পরিতোষ লাভ করিয়াছি । প্রন্থৃতী ও সতীর্‌ দীর্ঘ দীর্ঘ 
বাকাগুলি কমাইয়। ফেলিলে ভাল হয়। নট্যিসমাজের 
এক্যতানবাদনটি আমাদের অতি মধুর লাগিয়াছিল।” 
সতী নাটকের অনেকগুলি অভিনয় হইয়াছিল। ১৮৭৪ 
ৃষ্টাবের..৩*পুমার্চ তারিখের “সোমপ্রকাশে, : প্রকাশিত 
একটি পত্র হইতে জানিতে পারি যে, প্রতি শনিবারই সতী 
নাটকের অভিনয় হইত। পত্রটর কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধত 
কর। গেল 
“সম্প্রতি বহুবাজারের কতিপয় সম্ত্ান্ত ব্যক্তি সমবেত 
হইয়া বহুবাজার বঙ্গনাট্যালয় নামে একটী নাট্য মন্দির 
সংস্থাপন করিম্মাছেন। প্রতি শনিবারে এই নাট্যালয়ে বাবু 
মনোমোহন বন্ত প্রণীত সভীনাটকেব অভিনয় হইয়। থাকে । 
আমবা একদিন উক্ত অভিনযু দেখিয়। মৎপনোনাস্তি তুষ্ট ও 
পবিপ্ত হইয়ছি |: 
উপসংতাব সময়ে আমবা নাট্যালয়েব সম্পাদক বাবু 
প্রতাপচন্্র বন্দ্োপাদ্যামু মহাশয়কে পন্যাবাদ না দিম কান্ত 
থাকিতে পাবিলাম ন।।” 


সতী নাটকের সর্বশেষ অভিনয় হয় ১৮৭৪ খুষ্টাবের 
৪ঠা এপ্রিল। * 

ইহার গ্রার বছুবাজার বঙ্গনাট্যালয়ে মনোমোহন বন্ধুর 
'হরিশ্ন্ত্র' নাটকের অভিনয় হয়। উহার কাল ১৮৭৪ খৃষ্টাব্র 
শেষাশেষি । ১২৮১ সালের মা মাসের “মধ্য্থ পত্রে 
পাইতেছি)__ রি 


“হরিশ্চন্দ নাটকাভিনয় ।__বহুবাজাবেব সুপ্রসিদ্ধ বঙ্গ- 
নাট/সমাজের অবৈতনিক রঙ্গভূমিতে বাবু মনোমোহন 
বস্তকৃত হবিশ্চন্দ নাটকের অভিনয় হইতেছে । আমব। 
ধাধদম দশন কবিয়। পবন ল্ীত হইয়াছি।” 1 


শ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
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1 ১৩৩০ সালের মাঘ মাসের বঙ্গবাণীতি শামূত শেলেন্্নাণ মি 
“নহুবাজার শবৈভনিক নাঁটাদমাজ" নামে একটি সচিষ্র প্রবন্ধ প্রকাশ 
করিষাছেন! প্রনদ্ধটি.ত আনেকগুলি মারায্মক $ল আছে । 


প্রতুশালায় , 


( শ্রামন্ত বীরেন্্রনাথ রায়ের পুরীধামস্থ প্রত্রশ।ণ| দর্শনে ) 


হেথ। বসি আজি অন্তর মম 
ভরে ঘগপত হর্ষ-শোকে।ঃ 
চিন্ত আমার উড়ে যায় কোন্‌ 
স্মতিলোকে” নূর কল্পলোকে ; 
শ্রমণের দলে করে সে ভ্রমণ 
বিশ্বাম করে সংঘারামে, 
ফিরে যায় পুন চৈত্যাবিহারে এ 
বোধিবন্দিত পুণাধামে | 
স্বাধীন ভারত যে যুগে শিল্প- 
কল।-সাহিত্য-ধ্যানব্রতে। 
করিঘ্ত. আত্মপ্রকাশ সে যুগে 
কল্পন1 ফিরে স্বপ্রপথে । 
হেরে কতরপে ধশ্ম তাহার 
বিকাশ লভিল সাধনাবলে, 
মকি ঠাড়ায় সহসা আসিয়া - 
কালাপাহাড়ের কুঠার-তলে। 
তেঙ্গে যায় তার মোহন স্বপ্ন 
ঘুচে যাষ তার হংসবেশ। 


কাঁলপুরুষের রথের চক্র- 
মন্দনে সব ধ্বংমশম | 
সে কাল চক্রতলের কমটি 
গু'ড়ানে। গরিম| কুড়ানে। থলি 
রক্ষিত তেখাঁ হেরি এ কঙ্ছে 
গঠগেরব আভাসগুলি। 
ছিল সমগ্র কত অপরূপ 
ৃ অংশ যাহার এমন চারু, 
ধবণসে যানার এত শ্রী তাহার 
জীবনে কি ছিল রুচির কারু, 
কঙ্কাল যাঁর এত অপুর্ব 
প্রতিমা তাহার ছিল কেমন, 
ভাঙ।চোরা চালচিত্রের পানে 
চেয়ে চেয়ে তাই ভাবে এ মন। 
ক্মরিয়া অতীত হয় মাণ। নত, 
| কেটে যায় দ্বিধ! অবিশ্বীস 
বাঙ্গালী কবির চোখে ঝরে নীর 
উগলে গভীর দীর্ঘ-শ্বাস। 


শ্কাঙিদাস রায় 








কোথায় পড়িয়াছিলাম মনে নাই, জাহাজ যেমন তীর হইতে 
দূরে সরিয়! যায়ঃ তীরও তেমনই জাহাজ হইতে দূরে অবস্থিত 
হয়। বাল্যের ক্রীড়াভূমিঃ কৈশোরের অধ্যয়নের স্থান ও 
যৌবনের স্বল্লপদিনব্যাপী কার্য্যক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া যখন 
প্রবাসে যাই, তখনও বুঝি এই কথাটাই মনে হইয়াছিল । 
তথাপি দুর-প্রবাসের সুখ-দুঃখের অন্তরালে দিনব্যাপী 
কার্যের অবসানে যখন আপনার দেশের কথ! মনে হইত, 
সেই খেলার স্থানঃ পাঠের গৃহ, বন্ধুর গ্রীতি ও সাথীর 
গুঞ্জন ছবির মত চক্ষুর সম্মুখে ভাসিয়া উঠিত, মধুর সঙ্গীতের 
মত কাণে বাজিত। তখন সব ভুলিয়। দেশের পানেই 
চাহিয়া রহিতাম। প্রবাসের প্রচুর সম্মান, ঈপ্সিত বিত্ত, 
স্ত্রীর সর্বক্ষণের সীত্ব ও সপ্রেম পরিচর্যয|, পুভ্রকন্যার 
ভালবাস। কিছুতেই মন পল্লীগৃহের দিক্‌ হইতে ফিরিত না। 
মন ছুটিয়া চলিত গ্রামের বাহিরে-যেখানে মাঠের পর মাঠ 
আকাশে গিয়া! মিশিয়াছে, যখানে মুক্ত আকাশের নীচে 
গাছে গাছে, শাখায় শাখায়ঃ পাতায় পাতায় গলাগলি করিয়। 
দাড়াইয়াছে-_যেখানে সহরের কোলাহল হইতে বহু দুরে 
কয় বন্ধু মিলিয়্া বিগ্যালয়ের অবকাশের সময় অনাগত 
ভীবনের মধুর স্বপ্ন দেখিতাম । যে দেশে থাকে, শান্ত 
ফাহাকে সৌভাগ্যবান্‌ বলেঃ সেই অপ্রবাসী জানে না, দেশকে 
সত্যকার কে ভালবাসে ;-_অপ্রবাসী, না প্রবাসী? 

কন্তার বিবাহের ব্যবস্থা করিতে দেশে আসিয়াছিলাম । 
ছুই এক বংসর অন্তর মাঝে মাঝে একবার দেশে কয়েক 
দিনের জন্য আসিতাম। মাঝে পাচ বৎসর আসা হয় 
নাই। এবার দীর্ঘকাল পরে ধখন ফিরিলামঃ আত্মীয়- 
বন্ধুগণের সঙ্গে খন আলাপ করিলামঃ তখন বার বার এই 
কথাটাই মনে হুইল, এ আলাপ নিতান্তই মুখের ; 'হদয়ের 
সঙ্গে বুঝি ইনার কোনই যোগ নাই। আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম--“কেমন। ভাল ত ?” 


অর্থহীনের বন্ধু 





উত্তর পাইলাম-“হা, চল্ছে একরকম । 
ভাল ত?” 

উত্তর দিলাম-_“ঠা, চলে যাচ্ছে ৮ 

প্রন হইল--“কবে এলে ?” 

উত্তর--“আজই সকালে ৮ 

প্রশ্ন--থোকবে ত কিছু দিন এখন? দেখ| হবেন 
আবার |” 

উত্তর-_“আছি দিনকয়েক ৮ 

শেষ উত্তরটি শুনিবার একটু পূর্বেই প্রশ্নকর্ত। একটু 
দূরে চলিয়া গিয়াছে । 

প্রবীণ আত্মীয় ও প্রতিবাপীদের সহিত ভাষা একটু 
অন্যবিধ ৷ প্রায় এই রকমই, কিন্তু দুই একটা কথা বেশী 
থাকে । যথা 

“তার পর ছেলেপুলে সব ভাল ত ?” 

“হাঃ একরকম ভাল । তোমার ছেলেপুলেরা কেমন ?” 

“বেঁচে আছে বাঙ্গালা দেশে থেকে এই যথেষ্ট। 
তোমরা ত বেচেছ বাঙ্গালা ছেড়ে। আমরাই মলাম 
চিরট! কাল পচে ।” 

“সব দেশই সমান | তুমিও যেমন। এখানে যেমন 
বারোমাস ম্যালেরিয়া, সে সব দেশে লেগেই আছে তেমনই 
প্লেগঃ কলেরা? বসন্ত ইত্যাদি 1” 

কথা শেষ হইল। 

দেখিলাম, মনের মধ্যে কত পরিবর্তন হইয়| গিয়াছে । 
যাহার সঙ্গে দিনরাত্রি গাকিয়াও ক্লান্তি আসিত না, তাহারই 
সহিত ছুই চারিটি কথ! কহিয়াই কথার ভাগার ফুরাইয়! 
ষায়। আর কি বলিব, খু'জিয়া পাই না। যেবন্ুর কাছ 
হইতে+আসি আসি করিয়াও ঘণ্ট। ছুই বসিতে হইত, তাহার 
কাছ হইতে আসিতে আর কোনই কষ্ট পাইতে হয় না। 
“কিছুদিন যদি থাক! হ্য় ত; আবার এক দিন এসো” 


তুমি 


১১শ বর্ষ শ্রাবণ) ১০৩৯] 


অর্থহীন্লেল্ সহ 
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বলিয়া সহজেই সে নিষ্কৃতি দেয়। মনে একটা আঘাত 
লাগে। কিন্তু ক্রমে তাহ। সভিয়! ষায়। 

লোকের অবস্থারও পরিবর্তন কম হয় নাই। বিখ্যাত 
কু্ুদের অবস্থার বিপর্ধ্যর দেখিলে বিস্ময়ে অবাক্‌ হইতে 
হর । দেশে ছুই ছুইখান দোকান একখান! খুচরা? 
মপরখানি পাইকারী বিক্রয়ের জন্য । তাহ! ছাড়। কলি- 
কাতায় ছুই ছুইটা চাঁউলের কল। কি করিয়া সব' নষ্ট 
হইল) ভাবিঘ। পাইলাম না! কাহার9 কোন বদ খেয়াল 
দেখি নাই। ধীর শান্ত কর্তাটি। ছেলে ছুটিও তেমনই 
তদ্রপরি উদার । অনেক লোকের উপকার করিতে 
দেখিয়াছি । ফুটবলের ম্যাঁচের ব| কাঙ্গালীনভোজনের জন্ট 
ঠাদার খাতা লইয়। গিয়া কখনও তাহার কাছ হইতে বিমুখ 
হই নাই, অগ্ঠ কাহাকেও হইতে দেখি নাই । (ভাঙ্গ- 
বাজীর মত সে সব কোগায যেন অদৃষ্ঠ হইয়। গেল ! প্রকাগ 
চকমিলানে। বাড়ী_-তাহাও বিক্রু্ধ হইয়। গিঘাছে। তাহারই 
পশ্চাতে নিজেদের পুরাতন ছুইখান| ঘরে কোন গতিকে 
ভাভার। মাথ| গুণঁজয়। আছেন! নিজেদের অট্টালিকায় 
অপরে বাম করিতেছে । প্রতি প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গের পরে 
তাহাই দেখিতে দেখিতে ঘুমাইয়! পড়িতেছেন । 

পথে কন্তার সহিত দেখ| | চেহার! প্রায় সেই রকমই 
আছে ; কেবল চিন্তার ভারেই হউক বা বাদ্ধীক্যের জন্যই 
হউক, সম্মুখের দিকে একটু নুইয়। পড়িয়াছেন। আমাকে 
দেখিয়াই বলিলেন, “এই ঘে ললিত! কবে এলে বাব? 
ভাল আছ ত?%” 

আমি অত্যন্ত নম হইয়া বলিলাম,--“কাল এসেছিঃ 
ভালই আছি। আপনি ভাল আছেন ?” 

“আর ভাল! সবই ত শুনেছ। বাবা । সে দিনও দেখেছ, 
আজও দেখছ । কিহুই স্থায়ী নয়, বাবা । সবই ছ*দিনের 1” 

কি বলিব? উণ্তর করিবার ব1 সাস্্বন! দিবার যে 
কিছুই নাই! 

. তবু বলিলাম--“আপনি বিজ্ঞ, আপনাকে ত আমার 
বল্বার কিছু নেই। আপনি চিরদিনই লোকের উপকার 
ক'রে এসেছেন । সেই কীর্তি আপনার চিরদিন থাক্বে। 
আপনাদের সম্মান কোনকালে যাবে না।” 

-“আর সন্মানঃ বাব! না পারলাম নিজেদের কোন 
উপকার করতে, না হ'ল অপরের কোন স্থায়ী কাষ! 

৮ ৬১৬ 


আর পুরানো! কথ। কি সবাই মনে রাখে, বাব! রাখি 
আমরা । রাখতেন তোমার বাবা, যদি বেচে থাকৃতেন। 
ছুজনে ঠিক ছুই মায়ের পেটের ভাইয়ের মত ছিলাম । 
তিনি ব্রা্থণ আমি শুদ্র, এ কথ। কি বুঝ্তে পার্ত কেউ ?” 

তার পর একটু খামিয্রা বলিলেন “যখন আস্বে, 
একবার বুড়োর সঙ্গে দেখা ক'রে যেও। কোন্‌ দিন 
শুন্বে, বুড়ো জ্যাঠ। আর নেই !” 

“|, নিশ্চয় দেখ। কর্ব 1৮ বলিয়। গভীর সন্মান, 
সহানুভূতি ও বেদনার দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
বিদায় লইলাম । 

একটু অগ্রসর হইয়। একার পিছন ফিরিয়া চাহিলাম । 
দেখিলাম, বৃদ্ধ মুখ ফিরাইয়া আপনার পুরাতন অট্রালিকার 
দিকে চাত্য। আছেন! একটু পরে চোখ দুইটা আপন " 
উত্তরীয় দিয়। মুছিয়। দৃষ্টি নামাইয়। লইলেন। 

আমি ভারাক্রান্ত-দয়ে নিশ্বাস ফেলিয়া কুখুজ্যাঠার 
কথ। ভাবিতে ভাবিতে সে স্থান ত্যাগ করিলাম । 

এক বালাবদ্ধুর সঙ্গে পণ দিয়া যাইতেছিলাম। বড় 
রাস্তার উপর এক চারতলা প্রকাণ্ড নৃতন বাড়ী দেখিয়। 
জিজ্ঞাস। ফরিলাম--“এ কার বাড়ী ?” 

বন্ধু সবিস্মষে বলিলঃ “বাঃ, তাও জাননা নাকি? 
জান্বেই ব। কি ক'রে? দেশে ত আস ন|! এ দেবদাসের 
বাড়ী।” 

“বল কি! কাপ রারেও দেখলাম, তার। ত আগেকার 
বাড়ীতেই রয়েছে ।” 

“তা থাকুক । এখনও গ্রহপ্রাবেশ হয় নি। 
মাসেই এখানে উঠে আস্বে 1” 

“দেবদাস এত টাকা খরচ ক'রে বাড়ী করেছে! 
ত অন্ততঃ ৩০1৪০ হাঞ্জার টাক। খরচ হয়েছে 1 

“ত। কেন করবে ন।? ও তপরের আফিসে ফ্যানের 
নীচে বসে ছুদশ লাখ টাকার হিসাব রাখে না, ওর নিজের 
সিন্দূকে ছচার লাখ থাকে | বান| মার। যেতে ও এখন 
কত টাকার মালিক জান ?” 

“কত টাকার ?” 

“অন্ততঃ তিন লাখ ! কাকার ভাগে তিন লাখ, ওর 
নিজের ভাগে তিন লাখ। ও এখন আর সে দেবদাস 
নেই” 


আস্ছে 


এতে 
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সাম্িক ন্বল্গুমন্ভী 


[ ১ম খণ্ড) তর্থ সংখ্যা] 
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ত| 'এঠ খরচ যখন করলে, বেশ খোল! যায়গার উপর 
বাড়ী করলেই ₹'ত। সাম্নে বাগান, প্রচুর বারগ।১ সবই 
ত টাকায় হয়ে যেত ।” 

“ত। হলেকি হয়! ওর এই ভাল লেগেছে। এই রকম 
করেছে । শ্বর্যোর একটি প্রধান ইচ্ছ। হচ্ছে আত্মীরদের 
দেখানে।। ওর অনেক আম্মীয় 'এ পাড়ায় আছে । 
এ বাড়ী সর্বক্ষণ তাদের মনে করিঘে দেবে তামরা 
নিজেদের বড় লোক ভাব । দেখ, দেবদাস তামাদের 
চেয়ে কত বড়। এই একট। মস্ত লাভ। গরীবের পাড়ায় 
গরীবদের শশ্ধর্যয দেখিয়ে কি লাভ ?” 

বলিলাম» “ত| বটে ৮” ভাবিলাম, যাবার আগে একবার 
দেবদাসের সঙ্গে দেখ। করিয়। যাইব | 

রারিতে বাল্যকালের অনেক কথাই স্বপ্ধে দেখিলাম | 
দেবদাস, বলাই) আমি নাতে স্সানে যাইতেছি | ঘাটে 
আরও কত সঙ্গী। কাকচচ্ষুগ্ল একটুখানির মধোই 
আবিল হয়! উঠিপ। কয় জনে নদী পার হইলাম | 
মেন ভি দেশে উপস্থিত হইলাম । সেখানে কত অঙগান। 
গৃহ) কত অজান। স্ুখুখ, কত অঙ্গান। কাতিনী। দেখান 
হহতে রাম চৌধুরীদের 'প্রানাদোপম শীধ 'মামাদের গামের 
মুকুটের মত মনে হইতে পাগিণ। কয় জনে তীরে চঁড়িয়। 
উপরে উঠিলাম । সম্ুখেহ আম বাগান । গাছে উঠিয। 
কাচ। আম কোচড় ভরিয়। পাড়িলাম | কাচ। আম খাইতে 
খাইতে আবার নদী পার হহলাম। 

বাড়ী ফিরিতে মা উচ্চকণ্ে বলিলেন) “ই রে, মেই 
কোন্‌ সকালে নাইতে গেছিস, আর 'এলি বেল! বারোটায় । 
খ। এখন শুকনে! কড়কড়ে ভাত ।” 

ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। (কোথায় ম।, কোথায় পুরাতন 
সঙ্গিগণ, কোথায় সে মধুর বাল্যকাল! আমার ছোট মেয়ে 
মাথার কাছে বসিয়। ডাকিতিছিল। “বাবামণি) ওঠ, কত যে 
বেলা হাল ।” 

ও রি 
দেবদাসের সঙ্গে দেখ। করিতে চাহিয়াছিলাম, দেখা করিবার 
প্রয়োক্তন শীঘ্রই ঘটিল। , 
হিসাব না করিয়। খরচ করিবার ফলে দেখ। গেল, চাকুরী- 
স্থানে যাইবার রেল-ভাড়ার টাকায় কম পড়িবে । অন্ততঃ 
গোটা ৩০৯ টাকা নহিলে কিছুতেই চলিবে না। ইহার 


উপর গৃহিণীর দেশ হইতে ছুই চারিটি জিনিষ কিনিবার 
ফরমাস আছে। সেও গোটা কুড়িক টাকা লাগিবে। 
সব শুদ্ধ টাক। হইলে চলিবে । না হয় কুড়ি 
টাকা না দিয়! স্ত্রীর সগর্জন অভিমান সহিলাম ॥ কিন্ত 
ভাড়ার টাকা নহিলে ত কোনমতেই চলিবে না । ভীবিলাম, 
এক সময় দেবদাস ত প্রায় অভিন্নহৃদয়ই ছিল। এখন 
টাকার মানুষ | পঞ্চাশটে টাকা__-অন্ততঃ ত্রিশটে টাকাও কি 
দিবে না? 

দেবদাসের উদ্দেশে বাহির হইলাম । পথেই দেখ।। 
মে তাহার গদী হইতেই ফিরিতেছিল। সঙ্গে এক জন 
[লোক বোধ হয়ঃ ব্যাপারীই হইবে! সাধারণ প্রশ্নোত্তরের 
পর আমিই বলিলাম, “চল ন|ঃ বেড়াতে বেড়াতে ডাকঘর 
পর্যান্ত যাওয়। যাক ।” 

সে বাবসাদার, বৃদ্ধিমান্, হাতেই কি আমার উদ্দেশ্য 
বুঝিতে পারিল? বলিল “এর সঙ্গে একটু বিশেষ কাষ 
আছে। অন্য সময়ে 'এসে। ন।, গল্প করা যাবে ।” 

ইহার পর কি আর কণা কয়! চলে-_টাকা ধার 
চাওয়। ত দূরের কগ। । একবার মনে হইলঃ দেই দেখদাস 
ধনী হয়া বলিয়। একবার বমিতে৪ বলিল ন।! কিন্ত 
এখন সে চিন্তায় কোন দল নাই । মনকে বুঝাইতে চেষ্টা 


৫০২ 


করিলাম, তোমার সঙ্গে বাল/কালে বন্ধুত। ছিল বলিয়াই 
কি টাক! ধার দিতে হইবে? বালাবদ্ধু ত অনোকেই আছে । 
হাহা হইলে ত ধনী লোকদিগকে এক 'একট| “বাল্যবন্ধু 
রিলিফ ফণ্ড' খুলিতে হয় । বলিলাম বটে; কিন্ত উহা! নিছক 
দর্শনের কথা । ইহাতে জ্ঞান বাড়ে, অভাব নিবারণ 
হয় না। 

অতুলের কথ|। মনে হইল। £স বন্ধুও বটে, পরের 
উপকার করারও অভ্যা আছে তাহার। তাহার কাছে 
মুখ ফুটিয়া বলিতেও পারিবঃ আর বোধ হয়) বিফলও হইৰ 
না। কাছেই বাড়ী। বিলম্ব না করিয়া তাহার বাড়ীতে 
গেলাম ৷ সদর-ছুযার বন্ধ-_সে হছয়ার প্রায় বন্ধই থাকে । 
পৃঙ্ভা-পার্বণ বা কোন বড় উপলক্ষ না হইলে খোলা হয় না! 
খিড়কিতে কলের ছুয়ার লাগানে। ৷ সেখানে গিয়া ডাকিলামঃ 
অতুল! বার তিনেক ডাকার পর সাড়া মিলিল) কে? 

উত্তরে বলিলাম, “এসেই দেখ না-_বোধ হয়, চিনতে 
পারবে ।” 


১১শাবর্ষ- শ্রাবণ? ১৩৩৯ ] 


অর্থহীলেন্ল সক্ষ 


৬৭৪২ 


ন৬িভরডাডতারারআরিভারিতীর্ডিডততিত শির্ডিরিতারডিতার্ডিতার্ির্ডিিতািতীর্ি্িত শিতীরিতার্ডিতারিতিারিতিতাতরিিরি 


অতুলও রান্নাঘরে স্ত্রীর সঙ্গে যৌথ রন্ধন করিতেছিল 
কিস্ত্রীর রান্না চাকিতেছিল, বলিতে পারি ন।। বাহিরে 
মাপিয়া হাত ধুইতে ধুইতে আমার দিকে চাহিয়া বলিলঃ 
“ললিত ষে! এস” 

মনে হইলঃ £এম” কথাট। অভার্থনাস্চচক নঙ্েঃ নিতান্তই 
শিষ্টাচারস্থচক । কারণঃ কথাটা বলিয়াই অতুল বাহিরে 
আসিয়। আমার কাছে দীড়াইল। সেট! একেবারে গলিঃ 
ভুপরি নির্জন । কাষেই সেখানে কথাট। পাড়িতে তেমন 
কোন অস্থুবিধা হইল ন|। বলিলাম “ভাই, একটা বিপদে 
পড়ে তোমার কাছে এসেছি । কালই ফিরে যাব, এ দিকে 
টাকা কম পণ্ড়ে গেছে । গোট! পঞ্চাশেক টাকা দিতে 
হবে? 

বন্ধুর মুখখান। মৃহর্ডে মলিন হইয়! আসিল । তাড়াতাড়ি 
বলিলাম “আমি পৌছেই এক দিন পরে তোমাকে টাকাটা 
পাঠিয়ে দেব ৮ 

অভুলের মুখের মলিনত। তাহাতে ঘুচিল না । বণিল, 
“হাতে ম| ছিল, তাই কুড়িয়েববুড়িয়ে কালই দেনদারকে 
একশে| টাক। দিয়েছি । আজ ধে ভাতে পাচট। টাকাও 
নই 1” 

ভয় পাইয়। বলিলামঃ 
ওর হাতেও তথাকে। 


“নভধন্সিণীর কাছে একবার 
খোজ নেও ভাই। না পেলে যে 
মহা বিপদ 1” 

অতুল বলিল “তবে আর কুড়িয়ে-বুড়িয়ে বল্লাম কেন? 
আমার টাক! কুড়িয়ে? ওর টাকা বুড়িয়ে অর্থাৎ গায়ে হাত 
বুলিয়ে তবে ন। এক শ' হ'ল । হাত একেবারে খালি ” 

অভুলের রসিক বলিয়! একটু খ্যাতি ছিল, সে খ্যাতিটা 
এখনও অবস্থা ভাল হওয়া বজায় রাখিতে পারিয়াছে । 
সে আপন রসিকতায় হাপিল। কিন্তু আমি চেষ্ট। করিয়াও 
হাসিতে পারিলাম ন| | ম্রানমুখে বলিলাম+-“তবে আর 
কি হবে, চল্লাম ।” 

“একবার বলাই ব। প্র বোধের কাছে দেখ না। (বাধ 
হয়ঃ তোমাকে দিতে পারে” বলিয়। অতুল ছুয়ার বন্ধ করিয়। 
দিল। যাক্‌, পুরাতন বন্ধু ত; একবারে শুধু হাতে ্ষিরাইয়। 
দিল ন|; কিছু উপদেশ তদিল। এব কয় জনে দেয়? 

বিমল কনট্রাকটর ; কিন্কু পড়াশোন।, বড় বড় লোকের 
সঙ্গে মেলামেশা আছে। তাঙ্ার উপর কণ্ঠের নুরের জন্য 


মে জনপ্রিয়। খুবই বন্ধুত্ব ছিল তাহার সঙ্গে। কিন্তু আর 
অতীতকালের জিনিষে বিশ্বাস নাই । অতীত এক দিন ছিল, 
আজ নেই। অতীতের বন্ধুত্ব আনুগতাও বুঝি তাই-- 
অন্ততঃ গরীবের পক্ষে । 

বিমলের মনের ভাব বর্তমানে আমার প্রতি কিরূপ, 
একবার না জানিয়। চেষ্টা করা সমীচীন নহে। এক 
প্রতিবেশীর কাছে বিমলের কথাট। পাড়িলাম। দেখি কি 
বলেন! প্রতিবেশী বলিলেনঃ “লোক অনেকট| আগেকার 
মতই আছে। তবে ভাম-বড়।” ভাবটা বেশী হয়েছে। 
চক্ষুলঙ্জায় মানুম অন্থরোধ এড়াতে না পেরে লোকের 
কথ! রাখে; কিন্তু একটু পরেই তার জন্য অনুশোচনা 
করে। যার কাম করেঃ তারই উপর রেগে যায়। ভোমার 
ত অত বন্ধুছিল। হামার উপরও সম্থষ্ট নয়” 

আমি সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম; “কেন ?” 

“কেন, | ঠিক জানি নে। সে দিন বিমল বলৃছিল--. 
ললিত 'লোকট। শুধু স্বার্থ নিয়ে থাকে | বিদেশ থেকে আসছে, 
লোকের সঙ্গে দেখ| পর্যভ্ত করবে না। কিন্ব নিজের 
দরকার পড়লেই চ'বারের যায়গায় দশবার যাবে 1” 

ইহার পরে সেখানে যাওয়া! আর উচিত মনে হইল ন| | 
কিন্ত তবু যাইতে হল । মে টাকার মাষ, হয় ত দিতেও 
পারে। 

মনে মনে ভাখিলামঃ তৃতীয় ব্যক্তির মুখে শোন। কথার 
কোন দাম নেই; তার উপর বেশী আস্থ। রাখাও উচিত 
নয়। তয় তে খারাপ ভাবিয়। কোন কথা বলে নাই। 
হয় ত ইহার মধ্যে কিছু বাড়াইয়। বল|। আছে। 

বিমলের গখানে গেলাম । পুরাতন ভাবের আভাস 
এখানে কিছু পাইলাম । এক সময়ে যে ঢুক্তনে বন্ধু ছিলাম, 
এখানে আমিলে এখনও পেটুকু মনে পড়ে। তফাতের 
মধ্যে একটু মৃরুব্বী চাল। এহটুকুই নৃতন আমদানী । 
ধনী ও সৌধীন ব্যক্তিদের সঙ্গে বেশী মেলামেশার ফলে 
বোধ হয় এটুকু আসিদ্লাছে। বয়সের প্রভাব এবং অর্থ ও 
স্বচ্ছলভার ফলও ইহাতে কিছু পরিমাণে আছে। 

কাট! চুলিলাম। কিন্তু অন্যভাবে বলিলাম, “অল্নবয়সে 
_যৌবনের প্রারস্ত পর্যন্ত এন উদার থাকে? অর্থ নীচে 
তলাঈয়। থাকে? আদর্শ কণ্তব্য সব উপরে ভাসিয়। থাকে । 
এক সময় ছিল-বঞ্চুর ভন্য বন্ধু - -ভাইয়ের জন্য ভাই প্রাণ 


৬৮৮০ 


সামি অন্তুসত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


পিরিতি রিতার লি িিতাডিতার্িতিাির্ডিতি্তর্ডিভিত 


ত্যাগ করতে পারে; কথাট| সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতাম। 
'এখন প্রাণত্যাগ ত দূরের কথাঃ 'একটা পামান্য স্বার্থ 
ত্যাগ কঠিন হয়ে ওঠে ৮ 

বিমল বলিলঃ “তখন ্বার্থ কম থাকে? সেটুকু ত্যাগ কর! 
কঠিন হয় ন|। স্বার্থ যখন বড় হয়ঃ তখনই তার উপর 
মায়। বেশী । পকেটে একট। টাক। বেঁচে গেলে তার 
সমস্তট। অনায়াসে দান কর! সহজ হয়; কিন্তু 3৪৬117%5 
1321)এ যদি হাজার টাক। জমে__তার থেকে চার আন। 
তুলে দিতে কষ্ট ভয় ।” 

আমি বলিলাম, “মাজ মনে একট আঘাত পেয়েছি, 
তাই কথাট। তুললাম । কথাট। তোমাকে বল্ছিঃ শোন । 
সামান্য কট| টাকার জন্য আমার 'এক বিশেষ বালাবন্ধুর 
কাছে গেলাম । সে ধনী, কিন্ত অনায়াসে বল্লেঃ নেই 
ভাই” অথচ আমার সামনে বড় লোক বন্ধুদের সে 'এক 
মিনিটের মধে। ঢের বেশী বেশী টাকার যোগাড় ক'রে 
দিয়েছে ।” 

বিমল একটু হাসিয়। জিজ্ঞস। করিল? “কে বল্‌ দেখি 1” 

আমি অক্ুলের নাম করিলাম । 

বিমল একটু গম্ভীর হইয়। বলিল “দেখ, ভাই। এর 
আর একট! দিক্‌ও আছে । আমি সেটা বিশেষ জানি । 
বড় লোক বন্ধু, মধ্যবিত্ত বন্ধু, গরীব বন্ধু সকলকেই টাক। 
ধার দিয়ে দেখেছি । দিলে পাওয়| কঠিন । কোন কোন 
বন্ধু সরলভাবে এমন কগাও্ড বলেনঃ “তার টাকা) তাই 
পড়ে আছে। তারা ভাবে, কি আপ্যায়িতই করলে 
আমাকে ! এই ত দেশের অবস্থ।। আমি অনেক টাকার 
ঘাড়ে জল দিয়েছি এ ভাবে ।” 

বিমলের কাছে আর টাকার কথ! উুলিতে সাহস 
করিলাম না। 

কিছু জলযোগ করিয়া আরও কয়েকটা ভাসা-ভাস৷ 
কথা বলিয়া ও শুনিয়া! চলিয়া! আসিলাম । 

তার পর আশায় নিরাশায় আরও দুই একট। যায়গায় 
ঘুবিলাম । সব নিক্ষল। কাহারও পাসবহি অন্তলোকের 
কাছে, কেউ অনুস্থ, কাহারও সময় খারাপ, কেহ বা 
ছুখিত। এইরূপে দ্িপ্রহর কাটিয়। গেল। বুঝিলাম, 
আমি এখানে এখন বিদেশী । বিদেশীকে বিশ্বাস করিয়া 
কে টাক! দিবে? কেন দিবে? কিস্ এখন উপায়? 


টাকা নহিলে ত চলিবে না। ইহার পূর্বে টি কন্যার 
বিবাহ দিতে গিয়া স্ত্রীর অলঙ্কার যাহা ছিল, তাহা শেষ 
হইয়াছে । ভাবিতে লাগিলাম--এখন কার্ষ্াস্তানে কাঁহাকে? 
লেখ। দরকার । কিন্ু চিঠি লেখা, তার পর টাকা পাঠানো, 
তাাতে ত বড়ই বিলঙ্গ হইবে । টেলিগ্রাফিক মণিঅর্ডারে 
টাকা পাঠাইবার ভন্য টেলিগ্রাম করিতে হইবে । নহিলে 
উপায় নাই। 

ভাবিতে ভাবিতে চলিযাছি, 'এমন সময় কাণে গেল-- 
“চাই পাউকুটা বিস্কুট 1” চাহিয়া দেখি, এক জন দীর্ঘাকৃতি 
লোক মাথায় একট। চাঙারি লইয়। ঠাঁকিয়। চলিয়াছে । 
স্বর যেন পরিচিত। হয় ত ইহার গল। এক দিন শুনিয়াছি ! 
তাহার মুখের দিকে ঢাভিলীম ।  একট| পাশ দেখিতে 
পাইলাম | দীর্ঘ দেহ। কিঞ্চিং শীর্ণ, বর্ণ 'এক সময়ে গৌর 
ছিল, দদেখিলেই বুঝ| যায় । এমন সময়ে সে আমার দিকে 
দিরিল! তাহার সমস্ত মুখখানি দেখিলাম । হঠাৎ সে 
আমার দিকে ছুটিয়। আসিল । বলিম। উঠিল--“ললিত 1” 

তৎক্ষণাৎ আমি তীহাকে চিনিলাম। দে বসন্ত। 
মুখ দিয়। প্রায় একসঙ্গেই বাতির তইল-_“বসন্ত !” 

পাউরুটীর ধাম। রাস্তার ফেলিয়। সে আমার ভাত 
চাপিয়। ধরিল। একটুখানির জন্য । তার পর কি ভাবিয়। 
হাত ছাড়িয়। দিল। বলিল--“তুমি বেচে আছ ত| হলে” 

বলিলাম--“হ। ভাই--মবণ অভাবে |” 

বসন্ত সন্দিগ্কভাবে আমার মুখের দিকে একবার 
চাহিল। কোধ হয়। সে যন আমার মনে কোন গভীর 
বাগ| আছে, তাহা বুঝিল। বলিল--“ভাই, তী কাছেই 
আমার বাসা । যাবে?” 

বলিলাম, “নিশ্চয় । চল ।” 

ঢাঙারি তুলিয়।৷ লইয়া সে অগ্রসর হইল। খানিকটা 
গিয়। একট। ছোট একতলা পুরানে। বাড়ীর সম্মথে আসিয়। 
বসন্ত থামিল। বলিলঃ “এই বাসা আমার ৮ 

বাহিরের ঘরের ছুয়ার খুলিয়া বসন্ত ঘরের মেঝেয় 
মাদুর বিছাইয়৷ একখান] হাত-পাখ! আগাইয়। দিল। ছুই 
জনে মাছুরের উপর বসিলাম । 

বসন্তই প্রথমে কথা কহিল”-“কত কাল পরে 
দেখ। 1” 

আমার মুখ দিয়াও বাহির হইল_-“কত কাল পরে ।” 


১১শ বর্ষ আাবণ? ১৩৩৯] 


শ্রশীল্মী 


৬৮১ 


লতরিলরিতারি্তারিারিতার্ডিতারিতার্িতািত হিভার্ডিতার্ডি্তিতািতারিতিন্তিতািতািাডিিতার্ডিও পউর্িজীতরতিির্ডিপর্ডিািভারিতার্ির্তিহা 


“কিন্ধ ললিত, তোমার মুখে নিরাশার বাণী ! ভূমি ছিলে 
আামাদের মধ্যে আশার অবতার ॥৮ 

“সময়ে আর9 কত পরিবর্তন হয়। তোমার মত বাবু 
গার সৌথীন যে আমাদের মধ্য কেউ ছিল না, বসন্ত। 
চাথে না দেখলে কে বিশ্বাস করত যে, সেই তুমি একখান। 
গামছা কাধে পাউরুটী বেচছ ?” 

বসন্ত বলিলঃ “তা বটে |” 

তার পর ছুই জনের কে কি করিতেছি ও কেন করিতেছি. 
ভাঙার বিবরণ দিলাম ও লইলাম ৷ কাহিনী সবই সংক্ষিপ্ত । 
বসন্তের. 'কাহিনী_সে চাকরী করিত; কিন্তু সময়ের গুণে 
ব। দোষে তাহার চাকরী যায়; আর কিছুতেই চাকরী 
ছুটাইতে পারে ন|। অনেক চেষ্টা করিয়াও যখন ১৫২. 
টাকারও একট। কাব খুজিয়। পাইল ন1 এবং চোখের উপর 
যখন ভাই, বোন্‌ ৪ মাকে অনাহারে মৃতপ্রার দেখিলঃ তখন 
সে মান-সন্্রমের বুগ। অভিমান ভ্যাগ করিয়। পাউরুটী 
(বচিতে স্বর করিল। এখন এই করিয়। বসন্ত তাহা'দর 
৪ই বেল! ছুই ঘুঠা খাইছে দিতে পারিতেছে । 

আমার বিবরণ--আমি উড়িষ্যায় এক রাজ-আফিসে 
মপিক এক শত টাক! বেতনে চাকরী করি। সম্প্রতি 
কন্ঠাদায়ে বিব্রত ও প্রায় সর্বস্বান্ত । 

বসন্ত বলিল) “এত বেলায় কোথায় গিয়েছিলে ?” 

কাষেই টাক। ধারের কথাটা লুকাইতে পারিলাম ন। ) 
বলিতে হইল। 


খানিক পবে উঠিলাম। 
ভাই ।” 

বসন্ত হাসির। বলিল, “যাই বল্তে নেই, বল আসি ।” 

দুঃখ ও দুর্ভাবনার মধ্যেও এবার আমি ন! হাসিল 
পারিলাম ন|। বলিলাম, “এখনও এ সব কথা তোমার 
মুখে আসে ? আমার ত আর মনেও আসে ন|।” 

বসন্ত বলিলঃ “ন। মুখে এলেই ব। লাভ কি? ভাই! 
কাষেই মুখে আনি 1” | 

পায়ে পায়ে হই জনে দরজার কাছে আসিয়! 
পৌছিলাম। বসন্ত বলিলঃ “একটু দাড়াও, ভাই, আমি 
এলাম ঝলে।” 


বলিলাম, “এবার ষাই 


বলিয়! দ্রুতপদে একবার মে ঘরের মধ্যে চলিয়! গেল। 
ক্ষণপরেই ফিরিয়। আপিয়। ধলিণঃ “ভাই, মনে কিছু কোরে 


ন।|। এই নোট কখান। নিয়ে যাও” 
বলিয়। খানকমেক নোট বসপ্ত আমার হাতে গুঁজিয়। 
দিল। গণিঘ। দেখিলামঃ দশ টাক। করিয়। পাঁচখান। 


নোট-যাহার ডগ সার। সংরট। আঙ্গ সমস্ত দিন 
ধনী বন্ধুদের বাড়া গ্রিয়। মরিয়াছি। বসন্ত ততক্ষণ 
ঘরের মধ ঢুকিয়াছে | 
কৃতজ্ঞতার একট|। কগাও মুখে ্বাসিল না। কে 
যেন কণ্ঠ চাপিয়। ধরিল। কেবল বাহিরে আসিয়। 
কৌচার খুঁটে চোখ ছট। একবার বেশ কিয়া মুছিয়া 
লইলাম | 
প্রীমাণিক ভট্টাচা'। 


6৫ প্রণয়ী” 


$:তোমান ) কালো চুলেব ঢেউ উঠেছে, 

মাথায় বাকা সাথি । 

নয়ন ছুটি সোণার কমল 
চায় গে! প্রণয়, প্রীতি ! 

তৃমি -. কালো-বরণ_-কোকিল পার্খী ! 

তাই ভোমারে বুকে রাখি; 

ফুল-বসন্ত মান ডাকি, 
প্রেমের মোহন ম্ৃতি ! 


(হোমার ) কালে! চুলেৰ ঢেউ উঠেছে 
মাথার বাক সাথি ! 
বকে গোহাগ-মাগৰ ঢালা, 
দিব গলে যর্খীব মাল । 
ভাল মাজ প্রাণের জালা, 
গেষে দিলন-গীতি ! 
(তোমার ) কালে টুলেন চেউ ছে | 
মাথায় বাক। সাথি! 
শক্তগদীশচন্্র রায় গুপ্ত । 


সার্ক দ্বীপ 


ইংলগ্ডের তটভূমি হইতে ৭০ মাইল দূরে। ফ্রান্সের উপকূল 
হইতে মাত্র ৯২ মাইল দুরবর্তা স্থানে সমুদ্রবক্ষে সার্ক 
নামে একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ আছে । “এই দ্বীপের নাম মুরোপের 
মানচিত্রে থাকিতে পারে, কিন্তু এই শ্ুদ্র দ্বীপের কাহিনী 
জনসাধারণের জ্ঞানের অগোচর। এই বিংশ শতাব্দীর 
সভ্যতার যুগে দ্বীপটি কিন্ধু খুষ্টায় ষোড়শ শতান্দীর গ্রচলিত 


৪ দি হি, পাস্পি লি টি 


মাক দ্বাপের 


বিধান অনুসারে শাসিত হইয়া থাকে । অথচ প্যারা ব। 
লগুন হইতে কেক ঘণ্টা মাত্র ভাহাজে চড়িয়া এই দ্বীপে 
উপনীত হওয়া যায়। জমীদারশাসিত অন্য কোন স্থান 
সমগ্র ুরোপে আর কোথাও নাই। 

সার্ক ত্বীপ দৈর্ঘো সাড়ে তিন মাইল, প্রাস্থে মাত্র দেড় 
মাইল । দ্বীপটির অনেকগুলি উপসাগর এবং খাড়ি থাকায় 
ইছার উপকূলভূমির পরিমাণ ৩৫ মাইল হইবে। “ইংলিস 
চণনেল”এ যতগুলি ত্বীপ আছে, ভস্মধো সমুদ্রবক্ষ হইতে 
এই স্বীপের উচ্চতা সর্বাপেক্ষ। অধিক । 


দ্বীপের শৃক্গগুলি চারিদিকে প্রায় সরল রেখাবং 
উদ্ধগামী । নানাবিধ লতা! ৭ গুলে পাহাড়গুলি সমাচ্ছন্ন। 
অসংখ্য পু্পর সমাবেশও দেখিতে পাওয়া ষাইবে। 
পাহাড় সমুক্কের নিয়ভাগে বা?ুকাময় বেলাভুমি এবং বিচিত্র 
দর্শন গুভ|। সমুদ্রবেলায় যুল্যবান্‌ প্রস্তর মিলিবে। 
চন্রমণি, বৈরূর্য্যমণি এবং রাজাব্্তমণি পর্যন্ত পাওয়া গিয়। 





বাজপখ 


থাকে । নানাপ্রকার ধাতুণড এই দ্বীপে বিদ্যমান । তা, 
রৌপাঃ বরনাগ অভ্তির খনি কিছুকাল পূর্বে এই দ্বীপে 
পাওয়া গিয়াছিল! 

দ্বীপের অভান্তরপ্রদেশ তরঙ্গায়িত। উপত্যকাভূমি 
আরণ্য পুষ্পে সাকীণ। বসন্ত-ধতুতে সমগ্র উপত্যকাতূমি 
নীল, পীত এবং রক্তবর্ণের পুষ্পরাজিতে অপূর্ব শোভা ধারণ 
করে। সমগ্র দ্বীপে কোনও বিষাক্ত ভীব খু'জিয়া পাওয়া 
ষাইবে না---একটিও ভেক পধ্যন্ত তথায় নাই। 

সাক দ্বীপের বন্দরটি অতান্ত ক্ষুদ্র। কোনও দর্শক 


১১শ বর্ষ-শ্রাবণ ১৩৩৯] 


সান্ক হবীস্প 


৬৮ 


ল১সরিির্ডির্ডরিরিিি্তার্ডিতািত ভিত্তির গিরিিাডিতার্িতারিনতার্ডিজরিরিরিতরি 


এই বন্দরে অবতরণ করিয়াই দেখিতে পাইবেন যে, তাহার 
চারিদিকে ছুরারোহ পাহাড়। দ্বীপের ভিতর প্রবেশ 
করিবার একটিমাত্র পথ আছে, পাঙ্াড়ের ্ুড়ঙগপথে 
চলিতে হয় । এই সুড়ঙ্গপথটি ছুই শত ফুট দীর্ঘ। পাহাড় 
ভেদ করিয়! স্ুড়ঙ্গপথটি নিন্মিত। নুড়ঙ্গ হইতে নির্গত 
হইয়। পথটি ক্রমশঃ খাড়। ভাবে উঠিয়া! বাকিয়! দ্বীপের মধো 
চলিয়া গিয়াছে । দ্বীপের কেন্স্থলে কতিপয় ক্ষুদ্র বিপণি 
ও চারিটি হোটেল আছে । 

রাজপথটি লাকুপি পর্যাস্ত প্রন্থত। এইখানে সমগ্র 


বসবাস ছিল, তাহার পর্যযাপ্ত প্রমাণ পাওয়া ষায়। ষ্ঠ 
শতাব্দীতে বৃটানীর ডলের বিশপ সেন্ট মাগ্লয়ার এই দ্বীপে 
একটি মঠের স্থাপন। করিয়াছিলেন। দ্বীপের বর্তমান 
মালিক মিসেন্‌ সিবিল হাগাওয়ের অষ্রালিকার পার্থে এখনও 
সেই মঠের ধবংসম্তুপ বিদ্যমান । ১৪১২ থৃষ্টা্স পর্য্যন্ত এই 
মঠে ৬২ জন সন্নাসী বাস করিতেন। তার পর 
ঠাহাদিগকে ফান্সের মণ্টবরে। আবে মঠে ফিরিয়। আসিতে 
হইয়াছিল। 

উল্লিখিত ঘটনার পর জলদস্গাগণ সার্ক দ্বীপে আশ্রয় লইয়। 





সাক বন্দর - পাহােন নধ্যবন্তী একনান্র সুডঙ্গপথ 


দ্বীপটি ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়। পড়িয়াছে। গ্রেট সাকা ও 
“লিটুল সার্ক” একট প্রকাণ্ড পাহাড় স্ংলগ্ন করিয়। দিয়াছে । 
উহার উচ্চত| ৩ শত ফুট, দৈর্ঘ্য ৪ শত ১৫ ফুট । এই পাহাড় 
অতিক্রম করিয়া একটি পণ চলিয়াছে। একখানি গাড়ী 
ও একটি ঘোড়। পাশাপাশি চলিতে পারে, রাস্তার .বিস্ৃতি 
তাহার অপেক্ষা অধিক নহে। 

সার্ক ক্ষুদ্র দ্বীপ হইলেওঃ ইহার ইতিহাস সামান্ঠি বা 
উপেক্ষণীয় নহে। ইহার লিখিত ইতিহাস ৫৬৫ খৃষ্টাব্দ 
হুইতে পাওয়া যায়। প্রস্তরযুগেও এখানে মানুষের 


লুনে রত হয় । উক্ত জলদস্াগণ হ্বটল্যাণ্ডের অধিবানী | 
ইহাদের অত্যাচারে “হংলিস ঢট্যানেল”এ বাণিজ্যপোত- 
পরিচালন বিপৎ্সম্কুল হইয়। 'উঠিয়াছিল । তাহাদের অত্যাচারে 
অস্থির হইয়া অবশেষে উংলগু হইতে তাহাদের দমনকলে 
অভিধান আরব হয়। সার্ক দ্বীপ হইতে জলদস্থ্যদিগকে 
অবশেষে বিতাড়িত কর! হর । কিস্ধ তাহার পর পার্ক দ্বীপ 
শ্্রীহীন হইরা পড়ে। ষোড়শ শতাব্দীর প্রথম ভাগে 
ফরাসীর! উত্ত দ্বীপ কিছু দিন অধিকারে রাখিয়াছিল। 
তার পর উহ! ফরাসীদিগের হস্তচ্যুত হয়। সার ওয়ান্টার 


৬৮শু 


হম্িক্ ন্চ্মতজী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ), 


ক কক ০ 


ধ্র্টালে যখন জাগসির শাসক ছিলেন, সেই সময় উল্লিখিত 
ঘটন! সঙ্ঘটিত হইয়াছিল । 
ঘটনার্টির বিবরণ 'এইরূপ ;-- 

; একটি জাহাঙ্গ সার্ক দ্বীপের উপকূলে সমাগত হয়। 
নাবিকগণ বলে যে, তাহাদের জাহাজের অধ্যঙ্গ মার। 
গিয়াছেন। আহার মৃতদেহ যদি দ্বীপে সমাভিত করি- 
বার অনুমতি প্রদত্ত হয়) তাহ। হইলে ভাহার। বিশেষ 
উপকৃত হইবে । সাক দ্বীপের করপঙ্গ আদেশ প্রদান 
করেন । নাবিকগণ শবাধার বহন করিনা পাহাড়ের 


অধিকার করেন । সাহার নাম সার হেসিয়ার ডি কার্টারেট্‌, 
১৫%৫ খৃষ্টান্ে রাণী এলিজাবেথ সনন্দ দ্বারা তাহাকে সর্ভাপ্র 
সারে উক্ত দ্বীপের অধিকার প্রদান করেন। 

রাণী এলিজাবেথের সনন্দে এই সর্ত থাকে যে, সাঃ 
হেলিযার এবং সাহার উত্তরাধিকারীরা উত্ত দ্বীপে ৪টি 
পরিবারের দ্বার| উপনিবেশ স্থাপন করিবেন । উক্ত ৪০টি 
পরিবার নির্দিষ্টপরিমাণ ভমী চাষ করিবে। প্রত্যেক 
পরিবারের প্রধান ব্যক্তি একটি করিয়া বন্দুক পাইবে। 
উহ্হার সাহাযোো তাহার! দ্বীপটিকে রক্ষা করিবে । এ জন্য 





বন্দরমণ্যে স্টামার প্রবেশ করিতেছে 


উচ্চ পার্খবর্তী ক্ষুদ্র ধন্মমন্দিরে লইয়া! যায় । তথায় দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া তাহার! শবাধার খুলিয়া ফেলে । শবাধারে শব 
ছিল না। উহ! শুধু মারণান্্পূণ ছিল। নাবিকগণ 
সশস্ত্র হইয়া ফরাসী সেনাবারিক আক্রমণ করে । ইহার 
জন্য কেহই প্রস্তত ছিল না। অকনম্মাৎ আক্রান্ত হইয়া 
কয়েক জন সৈনিক হত হয়। বাকীগুলিকে বন্দী 
করা হয়। 

উল্লিখিত ঘটনার পর দ্বীপটি পুনরায় পরিত্যক্ত হয়। 
তায় পর জাপি হইতে এক জন লৌক আসিয়া সার্ক স্বীপ 


এই ছ্বীপটিকে এখনও ৪* জনের দ্বীপ বলিয়া অভিহিত 
করা হইয়া থাকে | উল্লিখিত বিধান অনুসারে 'যদি কোনও 
কৃষিক্ষেত্রের মালিকের হস্ত হইতে উক্ত সম্পত্তি অন্তের 
শিকট চলিয়া যায়, তাহা হইলে নৃতন মালিককে এক. জন 
বন্দুকধারী লোক নিযুক্ত করিতেই হইবে ৷ 

.ডি কার্টারেটএর বংশধরগণ জার্সির সেন্টকৌয়ে ম্যাদৃম- 
নের মালিক হইলেও, সার্ক ভ্বীপে উক্ত বংশের অধিকার 
নাই-উহা হস্তান্তরিত হইয়াছে । ১৭৩২ . খৃষ্টাবে, উহা 
বিক্রীত হইয়া ষায়। সার্ক দ্বীপের স্বত-্বামিত্বের ফাবতীঘব 


১১শ বর্ষ__ শ্রাবণ, ১৩৩৯ ] 


সান্ক ভবীশপ 


৬৮৫০ 


(ির্িিির্ডির্িপ্ডিতার্ডারিতার্ডিত শিতর্ির্ডিতািিারিার্ডিতিতাারিনিতাি শিতািরতিতর্তিরিিতারিার্ডি্ডিতরিতার্ডিতিত 


মধিকার সিবিল হ্যাথাওয়ের বৃদ্ধ পিতামহীর হস্তগত হয়। 
হহ। ১৮৫২ খৃষ্টাব্ধের কথা । 

সার্কদীপের বর্তমান অধিকারিণী সার্ক দ্বীপের যে বিবরণ 
'লপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহাতে তিনি লিখিয়াছেনঃ “বহু 
বৎসর ধরিয়৷ এক দল বেতনভুক্ত সেনার দ্বার! দ্বীপটি রঙ্গিত 
হইয়া আসিতেছিল। সেই সেনাদলে ১ শত সৈনিক ছিল 
এবং আমার পিতামহ উক্ত সেনাদলের শেষ কর্ণেল। 
ইদানীং কয়েকটি পুরাতন কামান অব্যবহৃত অবস্থায় 
পড়িয়া আছে । আমার বাড়ীতেও একটি ব্রোপ্ত-নিশ্মিত 


সাধারণের জন্য উন্মুক্ত পাকে । উহার জন্য কাহাকেও 
£কানও দর্শনী দিতে হয় না।” 

দ্বীপের অধিকারিণী দ্বীপবাশী যে কোনও বাক্তির সহিত 
যখন তখন দেখ! করেন। সকলেই ঠাহার কাছে সকল 
প্রকার বিষয়ের মীমাংসার জন্য আসিয়। গাকে। তিনি 
কখনও সে জন্য খিন্দুমাত্র বিরক্তি প্রকাশ করেন ন।। 

ক্ষুদ্র দ্বীপ হইলেও মেখানে পার্লামেন্টের বাবস্থ। আছে। 
এই পার্লামেণ্টে৫র নাম “চীক প্লীজ” বৎসরে উহার 
প্রয়োজন হহলে দ্বাপাধিকারিণী 


তিনবার অধিবেশন হয় । 





সড়ঙ্গমুখ 


কামান আছে । ১৫৭২ থুষ্টান্দে রাণী এলিজাবেখ সার্ক 
বাপের প্রথম অধিস্বামীকে উহ| উপহার দিয়াছিলেন । 
কামানের অঙ্গে উহা! ক্ষোদিত আছে। 

“আমার গৃহ ব। প্রানাদ দ্বীপের একটি ছায়াচ্ছন্ন প্রান্তে 
অবস্থিত। ধুসর বর্ণের গ্রানাইট প্রস্তরে উহা নিশ্মিত। 
প্রাসাদের মূল অংশ ১৫৬৫ খুষ্টাবে নিশ্মিত হইয়াছিল। 
পুরাতন ধ্বংসপ্রায় মঠের সান্সিধ্যেই উহা! অবস্থিত। উক্ত 

২সস্তপের বহু প্রপ্তর আমার অট্রাণিকার দেহে সঙ্গি 


বিট হইয়াছে। প্রাসাদ-সংলগ্ন উদ্যান প্রত্যেক সোমবারে 
৮৭স্৮১৯ 


পার্লামেন্টের অতিরিক্ত অধিবেশনও আহবাণ করিয়। 
থাকেন । পার্গামেন্টের প্রধান কর্ত। দ্বীপস্বামিনী স্বয়ং 
ও াহার স্বামী। ৪০ জন েত্রম্বামীহ সভার সদস্য । 
ইহা ছাড়। দ্বীপের ৬ শত ৭৫ জন অধিবাসীর মধ্য হইতে 
১২ জন ডেপুটী নির্বাচিত হইয়! থাকে । 

দ্বীপের শাসনসংরক্ষণকল্পে এই পার্লামেপ্ট হইতেই 
বিধান রচিত হইয়। থাকে | রাঞ্কীন কোন প্রকার 
করের বালাই এখানে নাই। শুধু সপারিষদ ইংলগ্ডে- 
শ্বরের অনুমোদিত কোনও বিশেধ বিধি প্রবন্তিত হুইলে। 


৬৮৬ 


সানি অপুমন্জী 


১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ।। 


০ ০ 


তাতা এ দ্বীপের আইনের অন্তভূক্তি করিয়া লওয়া 
হইয। থাকে । 

'এই দ্ীপবানীর| ইংলগেঙ্বরকে নন্বাঙ্ডির ডিউক হিসাবে 
'গখনও ঠাহার প্রাধান্ত শ্বীকার করিয়। থাকে । এই 
দাপবাসীদি'গর মত এমন বিশ্বস্ত এবং অনুগত প্র! 
আর (বাথাও না । এই দ্বাপবালীর। স্মরণাভীত কাল 
নঙ্দাগ্ডির 'অধিকারভন্ত এব” অংশন্বরূপ ॥ শন্মাণ্ডির 
আক্রমণ করিয। 


হংলগ্ডের রাছ। 


হতে 


ডিউক “উষলিম দি কঃকারার 


তিনিই 


০ 


হংলপ্ 
গরে 


মধিকার করেন । 


উ্্। এ 


নাই ; শুধু সম্পত্তির উপর একটা সামান্য কর ধার্য আদ 
কোনও লোক এই দ্বীপে নামিলে তাহাকে মাত্র মাথা প্ছি 
এক সিলিং কর দিতে হয়। স্থুরাসারজাতীয় দ্রবা £বৎ 
তাম্কূটের জন্য যে কর আদায় হয়ঃ তাহাও অধিক নঠে 
উল্লিখিতভাবে যে রাজত্ব আদায় ভয়, তাহাতে সরকাবা 
আঁধব্য় নির্বাহিত ঠইয়। থাকে! দ্বীপে বেকার-সমস্ত। 
নাই । তাহা ছাঁড়। রাষ্রনী(তিকের কোনও বালাই সেখানে 
একবারেই নাহ। 

দ্বীপবাসীদিগের সরকারী ভাষা গরাপী ॥ কিন্ধ সকলেঃ 





বাজপ:থন একটি দৃশ্য 


পলিঘা গৃহীত হন। কিন্ধ এই দ্বীপবামীদিগের কাছে 
[তন চিরদিনহ নম্জাণ্ডির ডিউক রহিয়। গিধাছেন । 
প্রকৃতপক্ষে ইংলিশ উপসাগরের দ্বীপপুঞ্ত কখনও 


ইংলগ্ডের অধিকা রতুক্ত ছিল না? বরং নম্মার্ডির অধিকারভুক্ত- 


রূপেই পরিগণিত । সার্ক স্বীপ ক্ষুদ্র হইলেও বৃটিশ সামাজ্যের 


মধো স্বায়ত্তশাসিত অঞ্চল বলিয়া পরিগণিত। , বৃটিশ 


পামাজ্গের সর্ধত্রই জাতীয় খণ আছে, শুধু এই দ্বীপ উহ্বার 
বহিভূতি। কাষেই এই দ্বীপের জমার অক্কে বেশ মোটা 
টাকাও আছে। এখানে কোন প্রকার আয়কর-প্রথা 


ইংরাগ্গী বলিতে কহিতে পারে । বিগ্ালয়ে ফরাসী ভাষ।র 
সঙ্গে ইংরা্ী ভাষার শিক্ষাও সধত্রে প্রদত্ত হয়। এজন্য 
দ্বীপবাসিমাত্রই ছুইটি ভাষা জানে । এতত্ব্যতীত দ্বীপমধ্যে 
প্রাচীন নন্দান ও ফরাসীভাষার মিশ্রণে ষে ভাষার উদ্ুব 
হইয়াছিল, ?সই ভাষ। প্রচলিত ছিল । এই ভাষার কোনও 
লিখিত গ্রন্থ নাই। মুখে মুখেই এই ভাষ। প্রচলিত। 
সকলেই এই ভাষায় গৃহে কগা কহিষা থাকে । 

দ্বীপে ভুইটি বিদ্যালয় আছে ;-_একটি বালকদিগের জন্যঃ 
অপরটি বালিকাদিগের নিমিত্ত । এখানে সকলেই লেখাপড়া 


১১শ বর্ষ _শ্রাবণঃ ১৩৩৯ ] 


সাক দাস 


৬৮ 


ল৬ভারতার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ত্তাজ্তীর্ারিতার্তিত গ্চখাত্তারিতা্তিতাতজািতর্তিতডিভাতারিডিত শিির্চিতারিাডতরিতািি্তিতাড্তি 


'শখিতে বাধ্য । দ্বীপের অধিকারিণী স্বয়ং বিদ্যালয়গুলি 
গরদর্শন করিয়া ছাত্রছাত্রীগণের ফরাসী ও ইংরাী- 
হানার জ্ঞানের পরিচয় গ্রহণ করিয়! থাকেন । মান 
[মক উন্নতি হইতেছে কি না, এ বিষয়ে সকলেরই 
'বশেষ দৃষ্টি থাকে । 

(মোটরগাড়ী দ্বীপে প্রবেশ করিতে পায় ন। আইন 
করিয। উহ নিষিদ্ধ হইয়াছে । এ বিষয়ে বর্তমান 
শধিস্বামিনীর বিশেষ লক্ষ্য আছে । তিনি লিখিয়াছেন, 
“আমি যত দিন ঝাচিয়া থাকিব,আমার দ্বীপে মোটর-গাড়ীর 


পারেন । ইহার ফলে তথায় অতিরিক্তসংখাক পাঁরাবতের 
বালাই নাই । উহার! শশ্ত নাশ করিতে পারে ন।। 

স্বীপের মধ্যে অন্ত কাহার৪ কল নিম্মাণ করিবার 
অধিকার নাই। দ্বীপস্থামিনী ব্যতীত অন্য কে» গম পেষা 
ব। ময়দ। প্রস্তত করিবার অধিকারী নহে। এ কার্ষা 
দ্বীপন্বামিনী স্বয়ং করেনঃ অবশ্য বন্ঠমান গগের উপমোগা 
'মাটরশক্তির সাহাযো | পগ্রাতোক রুষকের নিকট হইতে 
এ ভল্য সামান্ঠ মুল্য গ্রহণ কর! হয় । 

পার্লামেন্ট ব্তীভ একটি বিচারালনও প্রতিষ্ঠিত আসছে । 





সাক দ্বাপেব প্রানাদ 


প্রবেশাধিকার নাই। পুথিবার মধ্যে এমন একট! স্থানও 
অন্তত; আছে িবখানে বর্তমান মুগের যানবাহনের কথা 
মান্য ভুপির। গিঝাছে। এই দৃষ্টান্ত আমি রাখিয়। যাইতে 
চাই। ইহাতে মানুষ নিব্বিপ্রে নিশ্চিন্ত হইয়। থাকিতে 
পারিবে |” ূ 

দ্বীপে কুকুরীর প্রবেশ নিষিদ্ধ। বহু শতাব্দী, ধরিয। 
তথায় একটি বিধান প্রচলিত আছে যে, দ্বীপের অধিন্বামী 
ব্যতীত অপর কেহ কুককুরী পুষিতে পারিবে না । সেই 
অধিকারবলে দ্বীপস্বামিনীর স্বামী পারাবতও পুষিতে 


এক ভন বিচারক দ্বাপস্থামিনী নিনুক্ত গরেন | ঠিন বহর 
পর্যাস্ত তাহার স্থিতিকাল । ক বিচার বিচারফলে 
অপরাদীকে গরিমানা করিতে পারেন) কারাদণুগ দিতে 
পারেন । একটি কারাগার আছে বট, হবে হাই] কদাগিত 
ব্যবজত হদ্বু। কোনও বিনয়ের মীমাংসার প্রয়োজন হইলে? 
আদালতে ন| আমিনা নকলে বিবাদের নিষ্পত্তি করিয়। 
লইয়। থাকে । বর্তমান দ্বীপন্থামিনীর পিতামহার আমলে 
একবার কারাগার ব্যবহৃত হইয়াছিল। ষ্ঠাহার কোনও 
যুবতী পরিচারিকা লোভে পড়িয়া মনিবের কিছু পরিচ্ছদ 


৬৮৮ হআচ্নিক্ি অল্সব্জী [ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 
2৮৮৮৮৬৮৮৬৬৬ পরিবার 





পারাব-্গৃহ ও হ্থাথাওয়ে দস্পতি 


১১শ বর্ষ শ্রাবণ ১৩৩৯ ] সা্চ দ্বীপ ২৬৮৯ 


ণ 


রা 
9; নথ 
৮ 


॥ 





রাণী বেস্‌-প্রদত্ত কামানের সম্মুখে হাথাওয়ে দম্প। ত ধর্ম-মন্দির 





তনঙ্গ প্রহত দ্বীপের একাংশ 


ষোড়শ শতাব্দীর বায়ুচালিত কল 


২৬৯২০ 


শ৬ততার্ততার্ডিতারিতারততার্িতািতাভারি্তারার্ডিত শিভার্াার্িতার্ার্ডিতার্ডিতা্িভার্তারিতার্ির্ডিত 


চুরি করিঘাছিল। বিচারে তাহার কারাদণ্ড 
হইলে, লে এমন ভাবে কাদিতে লাগিল 
(ঘঃ করপঙ্গ বিচলিত হইয়। কারাদ্বার 
মুক্ত করিয। দিম্াছিলেন । ঘুবতী পরি- 
চারিকার আম্মীয়স্বঙুন মুক্ত দ্বারপথে 
কারাগারে আসির। হাহার সহিত গল্প 
করিত, খেল। করিত। 

দ্ীপে অপরাধপ্রধণত। আতাস্ত অল্প । 
তাহার প্রধান কারণ, অপরাধ করিয়! 
দ্ীগ ছাড়িয়। চলিয়। যাইবার ?কানও 
পা নাই । দ্বীপের মধ্যে এক জন 





ধন্মমান্দাপণ সম্মুখ পারাবত ও হাথাওয়ে দম্পতি 


পনষ্টেবল আছে । «এম এক বৎসরের জন্য 
নযুক্ত হয। পার্গামেন্ট হইতে তাহাকে 
নমঞ্ড, কর! হয় বশিয়! £স কার্যা করিতে 
মন্বীকার করিতে পারে ন।। এই প্রণ।- 
পীত প্রায় প্রতোক মমথ বলিষ্ঠ পুরুষকেই 
কনস্টেবলের কাধ করিতে হয়। ইঠাতে 
শাহন সগ্ধন্ধে দ্বীপবামীর জ্ঞান প্রশ্থত 
ইইয়। থাকে । আদালতের এক জন 
কেরাণী, এক জন সেরিফ এবং এক জন 
কামাধাক্ষও আছে। 

সাক দ্বীপে যত শশ্ত উৎপন্ন হয়। তাহার 


[ ১ম খণ্ড, ধর্ঘ সংখ)! 








দ্বাপের একাংশের দৃ্ত 


দশমাংশ দ্বীপশ্বামীকে প্রদান করিতে 
ভয়। দশমাংশ গৃহীত না হইলে কেহ 
মের হইতে শশ্ত লইয়| যাইবার আধি- 
কারী নহে। ক্ষেরস্বামী ৪৮ ঘণ্টা পুনে 
দ্বীপস্বামিনীকে সংবাদ দির়। থাকে (রে, 
স্তাহার দশমাংশ স্বতন্ব করিয়। রাখ! 
হইয়াছে । তিনি উহ। গ্রহণ করিলে, সে 
নিজের এম্ত গুতে লইয়। যাইতে পারে। 
(মমপাল, কাষ্ঠ, পশম 'এবং অন্যান্ত খনি€ 
ধাডুর সম্বন্ধে দশমাংশ দ্বীপন্বামিনীর 
প্রাপ্য । ৪* জন শ্রেত্রত্বামীকে তাহাদের 





দ্বীপব[সীর গৃহ 


১১শ বর্ষ__শ্রাবণ) ১৩৩৯ ] আার্ক জী ৬৯৯ 
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কাহারও কোন উত্তরাপ্নিকারী ন। 
থাকিলে, দ্বীপস্থ কোনও সম্পত্তি কেহ 
অপরকে দাঁন করিয়। যাইতে পারে 
ন।। পাঁচ পুরুষের মধো (কোনও 
উত্তরাধিকারী ন। থাকিলে সমস্ত 
সম্পত্তি দ্বীপের অপিম্বামীতে্ট ফিরি 
আসে। 

অতি প্রাচীন পদ্ধতি অনুসারেই 
সাক দ্বীপে জমীর ক্রয়-বিক্রয়কার্য। 
সম্পগ্ তয় । (কেহ কোনও জমী বিক্রয় 
করিবার পুর্বে কেতাকে দ্বীপন্ষামীর 
.. অন্রমোদন গ্রহণ করিতে হয়। যে 
দ্বীপের অধ্যবস্থৃত কারাগান মূল্যে জমী ক্রাতি হইবে, তাহার 





গমীর জন্ট একটা খাজানা। দিতে 
হয়। 

১৭৩৫ খুষ্টান্দে একটি আইন রচিত 
ঠয়, তাহাতে এহরূপ ব্যবস্থা আছে যে, 
যোড়শ বর্ষের অধিকবয়স্ক প্রত্যেক 
পুরুষকে রাজপগ মেরামতের জন্ত বৎসরে 
০ দিন বিন! পারিশ্রমিকে কার্য করিতে 
হইবে । যাহাদের তাহাতে অস্ুবিধ। 
হইবে) তাহারা উপযুক্ত মূল্য অথবা অন্য 
পোককে তাহাদের স্থানে কায করিবার 
গন্য ব্যবস্থা করিয়! দিবে । 





পথিপার্শস্থ বনণীয় দৃশ্য 


বয়োদশ ভাগের এক ভাগ দ্বীপন্জামীকে 
প্রদান করিতে হইবে । 

কোনও জমীর মাপিক তাহার 
জমীর একট অংশ বিক্রয় করিবার 
অধিকারী নহে । ১৫৫ খৃষ্টাব্দ হইতে 
যে বিধান প্রচলিত আছে, তাহাতে 
এরূপ ভাবে আংশিক বিক্রয়ের ব্যবস্থা 
নাই। ইহার ফলে মৌলিক ৪০টি 
শ্েত্রস্বামীর হাস-বৃদ্ধি ঘটে নাই। 
সেপ্ট মাগলোয়ার মঠের একাংশ সামুদ্রিক গল পাখী শিকার করা 





৬৯২ আমি অস্দুত্জী | ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্য। 





সাক দ্বীপের উদ্ভান 


এই দ্বীপে নিষিদ্ধ । কারণ, কুজটিকার সময় এই পাখীর! দৃষ্টান্ত দেখিয়। বুঝিতে পারিবেনঃ অন্থকরণ করিবার অনেক 
ঘাপের উপরে চীৎকার করিতে করিতে উড়িতে থাকে । বিষয় আমাদের বাবস্ায় আছে ” 
তাঙাতে দ্বীপবাসীর! আসন্ন বিপদের টি 
বার্ী। অবগত হইয়া থাকে । 

সার্ক দ্বীপের বর্তমান অধিস্বামিনী 
সিবিল হ্াাথাওয়ে এক স্থানে লিখিয।- 
ছেন। “সাক দ্বীপে যে সকল বিধান 
প্রচলিত আছে, তন্দার। আমর পুরা- 
তন রীতিনীতি এবং স্বাধীনতা বঙ্ঞায় 
রাখিয়া ১৯৩২ খুষ্টাব্বের বিশ্ববাসীকে 
এই কণা.বিজ্ঞাপিত করিতে চাই ষে, 
ষোড়শ শতাব্দীর আবহাওয়া বজায় 
রাখিয়। আমর] স্থখে ও আনন্দে 
কাপযাপন করিতেছি । আধুনিক 
প্রণালীতে যে সকল গভর্ণমেন্ট কাষ 
চালাই'ভছেন। তাহারা আমাদের এই . ২ শত ৫৭ বংসরের পুরাতন অগ্রিকৃণ্ 





১১শ বর্ষ-_শ্রাবণ, ১০০৯ ] 








সাক দ্ববপেন ডাকঘন 


সাক দ্বীপে মা্ধিক ভীবন 'এখন৪ আরন্ধ হয় নাই। 
অধপ্ত মোটর-চাণিত নৌক।| ব| রেডিও যন্থ শীতকালের 
ক্লান্তি অপনোদনের জন্য তগায় বিদ্যমান, কিন্তু এখানে 
চলচ্চির (প্রভৃতি দেখির। আর্থব্যয়ে আনন্দ উপভোগ করিবার 
কোনও ব্যবস্থ। নাই । উহা এই দ্বীপে নিষিদ্ধ। 

মুরোপের মহাসমরে দ্বীপ হইতে ৪০ জন যুবক রণক্ষেত্রে 
যদ্ধ করিতে গিয়াছিল। তন্মধ্যে ১৭ জন সুদ্ধে প্রাণতভ্যাগ 
করে ॥ কিন্তু দ্বীপে নর-নারীর সংখ্য। সমান। বহুনারী 
শশ্তক্ষেত্রে কাষ করেঃ? পশুপালনে 
সাহায্য করিঘ। াকে। দ্বীপের অধি- 
বাসীর। শিষ্টাচারসম্পন্নঃ অতিথিবংসল। 

মিঃ রবার্ট উডওয়ার্ড হাগা ওয়ে 
বর্তমান দ্বীপাধিকারিণীর স্বামী । তিনি 
আমেরিকার অধিবাসী । কিন্কু ব্যবসায় 
উপলক্ষে ইংলগ্ডে বাস করায় এখন 
তিনি এক জন বৃটিশ প্রজ।। 

- প্রাচীন বিধান অনুসারে, দ্বীপ- 
স্বামিনীর বিবাহের পৃর্ধে তাহার যত 
কিছু সম্পত্তি ছিল, তাহার সমস্তই 
ঠাহার স্বামীর অধিকারভুক্ত হয়। 
এজন্য, তিনিও এই দ্বীপের প্রভু । 
'স্বীপে. বিবাহিত। . নারীর সম্পত্তির 


৮৮-২০৩ 





২৬৪২০ 
রিভিও ভি্াতািতারিতাতনিতত 
স্বস্বাধিকার-সংক্রান্ত কোনও আইন না 
থাকিলে, কোনও স্বামী স্ত্রীর অঙ্গ- 
মোদন ব্যতীত কাহার সম্পত্তি বিক্রয় 
করিতে পাবেন ন।। আবার স্বামীর 
সম্পত্তির উপর স্ীর কোনও বিশেষ 
অধিকার না থাকিলে, স্বামী যদি 
সম্পত্তি বিক্রয় করেনঃ তবে তাহ। হইতে 
জীবিকা -নির্ধাহের উপষোগী অর্থ স্ত্রী 
পাইয়। থাকেন | বাড়ীর এক-তৃতীয়াংশ 
স্্ীর ব্যবহারের জন্য স্বত্ব রাখিতেই 
হইবে । 

ইংলিশ উপসাগর দ্বীপপুঞ্জের কোনও 
ধিবামীরই বিবাহবিচ্ছেদের অধিকার 
নাই। মদি কোনও দম্পতির পক্ষে 
একন্রবাস নানাঁকারণে অসম্ভব হইয়। পাড়ে, তবে তাহারা 
আইনবলে স্বতক্বভাবে জীবন যাপন করিতে পারে 
মার । বিবাহ-বিচ্ফেদ নাই । ধিশ বৎসর বয়সে সাবালক- 
ছের অধিকার জন্মে। তবে যদি আদালতের বিচারে 
এমন স্থির' হয় বে আরও 'এক বৎসর কাহাকেও অপেক্ষা 
করিতে হইবে, তবে ২১ বৎসর না হইলে কেহ সাবালক 
হইতে পারে ন।। 

একটা চমংকার বিধান দ্বীপে প্রচলিত আছে । উহা 





বন্দরের অপরাংশ 


৬৬৯০৪ 


আসক অল্দুমভজী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য! 


লতারতিতার্িতার্ডিতার্জতার্ডতািতািতিরি্তীরিিত শিরিন স্ডার্ডির্িতর্িার্ি্তর্ির্ডিতিিার্িরা্তিত 


অত্যন্ত প্রাচীন । যদি কোন লোক কোন ব্যক্তির জমী 
বা গৃহে অনধিকারপ্রবেশ করে বা আক্রমণ করিতে চাহে, 
তবে আক্রান্ত ব্যক্তি তিনবার “হারো” (1121০) বলিয়া 
চীৎকার করিলেই। যে কেহ সে শব্দ শুনিতে পাইবে; সেই 
তাহাকে সাহাষা করিতে বাধ্য । “হারো” শব্দের অর্থ 
“সাহায্য কর, আমার উপর অত্যাচার হইতেছে ।” ধৃত 
ব্যক্তির পরে আদালতে বিচার হইয়া থাকে । 

দ্বীপের মধ্যে অন্ধবিশ্বাস__যাহাকে সভ্যযুগ কুসংস্কার 
বলিয়া ব্যাখ্য| করিয়া থাকে-_প্রবল। যাছ্বিগ্ভার প্রতি 
ত্বীপবাসীর বিশেষ বিশ্বান আছে। দ্বীপস্বামিনীর একটি 
পুল এবং কন্ঠ! উভয়েই যাছ্বিগ্ার প্রভাবে পীড়িত। 
হইয়াছিল। 'ওঝার মন্্ব এবং প্রক্রিয়ার প্রভাবে তাহার! 
আরোগ্য লাভ করে । কোনও চিকিৎসক কিন্কু তাহাদিগকে 
আরোগ্য করিতে পারেন নাই । 

দ্বীপমধ্ ভূতের সম্বন্ধে নান। কাহিনী প্রচলিত আছে । 
লোক ভূৃতেও বিশ্বীন করে। দ্বীপের অধিকারিণীর 
প্রাসাদের পুরাতন অংশে ভূতযোনি অবস্থান করে বলিয়া 
তিনি লিখিয়াছেন। কাহারও মৃতার পুর্বে একটি নারীমৃত্তি 


দ্বারে আসিয়া আঘাত করে; এমন দৃষ্টান্ত অনেকেই 
দেখিয়াছে। মিসেস্‌ স্যাথাওয়ের পিতামহীর মৃত্যুর পৃঝে 
এইরূপ দৃশ্ঠ দেখা গিয়াছিল। 

অশ্বারোহী একটি ভৃতের কাহিনীও দ্বীপে প্রচলিত। 
মষ্তির মাথা নাই। খুষ্টমাস উৎসবের পূর্বদিনে কোনও 
লোক কুপ হইতে মধ্যরাত্রিতে জল তুলিতে গেলে তৃত 
তাহার নাম ধরিয়া ডাকে | সেই ব্যক্তির এক বৎসরকালের 
মধ্যে মৃত্যুও ঘটে 

সেন্টজন উৎসবের দিনে মধ্যরাত্রিতে গৃহপালিত পশুগুলি 
হাটু গাড়িয়। বসিয়া পড়ে। তখন নাকি তাহাদের মুখে 
মানুষের ভাষা নির্গত হইয়া থাকে । 

এই ত্বীপটিকে বিংশ শতাব্দীর সভ্যতালোকদীপ্ত যুগে, 
প্রাচীন রীতিনীতির প্রভাবে পরিচালিত রাখিবার ব্যবস্থার 
দিকে মিঃ ও মিসেস হাথাওয়ে প্রাণপণ ষত্ব লইয়া থাকেন । 
মিসেস হ্যাথাওয়ে লিখিয়াছেন, “এই দ্বীপবাসীরা পরম 
স্থখে আছে। ছুষ্টমতি ব্যক্তিরা এখানকার শাস্তি নষ্ট 
করিতে পারে না। শান্তিপূর্ণভাবে প্রত্যেকের জীবনযাত্র 
চলিতেছে ৮ 

শ্রীরোজনাথ ঘোষ । 


বরষায় 


গগনে নব শীরদমাল! গরঞ্গে গুরু গুমরি ; 
চপল। চাহে চকিতে আখি মেলিয়া । 
পবন হু ভ শ্বসিয়া ফিরে ; কি যেন গুঢ় বেদমা 
বাজিয়। বুকে চেতন! ফেলে ঘেরিয়া ! 
আতপতাপ হাপিতহিয়। পিপাসাতুর। ধরণী 
বরধ-আশে জলদে যাচে কাতরে,- 
“কোথা গে! মেঘ, করুণানিধি, নামিয়। এস উরসে, 
বিন্দুসীধু ঢাল গে! বিধুরাধরে |” 
মিনতি-ভরা এ আবাহনে মেঘের মন টলিল, 
ও করুণাঝরি ঝরিল শত নয়নে ! 
».শাস্ত হ'ল শ্রান্ত ধরা নবীন প্রাণ লতিয়াঃ 
শ্তামল মায়া ভাতিল চারু*বয়নে ! 
আছি চাতকচিত “ফটিক জল” পিয়া গো, 
| কাননে নীপ পুলকে উঠে শিহুরি? ! 


কীচকবনে ব্যাকুল ধাঞ্জে মদির মধু যুচ্ছনি।, 
মীড়ের রেশে বিবশ করে বাশরী ! 
শিখীর মনে শিখিনী নাচেঃ দাছুরী ডাকে সঘনে 
বাদল-বায়ে কাহারে অভিলাষিয়! ! 
সান্দর শুভ ভুবন ভরে সিক্ত-ভূমিবসৌরভে, 
কেতকী-যুখীগন্ধ আসে ভাসিয়া। 
এম্নিতর বরষা কত এসেছেঃ গেছে, ভুবনে 
জলদজ্জালে বদনবিধু আবরি/ । 
প্লাবন মনে নিখিল প্রাণ কাদিয়া গেছে কত না, 
নিবিড় ব্যথা বেজ্ছেছে বুকে গুমরি' । 
ধারার জলে ধরণী স্নাত দৈন্য কোথ। নাহি রে, 
কান্তকম শম্পশ্তাম বরণী। 
শূন্য শেষে বিরহী শুধু যাপিছে ষামি জাগিয়া 
নিমেষহার! চাহিয়া শ্রিয়সরণী ! 
শ্রীবিনায়ক সান্তাল ( এম্ঃ এ+) 





উপন্যাস ) 


সওম পল্তিিচ্চ্ছেল্ক 


ট্রেণের কামরায় 


ট্রেণে ভিড় ছিল না। খানি বার্থের একখানিতে 
প্রভাত, অপরখানিতে বিনত| সেন। ছু'খানিই নীচে- 
কার বার্থ। 

বিনতা সেনের সঙ্গে একটা হোল্চ-অল্‌ ছিল ; প্রভাত 
কহিল”_ওতে আপনার বিছানা আছেঃ নিশ্চয়-*"? 

মৃছ হাস্তে বিনতা কহিল” আছে । 

প্রভাত হোল্ডঅল্টা খুলিতে উগ্ভত হইলে বিনতা 


সসক্কোচে কহিল_-আপনি কেন ব্ন্ত হচ্ছেন! আমি 
ব্যবস্থা করচি-"* 

প্রভাত কহিল__আমি থাকতে আপনি কষ্ট করবেন ! 
তা হয়না! আপনি আমার ৪৫৫9... 


বিনতা হাসিল, হাপিয়া কহিল”_কেন হবে না! খুব 
হয়। আমার এই কাজ। হামেশা আমায় এমনি ০৪1] 
নিয়ে বাইরে যাতায়াত করতে হয়। তা ছাড়া আপনি 
মনিবের মতন:** " 

_ছি,ছিঃ কি বলেন! মনিব কি!.."লঙ্জায় কুষ্ঠিত 
ভইয়া প্রভাত ভোল্ড-অল্টা খুলিয়া ফেলিল। বিনতা আসিয়া 
ছোট একখানা সুজনি ও ঝালর"দেওয়া ওয়াড়েঢাক| একটা 


বালিশ টানিয়! বাহির করিল”_তার সাঙ্গ একখান। রভীন 
দোস্ুতী। 

মেগুল| রাখিয। হোল্ড-অল্ট। টানিয়। জড়াইয়া বিনতা 
সেন সেটাকে বেঞ্চের তলায় পুরিয়৷ দিল; তার পর 
প্রভাতের পানে চাঠিয়া কিল” ভারী [৩| বিছান। ! এর 
জন্য আপনি অস্থির হয়ে উঠছিলেন*** 

হাসিয়া সুজনিখানা বেঞের উপর বিষ্ভানায় «াতিয়। সে 
বালিশ ও দোস্ৃতীটা পাশে রাখিল; রাখি ছোট ব্যাগ 
খুলির! একখান1 মলাট-দেওয়। বই বাহির করিল। ট্রেন তন 
চলিতে সুরু করিয়াছে । প্রভাত নিজের বিছান| পাতিতে 
উদ্যত হইল। তার বেডিংয়ের সঙ্গে সরু একখানা তোষক 
ছিল-ট্রেণে যাতায়াতের ভন্য ঠিক বেঞ্চের মাপে তৈয়ারী 
করা। তোষকটা লইয়া! প্রভাত কহিল--এটা আপনার 
এ স্ুজনির তলায় পাতুন। না হ'লে... 

তার মুখের কথা লুফিয়া হাসিয়া বিনত! কহিল”_না! 
হলে শয্যাকণ্টকী হবে? কি যে বলেন আপনি! 
সেকেণ্ড ক্লাশের এমন গদি-পাতা বেঞি*এমন নরম 
বিছানায় বাড়ীতেও শুতে পাই ন।! নিন্‌, 'ও"তোষক 
আপনি রাখুন । আমার য| আছে? তাতে যথেষ্ট হবে-** 

এ-কণার প্রতিবাদ করিতে প্রভাত কুষ্ঠিত হইল;__ছুটি 
কারণে। প্রথম কারণ? তার লক্জ। হইতেছিল এই ভাবিয়া 


২৬০৯৩ 


সম্িকি বক্সু্ভ্ভী 


[ ১ম খণ্ঃ ৪র্থ সংখ্য। 


লভন্িার্ডিতার্ডিভীর্তীর্তীরির্ডিতার্তিতার্ডিভার্ডিতার্িত শতার্িতার্ডিতিারিার্িতর্িতডভার্ডতার্ডিত চির্িভাডতারিার্িতারিতরিত এ িডত 


ঘেঃ অপরিচিত। মহিলাদের সঙ্গে মেলামেশার অভ্যাস তার 
নাহ পাছে বিনষের মার। অতিরিক্ত তইর। 
ইনি পাছে বেকুব ঠাগরান! দ্বিতীয় কারণ, সামান্য 
ব্যাপার লই্খ। বভ কথার সষ্টি করিতে ভার চিরদিন বাঁধে! 

বিন।বাকেয ভোনক গাতিঘ। নিের শষ বচন। 
করির। সে ভাহাতে বধিল | বিনত। সেন নিগ্গের আসনে 
বসি। বইথান| খুলিল। হাকে নিশ্চিন্তভাবে বপিতে 
দেখিয। প্রভাত কঠিল  ভালে। কথ।১ আপনার খাবার 
সম হলে বলবেন) আমার টিফিনক্যারিযারে জনের 
মও খাবার আছে । মামীম| সঙ্গে দিঘেচেন। সেই সঙ্গে 
মাম বাবু ব'লে দিষেচেন, দুঙজনের খাবার আছে। 

হাসিঘ। মাখা নাড়িন। বিনত| সেন কহিল দেখ! 
যাবে যদি দরকার হয়ঃ বলবে | | 


পড়ে 


আমি এক পেয়াল। ৪। 
আর খান টোষ্ট খেয়ে এসেচি | মবে একট। ০৪৯৩ থেকে 
ছুটা পেয়ে বাড়ী এসে আসান করি এমন সময় সদাশিব 
বাবুর (লোক গিয়ে খবর দিলে" এখনি আসতে ভবে হর্‌ 
সহবে ন।--এমন ছার ঠলব । 

প্রভাত কহিল আপনি কখন খান্‌? 

বিনত। কহিল*--গামাদের খাবার পরালাধ। টাইম্‌ 
নেই। কবে? কখন্। কোথায় জুবেঃ তারো। ঠিক থাকে 
নে | কথাট। বলিয়। সে হাসিল । 

আপনার খুব বেশ পাক্টিন'ন| 2 

খুব বেশী নয়। তবে আমি মিড ৪য়াইদ নই, 
সিকৃনার্ণ! কাজই বড় বড় ঘরে হামেশ। ডাক পড়ে। 
ার। বিলাসিত| জানেন, সাগগোজও বেড়ানে। পার্টি হু 
সবে আশ্চর্। ভখপরওা--কিন্থ রোগ হালে সেবার ভাত ওঠে 
ন।-ভারী 1961৮০5 হরে পড়েন । ঠীদের এই ৮:৫০ 
10৯$এর উপর দিয়েই আমাদের বাণিঞ্জের প্রসার*** 

কগাট। বলিয়া বিনত। হাসিল । 

কথাট। কিন্তু প্রভাতের গায়ে তীরের মত বাছিল। সে 
কহিল» শুধু কি তাই আপনাদের ডাক পড়ে । সহভভাবে 
জীবন-ষাত্র। চলছে অস্ুখ-বিস্াথে 701500$৯ ভওয়। স্বাও|- 
বিক। সেবার অভ্াাস সকলের গাকে ন।| কখন কি 
ভাবেকি করতে হবে) জান। নেই”-আপনাদের একট। 
€%9৩0600৪ আছে--একটুতে অধীর হবার আশক্ষ। 
নেই--ভাই। তা ছাড়। এই যে আমাদের বাড়ী যাচ্ছেস -- 


* কলরবের ঘৃদ ঝাপটা ্্ণ আবার 


স্থানে কিন্তু উদ্টো রকম দেখবেন । আমরা খুব 
(সেকেলে আছি এখনে।। পাড়া। কি ন।.""আপনার ৭ 
ডাক পড়েচঃ ত। থেকে বুঝচিঃ অস্গুখ শক্ত এবং ডাক্তারের 
বিশেষ আদেশ হয়েচে নিশ্চপ্ আপনাকে নিষে যাবার জন্গ : 
_-কি অন্ুথ ? . 
-ত। জানি ন।। 
সংবাদ ভানতুম ন|। 
এখনি বেরিয়ে পড়ে 
ট্রেণ দমদমায় থামিল। আলোভাধারের একটু চমক) 


ঘণ্টাখানেক আগে আমি রোগের 


হঠাৎ শুনচম | এবং আদেশ হলেও 


চলিল। বিন 
কঠিল-কখন্‌ পৌছুবে। ? 

প্রভ।ত কতিদ-পৌণে গটোর় ঈখরদি পৌছুবে। | সেখান 
থেকে মোটর-সাভিস আছে ॥ তাতে আরে। খন্টাখানেক 
ক, ঘণ্ট। ুই--পাবনার। পৌছে দেবে । পাবন। থেকে 
আটুয়াখাপি-মারে। ঘণ্টাখানেকের পথ । 


বিনত। কহিল_ পেশেন্ট পুরুষ ? না) মেয়ে ? 


- পুরুষ ॥ আমার খুড়ঠতো ভাই । আমার চেদ্রে 
চার বছরের ছাট । ভারা ভালে ছোলে। 
- -বটে 


প্রভাত খোল! জানাল। দির। বাতিরের পানে ঢাহিয়। 
রভিল-_-আকাশ ঘোলাটে হইয়। আছ । (মঘ? বোধ 
হয়'-সে দিকে খেয়াল করিবার মত মনের অবস্থ। ভার 
নয় গুশ্চিন্তার মন এমনি আচ্ছন্*মাখনের কি অসুখ 
হইল? কেমন আছে ? গিয়। দেখিতে পাইবে তে 27 

একট। নিশ্বাস দকিয়। সম ট্রাঙ্টটার পানে চাহিয। 
্রাঙ্কাট। টানিল। বিনত| তখন বই খুলিছ। তাহারি একট। 
পৃষ্ঠার মনঃসংযোগ করিয়াছে । 

্ান্ক খুপি। প্রভাভ৪ একখান| বহি বাহির করিল 
একথান। ইংরাজী মাসিকপত্র'"'গ্রেণে যদি ঘুম ন। হয়ঃ পড়িবে 
বলিদ্। মাম। সদাশিবের বিল তইতে আনিয়াছে । মামার 
বই পড়ার সখ প্রচণ্ড '"ভালে। বইঃ বাজে বই? ভাতের কাছে 
য। পান, তাই পড়িত বসেন! ইংরাডা-বাওল।- সেসবের 
কোনো বিচার করেন না সর্ব-ভাধায় সব্ববিধ গ্রন্থের দিকে 
তার একটা কেমন প্রবল আকর্ষণ আছে! 

পর্নিকখান। খুলির। 'একট। গল্প সে পড়িতে সুরু করিল 
জটিল মনস্তকের লীল। প্রথম হইতেই দেখ। দিয়াছে । ভালে! 


সামিল শল্ুভীস্ম্দলু 


“পশ্সে পড়ে রুক্ষ কেশ, 
অযত্র শিথিল বেশ ॥ 
«ম দিন এমনি ভর আদ্দকার দিন 
পন্সম ভা চিরপিভাগ ! -হ্লীতভীরকনাথ দাস। 


ঙ্চ 





১১শ বর্ষ শ্রাবণ? ১৩৩৯ ] 


ড় অল 


৬৯ 


1৬াতরিচিতার্িতার্তিতাততার্ড্তির্ত্তরর্ডতারিত শতারিতারড্তারিততার্িার্তিতার্িতা্তানিতার্ডিত শ্িতারতাতািািতারিতা্ততািতার্িিত 


পাগিল নাকোনো রস নাই...তবু প্রভাত দমিল ন| 
--পড়িতে লাগিল । 

ট্রেণ বারাকপুর ছাঁড়িলে বিনত। 
খাবেন না? 

বইয়ের পাত। হইতে চোখ তুলিয়া প্রভাত বিনতার 
পানে চাভিলঃ কহিল খেয়ে নিলে হয়! রাত হচ্ছে বেশ! 

বইখান। যুড়িয়া প্রাভাত উঠির। টিফিন-ক্ঠারিয়ারট। 
টাশিল; বিনত। দ্রত-পায়ে আমিয়। সেট। তার হাত হইতে 
ছিনাইয়। লইয়। কতিল -ওট| আমায় দিন তো। জুখো- 
(মাজা পানে দিয়ে অর্থউপার্জনে নেমেচি বলে দেতেমনে 
মেরেমান্তধহই আছি । এ কাজ চিরদিনই মেয়েদের | দিন্‌ 
আমাধ। আমি খাওয়াচ্ছি।**" 

প্রভাতের বিস্ময় সম্পূণণ 'অপরিচিত। 
সারী এভাবে নিমেবে এতখানি অন্তরঙ্গ ত। করিতে পারেন? 
এমন কুগ্ঠাহীন ভঙ্গীতে...এ তার স্বপ্ের অগোচর ছিল! 

বিনতা অতি-নিকট আম্মীঘার মত পরম স্তেতে 
কারিরার খুলিল। উপরের পাত্রে ছুখাণি কলাপাত। ভাজ 
কর। ছিল» একখানি পাতা বেঞ্চে পাতিয। লুচিঃ ভাভ।) 
তরকারী প্রভৃতি তার উপর সাজাইয়্। বিনত| কতিজ-- 
খেতে বসুন" 

বিনত। হাত ধুইবার জন্য উঠিলঃ কহিল- মিষ্টি আছে! 
হরকারী দিয়ে খাওয়। হলে দেবো", 

প্রভাত কিল -আপনি--*? 

বিনত| কভিল- আপনার খাগুর়| ভোক, তার পর 
প্রয়োজন বুঝি- খাবে! নিখাকী আমি নই । এই যে 
রোগার মেব। করতে ট্রেণে চড়ে চলেছি আপনার সঙ্গে) 
এ শুধু অশ্নের সংস্থান করতে 

প্রভাত ছাড়িল নাঃ নিজে জোর করিয়। বিনতার জন্য 
আর একটি পাতায় লুচিতরকারী সাঙ্গাইয়। দিয়া কহিল__ 
আপনি খান্। আপনি খেলে আমি খাবে! । ন। হ'লে 
আমিও ন."" 

--আপনি বড় গোল বাধান্***বলিয়া বিনত| হাত 
ধুইয়। আসিয়। নিজের বেঞ্চে বিয়া কহিল__খানৃ-". 

প্রভাত কহিল-আপনি বস্ুন'''কোনো সক্ধোচ 


করবেন না। আমি ভানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
খারোণথন-ত। 


কঠিল__আপনি 


বোধ হইল। 


ভাঁসিয়। বিনত। কিল-কেন বলুন তে।! আপনার 
সামনে খেতে আমার লজ্জ। ভবে- -তাই 1৩ ভয় নেই-** 
খাওয়ার মধ্যে লক্জ। পাবার কিড় নেই, অন্ততঃ থাকলেও 
ত। মানবার মত প্রেভুডিস মামার 'কোনে। কালে নেই। 


আহারাদি চুকিম। গিমাছে। ছখাণি বার্ঘে ছজন আরোহী । 

বিনতা৷ বসিয়া বই পড়িতেছে ; বই অসহাণবাধ ভওয়ায় 
প্রভাত শুইয়। চক্ষু মুদিয়াছে ! চোখে কিস্ ঘুম আসিতে- 
ছিল ন|| অনন্তঃ পরিমল, জারী দেবী, লাটু সাহেব 
কখনে। আসিয়। সামনে ভিড় করিরা দাড়ায় আবার 
প্রক্ষণে সে ভিড় সরাইর। রোগশযগায় শামিত মাখনের 
মলিন কাতর শীর্ণ ঘুখচ্ছবি মুদিত চোখের সামনে ভাসিয়! 
ওঠে! তার চঞ্চলভার সীম। নাই! এমন 'দাটানায় সে 
জাবনে পড়ে নাই", 

তাকে এপাশ গপাশ করিতে দেখিঘ। বিনত| কহিল 
ঘুম তচ্ছে ন|? 

প্রভাত চোখ খুলিয়। মুখখান| বিকূত করিল? তার পর 
উঠির| বসিঘ| কহিল" -ন|! 

কেন বলুন তে? মাথ। ধরেচে? 

-ন]। 

তবে? 

কি জানি! 

_-মামার কাছে ম্মেলিংসণ্ট আছে? দেঘব। ? 

অন্ঠমনক্ষভাবে প্রভাত কহিল - নাঃ, 

স্ডির দৃষ্টিতে বিনত। গ্রভাহের পানে চাতিয়। রহিলঃ 
তার পর কহিল বসে রহলেন কেন? শুয়ে পড়ুন" 
আমি মাগার হাত বুলিয়ে দি। ঘুম আসবেখন**' 

- নাঃ ন|--কেন আপানি ব্যস্ত হচ্ছেন! 

বিনত| কভিল- ব্যস্ত তচ্ছি এই কারণে ষে, আপনার 
আশয়েই এখন পুরদেশে যাচ্ছি সে দেশ জানি নাঃ সে- 
দেশের পথ-ঘাট৪ চিনি না । আপনার অস্তথ হলে মুস্কিল 
ঘটবে কি না? ভাই । আর যাচ্ছি যে কাষে। ভাও খুব 
5811905**আপনি তর্ক করবেন ন।? করলে আমি কোনো 
কথ! শুনবে! ন| | আাপনি শুধে পড়ুন । ঘুম পাড়াবার নান! 
কৌশল আমি জানি | বাবসাহ্থাত্রে জানতে হয়েচে । এতে 
লঙ্্। ব কুার কোনো কারণ নেই... 


৬৯৮ 


মাম্িক স্সসক্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য 


০০০০০০১০ 


এ-সব কথায় কথা তলিলে অচেতুক আরো! কথ। 
বাড়ির চলিবে। প্রভাতের তাহাতে রুচি ছিল না। 
ঘর্ভাবনার হার বুক ভরিয়। আছ! এদিকে জাজবী 
দেবীর চিঠি পাইয়। অনন্ত সেই যে ঢটির। গিয়াছে-*তার 
সঙ্গে ভেছয়ায় দেখ! হইবার কথ|! এদিকে মাখনের কি 
'এমন অন্তখ হইল ! তার উপর বিনত| সেনের এই বক্তা! 

£স শইর়। চক্ষু মুদিল। বিনত। দেবী পাশে বসির়া তার 
মাখায় ধীরে প্রারে হাত নূলাইতে লাগিল ।--- 

টুণ দ্রুত ছুটিঘা্েঃ কামরার জানাল| খোল। দ্ধ 
শীল ভাওয়| ! তার মদদে প্রভাত কখন্‌ যে পরিমলের কণ। 
ভাবিতে ভাবিতে গুমাইয়। পড়িয়াছে--- 

কতক্ষণ জান। নাই । ভঠাৎ জাগির। ধড়মড়ির়। প্রভাত 
উঠি্। বশিল। ছুই চোখে বকুল দৃষ্টি! বিনত। চমকিন। 
উঠিল, কহিল, কি ভলে|! .এমন কণরে পড়মড়িয়ে উঠে 
বসলেন মে! 

প্রভাত একট। নিশান ফেপিল। খুদুম্বরে কিল আপশি! 
আপনি কি তবেছিলেন-.”? 

ঠোটের উপর একট। নাম গড়াইয়। আপিঘাছিল১_প*** 

ভখনি সতকভাবে গ্রাভাত নিজেকে সামলাইয়। লইল, 
কঠিশ--স্বপ্ন দেখছিলুম " 

--কি স্বপ্র-? 

 সযেনঃতন।। ত। নর ২ 

প্রভাত একট| নিশ্বাস ফেলির়। বাহিরের দিকে চাহিল। 
মাঠ) জলা, গাছপালার ছবি অল্পষ্ট রেখায় সরিয়া সরিয়। 
যাইতেছে! 

(ট্রণের গঠি মন্থর হইয়। আপিল | হাত-ঘড়ির পানে 
ঢাহিয। প্রতাঙ কহিল একট। বেজেচে । এই ৬। ঈশ্বরদি 
'পীছুবার সময়। 

বিনতা কহিল--শেষ স্টেশন (পাড়াদ [ছড়ে এসেচি। 
আপনি তখন ঘুমোচ্ছিলেন । 

- তা হ'লে মাল-পর ঠিক ক'রে গুছিয়ে নি- -বলিয়। 
প্রভাত উঠিয়। দাড়াইল এবং শি্গে বিছান| গুটাইয়া প্রাপে 
বাধিম। বিনতার £বঞ্চের দিকে অগ্রসর হইল* বিনতা 
কহিল চোখে-মুখে জল দিন গে । স্বংপ্নর ঘোরে কোথায় 
ণামতে কোথায় শেষে নামবেন 1**,আমার বিছানা আমি 
গুছিয়ে নিচ্ছি! এসব কাজে আমার অভ্যাস আছে । 


শষ সল্্রিচ্ছ্েদ 


মেঘ-ভার 


জাঙ্বী দেবীর সঙ্গে দেখ। করিয়৷ তার বিপদের কথা শুনিয। 
অনন্ত ক্ষণেকের জন্য কাঠ হইয়। দাঁড়াইয়া রভিল। জাঙ্বী 
দেবী কাতর নরনে তার পানে চাহিয়। প্রশ্ন করিলেন১. 
কি হবে, বাব ? 

অনন্ত কতিল--সমস্ত| 1". 

জাঙ্গবী দেবী কছিলেন-ত| হ'লে মেয়েটা জন্মের মত 


* যাবে 2ম। হয়ে আমি 


বাম্পের উদ্ছাসে ঠার মুখের কথ। বাধিয়া গেল ।"*" 
অনন্ত টুপ করির। গাড়াইয়। রহিল। এ সমস্তার মীমাংস। 
কি করির। ভয়) ও| “স বুঝিতে পারিল ন।। 

জারী দেবা একট। নিশ্বাস ফেলিয়। কহিলেন৮- 
তামার সে বদ্ধুটিও কোন উপায় করতে পারে ন। ? 

অনস্ত কহিল- আমার অবস্ত। তে জানেন ! কাকার 
অন্নে আছি- লেখাপড়। করচি। টাক।কড়ির ব্যবস্থ। করা 
অসম্ভব । কোণ| দিয়ে তার বাবস্থা কর। যায়ঃ তাও আমার 
বুদ্ধিতে আসচে ন। ! না হলে এ যে কত বড় বিপদঃ তা বুঝচি 
এবং এ বিপদে মা! দিতে আসায় গৌরব কতখানি, তাও 
অনুভব করচি! কিন্ত কি করতে পারি? আপনার 
মতই নিরুপায় আমি'*'! 

জাঙবী দেবী টপ করিয়া রহিলেন” বহুঙ্গণ -* 
বাহিরে বনভূমি ঝিল্লীর রবে ঝঙ্কৃত ভইয়। উঠিয়াছে। দুরে 
সেই আখড়ায় কে গান গাহিতেছে*** 

জাহৃবী দেবী কহিলেন--উনি বেরিয়েচেন-_-বেলা তখন 
পাচটা, কিন্কু কোথায় ব যাবেন! কি যে করবেন! 
আমি তো জানি, কতখানি তিনি নিরুপায়! মনের 
বেদন! চেপে রাখবার জন্য শুধু বেরিয়েচেন, নিজের 
সঙ্গে ছলন। ক'রে'*তার দ্বারা উপায় হ'তে পারে না-** 
এ আমি জানি তিনিও জানেন । তাই চুপি চুপি তোমায় 
ডেকেচি-*'না ডেকে উপায় ছিল না। তোমার সেই বন্ধুটি. 

একট। বড় নিশ্বাস জ্ঞাঙ্নবী দেবীর কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল। 

অনন্ত প্রভাতের কথ। ভাবিতেছিল। কিন্ধ প্রভাতই ব। 
কি করিতে পারে ! সেও স্বাধীন নয়। তার বাপ বাচিয়া 
আছেন--বাপের কাছে তার আবদার চলে-_-এবং বাপের 


১১শ বর্ষ- শাবণঃ ১৩৩৯ ] 


ড় ক্বল্র 


৬৯২৯১ 


শিডতার্ডতার্ডিতীর্তিিিারিা্িত শতীরতীিিতারিজতাতার্ডিতার্তিত বিজত্াতরির্ডিওর্িতান্তিতা্তিতরিতাি তত 


পয়সা আছে প্রচুর_-এ সব সত্য ! কিন্ত পযস। গাকিলেই 
বাপ ছেলের কথায় সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থভাবে এত টাকা কোন্‌ 
অজ্ঞান] অপরিচিতের বিপদে ফেলিয়া দিবেন''"কেন ? 
প্রভাত শিশু নয়_-সেই বা বাপের কাছে এমন অন্যায় 
আবদার করিবে কোন্‌ মুখে !""" 

জাহৃবী দেবী কহিলেন__সে-ছেলেটিকে বললে কোনো 
উপায় হয়না? 

উদ্বেগাকুল কণ্ঠে অনন্ত কহিল।_-সেও তো পরাধীন । 
বোঝেন তো, পয়সা জিনিষট। সহজে কেউ ত্যাগ করে ন।, 
বিশেষ যে ক্ষেত্রে কোনো স্বার্থ নেই, ব| সে-পয়স। ফিরে 
পাবার কোনে ভরস। নেই'"সে-আশ। সংশয়ে আচ্ছন্ন!" 

জাঙ্কবী দেবী কহিলেন__পে-কথা তোমার আগেই 
বলেচি বাব, শোধ দেবার সামর্থা নেই । এ পয়স। যিনি 
দেবেন, গরীবকে দান করচেন বলেই তিনি দেবেন |" 
একজন ভদ্রলোকের মেয়েকে রক্ষা করতে__ নিরপরাধ 
নিরীহ মেয়ে" 

রাজ্যের গল্প-উপন্ঠাসের প্লট অনন্তর মাখার জ্ট্‌ 
পাকাইয়া জাল রচিতেছিল। এমন বহু গল্প কেতাবে পড়া 
যায়। গরীব বাপ দেনার দায়ে পরের কাছে নিজেকে 
এমন বাঁধিয়। রাখিয়াছে যে, সে-বন্ধন হইতে মুক্তির 
কোনে। উপায় নাই! সে বন্ধন দিনে দিনে এমন জটিল, 
এমন কঠিন হইয়। উঠিতেছে যে, তার চাপে স্ত্রীপুল-কন্ঠ। 
সকলে বুঝি দম্‌ বন্ধ হইগস। মরে! এমন সময় প্রতিবেশী ঘুবার 
করণায় বাধন কাটিল, মুক্তির হায়! বহিয়া সকণকে 
সজীব করিয়া তুলিল! গল্পে এমন নিত্য পড়িতেছে। 
কিন্ত সে গল্প! ৩ বলিয়। বাস্তব ভাবনে'** 

নিজের পরিচিত বিশ্বতৃমিটুকুর উপর দিয়। সতর্ক দৃষ্টি 
প্রেরণ করিয়াও কোনো সন্ধান মিলিপ নাএমনটি 
কোথাও ঘটিয়াছে'.কৈ ?."হয় তো গল্পে যেলেখকটি 
করুণায় বিগলিত যুবার ছবি আকিতেছেন, বাস্তব ভীবনে 
তিনিই দড়ি-দড়। টানিযা মানুষকে পিষিযা বাধিতে 
অনুক্ষণ ব্যস্ত !"*" 

জাহবী দেবী কহিলেন__তিনটি দিন মান্র সমম়। ন! 
হ'লে শাসিয়ে গেছে, পেয়াদ। এনে হাত ধ'রে সেবার করে 
দেবে এবাড়ী থেকে ! এ আশ্রয় হারিয়ে কোথায় দাড়াবে, 
এমন ঠাই আছে ব'লে কোথাও দেখচি নে! শুধু তাই নয় 


বাবা, আরে! ভন আছে--তাও তোমায় বলেচি ।'*.এ বয়সে 
জেলে গেলে উনি বাচবেন না ! 

জাহবী দেবীর চোখে অশ্রু একেবারে ঠেলিয়া আমিল। 
অনন্ত বিপদে পড়িল-_-উপায় যে কি! অথচ:.. 

সে কহিল_কোনো আশা দিতে পারচি না। তবু 
এটুকু বলে যাচ্ছি, প্রভাতের সঙ্গে এখনি দেখা করবো । 
পয়স। এখন দিতে ন। পাঞুক+ বুদ্ধি ক'রে কোনে। উপায়ও 
যদি সে নির্দেশ করতে পারে", 

জাহবী দেবী সঙ্জল চক্ষে অনন্তর ছুই হাত চাপিয়। 
ধরিলেনঃ ধরিয়। বলিলেন_তোমাদের ছুজনকে উপায় 
করতেই হবে । তোমাদের 'পরেই আমার সকল ভরমস। 
বাব" 

_ দেখি, ভগবান্‌ কি করেন-,, 

_ তোমার মঙ্গল হবে বাব" এতবড় বিপন্নকে রঙ্গা 
করলে জীবনে চিরস্থখা হবে"**অস্তর থেকে আমি আশীর্বাদ 
করচি'"" 

অনন্ত কহিল--মামি দাড়াবে। ন।। আসি। প্রভাতের 
সঙ্গে এখনি আমি দেখ। করবে।*"" 

_গুধু দেখ। কর। নয । উপায় একট! করতে হবেই, 
বাব 

অনন্ত ঘর হইতে বাহির হল। নীচে নামিতে 
পরির সঙ্গে দেখ| ৷ পি'ড়ির প্রান্তে নীরবে “স দাড়াইয়াছিল। 
অনস্ত কঠিপ, _ম্াপনি নীচেম"*" 

পরিমল শুধু করুণ চোখছুটি ঠপিয়। তার পালে শাঠিণন 
কোনে। কগ। কঠিল ন।। "অন্ত কঠিল উনি 'একল। 
আছেন _আপনি উপরে ঘান্‌ !'*আপনার বাব 'এখনে। 
ফেরেন নি? 

মুছ কণ্ঠে পরিমল কহিল-ন| | 

অনস্ত আর 'এক মুহূর্ত দাড়াল না দ্হপায়ে পথে 


আসিল। পগণের একধারে তারি ভাড়-কর। রিক্শখানা 
দাড়াইরাছিল। রিকৃশতে চড়িয়। অনস্ত কঠিল_হেছুয়ায় 
চল্‌ | 


রিকৃশ গয়াল। গাড়ী লইয়। ছুট দিল ।-"* 

গাড়ী ছাড়িয়। হেছুয়া ঢুকিয়। অনন্ত শির্দিষ্ট স্থানে 
আসিল-__প্রভাতের খোজে । প্রভাত নাই। ছুটি তরুণ 
বসির! আছে-_কাব্য লইফ। তাদের বিরাট তর্ক চলিয়াছে। 


৭০22 


আস্নিকি অস্সভভী 


[১ম খণ্ড) ৪র্থ মৃুংখা: 


গার্ড শি্পর্্ততিতার্িতারিরিতর রিতার রিতা তি 


'অনস্ত হেছুয়ায় থুরিয়|! গ্রাভাতকে খুঁছিল--তার দেখ! 
মিলিল ন1। দেবিরন্ত হইল । তয় তে| বাবুর পৈর্ধ্য সহে 
নাই-_বাগমারির বাগানে ছুটিযাছেন 1'"উপায় ?:7 

কিন্ধ এতখানি 'অপৈর্য্য সভাই হইবে ? কথ। ন। রাখিয়। 
বাগমারিতে ছুটিবে ? এটুকু সে বুঝিবে না) অনন্ত এখানে 
নিশ্চয় আসিবে- ষখন তেমনি কথ। আছে ? 

আরে। ভচারিবার £স হেছুছ। প্রদক্ষিণ করিল? কিন্ধু 
কোথায় প্রভাত ! সঙস। দেখ। তল সহপাঠী যোগানের 
সঙ্গে । একটা নিরাল! কুগ্ছে বসিয। 'ষাগীন সুর-সাধন। 
করিতেছিল 7; অনগ্তকে দেখিয। ডাকিল ঘনস্ত* 

অনন্ত কহিল যোগান! 

এ 

_এখানে ঝোপে বসে কি করচে। ? 

গল! মাধচি ভাই! "* 


_এখানে ? 
. “বাড়ীতে সকলে ভারী পিছনে লাগে, টিটুকারী দেখ । 
'এতত-বড় নব (9০1১-৮এট| বোঝে ন।, 3০/৪০০-০০৪৫১০এর 


ছার আমি--১০৮/এটার কি দাম, ত। একেবারে মজ্জাগত 
করেচি! একটু ০01080 করলে আমার গল| য। 
দাড়াবে 1'এই শোনো হুমি'"'দিন পনেরো তো ০৮10915 
করচি-''কি রকম দাড়িয়েছে 

কৌতুক বোধ করিলেও এখন এ কৌতুক অনস্তর ভালো 
লাগিল ন।, কৌতুকের সময়ও এ নয়। সে কিল 
আক মাপ করে| ভাই-*'ভারী জরুরী কাজে ছুটোছুটি ক'রে 
মরচি । আঙ্ত থাক্‌, আর একদিন “তামার গলা শুনবো । 

যোগীন কহিল--কেন, কি হায়েচে ? 

অনন্ত কিপ-_ প্রভাতের সঙ্গে খুব দরকারী ৪01১০101- 
10600 ছিল-"ত| কোখার কে! হাতত এমন 06৬ 
1)01511)15 লোক” 

বকিতে বকিতে অনন্ত বাহিরে পথে একেবারে পশ্চিমের 
ফুটপাথে অসিষ়। ঠাড়ীইল। এখন কি করিবে? বেচারী 
জাঙ্্বী দেবী ব্যাকুল চিন্তে পথ চাহিয়া থাকিবেন !*** 
কোথায় গেলেন লাটুসাহেব! সে তো জ্ঞানে লাটু- 
সাহেবকে ! এন্-বড় অকর্। বাকাবাগীশ আর ছুটি নাই 
মনে এই উদ্বেগ বহিয়। কোথায় যে থুরিতেছেন ! বাড়ীতে 
স্ত্রী আর মেয়ে***তী জঙ্গলের মধ্যে একেবারে অসঙাষব 1*** 


কিন্ত গ্রভাত? তার আসিতে দেরী হইয়াছে বলিধ। 
প্রভাত যদি বাগমারিতেই গিয়। -থাঁকে ? কিন্ত এই 'একটি 
পথ-_বাগমারিতে গেলে পথে দেখা হইত নিশ্চয়-ন 
রিকৃশয় চড়ির। আসিয়াছে; টাক্সিতে নয়! 

সামনে 'একখান। ট্রাম--এস্প্লানেড চলিফাছে | দ্বিপা- 
গ্রস্ত চিন্ত লইয়। অনন্ত দ্ুম্‌ করিয়। ট্রামে চড়ির। বপিল- 
কণগডাকৃটর আসিয়। সাম্নে দীড়ইলে অনন্ত পার্শ হইতে 
পয়স। বাহির করিয়| তাঁর হাতে দিলঃ কহিল-_-কালীঘাট**' 


সদাশিব বাবু কহিলেন. -গ্রাভাত বাড়ী গেছেএখন 
তে। সাড়ে নটা-তট্রেণ শেয়ালদ। ছেড়ে গেছে কালকাট। 
টাইম নট। কুড়ি মিনিটে । ত|কি দরকার? 

অনস্থর শুষ্ক মুখ, উদ্বেগাকুল দৃষ্টি--দেখিয়। সদাশিব বান 
চিন্তিত হইয়াছিলেন | 

অনন্ত কতিল-_ন।» এমন বিশেধ কিছু নয়*** 

সদাশিব কহিলেন__ এই সন্ধণর সময় এসেছিলে-_ছুজনে 
বেরুচ্ছিলেঃ দেখলুম ! তারপর আবার এখন-** 

অনন্ত কঠিল--মানে কলেছে কাল একট। 0০১৪০ 
আছেঃ তাই-' | ছাঁড়। 'এধারে এসেছিপুম একটু কাষে**- 
ফিরচি এখন 

বিপদ ! 

জাহবী (দবীকে সে কথ! দিয়। আপিয়াছে, প্রভাতের 
কাছে আগিক আন্ুকুল্য ন। মিলুক, 'একট| পরামর্শ! তারে! 
যে দাম ছিল! এক। এত-বড় দায় ঘাড়ে লইবে কি সাহসে "* 

ঘাড়ে লওয়া কি! তা কি সাধ করিয়। লইয়াছে ? ত| 
নম! জাঙ্বী দেবী তাদের দুজনকে এমন কি রকদেল! 
ঠাওর করিয়াছেন -*- 

অন্যার--এ অন্যায় 1-*" 

মাথায় তার দারুণ দাঠ। সেই দাহ বচিযা সে গৃহে 
ফিরিল। ফিরি! ঝেৌোকের মাথায় প্রভাতকে চিঠি 
লিখিতে বসিল | লিখিলঃ__ | 

_-ঘি। ভাবিয়াছিলাম ! সেই যে লোকটাকে দেখিয়া- 
ছিলে, সেট! শাইলক জু! তার কাছে দেদার টাকা ধার 
করিয়। লাটু সাহেব ঠা বঙ্গায় রাখিতেছিলেন। নিজের 
সব গিয়াছে । শ্রী জীর্ণ বাগান-বাড়ীট। সেই শাইলক অঙ্গদা 
বাবুর। হতভাগার হাতে মস্ত ডিত্রী-_শাসাইতেছে, হয় 


১১ বর্ষ _শ্রাবগঃ ১৩৩৯ ] 


স১এিভিপবাববিিিপিিবপরতির 
পরিমলের সঙ্গে বিবাহ দাও»নয় বাগান-বাড়ী ছাড়িয। জেলে 


ঢোকো। সিভিল জেলের সকল ব্যয় হাসি- সুখে: রে রক্তে 
রাজী । 


লাটু সাহেব জেলে গেলে জাহ্নবী দেবী ও পিন দেবী" 


পগে ছাড়াইবেন। তাদের এমন কোনে। আত্মীয়-বন্ধু মাই, 
যার গৃহে আশ্রয় লন্। লাটু সাহেব উপায়-নির্দারণে 
বাহির হইয়াছেন।_কি উপায়, তা উহার! কেহ জানেন ন|। 

তিন দিন সময়। তিন দিনের মধ্যে অস্ততঃ পাঁচ 
হাতার মুদ্রা আমানত ন। করিলে চতুর্থ দিনে পেয়াদা 
আসিবে | 

আর একটি কথ|, জাঙ্কবী দেবী সজল চক্ষে জানাইলেন, 
রঙ্গিত আই-সি-এসকে লাটু সাহেব সংগ্রহ করিয়। ছিলেন 
মুক্তির কামনায় । কিন্ত রক্ষিত মদ গিলিতে যেমন ওস্তাদ 
বিলাতে থাকিতে তেমনি এমন সব কীর্ঠি করিয়া আসিয়- 
ছেন-_কিস্ক মে কথার প্রায়াজন নাই। পরচর্চা গনিত 
এখানকার সংবাদ,_-পরিমলের মুখ মলিন, দৃষ্টি কাতরঃ 


পারে হব্বান্স শ্রিল্রহ 
করুণ; 'জাহ্ৃবী দেবীর ছুই চক্ষে জল-ধারা 3 এবং আমি 
 সম্পূণ নিরুপায় । 


৭০৯ 


“পতামার বুদ্ধি কি বলেত উৎসুক রহিলাম। : রানি না, 


তোমার এখন বুদ্ধি খুলিবে কি.নাঁ! শুনিলাম+ মাখনের 
খুব অন্থখ 


* তবু চিঠি ছাড়িয়া দিলাম । আমি আঙ্গ হইতে ঘোর 
98115£1 দেখি, ভাগ্যদেবী সপরিবার লাটু সাহেবের 
সঙ্গে কি খেলা খেলেন ! 

ড/ন11 01 (01017611005, 
অনন্ত ।- 
চিঠিখান। লিখিয়। একবার পড়িয়া সে খামে মুড়িল ; 
তারপর খামে টিকিট আাটিয়া বাহিরে যাইবার জন্য উঠিল। 
ম। বলিলেন,ভাত বেড়েচি-চললি কোথায় ? 
অনন্ত কহিল,_-একটা দরকারী চিঠি আছে ম।, ডাকে 
দিয়ে এখনি আসচি । 
[ক্রমশঃ । 
শ্ীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


বর্ধার বিরহ 


তুমিও কি বসে আছ আজি বরিষার বিষ সন্ধ্যায় 
ব্যাকুল-নয়নে এক। বাতায়নে এমনি চাহিয়।- 
ধারাঘন বাদলের মত বেদনার অশ্র-উৎস, হায়, 
তোমারে! কপোল প্লাবি' এমনি কি যেতেছে বাহিয়া ? 


কালো আকাশের পানে তুলি' 'আমারি মতন ছুটি আখি, 
ফিরে চাহি? হৃদয়ের পানে, দেখিছ কি হদয়ো তোমার 
অমনি নিবিড়-কালো-কর! ?_-অমনি এসেছে গাঢ় ঢাকি 
মেঘ আর অন্ধকার, শ্রাবণের আসন্ন অমার? 


নষ্টনীড়ে আর্ত আপন্িত শুনি কম্প্র বিহঙ্গের স্বর 

ডমকিয়! চাহিছ কি আরিয়মাণ মর্দনীড় পানে, 

হায় প্রিয়া, আমারি মতন? প্রাণপাধী লুটিছে কাতর” 
দেখিছ কি, গুনিছ কি ব্যর্থ বিলাপন তার কাণে? 


৮৯-২১ 


পরবাসী নিঃসঙ্গের ব্গা__আম্মজন-পরিবৃতা তুমি 
তোমারে অন্তর-মাঝে উঠিছে কি বাজি? ক্ষণে ক্ষণে? 
অথব! হরষে আছ প'ড়ে দীপ্ত কক্ষে তপ্ত শযয| চুমি' 
তৃপ্তির তন্্রায় ?_ হায়, কে কহিবে আছে কি না মনে ! 


দীপহীন অন্ধকারে এক! শ্রান্ত বক্ষে চিন্তাভার নিয়া 
কাদিয়। পোহাব রাতি নিদ্রান্ীন জাগ্রত মরণে ; 
কোমল পালক্ক'পরে তব নিপ্র। কি ব্যাহত হবে প্রিয়া 
সিল তরে কি এ অভাগারে পড়িবে স্মরণে ? 


জ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী । 





অর্থ-সঙ্কট 
বর্তমানে সভা জগৎ এমন একটা অর্থসহ্কটের অবস্থান মা দিয়া 


গমন করিতেছে, মাহা তূলন। অহীত ইতিহাসে বিবল। এখন 
তু 


সকল দেশেরঈ শাসনকর্পক্ষেব মুখে বব উঠিয়ছে, বাস, 


স্কেচ কর, কররুদ্ধি কর। ক্ারতে কব এমন ঢড়িয়াছে যে, 
সরকারী অন্তান্ আগের বিভাগে আয় পছিয়। যাইতেছে । 
বেলে ও ডাকে জনসাধারণ এখন রূপণের মহ অরথবায় করিতেছে, 
--নিতান্ত প্রয়োজন না তলে কেহ বেলের মাশুল দেয় না, 
ডাকটিকিট কিনে না। কামেই এই দুষ্ট বিভাগেই আয় 
বেশী কণিয়। গিয়াছে, কলে আনেক গাড়ীর চলাচল বন্ধ করিতে 
হইয়াছে, বেল নিশ্মাণ বা বিস্তাব ত বন্ধ করিতে হইয়াছেই। 
এ দিকে কহ যে সাব-পোষ্ট আফিস ভুলিয়। দিতে হইয়াছে, আর 
কত ডাকবাবুব (কেনাণী প্রভৃতির) চাকুবী গিয়াছে, 'ভাভাব 
আব ইঈম়নত। নাই । 

এই ছুঃসময়ে আমাদের ভাগানিয়ন্ত। বুটিশ জাতিব মাধিক 
অবস্থ। কিরূপ, তাহার কিন্তু পরিচয় বাথা ভাল । এখানকার 
'ক্রেটসম্যান' পঞ্রের প্রমুখ।হ প্রায়ই শুন। যায়, বুটেনের আধিক 
অবস্থ। জগতে অপেক্ষাকৃত ভাল, বুটন অন্যান জাতির সঠিত 
একযোগে কাম কবিলে এখনও জগ অবস্থার উন্নতিসাধন 
কাবতে পাব! যায়, ইাাদ। অথচ এই প্লেটসম্যানের মুখেই 
আবার 131-10101011৯1) এর প্রয়োজনীয়তার কথাও শুনা মায়। 
স্বণমান তা!গ করিয়া স্বর্ণ ও বৌপা এই ছুই ধাতুর যুদ্রাই 
প্রচলিত কনিলে জগতের আথিক কষ্ট দূর তইতে পাবে, ইহ! 
কোন কোন অর্থনাতিক বলিয়। থাকেন। কি ছুই ধাতুর 
মান গ্রণ কথার বিপদ এই বে, ফান্স ও মার্কিণ প্রমুখ দেশ 
অঙ্গ দেশের নিকট মালেব বিনিময়ে বৌপামুদ্রা দিতে পাবে, 
[কচ নিজে মুদ্া গ্রহণের প্রয়োজন হইলে স্বণমূদ্া দিবে না; 
উভারা বাভিনের সোন। ঘনে তুলিবে, কিন্তু ঘরের এক ভবি 
মোনাও বাহিবে দিবে না। উহাতে ত জগতের বাঙ্গাবে 
লেন-দেন চলিতে পারে না। 

ষ্েটসম্যান বৃটেনের আধিক অবস্থা যতই সোনালী রংএ 
চিত্রিত করন, প্রকৃতপক্ষে বুটেনের বায় অসম্ভবরূপ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হইয়াছে, আর করও হদমুবপ বুদ্ধি করিতে হইয়াছে। 
এখানকার অর্থনীতিবিদ্ঞান “আয়বায়ের বিজ্ঞান" আর নাই, 
এখন ইঠ। 'বায়ের বিজ্ঞান' হইয়াই ্লাডাইয়াছে ! প্রারীনযুগের 
লোক আয় অনুরূপ ব্যয়ের ব্যবস্থাই পছন্দ করিত, এখন বিজ্ঞান 
যেমন প্রাচীন যুগের 'বিবাহ ও যৌন-তত্" উড়াইয়া দিয়া 
অপন্বপ নবীন 'তত্ব' গ্রহণ করিতেছে, তেমনই এখন 'বর্তমান" 


প্রথমে খরচ করে, ভাত।র পর ভাবে, কোথা ভইতে খবচেল 
দেনা শোধ কৰিব। এখনকার শামনকর্তৃপক্ষনা প্রথমে বাষু 
করেন, তাহার পৰ নাগরিক প্রজাদের নিকট যতট। সম্ভব কব 
আদায় করিয়। লন । সর্কদ। প্রতিদ্বন্্ীর ভ্গে স্বার্থের কড়াক্রাপ্তি 
ক্ষন নাখিবাব জন্য আপাদমস্তক বণসজ্জায় সজ্জিত করিয়া 
রাখিতে হইলে এরূপ করা ছাড়। গত্যান্তর কি? 
বুটেনের বাজেটটাই আলোচনা করা যাউক। গত সেপ্টেম্বর 
মাসে মি; কিলিপ শোডেন পার্লামেন্টে ১৯৩১-৩৩ খুষ্টান্দেব 
বাজেটেব এইরূপ মান্ুমানিক হিসাব পেশ করিয়াছিলেন £ 
আয়--৮ শত ১'৭ মিলিয়ন পাউপু মু 
ব্যয়--৮শত ৮ 55 
উদ্বত্ব_- "০৯ ++, ২১5 
১৯১৩-১৪ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ জাম্মাণ যুদ্ধের অবাবঠিত পূর্ধে 
বুটেনের বাছেট এইরূপ তইয়াছিল 2 
আয়--১ শত ৯৮১ মিলিয়ন পাউও মুর 
ব্যয়--১ শত ৯৭৫ ৩, 84 
উদ্দত- সামান্য কিছু 
১৯১৩-১৭ খু বাজেটের সতিভ ১৯৩১-৩5 খুং বাজেটের 
ভুলন। করিয়! দেখা ধায়, বাম ১শত ৯৮ মিলিয়ন হইতে ৮চশহ 
১ মিলিয়নে উঠিয়ছে! প্রায় চাবি গণ! এই অসম্ভব 
বায় নির্বাহ করিতে হইলে (অবশ্য সামরিক সাক্ত ও 
স্বার্থরঙ্ষার আগ্রহ তাগ না কিয়!) কর বৃদ্ধি করা ভিন্ন 
গত্যন্তর কি? 
তাহার পর বুটেনেন জাতীয় খণ কি পরিমাণে বুদ্ধিপ্রাপ্ত 
হইয়াছে, দেখ যাউক 2 
১৯১৩-১৪ খ্ঙ্টাকে জানভীয় খণের বাবদ ল্দ খরচা হষঈয়ছিল 
৩৭৩ মিলিয়ন পাউপ্ড মুদ্রা, ১৯৩১-৩২ খৃষ্টাব্দে জাতীয় খণের 
বাবদ স্তদ খরচা হইয়াছে ৩৩১৭ মিলিয়ন পাউদ্ড মুদ্রা । 
জ্কাম্মাণ যুদ্ধের পর্বে বুটিশ জাতি যাভ1 বায় করিত, তাহার 
অপেক্ষা জাতি সুদ গণিতেছে এখন অনেক অধিক ! যাঙ্ারা 
যুদ্ধ করিয়াছিল, তাতাঁরা মে সময়ে কেবল জাতির বিষম ধনক্ষয় 
করিয়াই ক্ষান্ত ভয় নাই, ভবিষাবংশীয়গণের জন্ত দায়িত্বের বোঝা 
রাখিয়। গিয়াছেও বিষম ! এ বিষয়ে ভারতের অদৃ্ই আরও মন্দ । 
ভারতে সামরিক ব্যয় জাম্মাণযুদ্ধের পৃব্ৰের সময় অপেক্ষা এখন 
প্রায় দ্বিগুণ হইয়াছে। 


শেষ বাণিজো প্রতিদ্বন্দ্বিতা 


ইহার জন্ত প্রত্যেক জাতিই পরস্পর পরস্পরের বিপক্ষে পণ্যের 
উপর শুক্র হার ক্রমাগত বৃদ্ধি করিতেছে, ফলে গ্রিণামে 


১১শ বর্ব-আবণঃ ১৩৩৯ ] 


উন্বছ্েশ্শিক 


০৩০ 


£ 
(প৯এর্িতর্ডিকর্িলর্িতর্িতর্ডতর্িতা্ডিতর্িলািিিরিতর্িতর্িতর্িতর্িারিরতিিওত্াএতিিত 


সাধারণ ক্রেতাকেই পূর্বাপেক্ষা অসম্ভব অধিক ব্যয় করিতে 
ঠইীতেছে। করবৃদ্ধি ও পণ্যশু্কবৃদ্ধি এত চরমে উঠিয়াছে যে, 
পৃথিবী আর ভার সহিতে পারিতেছে না । এই অর্থসঙ্কট হইতে 
পরিত্রাণের উপায় কি? প্রতিদ্বন্দ্বিতা, রেযারেষি। স্বার্থপরতা ও 
প্রভুত্বকামনা কোন কালে পরিত্যক্ত হইবার সম্ভাবন। নাই । 
প্রত্যেক দেশের সরকার সাম্্রাজাবাদী সমরপ্রিয় ধ্ী মহাজনদের 
দ্বারা প্রভাবিত, পালমেপ্ট-সমুভেরও এই কালের জআোত নিবারণ 
করিবার ক্ষমতা নাই । শুতরা" জ্ঞগৎ থে ক্রমে ধ্বংসের পথেই 
অগ্রসর হইবে, তাহাতে বিম্ময়ের বিষয় কি আছে ? 


স্মৃতিরক্ষা 


বৃটিশ ও মাকিণ জাতিই প্রকৃতপক্ষে ইংরাজী-ভাষাভাবী, ভাতাদের 
মাতৃভাষাই ইংরাজী । এই হেতু এই ঢু জাতি তাহাদেন 


সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ও নাট্যকাব সেকাপীয়াবেব স্মৃতিসম্মান-রক্ষার কন্যা. 





ফোল্জার সেক্সপীরাব লাইব্রেরী 


অকাতরে মুক্ততস্ত ভইয়াছে |. ইংরীভ তাহার মহাকবির 
জন্মস্থান এভন নদতাটস্থ ই্র্টাটফোর্ড সরে গত এপ্রেল মাসে 
পেক্সপীম়ার মেমোরিরাল থিয়েটারেন উদ্বোধন করিয়াছে । ঠিক 
সেই সময়ে, মাকিণ যুক্তরাজ্যের রাজধানী ওয়ামিংটন সবে 
'ফোলজান সেক্সপীয়ান লাইব্রেবীব" উদ্বোধনক্রিঘা সম্পন্ন 
ইইম্াছে। এই দুইটি প্রতিষ্ঠানে লক্ষ লক্ষ মু্দা ব্যরিত হইয়াছে, 
টি স্বাধীন জাতি স্বতন্বভাবে আপনাদের জাতীয় কবিব স্মৃতি 
সন্মান যথাযোগ্য শদ্ধাপ্রীতি সকারে বক্ষা করিয়াছে । মাফিণ যুক- 
বাঙ্যের ব্যবসায়ী ধনকুবের হেনরি ক্লে কফোলজার এতদর্থে যে বায় 
করিয়াছেন, পরন্ত যে ভাবে লাইব্রেরীতে সেক্সপীয়ারের মানস 
পুন্রকন্ঠাগণের প্রতিমূ্ি ও দৃগ্যাদি তম্মধ্যে নানা] আকারে বিন্যস্ত 
করিয়াছেন, তাঙ্গাতে উহা থে জগতের এক অই্টন বা নবম 
আশ্চধ্যনধো পরিগণিত হইবে না, হাহ! কে বলিতে পাবে? 


আর আমাদের দেশে? বাল্মীকি, ব্যাপ অথব। কালিদাস- 
ভবভূতির ত কথাই নাই, অর্থাতাবে সাঠিত্য-শমাট, বঙ্কিমচন্দ্রে 
আবাসভবনের সংস্কার সাধিত হওয়া সম্ভব হয় না, দয়ার সাগর 
বিদ্যাসাগরের বমতবাটী বিক্রয় হইয়| যায়, দেশবন্থু দাশের 
চিতাস্থলে স্মতিমন্দির নিম্মিত হয় ন[, মাইকেলের সমাধিস্থলে 
জন্ম বা মৃত্যুম্থৃতিবাসরে শ্রদ্ধাজ্ঞাপনের জন্য জনসমাগম হয় না! 
জাতির মহাপুরুষগগের স্মৃতিপঙ্গা আন্তরিকভাবে করিতে না 
শিখিলে জাতি বিরূপে বড় তবে? অথঢ আমবাইঈট আবার 
স্ববাজ ও স্বদেশ বলিতে অজ্ঞান তই । 


গরগুলফ.রহ্ত 


ডাক্তার পল গরগুলফষ বাগিয়নজাতীয়, ফান্সের প্যারী মহবে 
বমবান করিতেছিলেন | প্রকান্ঠ স্থানে বিষম জনতার মধে] এই 
লে।কটি ফরাসী প্রেসিডেণ্ট পল ডুমাবকে তত্যা। কবিয়ছিলেন । 

এ ভাবেন বাজজরনীতিক হত্যাকাণ্ডে 
বিস্ময়েব বিষয় কিছুই নাই । রাজনীতিক 
কাবণে এরূপ হন্তা।কাণ্ড প্রতীচ্যের শিক্ষ।- 
দীক্ষাৰ মাবহওয়।যঘ় বহুদিন হইতে চলিয়া 
আসিছেছে | বাসর নিচিলি্ট এবং 
ইটালাব, ফ্রান্সের, জানম্মাণীন এনাকিষ্টেব 
নাম জগনে কেনা গুশিয়্াছে ? এই সে দিন 
জাপানেও একু প্রদান বাজপুকুম আত- 
ভায়ীর হস্তে নি» হইলেন । এমন 
হত্যাকা আনেক হরাছে এব তইতেছে, 
এবিম্যতেও হয় ত হইবে। কিন্ত এই 
ব্যাপারে তত্যাব মূল কারণ জান যাই- 
তেছে ন।, উচ্ভা গভীর রঠশ্তজালে জড়িত 
বলিয়। মনে ভইতেছে। এই হত্যাকারী 
ডাক্তাব গনগুলফ কে? ভিনি 1২৫৫ ন। 
9100৫ বাসিষন, এ সনস্তার নীমাস। 
হঠঠেছে না । সোভিয়েটের শক্তর। 
বলিতেছে, তিনি 1২61, পোভিমেটবা 
বলিতেছেন, তিনি ১1011 গাভিছেটের শক এই শত 
বাসিয়ান নির্বাসিত শ্বেত বামিয়ানদের পক্ষ হইতে ফ্রাঙ্গের 
সতিত পেভিযেট সনকারের বিবাদ বাধাইব।ব উদ্দেখে বাপিয়ার 
নামে এই ভত্যাকা গু সমাপিভ কলিঘাছে | 

ভত্যাব সময় ফনাসাব হদাণীম্তন প্রধান মন্্া দুদিয়ে তার- 
দিউ ও অগগগ্ঠ মর্লী এক ঘোষণাগ় বলিদ্।ভিলেন যে, গরগুলফ 
বলসেভিকদেব 1101161110000110)18]এব ভাডাটিয়। লোক। 
মন্ৌ সবের কম্যুনি্ট দলের পেণ্টল কমিটার মুখপরর “প্রাভদা” 
ইহার উন্তবে বলিয়াছেন,-গরগুলক কমুনিজমের ঘোর শক্ত, 
তাহার নানা রচন! হইতেই হাত জান। বায়; ফরাসী পুলিসের 
নিকট সে স্বীকারোক্ডি কবিথাছে, ভাতাতেও ইহার স্পষ্ট 
প্রমাণ পাওয়। যায়। ইভা ছাড়া শুর [70607201072] 
বাসিয়াব মান্তর্জাতিক শ্রমিক সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি, -তাহাব। 


০25 


াম্িক্ ল্ুসভভী 


-” | ১ম খণ্ড; ৪র্ঘ সংধ্য। 


চিরদিনই বিপ্রবীর হি'সাবাদকে নিন্দ। করিয়া আসিয়াছে। 
ফরামীরা "শ্বেত রাসিয়ানদিগকে' আশ্রয় দিয়া এবং বন্ধ্রূপে 
তাহাদিগকে গ্রহণ করিয়া! এখন তাহার কলভোগ করিতেছে । 
হত্যাকাবী তাহার স্বীকারোক্তিতে বলিয়ছে, “আমি রাসিয়। 
ও ফ্রান্সের মধ্যে বিরোধ ও সংঘর্ধ বাধাইবার উদ্দেশ্যেই ভত্যা 
করিয়াছি ।' ফরাসী সাআ্রাজ্যবাদীর। এই শিক্ষা লাভ করিয়াও শ্বেত 
রাসিয়ানদিগকে বন্ধু বলিয়া মনে করিতেছে, ইভ(ই আশ্র্্য |” 

ইহার উত্তবে প্যারীর শ্বেত রসিয়ান 
সংবাদপত্রসমূত তারম্ববে বলিতেছে” ইত 
একবারেই অসম্ভব । শেত বাসিয়ানর! 
স্বদেশ হইতে বিতারিত তইয়! ফরাসীব 
আশ্রয়ন গ্রহণ করিয়াছে । মেই ফরাসীর 
অনিষ্ট কর! কি তাহাদের পঙ্ে আত্ম- 
হত্য। করাব সমান নঙ্কে ? গরগুলধ কোন 
কালে নির্বাগিত শ্বেত রাসিয়ানদের কোন 
ক্লাবের সভ্য ছিল ন|। সে ডাক্তাব্রীও 
কবিত না, অথচ বেশ বড়মানুমি চালে 
চলিত । তাহাব ব্যয় যোগান হইত 
কোথ। হইতে? সোভি,য়ুট-সরকাবের 
গুপ্ত সাহায্য কি সে প্রাপ্ত ভইত ন।?” 

এই ভাবে চিন্জেন-উভোর গাওন। 
হষ্টতেছে | কিগ্ত হত্যান অন্তরালে কি গু 
ব১ঞা লুক্কাময়িত আছে, তাত বোধ ভম, 
কোন কালে ব্য হইবে না। 


সপ 


জাম্মীণীর ভবিষ্যুৎ 


উন্তিমার্গগ।মী জাতি ভিলাবে 'আধুনিক জগতে জাশ্মাণীর স্বান 
বছু উচ্চে, ৬ ঠ। সর্বববাদিসন্মভ । মহাযুদ্ধের পর জাম্মাণী ষে ভাবে 
দলিত পিই হইয়া! তাগিয়া পর়িয়াছিল, ভাহাতে সেযষে কোনও 
কালে আবাব পা ভব দিয়। দাড়াতে পাবিবে, তাহ। কেহ 
আশা কবে নাই । কিঞ& জাম্মাণী অমস্তবকেও সম্ভব কবিয়াছে। 
অভ্ভূত সংঘম ও হাগন্বাকার কণিগা স্বীয় প্রতিভ। ও অধাবসায়ের 
শ্ুণে জাম্মাণজাতি গঠনকাযধো আত্মনিয়োগ কবি! কয় বংসবেব 
মধ আবাব সমুদ্ধ শোভাসম্পন্ধ জাতিতে আপনাকে পবিণভ 
কাবয়াছে, : এখন তাহার পণা ভগতেব বাজানে শীষস্কান 
অধিকান কবিতেছে। 

বাজ্জনীতিক্ষেতে প্রেসিডেন্ট পল ভন হিগ্েনবার্গ যেমন 
বিচ্ছিন্ন দুপ্দশাগ্রন্ত জ্কাম্মাণ জ্ষাতিকে সংঘবদ্ধ ও শত্তিসম্পর 
কাবিয়ান্ডেন, “তমনই দেশ ও জ্রাতিগঠনম্লক কাযো খাস জাশ্মা- 
নীন চ্যান্সেলান ভিনবিক, ঢাক্তাব ক্রনি' এবং প্রুসিয়ার ডাক্তার 
ব্রন প্রধান আস্্রপে অসাধানণ প্রতিভা ও অধ্যবসায় প্রদর্শন 
কাবয়া শিল্প-বাণিজে, নগবগঠনে, ধ্বংসপ্রাপ্ত অঞ্চলের সস্কাব- 
সাধনে, দেশের পণা উৎপাদন প্রচাব ও প্রমারে সাফলামণিত 
ঈইয়াছেন । তীহাদের নাম ইঈতিহাস-প্রথিত ভইয়। রডিয়াছে । 

কিন্তু সম্প্রাত আড়াই বংদব ন্শাসনের পন ক্রনিংকে 
কশ্মচ্যত কবিয়। “প্রসিডেপ্ট ভিখডেনবাগ লে; ক; ফলা ভন প্যাপেনকে 


চ্যান্সেলর নিযুক্ত করিয়াছেন। ডাক্তার ক্রনিংএর অভাবে 
জাম্মীণী এক সম্পুরণণ ভিন্ন রূপ ধারণ করিতেছে । ভন প্যাপেনে 
সরকারের আমলে প্রুসিয়ার রাজনীতিক্ষেত্র হইতে ডাক্তান 
ব্রনের ক্ধপসার্ণও প্রুসিয়ার রূপ পরিবর্তিত করিয়া! দিয়াছে । 
১৭ বৎসরেরও উপর গঠনকার্যযে প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়। 
ডাক্তার ত্রন প্রুসিয়ার মন্ত্িত্ব ত্যাগ কনিয়। অবসর গ্রহণ 
করিলেন । তাহার যুক্তিতর্কসম্বলিত বক্তৃতা, তাহার সাধুতা ও 





বাম হতে দ্িণে উপবিষ্ট (১) ব্যারন ভন ব্রন, (৩) ভন পাাগেন,দ গ্রায়নান ভন মিচা? 


মতাপ্রিয়ত1, ভাঙ্গার 
শক্তিশালী চরিত্র, 
ঠাহাব সুশাসন, 
সর্বোপরি ক্ঠাভাব 
প্রজাবগের স্তথে 
দুঃখে আশা-আকা- 
জ্কায় সঙানুভৃতি 
ঠাহাকে জাম্মাণীতে 
সর্বশ্রেষ্ঠ জনপ্রিয় 
বাজনীতিকেব আসন 
প্রদান কবিয়াছে । 
আন্গ ভন হিগ্রেন- 
বাগে বাইীতঙ্ত্র সব- 
কারের নিশ্মম 
নির্দেশে ভন প্যাপে, 
নের . ব্যবস্থায় 
জাশ্মাণীতে সোসালি- 
জন বা সনাক্ততন্্ববাদ দম/নব ম প্রচে্টা। চলিতেছে, তাহার 
ফলে ডাক্কাৰ বন প্রুদিয়াৰ বাজনীতিক্ষেত্র হইতে অপন্চত 
হইলেন । 

এখন জাম্মাণীতে বাষ্্রতন্থব ও গণতন্ত্েব মধ মহ সংঘষ 
উপস্থিভ তইয়ান্ধে। সাধারণ নির্বাচন সমুপাগত । উচষ্গাতে 





এডোয়া হিবিয়ট্‌ 


১৯শ বর্ষ- শ্রাবণ? ১৩৩৯ ] 


2-্বক্জেম্পি্ 


০৫ 


শিারিতার্িতার্ডিতার্ডিতার্ডিতরডর্ডভািরিতীর্ডিত ভিজারডিভািািারিজতার্ডিতারডিতার্ডিভার্িার্ডি শিকারি তির 


কোন্‌ পক্ষ জয়লাভ করেন, জগত তাহাই উদ্গ্রীব হইয়া দেখি- 
তেছে। ডাক্তার ব্রনের 13855107080 $১০1৪)15)এর কথা খ্যাত । 
নাজ তিনি অপন্ত, সুতরাং রাষ্ট্রতন্ববাদীরাই সম্ভবতঃ জান্মীণীর 
ভাগ্য-নিয়ন্থরণের অধিকার লাভ করিবেন । তাহ] হইলে ইটালীর 
9019 ক্রমে যুরোপে প্রসার লাভ করিবে এবং সাআজ্য- 
গবীর। আরও কিছু দিন প্রশ্রয় লাভ করিবে, অনেকের এইরূপই 
অনুমান | যাহা হইবে, তাহ অচিরভবিষ্যৎই বলিয়া দিবে । 





আবার আব এক 
শ্রেণীন ভাবুক ইহব 
বিপরীত কথাই 
বলিতেছেন । সক- 
লে জানেন, ম্ুসিশে 
এলবাট লেরান 
ফবাসীদেশের ঢত্ু- 
দশ প্রেসিডেন্ট 
নির্বাচিত হইয়া 
ছেন। পবস্থ মুসিরে 
এডোস্বার্ড হিনিয়ট 
ফান্সের প্রধান 
মন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত 


হওয়ায় ফরালী 

দেশে 17২801051 

১০91]151দেবই জয়- প্রেসিডেণ্ট লেব্রান 

লাভ ভইয়াছে। | 

ভিনিয়ট জান্সের ১6019115 দলপন্ি [5000 03101) অপেক্গা ও 
প্রতিপতিশালী |. ঠিরিয়ট লিয়ন্দ সবের এক দরিদ্র 
পেনানীন উনসে এবং উপন্গাসিক $১100106 1)8003এর 
এক দাসীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । কিন্তু তিনি নিক্ত 


অধ্যবসায় ও পরবিআমের ফলে স্কুল ও কঙেজের শিক্ষ! 





লাভ করিয়। প্রথমে শিক্ষকতা করেন ও পরে 1,015 সহরের 
মিউনিসিপ্যালিটার 0098)10110 ভন । উহ। হইতে ক্রমে তিনি 
11850: হন । তখন তাহার অন্ভুত শাসনক্ষমতার পরিচয় পরিস্ফুট 
হয়। অতি সামান্য অবস্থ। হইতে তিনি এখন ফ্রান্সের অতি 
উচ্চপদে সমামীন হইয়াছেন । সুতরাং সাতার ন্যায় 2২81081 
590%115 ক্ষমতাশালী থাকিতে জাম্মীনীর 70190 কিছুই 
করিতে পারিবে না, ইভাই এই শ্রেণীর রাজনীাতিকদিগের ধারণা । 


চিন্তার ধাঁরা 


প্রতীচ্যের চিন্তার ধার কোন একট! বিষয়ে নিবদ্ধদৃষ্ট 
হইয়। থাকিতে পারে না, সর্বদাই যেন নূতন খাত 
অন্থসন্ধান করিয়]! বেড়াইতেছে | প্রতীচ্যের অস্থির 
(50৫55 ) জীবন ইহার প্রকুট পরিচয়।__এই 
*জীবন কেবলই নূতন খু'জিতে চাহে | কিছু দিন পূর্বে 
প্রতীচ্য প্রচারকাধ্য পরিচালনা করিল যে, 
ভারতে যুরোপীয়ের জীবন আর নিরাপদ নভে, 
বিপ্লবীদের উৎপাতেন আশঙ্কায় প্রত্যেক যুরোগীয় 
নধ-নারী সব্বদ| সশস্ত্র হঠয়! থাকে । বিপ্লবীবা মুরোপীয় 
প্রতুত্বের অবসান করিবার জন্ঠ সবকারী কশ্মচারী- 
দিথকে হতনা করিবাৰ টেষ্ায় বোমা-বিভলভার 
লইয়। ঘুবিয়। বেডাইতেছে | ইরাজ সংবাদপত্র- 
শশ্পাদক রিভলভার কাছে ব|খিয়। পত্র মম্পাদন 
করেন, মেনসাঙেব বাজাব কপিতে গেলে বিজলভার 
লইয়া যান, ইতযাদি। 
কথাট। শুনিয়। দ্ুঃখেন মধোও হাপি পায়। ইহাই 
যুরোগীয় প্রচারকাধোর নমুনা । যেন সারা ভারতে 
বিপ্লবীর। অরাজকত। উপস্থিত করিরাছে, আব শাসক 
জাতি একবারে ওয়ে দিশহাবা হইস। সশন্স অবস্থায় 
বিনিজ্জ জনী যাপন করিতেছে । 
এই প্রচারক।ধ। চলিবার পন্ন এখন আবার আঁ এক 
ভাবের প্রচাবকাধ্যের স্বব্রপাত হইয়াছে । মাঞ্িণ ও 
যুবেপেব কয়েকখানি শক্তিশালী সংবাদপত্র এখন প্রচার 
কবিতেছেন যে, ভারতের বিপ্লববাদেন মুলে যুরোপীয় 
প্রভৃত্ব অবসানের সন্কল্প বিমান নাই, আমলে পেটের 
জ।লাই বিপ্লববাদের মল! শিক্গিত ও অন্ধশিক্ষিত 
তরুণর। কাধ পাইভেছে না, কাধেহ বেকার অবস্থায় 
বসিয়। থাকিয়। ভাতার ভিসার পথ ধনিয়াছে। তাই 
দেশে এত বাক্গনীতিক উাকাতি, ড/কলঠ, হরকরাকে 
আক্রমণ, মোটৰ ৪ বিভলভাব সাহাযে; বাহাঙ্গানি 
চলিতেছে । 
কোন্ট। সহা? রাজনীতিক ক্ষুধা, ন। জঠরজাল। ? যেটাই 
সতা হক, ক্ষুণ। মিটাইবার উপাক্বিধান কবিলেই ত অনর্থক 
এছ টিষ্ভা কবিয়া মাথ। ঘানাহ্বার প্রয়োক্গন হর না। 


2০৩৬ 


সামনি প্রস্চামভী 


[ ১ম-খণ্ড, ধর্থ সংখ্য। 


িতরতার্ডভারিভাতার্জতডজাডিতািভািতার্ডিত শিািারিতারতারিতার্িতািতার্ার্িার্ডিত শ্তিরডিতরতিতারিতারতিজার্িতার্িির্িতীর্ডিত্ডিার্ডিত 


অটোয়া 


বুটিশ ইপনিবেশিক বাজ্য কানাডা অটোয়-সহবে সামাজ্য- 
বৈঠকের অধিবেশন হইয়াছে । জগঘ্যাপী অর্থসক্কটে এব: শিল্প 
বাণিজ্যের অবনতি হেতু সামাজোর সকল অণশের অর্থসমস্তা 
ও বাণিজ্য-সমন্টা প্রবল আকাব ধাবণ করিয়াছে । ভাই বৈঠকে 
সকল 'অপশের প্রতিনিপিরা সমবেত তইয়। সমস্যাসমাঁধানের 
উদ্দেশো বিঢান মলোঢন] করিয়। একট। সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইবার চেষ্ঠা করিঘাছেন । সামাজেোর মধো আদশসমতের মপো 
পণ্যেন আদান-প্রদানে শুবিধ! করিয়া! এবং বিদেশীয পণোর 
উপব শুঙ্ক বৃদ্ধি কপিয়। পরস্পব পবস্পলেব সাহাধো ব্রতী 
ভইয়ছেন। ঠাহাদের এ চি্টার ফল কিনপ হইবে, তাভ। 
ভবিমাহ্ বপিয়। দিনে | 

বল| বাগলা, ভাবত সাম্াজোব “আণশীদাব'কূপে বৈঠকে 
নিমপ্বিত ভইয়াছে | অগা বারের টৈঠকে ভারতসচিব ভারতের 
'প্রতিনিধিবূপে মপিবেশনে উপস্থিত হতেন | এবাৰ ভারতের 
হাই কমিশন।ব সাব আভলচন্দ চট্টোপাধ্যায় “প্রতিনিধি'। তিনি 
এ জনি আনন্গগদগদ্্গবে বৈঠকের অধিবেশনে ভারতের পক্ষ 
হইতে বন্ততাকালে বলিয়াছেন থে, "ইহাতে ভাবতবাসী পূর্ণ 
খ্বয়ভখাননেব দিকে অগ্রসর হইয়াছে | কেন? সাব অতুল 
ভাবতীয় হলেও মবকাবেনহ্ দশ জনের এক জন, ভিনি ভাবছে 
জনসাধাবণের দ্বাব। নির্ব্বাচিত হন নাই, সপাং ঠিনি বুটিশ ব্যুরো- 
গঞটেন্ পধায়ভভ ১ইয়। আটোয়ার় গিয়ছেন, ভাবতবামীণ 
প্রতিনিশি হয়! যান গা । যে দেশ স্বাঘ়ওশামন অধিকার 
প্রাপ্ত হইয়াছে, ভার সবক।র জনসাধারণের প্রতিনিধি ও 
'মবক, ভাপনে াহ। নাই । আনহএধ তিনি যে কথা বলিয়। 
গবব্ণন্বতব কনিয়ছেন, তাভান কোন ভিত্তি বা মূলা নাই । 

ইঠ। ছাঁড। সান অতুল বলিয়াছেন, ভারতবাসীব। শুক সম্পর্কে 
ঈতিপব্বেই কতকট। গ্বায়ত্তশাসন লাভ করিয়াছে, কাবণ, ভাৰত 
সবকার ও ভাবন্ধীয় বাবস্থা! পৰিষদ সেখানে একযোগে শ্রন্ক সম্বন্ধে 
মীমাংসা করিয়াছেন, “মখানে ভানভমটিব চস্তঙ্গেপ করেন নাই । 
ইহা কতক পরিমাণে সত্য বাট, কিন্তু ইঠাও মতা নে, শামনব্যবস্থ। 
অধুমাবে ভাব ঠ-মচিংবব এ সকল বিমঘ্ও নিয়ন্িত করিবার অপি 
কান আছে, ইচ্ছ। করিলে ভিনি সেই কমত। বাবচান করিতে 
পরেন । হিনি কবেন নাই, ইহ কাহার মনজি বা দয়।। 

যাহ। হউক, সান অতল বাহাই থলুন, আসলে বুটেনেব শিল্প- 
বাণিজ্যের শ্বার্থলন্গাব £চঈগু বে এই বাণিজ্য-বৈঠক বসিয়ান্ছে, 
হাহাতে মন্দেত নাই; স্বাথেন অন্বকুলে উপনিবেশ-সমতের এবং 
ভাবার নিকট হইত কতটক সবিধা পাওয। যাইতে পাবে, 


প্রধানত; তাহাই অবধারণ করিবার জন্য যে বৈঠকের অধিবেশন 
ঠইতেছে, তাতাতে সন্দেত নাই । তবে এবিষয়ে সাম্রাজ্যে 
সকল অশশের মধ্যে পনস্পর সাহচধ্য ও সাহাধ্য করার কথাও 
যে নাই, তাই! নহে । গ্রেট বৃটেনের বাণিজ্য-বিভূতি জগতে 
অননাসাধারণ ছিল। এখন নান! কারণে বিশেষতঃ প্রবল 
প্রতিদ্বদ্দি ভার ফলে বুটিশ বাণিজ্যের অবনতি ঘটিয়াছে। তাই 
এই বৈঠকেব জল্গ বুটেনে আজ কম মাম হইতে যে উৎসাত ও 
তৈ-চৈ দেখ! যাইতেছে, উপনিবেশ-সমৃতে তাহার কিছুই দেখা 
বাঘ নাই । আসল কথ|, কানাঙা, অষ্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ-আফরিকা 
ব| আয়।লা ডের সঠিত পূর্ধে বুটেনের যে বৃহৎ ব্যবসায় চলিত, 
এখন আর হভাহ| নাঈ | দুষ্টান্তত্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, 
এখন মাফ্কিণই কানাডার সঠিত বড় রকম ব্যবসায় চালাইতেছে । 


*ভাঈ অটোয়ার বৈঠকে সামাজ্যেব মধ্যে ব্যবসায়ে রক্ষণনীতি 


অবলম্বিত হবার কথ|। আলে চিত হইয়াছে । 

আমাদের দেখিতে তইবে, ভাবত এই বৈঠক হইতে ভাভার 
শিল্প-বাণিজোর কটুকু স্তবিধা কবিয়া লইতে পারে। সার অতুল 
যদি ভাবতের এই স্বার্থট৷ বজায় রাখিয়। আসিতে সমর্থ ভন, 
তবেই স্টাহার প্রতিনিপি মাজিবার সার্থকত! আছে । সার অতুল 
এ সম্বন্ধে বৈঠকের বক্তৃতায় নন্দ বলেন নাই । 

ভারতের অধিকাংশ লোকই কৃষিজীবী | কিন্তু আধুনিক 
কুগতে কোন জাতিই কেবল কূমিব উপর নির্ভর করিয়। বাচিতে 
পারে না, তাহার শিল্প-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠা ও প্রচারেরও প্রয়োজন 
গানে । রত অতি দরিদ, শত তর।ং ধন।ঢা দেশসমূতের শিল্পের 
মঠিত প্রতিযোগিতার ভাঙার শিল্পকে রক্ষা করিতে তইলে 
তাহাকে রক্ষণনীতি এখন কিছু দিন অবলম্বন করিতেই হইবে । 
শরতের লোকের গড় আয় এবং ক্রয় কৰিবার শক্তি অতি 
সামান্তা। অথচ ভারতে শিল্পের উপাদান কাচ। মাল পর্যযাপ্ত। 
ভারতীয় শিল্পীরা কল ও কুটারজাত শিল্প দ্বারা যাভাতে সেই 
কাচা মালকে ব্যবহার্য পণ পরিণত কৰিতে পারে, ভারতকে 
সেই সুযোগ দেওয়া বুটিশ সাম্াজ্যের সকল অংশেবই কর্তৃব্য। 
এইটুকু সত্ত পালিত তলে ভারতও সামজ্যকে সাহচধা ও 
সাহা প্রদান করিতে স্বেচ্ছায় সম্মত তইবে ! 

সার অডুল হাই বলিয়াছেন যে,-“বুটিশ ভাতিব কোন 
উপনিবেশে ব। রাজ্যে ৩৫ কোটি লোকের বাস নাই, দুভিক্ষের 
আক্রমণও এত ঘন ঘন হয় না, অথব| এত অধিক সামরিক ব্যয়ও 
কোথাও তয়না। এই সকল কথ। ম্মবণ করিয়া এবং ভারত- 
বাসীর দারিদ্য ও ক্রয় করিবার শ্গমতার অল্পতার কথা বিবেচন। 
কবিয়া ভারতেন শুঝেৰ আয়ের পক্ষে বিশেষ বাধ। প্রদান করা 
করবা নহে ।? 


০০৯৫৮ 
হুল 





অহ আন্দহংন্ 


ভারত-সচিব সার গ্তামুয়েলে চোর কেবল কং্েসকে গুড়া 
(601৮15০) করিতে কুতসঙ্কল্প হইয়াই ক্ষান্ত হন নাট, 
এ দেশের রাজবন্দী ও নাজনীতিক বন্দীদিগকে 'শায়েস্ত!' 
করিবর জন্বা বদ্ধপরিকব হইয়াছেন । ভিনি স্থিন করিয়াছেন 
যে, এক শত বন্দীকে আন্দামানে পাঠাইয়। টিট করিতে হইবে, 
মেন তাহাদের শান্তি দেখিয়। অন্গানা বলীর| শিক্ষ। লাত করে, 
বোধ ভয়, উচ্ভাই উাভাব অভিপ্রায়। বন্দীদের অপর।ধ,- 
তাহার! জেলের আইন ও 'শঙ্খলা' ভঙ্গ কবে। যুক্তপ্রদেশ ও 
পাঞ্জাবের বোম। ও য়ন মামলার কম জন বন্দী ব্যতীত এই 
এক শত জনের মধ্যে অধিকাংশই বাঙ্গালী বন্দী, এইরূপ জান! 
গিয়াছে । রাজপুতানার মরুভূমিতে দেউলি জেলে কয় জন 
বাঙ্গালী বন্দীক 'দ্বীপান্তরিত' করার পর এক জন আজ্মহতা। 
করিয়াছে, আর তাদের সম্বন্ধে প্রকৃত সংবাদ সংগ্রহ কন 
দুষ্কর, ঈহাতেই বাঙ্গালী জনসাধারণ অন্যন্ত উত্কন্ঠিত হইয়া 
বহিয়াছছে, স্ততনা; আন্দামানে “দ্বীপান্তরিত' কৰিলে অবস্থ। 
কিরূপ হইবে, তাভ। সহজেই অনুমেয় | 

যদি বন্দীব! 'অপর।ধী' বলিয়া প্রকাশ মাদালতে প্রমাণিত 
হইত, তাত। হইলে বাঙ্গালী জননাধারণের অশান্তির কোনও 
কারণ থাকিত না। ল লীটন বাঙ্গাল গভর্ণরক্ষীপে ১৯২৭ 
ুষ্টাব্দে বেঙ্গল অর্ডিনান্স (অন্ন নাম বাঙ্গালান ফৌজদারী 
আইনের সংশোপিত আইন ) বিধিবদ্ধ করেন। তখন 
লঙ অলিভিয়র ভারত-সচিব, তিনি এ বেআইনী আইন 
বিধিবদ্ধ করিতে অন্রমতি প্রদান করিয়াছিলেন, বিস্ময়ের বিষ, 
এই লণ্ অলিভিগ্বারঠ কিন্তু ১৮১৮ খুষ্টান্দের ৩ রেঞ্ডলেশনের 
নিন্দাবাদ করিয়া উহাকে “086 911১1090020) 0150153৫ 
59016” বলিয়াছিলেন ! অথচ এই দ্র ব্রহ্মাস্ত্েব মধ্যে 
কোন্টি বড়, কোন্টি ছোট, তাহা বুঝিবার উপায় নাই। দুঈটিই 
বিনা বিচারে বিন। কৈফিয়তে বে কোনও লোককে ধরিঘা 
আটক করিবার ক্ষমত| প্রদান করে, দুটিই লোকের ব্যক্তি- 
গত স্বাধীনতায় তস্তক্ষেপ করে। এইরূপ বিধিবজের কলাণে 
ধৃত বন্দীদিগকে কিন্তু লর্চ লীটন 'বিভীধিকাবাদী বিপ্লবী' 
(৬০9 51710 1000) ৮1700081১67 থাত360 আনতে 
1116 86082] 0:178170৩ 91 1924 07 01001 1২015018010 
11] 01 7878 15 2, 1761)1960 01 2 (070010151 01820158007) 
বলিয়া অভিহিত করিতে দ্বিধা বা সঙ্কোচ বোধ করেন নাই । 

কিন্তু যথার্থই এই শ্রেণীর রাজবন্দী বা! রাজনীতিক 
বন্দীদিগকে কিছুতেই অপরাধী বলা যাকঈটতে পারে না। 


এ দেশের পুলিস যাহাদিগকে কেবল সনদেতকুমে পুত কবে, 
যাাদের বিকুদ্ধে অভিযোগের ব। অপরাপেব বিচার ভয় না, 
জনসাধারণ তাহাদিগকে কিকপে অপরাধী বলিয়া ধরিয়া 
লইবে ? কেবল সরকারের পুলিসেন মুখের কথায় হত তাহা 
সম্ভব ভয় না। ৩ রেশুলেশান অন্রসারে দেখা হয় যে, ০৬21৮ 
06 01013010151) 10100010115 টি) ছি) 100500115 
9110 (0101 111100001 00100000019) ধজায় রহিল কি 
ন।। সংশোধিত ফৌজদারী আইন হন্ুসারে দেখা ভয় মে, 
06811 চাচা 06 0009056 কাধাটা সম্পন্ন হইল 
কি না। উভয় ক্ষেত্রেই আইনের বাধন খুবঈ সোঙ্তা-_ 
পুলিস বলিলেই হইল ষে;-এই লোকটি বুটিশ শক্তির বচিঃ- 
শক্রদের অথব। অন্তঃশক্রাদেশ সঠিভ মড়দন্র করিতেছে, 
অথবা খিভীমিকাবাদী বিপ্রবীদের দলের সভিত সংশ্রিই। 
বস্‌! আর রক্ষা নাই। কিন্ত বটিশ গান বলে, বতক্ষণ 
কোন লোকেন অপরাপ প্রকাশ আদালতে সপ্রমাথ ন| 
হয়, ততক্ষণ মে অপনাধী নঙ্গে; বর শহ আসামীকে মুক্তি 
দেওয়| হউক, তথাপি সন্দেচক্রমে ঘেন এক নও দণ্ডিত না 
ভয় | এই জনা ভনসাধাবণেন পাজবন্দী ব। বাজনাতিক 
বন্দীদের শাস্তিপ্রদানে এত আপগতি। বিশেষতঃ বাঙ্গালায় 
ভদ্দ শিক্ষিত সন্্ান্ত পরিবারের লোকজনকেই এট ছুই অসাধারণ 
আইনে ধপা ও আটক কর| হয় বলিয়াই বাঙ্গালীর নাহভাদের 
সন্বন্ধে এত উৎক! 1 

সকলেবই বোধ হয় ম্মণ আছে যে, ১৯১৭ ২০ খ্বুটাবে 
আন্দামানে নির্বাসন সম্বন্ধে তথ্যাগ্রনন্ধান করিবার নিমিত্ত 
08106৯% অথন। [17701201015 00001001106 বসিয়াছিল। 
এই কমিটান বিপোটির উপব নিভর কনিকা সরকার আন্দামানে 
নির্বাসনরূপ দণ্ড উঠায় দিয়ছিলেন। কাটিউ কমিটী 
নিপো্ে বলিয়াছিল্সেন 2 

(১) আধুনিক দণ্চদানের ধাণণ! শন্তসারে দীপান্তর ববর্বর- 
প্রথান্ুযাত্রী | 

(২) নিব্ৰাসনে পৃবেরি মত গাব ভয় নাই । 

(৩) দ্বীপান্তবে ব্যয়বাহূল্য আছে । 

(৪) আন্দামানের জলবায়ু গ্াস্থ্যের অনুকূল নহে । মেখানে 
ম্যালেরিয়া প্রকোপ তীষণ। সেখানকার পুলিসের স্বাস্থাভঙ্গ 
হইলে ভারতে টিকিংসাথ পাঠ।ইয়। দেওয়া হয়, কয়েদীদের 
সম্বন্ধে সে বাবস্থা নাই । 

(৫) ঘরবাড়ী ও আাম্মীয়স্বজন হইতে দুরে কয়েদীদিগকে 
প্রেরণ করিলে তাহাদের দেহ ও মন ভঙ্গ হয়। উহাতে দণ্ডের 
উদ্দেন্ট ব্যর্থ হয়। 


হআন্িক্ক ্ুসত্জী 


[১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্য। 


ল্িতরিনিতািতািতািতিতার্ডিতািতার্তিতা্িতার্িত শ্তারভিতিরিীরিতারিরিতারিতার্ডিতার্ডিতার্তারডিত শ্তরিতীর্িতানিািিজারিজিিিডিতািত 


(৬) সেখানে জনমতের প্রভাব না থাকায় তাহাদের প্রতি 
স্কানীয় রক্ষকদিগের বাবার মন্দ তইলে প্রতিবাদ বা প্রাতীকারের 
উপায় থাকে না। 

এই কারণগুলি এখনও বিদ্যমান রহিয়াছে । সুতরাং 
ভারত-মচিব কিরূপে রাজবন্দী ও রাজনীতিক বন্দীদেত আবার 
দ্বাপাস্তরদণ্ডের ব্যবস্থা কারলেন, তাহা বুঝিয়। উঠা কঠিন। 
যে দণ্ড প্রতিডিসামূলক বলিয়। মনে করিতে পার! যায়, ভাতা 


এই বিংশ শতান্ীর সভ্যতার যুগে প্রয়োগ করা কিরুপে সমর্থন-" 


যোগ্য হইতে পারে? 


হুইজন্যহুজয কিঃ 


ডেভিডসন তদন্ত কমিটার বিপোটি প্রকাশিত তইয়াছে | বাজ- 
সযরাকি ভাবে অর্থেব বণ্টনের দিক্‌ দিয়। ভারতের সতিত 
বাষ্্রতম্থ শাসনের মধ্যে তাহাদের রাজ্যসমুের স্তান কৰিয়া 
লইতে পাবেন, সেই সম্বদ্ধে তথ্য স'গ্রহ করিয়। এই রিপোর্ট 
পেশ করা হইয়ানে । যে অল্পসময় কমিটার জন নির্দিষ্ট 
হইয়াছিল, তাহার মপ্যে াতার। যেবপ বিস্তৃত প্রয়োজনীয় 
তথা সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাতে ভ্টাাবা প্রশংসাহ সান্দেচ 
নাই। ভবে ত্টাহাবা সংতিত রাষ্ট্রে রাজন্ারাজ্ের প্রবেশের 
যেসকল সতত নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাতে কাভার! রাজলাদেন 
অনেক স্তবিধা করিয়া দিয়ছেন বটে, কিন্তু তুলনায় স্টাঙ্ভার। 
বৃটিশ ভারতকে সেই শ্তবিধার অংশমাত্রও প্রদান করেন নাই । 
কোনরূপ ফ্রোর-জবরদস্তি বা চাপ ন। পাইয়। যখন খুসী হবে, 
রাক্তন্তরা একে একে আপন আপন রাজ্যের বিশেষ স্ুবিধ।| 
অন্পবিধ। যাচাই করিয়। লহয়। “অন্নগ্রত করিয়া" সংভিত রাষ্ট্রে 
প্রবেশ করিতে পারিবেন, ভাঙার তাহাদের সদ্ধিসতীমত 
বিশেষ অধিকার অক্ষু্ণ রাখিতে পারিবেন, অর্থবণ্টনব্যাপারে 
সাহারা বুটিশ ভারত অপেক্ষ। অনেক অধিক স্তবিধ! পাইবেন, 
মোটামুটি রিপোর্টে এই ভাবের পরামশ দেওয়। হইয়ান্টে | 

কমিটার সদশ্যার! প্রধানতঃ বৃটিশ অভিজ্ঞাত-সম্প্রদ।সের 
লোক লইয়। গঠিত তইয়াছিল ; সুতরাং ভটাভারা যে বাজলাদে 
দিকে টানিয়। রায় দিবেন, ইহ1 স্বাভাবিক। আপাততঃ ১২ 
এব, পরে ১ কোটি পধ্যন্ত টাক! বাজনাদের সম্পর্কে রেহাই 
দিবার ব্যবস্থার কথা রিপোর্টে আছে । কমিটী বলিয়াছেন, 
রাজনারা সংহিত রাষ্ট্রে প্রবেশ করিতে সম্মত হইয়! বুটিশ 
ভারতকে যে “দয়া কর্ধতেভেন, তাহার মূলা টাকা আন! 
পাইএর হিসাবে অবধারণ করা যায় না। কেন? সহিত 
রাষ্ট্রে স্থান লাভ করিয়। রাজগ্যরা কি অধিক লাভবান্‌ তইতে- 
ছেন না? বৃটিশ ভারডের সহিত রাজনারাক্ঞাসমৃত থাপ খায় না, 
কারণ, রাজন্যরাজ্যে যে স্বেচ্ছাচারমূলক শাসন এখনও বিছ্বামান, 
তাভা ভবিষাতের গণতন্্মূলক সংহিত রাষ্ট্রতত্ব শাসনের সহিত 
কখনই তুল্মূল্য বলিয়া! পবিগণিত হইতে পারে লা। রাক্ক- 
মরা আপনাদের মেই অধিকারগুলি ছাড়িতেছেন না, অথচ 
বুটিশ তারতের কতৃত্বেরও সমান অংশ দাবী 'করিতেছেন। 
সুতরাং ক্তীহারাই কি গাছেরও খাইতেছেন ও তলারও কুড়াই- 
তেছেন না? 


1৩0০8] ১০০০৩ 0০91010160৩ অথবা সংতিত রাষ্ট্র 
গঠন কমিটীর 6171570৩ ১০1)-09170710663 বা অর্থ নৈতিন 
সাবকমিটী এ দিকে কতকট! কাধা অগ্রসর করিয়] রাখিয়াছিলেন ' 
কিন্তু আরও বিশদভাবে এই বিষয়ের আলোচনার জন্য এই 
ডেভিডসন কমিটা নিযুক্ত হষ্টয়াছিল। প্রধান মন্ত্রী এই কমিটা 
নিয়োগকালে স্ঠাহাদের কর্তৃব্য নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন। 
উহ কমিটার চেয়ারম্যানের নিকট প্রধান মন্ত্রীর পত্রে এই ভাবে 
বণিত হইয়াছে ২ _ 

“একই ভিত্তির উপর নিঙর করিয়া (01) 8 01710910) 1988151 
সংভিত রাষ্ট্রের সমস্ত অংশগুলি যাহাতে সাধারণ ধন-ভা গাবে 
অর্থ-সাহাধা করিতে পাবে, মেই ভাবে আদর্শ সংতিত রাস্ীয় 
অর্থনীতি রচন| কা্রতে তইবে। ছুইটি বিষয়ে এই আদশ 


* কিভাবে প্রভাবিত হইতেছে, তাভ। কমিটাকে দেখিতে হইবে, 


বথ।,(১) কতকগুলি রাজভারাজোর বর্তমান অধিকার 
সম্পর্কে, (১) কণ্ছকপ্ুলি বাজ্য এখন যে ভাবে ভারতসরকারকে 
অর্থ-সাহাযা করিতেছে, অথব। অতীতে করিয়াছে ।” 

কিন্ত কমিটী একই ভিত্তির উপন নিভর করিয়া সকল 
বাজোর দেয় অর্থ-সাহাযোর পরিমাণ নির্দেশ করিতে পারেন 
নাই, পার। অসম্ভব । বাক্গগ্গ-রাজাসমৃত ও বুটিশ ভাবতীয় 
সরকারের মধো অথব। রাজন্া রাজ্যসমুতের পরস্পরের মধো 
একই ভাবে এই ব্যবস্থা করার আশা কর। যাইতে পাবে না। 
এই হেতু কমিটী পরামশ দিয়াছেন বে, বখন যে রাজ্য বৃহত্তর 
ভারতের মধ্যে প্রবেশ করিবে, ভখন তাহাকে অর্থসাহাযা ও 
অধিকারলাভ সম্বন্ধে স্বতশ্বভাবে ভারত. সরকারের সহিত 
বন্দোবস্ত করতে হইবে ; কোন্‌ নীতি অন্রসারে উহ। সম্পাদিত 
হইবে, ভাতা রিপোটে নিদ্দেশ করা হইয়াছে । এই নীতির 
উপর পরস্পর যোগাযোগের বাবস্থা কবিবার পর কমিটা বলিয়।- 
ছেন বে, বুভত্তর ভারতে প্রবেশলাভে সম্মত হইলে বাজনা 
রজাগুলিকে রিপোর্টে নির্দিষ্ট বাধ্যবাধকতা মানিতে হইবে, 
নতুবা! কেবল বিশেষ অধিকাবগুলি লাভ করিব অথচ বাধ্য- 
বাধকত। মানিব না-ই হইতে পারে না। পরন্ত (প্রবেশ ও 
অধিকারলাভ বা বাধ্যবাধকত! স্বীকার করার মূলে জোর- 
জববদন্তি থাকিবে না, উহ। সম্পূর্ণ স্বেচ্ছামূলক হইবে । অর্থাৎ 
এই মিলন উভয় পক্ষের সমান স্তবিধ। ও আকধণের 
অনুকূল হইবে । ্ পু 

এইখানেই গোলের কথা । কার্মটা যে নীতি নির্দেশ 
করিয়াছেন, তাহাতে কতকগুলি রাঙ্গা বৃহত্তর ভারতে থে 
পরিমাণে সুবিধা ও অধিকার ভোগ করিতে পাইবে, সেই 
পরিমাণে সংভিত রাষ্ট্রে অর্থসাভাষা দান করিবে না। ইহার 
ফলে অন্থমান হয়, বর্তমান ভারত সরকারের স্কন্ধে যে 
দায়িত্বের বোঝা আছে, তাহার উপর বাৎসরিক আরও ১ কোটি 
টাকার দায়িত্ব চাপিয়া বসিবে। বুটিশ ভারতের পক্ষ হইতে 
এইটুকুই বিশেষ আপত্তিকর! যেমন বর্তমানে বৃটিশ ভারতের 
মধোই কোন কোন প্রদেশকে অন্তায় দায়িত্বের বোঝা বহন 
করিতে হয়--অথচ অন্য কতকগুলি প্রদেশকে সে বিষয়ে রেহাই 
দেওয়। হয়, তেমনই রাজন্য-রাজ্য-সমূহের সম্পর্কেও সেই ভাবের 
ব্যবস্থ' করা হইতেছে -_বৃটিশ ভারতই ইহাতে ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। 


১১শ বর্ধ_ শ্রাবণ, ১৩৩৯ ] 


সানি 


০৯২ 


লিচর্িজরিতিার্িনরিিতিাতিতার্ডিত পতািা্তিতির্ডিতীর্ডিতার্ডির্িরির্ডিরনতীর্ডিও শিজ্র্ির্তিতার্ডির্িীরচিততিতিতা্ডিার্ডি 


"বমন বাঙ্গালার দান লইয়াই কেন্দ্রীয় সরকার অন্যান্য দরিদ্র 
প্রদেশে পোদ্দারী করিয়া থ/কেন, এখানেও সেইরূপ বৃটিশ ভারতের 
পান লইয়! রাজন্-রাজ্য-সমূছে পোদ্দারী করিবেন। সাস্তবনাস্ব রূপ 
কমিটা বুটিশ ভারতের লোককে বলিতেছেন,-“তোমাদের 
বৃহত্তর ভারতে প্রবেশ করিয়। রাজন্যরা তোমাদের মে উপকার 
করিতেছেন, তাহার মূল্য নাই ।” চমৎকার সাস্তবন। বটে ! 


নহীধ্হনণে ক্ড 

বাঙ্গালার ললাটে এই কলঙ্কবেখ। দুরপনেয় হইয়া রভিল বলিয়া 
মনে হয়। ছুই একটি সাধুপ্রকৃতির সেবাধশ্মপরায়ণ রক্ষা ও 
দাহায্য সমিতি ব্যতীত বাঙ্গালী নারীর এই অবিচ্ছিন্ন ধ্ষণ ও 
লাঞ্না-লীলায় বাধ! দিবার কেহ*নাই, ই] কি বাঙ্গালীর পক্ষে 
লক্জ। ও কলঙ্কের কথ।' নহে ? সংবাদপত্রে তত্র প্রতিবাদ ও 
সমাজে উপর কশাঘাতেও সমাজ জড়, অচৈতন্ত ও ক্রীবের 
নত পঙ্গু হইয়। রহিয়াছে, সরকারের আদালতেও ঠিকমত বিচার 
সব সময়ে হয় না বলিয়ও মনে কর| মায়। তাঁহার উপর 
অনেক ক্ষেত্রে একাধিক কারণে মামলাই উঠে না । কাযেই 
পশুপ্ররুতিব ছুর্ব-ত্ত লম্পটদের দল বীধিয়। অবলা অসহায। 
নারীধর্ণে বুক বলিয়। যাইতেছে । কোন কোন ক্ষেত্রে 
শাস্তিরক্ষকদেব উদাসীন্য ও অমনোযোগিতা গুগু-লম্পটাদিগকে 
প্রশ্বম দিতেছে । 

যশোরের গিরিবালা-হরণের মামলাটি একট। দৃষ্টান্তরূপে 
উল্লেখ করিতেছি | গিরিবাল! দরিদ্ব ঠিন্দু বিধবা, সে তাহার 
৭ বংসরবয়স্ক পুক্রাকে লইয়া আপনার ঘরে নিত্র! যাইতেছিল। 
পবের দেওয়ালে গর্ত কাটিয়। নরপিশাচ কামার্ত কুক্কুরগণ অসহায়। 
বিধবার ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল, অসহায়া অবলা গিরিবাল। 
ধন্মরক্ষার্থে প্রতিবেশীর গৃহে আশ্রয় লইয়াছিল, কিন্তু সেখানেও 
মাশ্রয় পায় নাই। নরপশ্গণ তাহাকে বলপূর্ববক ধন্লিয়! 
লইয়া গিয়া তাহাব উপর পাশবিক অত্যাচার কনিয়াছিল। 
বিংশ শতাব্দীব ল্সভ্য ইংরাজরাক্ত্বে এমন ঘটন1 সম্ভবপর 
হয়, ইহ] কি লঙ্জ! ও ঘ্বণার কথ! নতে ? এমনই ভাবে বুটিশ- 
সরকারের সামরিক পাঠান পুলিসের দ্বাবা চট্টগ্রামের চারুবালার 
উপর পৈশাচিক অত্যাচার অনুষ্ঠিত হইয়াছিল । 

এই ঘটনার পর পাষ্গু মুসলমান গুপারা গিরিবালাকে এক 
স্থান হইতে অন্য স্থানে লইয়। যায়" এবং সমভাবে অভাগীব 
উপর অত্যাচার করিতে থাকে । অবশেষে সে কোনরূপে উদ্ধার 
পাইয়া যুনিয়ন বোর্ডের সদস্য শ্রীযুক্ত শ্যামলাল বাবুর আশ্রয় 
পান়্। তিনি তাহাকে যশোহর কোতোয়ালী থানায় নালিশ 
করিবার জন্য পাঠাইয়। দেন। অভিযোগে প্রকাশ পাইয়াছে 
যে, খানার লোক গিরিবালার এজাহার লইতে অস্বীকার করে। 
অতঃপর তাহাকে ফৌজদারী আদালতে পাঠান হয়। উপযুক্ত 
কোটফির অভাবে প্রথমে আদালতে অভিষোগ করা যায় নাই । 
শেষে আদালতের আদেশে বিনা কোর্ট-ফিতেই নালিশ দায়ের 
হয়। নিম্ন-আদালত আসামীদিগকে দায়রা-সোপর্দ করেন । 
জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেটের নির্দেশ অনুসারে সরকারী উকীল দায়রা 
আদালত হইতে মামলা প্রত্যাহারের ক্তন্য আবেদন করেন। 


৯৬২২ 


আসামীর! মুক্তি পার়। হাইকোটে আবেদন করায় দায় 
আদালতে মামল। হাইকোটের আদেশে বিচারার্থ প্রেরিত হয় । 
দায়রা জক্ত আসামী ছুই জনকে ৫ বসব সশ্রম কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত করিয়াছেন । 

এইরূপ কামার্ত পাষণ্ড পশুপ্রকরৃতিব অপব্বাধীর এইবূপ 
গুরু অপরাধে ৫ বংসর দণ্ডও যংসামান্ত বলিয়। বিবেচন। কর! 
যাইতে পারে। ইতিপূর্বে এইভাবের এক মামলায় বিচারক 
আসামী মুসলমানদের ১৭ বংসন ও ১৪ বহসব পধান্ত সশ্রম 
কারাদণ্ড প্রদান করিয়াছিলেন । উহা »ইতেও ফঠরতব দণ্ড 
এই শ্রেণীৰ মামলায় ব্যবস্থা! কর কর্তব্য। পরলে।কগত জগ 
আমির আলি মতোদয় বাঙ্গালা হইতে এই মহাপাপ নিশ্মুল 
করবান অভিপ্রায়ে মরকারের সকাশে নে আবেদন করিয়াছিলেন, 
তাত। তাহার আক্মগীবন-ক।হিনীতে লিপিবদ্ধ করিয়। গিয়ছেন। 
শাহাতে আছে থে, ভিশি যখন বিচারপতির আসনে সমাসীন 
ছিলেন, তখন তিনি নারীধ্ষণকাবী(িগকে মৃত্যুদণ্চে দগিত 
কারবার প্রস্তাব কািয়াছিলেন। তাহা ধারণ। ছিল (যে, 
এই শ্রেণীর কামুক পাষগুদের প্রাথদগুবিধ।ন কর্বিলে বাঙ্গাল। 
দেশ তইতে এই নহাপাপ অন্তঠিত ভষ্টবে। তাভাব প্রস্তাব 
গৃহীত হয় নাই তা, কিপ্ত হাভাণ প্রপ্তাব যে দেশ, কাল ও 
পাত্রোপমোগী হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই | তিনি স্বয়ং 
নাপীধষণের মাল! পাইলেই অপরাদীৰ যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর- 
বাসের আদেশ দিতেন, এই কথা ভিনি লিখিয়। গিয়াছেন। 
বর্তমানে বাঙ্গালয় বে অবস্থার উদ্ভব হয়ছে, তাহাতে তাহার 
ন্যায় দ্বিতীমু আমীন আলিব উদ্ভব হওয়| একান্ত বাঞ্চনীয় হইয়। 
পড়িঘ়াছে। 

এই গিরিবালা-হরণ-ব্যাপানে কোতোমালী পুলিম কেন 
এজাহার লয় নাই, কেন জেলা-ম্য।ষ্্রেট দাররা আদালতের 
সরকারী উকীলকে মামল। তুলির! লইতে বাঁ ছিলেন, ঠাহানও 
কৈফিয়ৎ লওয়ান প্রয়োজন আছে। মাহাবা রক্ষন, তাহাদের 
উদ্দামীন্যের সম্পকে সরকার কি প্রতীকাণ ব্যবস্থা! করেন, তাঙাও 
জনসাধারণ জানিতে চাতে | এইরূপ উদাসীগ। ৪ জামনে- 
যোগিহার ফলে কত দুর্বন্ত মহাপাপ অনা কৰিয়।ও এক 
ফুলাইয়া বেড়ায়, তাহার ইয়ুন্তা কে কণিবে 


শা 


শতক হন্যেইভঙহ 


' বাঙ্গালার গরুর সাব জন এগ্ু/সন ঢাকামু যে কমটি বন্তৃত। 
. করিরছেন, তাহ। হইতে উহার শাশন-নীতিরৰ কতকট। আভাস 


পাওয়। যায় । এ দেশে কাধ্যভাব খ্রহণ কবিবাব পর এ প্রথম 
তিনি শাপিতগণকে এই সুযোগ প্রদান কনিয়াছেন। 

তিনি বে কটি বন্কৃত। | অভিভামণেব উত্তর দিয়াছেন, 
তাহার মধ্যে এই কথ। কয়টি ম্মবণীম্--(১) বাঙ্গালার ত্রাহ্গণ- 
পঞ্ডিতের সবল অনাডর্র ত্যাগপুণ্যপৃত জীবনযাত্রার প্রশংস! 
কীর্তন, (২) শিক্ষা-প্রসারে অর্থাভাবের কথ! নিবেদন, (৩) 
পুন্িসের গুণকীর্ুনের সঙ্গে সঙ্গে পুলিসের অনাচারের প্রতিবাদ 
এবং (5) ছাত্রগণকে ভ্রান্ত ও নিথ্য। আদর্শ ত্যাগ করিতে. 
উপদেশ প্রদান । 


০১০ 


আসক শক্সুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


পজ্াজ্ত্তার্ডভার্ডিতার্ডিতর্িতার্চিতারিতার্ডিতার্িজার্িতা শিতার্ডিতর্িরিতার্ডিতার্িতারার্ডিতিিনতারিন্তর্ঠিত দিনরাত্রি 


প্রথম ও দ্বিতীয় বক্তব্য সম্বন্ধে এট কথ। বল! যায়, ইহাই 
ভারতের সনাতন আদর্শ ও প্রথা. এখন প্রতীচ্যের অর্থকরী 
বিগ্ভার প্রচলনের ফলে দরিদ্র দেশে বিছ্যালাভ ব্যয়বহুল হইতেছে 
ও তাহাতে শিক্ষ। বিকৃত হইতেছে, অথচ আকাক্ষাবৃদ্ধি ও 
সঙ্গে সঙ্গে বেকারসংখ্য। বুদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে । কিন্ত প্রতী- 
কারের উপায় কি? “বুনো রামনাথের' মত স্টেতুলপাতার 
ঝোল ও ভাত দিয়া ভ্াত্রগণকে ঘরে বাখিয়া শিক্ষাদান করিবার 
মত স্বার্থত্যাগের প্রবৃত্তির উদ্মেষণ কর! এ যুগে ছুঃসাধ্য । তবে 
যাহার ঘরে পাঁচটি শিক্ষার্থা ছেলে আছে, তাহার জ্যেষ্ঠ তঈতে 
কনিষ্ঠ পর্যান্ত পুল্রগণের পর্য্যায়ক্রমে কম পারিশ্রমিক গ্রহণ 
করিয়। শিক্ষাদানের বাবস্থা কর! যাইতে পাবে; অর্থাৎ বড় 
ছেলেকে যদি ৪২ টাকা বেতন দিতে হয়, তবে মেঝে ছেলেকে 
৩২ টাক।, সেজেকে ২২ টাকা, নছেলেকে ১২ টাক|,_-এই ভাবে 
বেতন গ্রহণের ব্যবস্থা কৰিলে গৃহস্থও এই অর্থসঙ্কটের দিনে 
বাচিয়! যায়, স্কুল-কলেজের বাড়ীভাড়। ও শিক্ষকগণের বেতন 
যোগানও সম্ভবপর হয়। ভাঙার পৰ যাহাদের অবস্থ। স্বচ্ছল 
অথবা যাহার। জনহ্িতব্রতে ব্রতী, এইরূপ বাক্তির। দেশের 
মঙ্গলার্থে ত্যাগস্বীকার করিম! বিন পারিশ্রমিকে কিছু সময় 
শিক্ষাদানে আয্মনিয়েছগ করিতে পারেন । দৃষ্টাস্তস্বরূপ হাইকোটের 
শত শত উকীলের কথ। ধর। যায়। ক্টাতাদের মধ্যে কয় জন 
পেশ! অবলম্বন কবেন ? অধিকাংশই সঙ্গতিপন্ন, তাহার! বার 
লাইব্রেরীতে হাজিয়। দিয়। খোসগল্প ও রাজনীতি-চর্চ। করিতে 
যান মাত্র। ত্ঠাহার। কিছু ত্যাগস্বীক।র করিয়া শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান 
সমৃতে কিছু সময় বিন। পাপিশ্রমিকে শিক্ষাদান করিলে পারেন । 
এখন দেশে অনেক ধশ্ম-মিশনের প্রতিঠা। হইয়াছে । তাহাদের 
কতকাংশ এই শিক্ষাদান সেবাকাখ্ের ভার গ্রহণ করিতে 
পারেন। সরকারেরও যদি সাজাই পুলিসের চন্য অর্থ-সংগ্রতের 
উপায় খাকে, তবে শিক্ষা ভল্য অর্থ-সংগ্রভেব উপায় কর। যাইবে 
ন। কেন? পুলিসেব বাবদে এবং শাসন-সরঞ্জামী বাবদ যে ব্যয় 
হয়, তাহার সন্কোচসাধন করিলেও অনেক অর্থ সংগৃহীত ভইয়। 
শিক্ষায় নিয়োগ কনা যাইতে পাবে। 

তৃতীয় বক্তব্য সম্বন্ধে বল! যায় যে, বর্তমান গভর্ণৰ গতান্থু- 
গতিক পথে চলিয়৷ পুলিসের ঢালা গুণকীত্তনে পঞ্চমুখ ন। 
হইয়। তাহাদের দৌষ দেখাইয়া সাবধান হইতে বলিয়। নিশ্চিতই 
প্রশংসাভাজন হইয়াছেন । তিনি যে পুলিসের অনাচারের বিষয়ে 
বিশেষ সজাগ, তাহা জানা যাইতেছে । যদি তিনি এখন তাহার 
কথামত পুলিসের অনাচার ও অতিরিক্ত ক্ষমতার অন্যায় ব্যবহারে 
কাধ্যতঃ বাধা প্রদান করেন, তবে তাহার শাসনকাল চিবম্রণীয় 
হইয়। রহিবে সন্দেহ নাই । তিনি পুলিসের অনাচার বা অল্গায়- 
রূপে ক্ষমত। ব্যবহার সহা করিবেন না, এ কথ! প্রকাশ্যে ঘোষণা 
করায় ষে অনেক কা হইয়াছে, ইহা অবশ্যই স্বীকাব করিতে 
হইবে । তবে তিনি রাজনীতিক বন্দীদের জেলে বা স্থান হইতে 
স্থানান্তরে যাত্রাকালে রক্ষী পুলিসের হস্তে শৃঙ্খলা-রক্ষার উদ্দেশ্যে 
যে অপ্রতিহত ক্ষমতা প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে "ত্রাহার কথার 
মধ্যে সামঞ্জস্য লক্ষ্য কর! ছৃষ্কর। 


হঠজওলবক হি হ্িহহতচন্ন 


বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভায় মৌলভী আবছুল সামাদ [নি 
নিব্বণচনের সম্পর্কে যে প্রস্তীব উপস্থাপিত করিয়াছিলেন, তাই 
পূর্ণীকারে না হইলেও সংশোধিত অবস্থায় অধিকাংশ ভোটে, 
জোরে গৃহীত হইয়াছে । মোটের উপর বাঙ্গাল! যে "মিশ্র নিব 
চন' গ্রহণ করিয়াছে এবং "স্বতন্ত্র নিব্বাচন" বর্জন করিয়।ছে 
তাহ! প্রতিপন্ন হইয়াছে । 

ইহার ফল বহু দুরবিসারী। ইহাতে এই কয়টি কথ 
সপ্রমাণ হইয়াছে ২ 

(১) বর্তমান ব্যবস্থাপক মভা যে ভাবে গঠিত, তাহাে€ 
যখন মিশ্র নিব্বণচন গৃহীত হইয়াছে, তখন বুঝ! যাইতেছে 
বাঙ্গালার অধিকাংশ তিন্দু ও মুসলমানই জাতীয়তাবাদী, সম্কীণ 
সাম্প্রদায়িক স্বার্থান্বেধী নহেন, তীহার। সমগ্র দেশেব স্বার্থক 
সাম্প্রদায়িক স্বার্থ অপেক্ষ। বড় বলিয়া মনে করেন। 

(২) গজনবি-স্রাবদর্শর মুষ্টিমেয় দল টাউন হলে ভিন্ন 
প্রদেশীয় মুসলমানের সাহাষ্যে স্বতন্ত্র নিববধাচনের পক্ষে ৭ 
চীংকার করিয়াছিলেন, তাহার সতিত বাঙ্গালী মুসলমানের কেন 
সম্পর্ক নাই । গজনীৰ বংশধর গজনবি সাহেব, বাঙ্গালা ড 
করিতে পাবিলেন না, এইবাব বোধ তয়, সদলবলে পঞ্জাবেব শিৎ 
ও ভিন্দুদের বিরদ্ধে হানা দিবেন । 

(৩) প্রধান মন্ত্রী সাম্প্রদায়িক সমণ্ঠ| সম্পর্কে যে সিদ্ধান্তই 
করন না, যে বাঙ্গালায় মুসলমানের সংখ্যা অধিক, সেই বাঙ্গালাঃ 
পূর্বাহে মি নিব্বণচনের ও প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিক|রের পক্ষে 
আপন।র অভিমত ব্যক্ত কবিল। 

(৪8) সমগ্র দেশের মুক্তি বাঙ্গালী হিন্দু-মুসলমানেব কান। 
ও লক্ষ্য, কেবল প্রাদেশিক মুক্তি নহে । 

মৌলভী আবছুল সামাদের কয় হউক, তিনি তাহার স্বধন্মী- 
দিগকে জাতীয়ত| ও একতার মন্ত্রে দীক্ষিত করিতে থাকুন, ইহা 
প্রার্থনা । 


০০০ 


কুক ও কর্সেেকেশ্কন্ত 


বাঙ্গ।ল। সরকার কলিকাতা কর্পোরেশানের নিকট কয়েক 
প্রশ্নের উত্তর চাহিয়! পাঠাইয়াছেন। তন্মধ্যে এই কয়টি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য 

(১) কি ভাবে কর্পোরেশান কন্ট্রাক্ট দিয় থাকে, 

(২) কপোরেশানের শিক্ষা-বিভাগের প্রাথমিক শিক্ষালয়- 
সমূহের ভাত্র ও ছ্থাত্রীদের মধ্যে কংগ্রেসের পক্ষে প্রচারকাধা 
পরিচালন কর! হইয়া থাকে কি না, 

(৩) এই সকল শিক্ষালয়ের কয় জন শিক্ষক ও কশ্মচার" 
রাজনীতিক অপরাধে দণ্ডিত হইয়াছেন, 

(৪) তাহাদের কারামুক্তির পর কয় জনকে আবার চাকু 
রীতে গ্রহণ করা হইয়াছে, 

(৫) তুচ্ছ কারণে কতবার কর্পোরেশানের স্কুল-সমূহ বন্ধ. 
রাখা হইয়াছে, | ৪৪ 


১১শ বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩৯ ] 


সামজিক 


৯০ 


বিভির্ডিতার্িতারিতারিতার্িিতারডিার্ডিতার্ডি ভার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্িতার্ডিতরিিিিজীর্িভির্ি পতিতার 


ইহা ছাড়া আরও প্রশ্ন আছে। প্রশ্নের ভঙ্গী দেখিয়! 
সনে হওয়া স্বাভাবিক যে, সরকার যেন গুরমহাশয়ের 
পেত্রদণ্ড ধারণ করিয়া অপরাধী ছাত্রের অপরাধের কৈফিয়ৎ 
চাহিতেছেন। যদি কপ্পোরেশানের গলদ বাহির করিয়া 
ভাঙ্গার প্রতীকারের চেষ্টায় সরকার পরামর্শ ও উপদেশ'দিতেন, 
হাহা হইলে কাহারও আপত্তি ছিল না। কপৌরেশানের 
₹টি-বিচ্যুতি যথেষ্ট আছে, এ কথা করদাতারাও জানে এবং 
হাহার প্রতিবাদও করে। কর্পোরেশানের উত্তরোত্তর করবৃদ্ধি, 
বষ্টির সময় জলনিকাশের অব্যবস্থা, চাকুরী ও কণ্টাক্ট দানে 
নায়ুবিচারের অভাব, অন্যায় ব্যয়বৃদ্ধি, ট্যাক্স-বৃদ্ধির অনুযায়ী 
সখস্বাচ্ছন্য-প্রদানে অনামর্থ্য, কাউন্দিলারদের মধ্যে কাহারও 
কাহারও নিকট তত্কা আদায়ে অমনোযোগিতা, চলার পথে 
বেঘাতি করিবার অন্থমতি প্রদান, দীর্ঘস্থত্রিতা,__ক্রটি অনেক' 
মাছে সন্দেহ নাই | কিন্তু দেশপৃজ্য সার স্রেন্্রনাথ কলিকাতা 
মিউনিসিপ্যাল খ্যাক্ট পাশ করাইয়া কপৌরেশানকে যদবধি 
প্রকৃত স্বায়ত্তশাসনাধিকার প্রদান করিয়াছেন, তদবধি কপ্পো- 
বেশান করদাতৃবর্গের কত সুবিধা করিয়া দিয়াছেন, তাহাও 
স্বীকার করিতে হইবে । 

দোষ-ক্রটি সংশোধন করিবার চেষ্টা করা ভাল, কিন্ত 
কপৌরেশানের হস্ত হইতে প্রাপ্ত অধিকার কাড়িয়া লইবার 
চেষ্ট। করিলে তাহাতে করদাতৃগণের ঘোর আপত্তি থাকিবেই। 
বিশেষতঃ যখন করদাতারা বুঝিতেছেন যে, যুরোপীয় এসোসিয়ে- 
শান ও আযাংলো-ইপ্ডিয়ান পত্র-সমূহ “দীনেশ গুপ্তের মন্তব্য” 
গ্রচণ অবধি কলিকাতা কর্পোরেশানকে জাহান্নামে দিবার জন্য 
কোমর বাধিয়া প্রচারকাধ্য চালাইয়াছেন, এখনও চালাইতে- 
ছেন, সে ক্ষেত্রে এই ব্যাপারের অন্তরালে তাহাদের ইঙ্গিত 
নাই, এমন কথ। কে বিশ্বাম করিবে? ভারতীয়দের এত বড় 
একটা রাজধানীর উপর কর্তৃত্ব-_-'নেটিভের কাছে হবে মোদের 
বিচার? নেভার, নেভার ! 

কর্পোরেশান কোন কোন প্রশ্ের জবাব দেওয়। অপ্রয়ো- 
ক্ষনীয়, কোনটা বা অযৌক্তিক, আবার কোনটা বা নিরর্থক 
বলিয়া মনে করিয়াছেন । কোন কোনটার জবাব তৈয়ারও 
করিতেছেন । তাহারা কি জবাব দেন এবং সরকার সেই জবাব 
পাইয়া কি ব্যবস্থা করেন, তাহার জন্য দেশবানী উদ্গ্রীব হইয়া 
নতিল। তবে সিদ্ধান্ত যাহাই হউক, ইহা সরকার জানিয়া 
বাখিবেন যে, কর্পোরেশান যে অধিকার পাইয়াছে, তাহা হইতে 
হাহাকে বঞ্চিত করিবার চেষ্টা করিলে দেশের লৌক তাহা 
কখনই সহা করিবে না। এস্পষ্ট কথাটা! সরকারের জানিয়া 
পাখা ভাল । 


ভঙকুতীস্ম পুঁজি 
« পিখামতঃ এবারও শাসকের মুখে পুলিসের প্রশংসাবাণী নানা 
£|দে উচ্চারিত হইয়াছে । কর্তৃপক্ষ বলিয়াছেন, দেশের লোকের 
'নকট পুলিস সাহায্য ও সহান্ৃভূতি পায় না। এ অভিযোগ 
শৃতন নভে, পূর্বে শাসকপক্ষ হইতে বহবারই উত্থাপিত 
হইয়াছে। 


আমরা নিজের মুখে এ কথার প্রতিবাদ করিব না; কেন না, 
পৃবেরবে বন্ুবারই বহু প্রমাণ দিয়! সেরূপ প্রতিবাদ করা 
হইয়াছে । এবার সরকারেরই ধশ্মীধিকরণের বিচাবকর! 
পুলিসের 'কর্তৃব্যপালন' সম্বন্ধে তাহাদেৰ রায়ে যাহা বলিয়াছেন, 
তাহা হইতে কিছু উদ্ধার করিয়া দিতেছি £-_ 

(১) পুলিস সন্দেহক্রমে লোককে ধৃত করিয়া পরে অপ- 
রাধের সহিত ধৃত ব্যাক্তির সংশ্রব প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছে, 
অন্বালার সব-জজের রায়ে তাহা কেমন সুস্পষ্টভাবে ব্যক্ত 
হইয়াছে দেখুন,__“ম্যাজিষ্রেটের আদেশ ব! গ্রেপ্তারী পরোয়ানা 
ব্যতিরেকে যদি কোনও পুলিস-কম্মচারী, ফৌজদারী দগুবিধি 
অনুসারে কাহাকেও গ্রেপ্তার করে, তবে ফৌজদারী কাধ্যবিধি 
অনুায়ী তাহাকে গ্রেপ্তারের অন্থুকুলে গ্রেপ্তার করিবার ধারাটি 
সঙ্গত বলিয়া সপ্রমাণ করিতে হইবে । গ্রেপ্তারের পৃবের্ব দেখা 
কর্তব্য যে, অভিযোগ সত্য কি না। কিন্তু যদি সহজবুদ্ধির 
কোনও লোকের নিকট অবিশ্বাস ব সন্দেহ বলিয়া অনুভূত 
না হয়, তাহ] হইলে তাড়াতাড়ি কোন কাষ কর! অসঙ্গত।” 
মন্তব্যটি এই ঘটনার সহিত সংশ্লিষ্ট পুলিস-কম্মচানীর সম্পর্কেই 
ব্যক্ত হইয়াছে । এই পুলিস-কন্মচারী সবজঙ্গ কর্তৃক দণ্ডিতও 
ভইয়াছে। 

(২) রেঙ্কনের এক মামলার বিচাৰকালে ভাইকোটের 
বিচারপতি মিঃ ব্রাউন আসামী পুলিস-কম্মচারিদ্বয়কে জামিনে 
মুক্তি দেন নাই । রায়ে তাহার এই কারণ দেখান হইয়াছে ;-- 
“নিম্-আদালতে ঘে সকল সাক্ষ্য গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে 
আসামীদের »বিকদ্ধে প্রাথমিক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। 
আসামীর। পুলিমের লোক বলিয়। তাহাদের প্রতি বিশেষ 
ব্যবহার করিবাৰ পধ্যাপ্ত কারণ নাই ।” 

ইহার উপর মন্তব্যের প্রয়োজন হয় কি? 


্কুক্ষাকি ভ কবগ্রেঙ্গ 


সরকারের সহিত মতবিবোধ উপস্থিত হওয়ায় কংগ্রেস সরকারের 
বিপক্ষে আইন অমান্ত আন্দোলন প্রবর্তন.করিয়াছে এবং নানা- 
বূপে আইন ভঙ্গ করিয়। দগ্ডভোগ করিতেছে। কংগ্রেসের 
বিপক্ষে সরকার যথাশক্তি দগুপ্রয়োগ করিয়া আন্দোলন চূর্ণ 
করিয়। দিবার চেষ্টা করিতেছেন | সরকারের শীষ-স্থানীয় ভারত- 
সচিব সার শ্যামুয়েল তোব বলিতেছেন, এ যুদ্ধে কংগ্রেস পরাজিত 
হইয়ছে এবং আন্দোলন চর্ণ-বিচুর্ণ হইয়াছে । | 

ইহাতে কোন কথা বলিবার নাই । কংগ্রেসের সবাসরি বাধা- 
প্রদাননীতি বা আইনভঙ্গ আন্দোলন যে দেশের সকল লোক 
সমর্থন করে, তাহা নচে। তাঁভ।র। কংগ্রেসের বিকঙ্ধে সরকারের 
যুদ্ধেরও প্রতিবাদ করে না। কেন না, উভয় পক্ষে যখন শক্তি- 
পরীক্ষা হইতেছে, তখন পরস্পর যে আপন আপন সামর্থ্যমত 
শক্তি প্রয়োগ করিবেন, তাহ! জ!না কথা । কিন্তু তাহা বলিয়। 
কংগ্রেস যাহা নহে, তাত। বলিয়া তাহাকে চিত্রিত করিয়া জগতে 
তাঙ্গাকে হেয় প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা কি ভাল? উহার 
সার্থকতা কি? 


০ 


সআস্িক্ক অল্গমভী 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা 


পজঠাতার্ডিতার্ডিতার্িিকিভার্িন্িডিার্ডি শ্িতডভার্তিতর্ডিতডিতউির্িিতিতডিসিকি িিাউতা্তার্ডিতরডিততিিিিি 


সাপ রেজিনান্ড ক্রাডক এক দিন এ দেশে শাননদণ্ড পরিচালন 
করিয়। গিয়াছেন, এ দেশের লোকের মনোভাবের কথ।, কংগ্রেসের 
কথা, মহায্সা গান্ধীর কথা, জনসাধারণের মভাআাজীর প্রতি 
শদ্দাগীতির কথ! সমস্ত জানেন । অথচ তিনিই এই সময়ে 
বিলাতে কংগেসের ও মায্ম। গান্বীর বিপক্ষে নীচ কাপুকুষোচিত 
প্রচারকাধ্য চালাইতেছেন। হিনি সার স্যামুয়েলের ঘৃতন 
কাধ্যপদ্ধতির ব্যবস্থায় মিঃ উইনইন ঢার্টভিলের মতই খুসী, 
বলিতেছেন,একেন্দে দায়িত্ব দেওয়|?_সব্বনাশ আর কি! 
১৮৫৯ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯১৮ খৃষ্টান্দ পধ্যন্ত আমর| কি স্তন্দর 
শাদনই না করিয়া আসিয়াছি। আর আক? আপনারা 
( পার্লামেন্টের মদগ্তর! ) জানেন না যে, নিঃ গান্ধী এক জন 
গুজ্রাটা বেণিয়।। তিনি দর-কগাকগিতে খুবঈ পোক্ত । 
ভারতের শোষক মভ|জন-শেণীর তিনি এক জন । 
কি চাহেন, তাহা ঢাপিয়া রাখিয়া কথ! কহেন, আর যাদুকরের 
মত ধর্মগ্রন্থ ভইতে মন্্ আগুড়াঈয়। সাধু সাঞ্ছিতে তিনি খুব 
মঙ্গবুত।” ইত্যাদি। 

ক্রাডক ওয়ান গসিডেনহামেব দিন মতীত হইয়াছে, যদিও 
শ্তাভার। এখনও "বাপ-ম। শাসনের আপ দেখিতেছে । কিন্ত 
যুক্ষপ্রদেশের বর্তমান শাসক সার ম্যালকম ভেলির সম্বন্ধে ত 
এ কথা বলা যায় না। ঠিনি কংগেসের সম্বন্ধে যে ভাষ! 
প্রয়েগ করিয়াছেন, তাহা তাহার শায় শাসকের পক্ষে আশা 


কবা যায় না। কংগ্রেঘের বিপক্ষে প্রচারকার্যা টলিতেছে, উভ1 
সকলেই জানে । “তায় রে মেকাল' প্রভৃতি পুস্তিকা-প্রচারঈ 
ইহার প্রমাণ । কোন কোন স্থানে মুনিঘন বোর্ডেব কম্মচারীদের 


লইয়া! 'ভিজিল্য।প পোপাইটী', কোন কোন সহরে 'লয়্যালিষট 
সোসাইটা', কোথাও ব! 'বু বার্ড সোসাইটা, প্রভৃতি বানানো 
হইতেছে । কংুগ্রসের বিপক্ষে যুক্তপ্রদেশের শাসক “আমন সভা", 
'জেল! বোর্ড ও জেল! মঙ্গল লীগ" সমূহকে দল বাধিত উতৎসাত 
প্রদান কবিঙেছেন। বালিয়। জেলোব নিত] র£ুএণকে 
সন্বোধন করিয়া তিনি বলিয়াছেন,_-০5০।) 701 
1001) 001১051171৮ 015701)01001)10 2010 আাজিনে তাত 
90110151১00 216 00071] 1791710 00 00010080100 
170৮010010৮ শে তি] 00010) 11061110181 1)011005- 

ভামিও পায়, ছুঃখও তয়! ওয়েলফেয়ার লীগ বা আমন 
সভাগুলিকে কংগ্রেসের স্থান অধিকার করিতে উৎসাহিত 
করিতে বলা, আর ঢাদর দিয়। স্্ধ্যকিরণ আড়াল করা একই 
কথা নঙে কি? কংগ্রেসের প্রভাব ক্ষুপ্ন করিবার উদ্দেশ্টো 
তাহাকে কেবল যে 01570)001)16 ও 01506011060 বলা 
হইয়াছে, ভাহা নতে। গাজীপুরে তাহাকে (1১91100] 01790015) 
বাঙ্তনীতিক শবখাদক প্রেতরূপেও বর্ণনা করা হইয়াছে। 
পাড়াকুছলী কনে ঠানদির মত এই গালির ছড়াকাটা কি 
শোভনই হইয়াছে ! 

অথচ এই কংগ্রেসের সহিত যাহার বিরোধ সববণপেক্ষা 
সঙ্গীন, সেই হ ঢুলাট লর্ড উইলিংডনই কংগ্রেসকে দেশের সববর্ণ- 
পেক্ষা শক্তিশালী কাধ্যক্ষম রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান বলিয়া 
বর্ণনা করিয়াছেন ! 


86 


তিনি আসলে 


অর্তমন্দ অজচ্ছজ্য কনীক্ছেন্তঞ্ছ 


কবীন্দু রবীন্দ্রনাথ ভারতের বর্তমান অবস্থায় ব্যথ! পাইয়] শাস্তি- 
প্রতিষ্ঠার মানসে একটি বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। তম্মধা 
তইতে কতকাংশ উদ্ধত হইল :-_ 

“ভারতের বর্তমান রাজনীতিক অবস্থা অতিদ্রত অতীতের 
অন্থুন্নত যুগের দিকে ধাবিত হইতেছে । অশেষ প্রকার পীড়ন ও 
প্রতিভিংসাপ্রস্ত বির্োধ-বিবাদে এবং অবিশ্বাস-সন্দেহে নাগরিক 
জীবন শতধ| ছিন্ন তইয়াছে | যদি এ অবস্থার অবমান না তয়, 
তাহা তলে বিরোধী পক্গ-প্রতিপক্ষের মধো সম্পূর্ণ, বিচ্ছেদ 





রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অবশ্যান্ভাবী 1-**-*-শাসক-শাসিতগণের মধ্যে অসদাচরণের নীতি- 
সমূদ্তুত বিরাট দুঃখের ও কষ্টের যে দৃশ্য ভারতে দেখা দিয়াছে, 
তাহা ক্রমশ: যে কেবল অধিকতর কষ্টদায়ক ভইয় ঈীড়াইতেছে, 
তাহা নহে, ক্রমে বিকটতর হইয়া আদিযুগের অরাজকতার দিকে 
এই" মহাদেশের পশ্চাদাবর্তনের পৃব্বণভাস স্চনা করিতেছে ।” 
এই অবস্থার পরিচয় দিবার পর রবীন্দ্রনাথ উহার প্রতীকার- 
মানসে বলিয়াছেন, 100) 10958171560 0: 0176 
€508101191007620 01 179707071005 02067-50900108 10 


১১শ বর্ষশ্রাবণঃ ১৩৩৯] 


সাসভ্িক্ষ 


০০ 


পিরিতি শিনতির্ডিতির্ডিরর্ির্ডিউতির্ডিত শ্প্তািতার্িারিরিতাির্িিাসিািত 


(00৩ ০0100 01 )05065 200 011১081817007, “ন্যায়, ক্ষমা 
ও সহনশীলতার আশ্রয় গ্রহণ করিয়! উভয় পক্ষের মধ্যে মিলনের 
অন্থুকূল ভাবের আদান-প্রদান করার সময় আসিয়াছে ।” কবীন্ধ 
ইহ| ছাঁড়া বিবদমান পক্ষপ্বয়কে লক্ষ্য করিয়। অনুরোধ করিয়াছেন, 
যেন সকলে "0 ০৮০1৮০ 2 501121910 00156100100) 
(0700৮ আ)1]) 016090100৪1) [0000060 6005 
[৫৪০৫ি] 50018] 2100 0৫01001710 0৬010191700 এমন 
একটি উপযুক্ত শাসন-তন্্ আবিষ্কার করেন, যাহার সাহাষ্যে দেশ 
শান্তিপূর্ণ সামাজিক ও আঘিক উন্নতিমার্গের দিকে অগ্রসর 
ভইতে পারে।” তাহার আরও বিশ্বাস যে, “১ 50711016 
10101201000 00 1700157001215 20100) টি & ঠা] 62070 
আমার দৃঢ বিশ্বাস যে, রাজনীতিক বিশৃঙ্খলার স্থলে সভ্যজনোচিত 
অবস্থ। আনয়নের জনা শেষ চেষ্টা করিতে বহু চিস্তাশীল ব্যক্তি 
প্রস্তত রহিয়াছেন।” 

রবীন্দ্রনাথ তাহার এই সাধু উদ্বোশ্োর জন্য নিশ্চিতই ধন্া- 
বাদাহ | পৃবের্ব এক সময়ে যখন তিনি ভারতে তাহার দেশ- 
বাসীর সাধারণ মন্ত্ষ্যোচিত অধিকার পদদলিত হইতে দেখিয়া 
ছিলেন, তখন ক্ষিনি রাজদত্ত “সার' উপাধি ত্যাগ করিয়াছিলেন । 
এব্যাপারে তিনিই প্রথম পথিপ্রদ্শক। তিনি বিশ্বকবি, 
তিনি বিশ্বপ্রেমে বিশ্বাসী, তাহার মতেব মূল্য প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 
সববত্র সভ্যজাতির দরবারমাত্রেই আছে। সুতরাং তিনি শাসক 
ও শাসিত জাতির মধ্যে সত্তাব আনয়নের উদ্দেগ্ে যে অভিমত 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহ সকলেরই পক্ষে প্রণিধানষোগ্য 
সন্দেহ নাই । - 

কিন্ত তিনি যে ভাবে শাস্তিপ্রতিষ্ঠার জনয অভিমত নিবেদন 
করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, কোথায় এই বিরোধের উৎপত্তি, 
তাহা নির্তাক ও স্পষ্ট কথায় বলিতে তিনি যেন বিশেষ স্বস্তি 
অন্থভব করেন নাই | যদি তিনি সোজা সরল কথায় বর্তমান 
চণ্ডনীতির তীর প্রতিবাদ করিয়া উহ] প্রত্যাহার করিবার কথ। 
পাড়িতেন, তাহা হইলে তাহার অভিমতের সার্থকতা থাকিত। 
ভারত-সচিব যে ভাবে প্রধান মন্ত্রীর নভেম্বর ও জান্তয়ারী মাসের 
প্রতি্তির পন্রিবর্তন করিয়াছেন, সে সম্বদ্ধেও তিনি কোন 
উচ্চবাচ্য করেন নাই । ন্ততরাং আজ তাহার বিবৃতি লইয়া 
কেন যে এতটা হৈ-চৈ হইতেছে, তাহ! বুঝ। যায় না। তিনি 
যেন সকল পক্ষকে তুষ্ট করিবার খাতিরে ভারতের আসল প্রাণের 
কথাট। বলিতে সঙ্কোচ অনুভব করিয়াছেন বলিয়। মনে তয়। 
এ ভাবে তাহার স্যায় প্রভাব ও প্রতিপত্তিশালী জগদ্বরেণ্য মানুষের 
অস্পষ্ট বিবৃতিতে লাভ ত কিছুই হয় নাই, বরং জগতের 
নিরপেক্ষ জাতিসমৃতের দরবারে উহার ক্ষীণ প্রভাব অনিষ্টকরই 
হইবে, এনরপ ধারণা হইলে দেশবাসীকে কেহ দোষ দিতে 
পারিবেন কি? 


হবজবলিন হইন্ছু ও অন্যন্য জনি 


১৯৩১ খৃষ্টানদের আদমন্ূমারির ভিসাবে দেখা যাইতেছে যে, 
গত ১* বৎসরে বাঙ্গালার জননংখ্যা শতকরা ৭৩ বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। এই হিসাব দেখিয়া! কিন্তু বাঙ্গালী হিচ্দুর আনঙ্গ 


বা গব্ব করিবার কিছু নাই । কারণ, হিসাবে প্রকাশ, বাঙ্গালার 
জনসংখ্যার ৪৩ ভাগ হিন্দু, ৫৪ ভাগ মুসলমান, বাকী ৩ ভাগ 
অন্যান্ত ধশ্মাবলম্বী। মুসলমানের তুলনা হিন্দু বাঙ্গালী সংখ্যায় 
ত কম আছেই, পরন্ত অনান্য অর্থাং বিদেশীয় ও ভিন্নপ্রদেশীয়রাও 
ক্রমশঃ বাঙ্গালায় বসবাস করিয়। জনসংখ্যা বৃদ্ধি করিতেছে, 
বাঙ্গালীকে ক্রমে নানারূপ অন্নসংস্থানের ক্ষেত্র 5ঈতে অপসারিত 
করিতেছে । অন্য প্রদেশে বাঙ্গালীর স্থান আর নাই, সকলেই 
স্ব স্ব প্রদেশ স্বজাতীয়ের জন সংরক্ষিত করিতেছে, কেবল 
বাঙ্গালীই উদার উন্মুক্ত বাহু প্রসারণ করিয়া সকলকে বক্ষে 
স্থান দিতেছে । আর ব্যবসায় ও শিল্পবাণিজ্য-ক্ষেত্রের ত কথাই 
নাই, ময়রা, মুদী, মাছ-তরিতরকারী-বিক্রেতা, 1১011100111) 
57৮1০ (যানবাতনদি ব্যাপারে ),কোথায় ভিনদেশীয়রা 
বাঙ্গালীকে প্রতিযোগিতায় পশ্চাতে ফেলিয়া রাখিতেছে না? 
সহরের ত কথাই নাই, সুদূর নিভৃত পল্লীতেও বাঙ্গালী দিনমজুর 
বা কুষাণের কাধ্যও ক্রমে অপনের হস্তগত হইতেছে । অধিক 
দূর বাবার প্রয়োজন নাই, খাস রাজধানী কলিকাতার উপকণ্ে 
ভাগীরথীর উভয় তটে পাট ও চটের কলের কল্যাণে ভিন-দেশীয়ের 
সারি সারি পল্লী বসিয়া গিয়াছে, সে সব সহর দেখিলে মনে 
হইবে, বুঝি পাটনা, গয়া, মুঙ্গের অথবা মীরাটে উপনীত 
হইয়াছি। এই সহরের ভবানীপুর-কালীঘাট অঞ্চলে পদাপণ 
করিতে অম হয়, বুঝি লাঙোর-মুলতানে আসিয়াছি। এ জঙ্ 
ভিনদেশীয়দিগকে অপরাধী করা চলে না, কেন না, ইত।তে 
তাহাদের শরম, অধ্যবসায় এবং কম্ম-প্রচেষ্টার প্রশংসা করাই 
উচিত। কলির অন্নগত জীবের মহ চাকুরীগতপ্রাণ 
বাঙ্গালীর" অক্ষমতা, শমবিসুখত। এবং ব্যবসায়-ুদ্ধি অভাব 
ইহ5|র মূল কারণ, আর দেশের জল-বায় এবং ভূমির উর্বরত। 
অন্য কারণ। ফলে মফ্ঃস্বলে জনমজুর এখন সাঁওতাল, বাউরী 
ও বেভারী উড়িয়|, সহরেও তাই। পুলস ল।ইনে বাঙ্গালী 
কয়টি? রেলে, স্টীমারে, পোটে পবিশ্রমসত কায কয় জন 
বাঙ্গালী নিযুক্ত ? ্‌ 

বাঙ্গালী নিজের দেশে বেকার বপিয়! থকে, বাঙ্গাশী ভিন্দুর 
সংখ্যা ত্রাস হইবে না কেন? কেহ কেহ বাঙ্গালী 'হন্পুর 
দেশাচারকে ইহার জণ্য দামী করিয়। থাকেন । কিন্তু ইহা ত 
পূর্ব্বও ছিল, অথচ তখন ত বাঙ্গালী হিন্দু জাতি-ভিগাবে পিছ্া- 
ইয়! পড়ে নাই । ১০ বৎসরে শতকরা ৭৩ বুদ্ধি মুসলমানের 
ও অন্যান্য ধন্মাবলন্বীব মধ] যত অধিক, বাঙ্গালী হিন্দুর তত 
নহে, এ কথা ভাজল্যমান সন্য। কিন্তু বাঙ্গালী হিন্দু নিজে 
বাচিতে চেষ্টা না কৰিলে, কে তাহাকে বাচাইবে ? 


হবসুফেকু হংশঞধ্কু 


গজনবি সাহেবের কোন কোন সাম্প্রদা়িকতাবাদীরা! যোগ্যতার 
ধার ধারেন না, ভ্রাহার| কথায় কথায় 'গজনীীর মামুদের বংশধর" 
হিসাবে মুমলমানের জন্য মাছের মুড়া ও দুধের সর “রিজাভ' 
করিয়া রাখিতে চাহেন। গজনবি সাতেবের মত বাঙ্গালী 
মুঘলমানরা গজনী, কাবুল ব ইরাণ-তুবাণকে আপনাদের আকর- 
স্থান বলিয়া গর্ববান্থভব করিয়া বাঙ্গালাকে বিজিত পদানত মুন্ল্‌ক 


৭৯৪ 


সম্িক ুসেত্তী 


[১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ)া 


প৬৬৬র্ডিভারিতারতর্ডিতরি্তর্িতারিতাডতরডিতাডজরর্ঠতার্িতাত্ার্ডিতািতািািতার্ডিতার্ডিও শিতার্্তররিতািতার্িারডিতার্ডিতর্ডিারিতর্ডিভাউিার্ডিও 


বলিয়। গর্ধবান্রভব ককন, তাহাতে কাহারও আপত্তি নাই, কিন্ত 
'ভারত-বন্ধু' ছেটসম্যানের মত যে সকল আযাংলো-ইগ্ডিয়ান পত্র 
ইতিহাসের খোজ রাখিবার বড়াই করেন, স্ঠাতারা কোন্‌ তিসাবে 
বলেন যে, -ক্সামাদের (বিদেশী ঈংরাজের ) মত মুসলমানরা 
ভারত জয় করিয়াছিল, আমর! তাহাদের নিকট ভারত জয় 
করিয়াছি; সুতরাং বিজেতা হিসাবে মুসলমানদের দাবী 
সমধিক |” এলফিনষ্টোন, কানিংভাম এবং ভাণ্টার প্রমুখ বিখ্যাত 
ইংবাজ এতিহাসিকই লিখিয়! গিয়াছেন বে._ইংবাজরা মুঘল- 
মানদ্িগের নিকটে নঙ্তে, হিন্দুদের নিকট হইচই ভারভতবষ জয় 
করিয়াছিলেন ।” পাঞ্জন শিখদিগের নিকট, পশ্চিম-ভারত এবং 
মধ্যভারত মাবাঠাদের ও জাঠদের নিকট ভইতেই ইংরাজর| জয় 
করিয়াছিলেন ; স্বয়ং দিল্লীর বাদশাহ যখন মারাঠাদের তস্তে 
বন্দ এবং আগ্র। যখন জাঠদেপ তস্তগত, তখন ইংনাঁজর। আসবে 
নামিয়াছিলেন | কেবল দক্ষিণে ও পূর্বে ( বাঙ্গালায় ) মুপল- 
মান শাসনকর্তার সঠিত ইংরাজেব যুদ্ধ হইয়।ছিল বটে, সেখানেও 
(বাঙ্গালয়) ভিন্ুদ(ও নবাবেণ সেনাপতি, মন্ত্রী ও কোধাধ্যক্ষ 
ছিলেন। স্রতরাং মুসলমানের হস্ত তইতে উংরাছের ভারত- 
বিক্ষয়েব কথ সভা নহে, অন্ততঃ ইতিহাস তাহা বলে না। 
ভাহর উপর ভিত্তি কৰিয়। তবে কিরূপে কেবল সংখা।র অনুপাতে 
অধিকারের ভাগ-বাটোয়ারা হইবে ? 

গজনবী সাহেব মে কেবল বাঙ্গালী মুসলমান পুরুষদের 
( ধাহাদের মধ্যে জাতীয়তাবাদীর সংখ্যাই সমধিক) প্রতিনিধি 
নতেন, তাহ! নহে, তিনি মুসলমান নারীদেরও প্রতিনিধিত্ব 
করিবার দাবী কারিতে পারেন না। টাউনহলের বৈঠকে তিনি 
নাবীর ভোট!ধিকাব ও সদস্যপদের অরধিকানের বিপক্ষে তীর 
প্রতিবদ করিয়। যে অশিষ্ট উক্তি কবিয়াছিলেন, শ্রীমতী সয়িদা 
খাতুন শিঙ্গিতা বাঙ্গালী মুসলিম মহিল।র পক্ষ হইতে তাচার 
তীব্র প্রতিবাদ কবিয়াছেন। মিঃ গজনবী মস্ত নীতিবিদ্‌। 
পাছে 'অবাঞ্চিত।' নাবী পদ্দানশীনাদেব নামে ভোটাধিকার 
লাভ কবিয়া ভে।টকেন্দঈ কলুষিত কবে, এই আশঙ্কায় তিনি 
নাসিক! কুপ্চিত করিয়াছেন! কিন্তু শিক্ষিত মুসলিম মহিলারা 
ভোটাধিনী বা সদস্তপদপ্রাথিনী নেন, পরন্ত 'চবিভ্রহীনারাই' 
সে বিষয়ে অগ্রণী, এই অদ্ভূত বারতা নীতিবিদ্‌ মহাশয় 
কোথা ইইতে সংগ্রহ কবিলেন ? সেখাবং মেমে।রিয়াল মুসলিম 
বালিকা-বিদ্ঞালয়েব প্রতিষ্ঠাত্রী শ্রীমতী আর, এম হোসেন সাহেবা 
কি পদ্দানশীনা বা শিক্ষিত মুসলিম মহিল। নেন? তিনি 
কি মুসলিম নাবীদের শিক্ষাব উন্নতি এবং অধিকারলাভের পক্ষ- 
পাতিনী নহেন? এই সমস্ত সগ্রান্তা শিক্ষিতা পর্দানশীনা 
মুসলিম মহিলাদের মুনের কথা জানিবার গঞ্জনবী সাহেবের 
স্তযোগ না হইতে পারে, কি্ত তাহা বলিয়! চরিত্রহীনার! ভোট- 
কেন্দ্র কলুষিত করিবার জন্থা পা বাড়াইয়া রহিয়াছে জানিবার 
স্থযোগ নীতিবিদ্‌ গজ্নবী সাহেবের কিরূপে হইল, তাহ! ত 
বুঝা যায় না। রি 


হিন্দু, শি ও মুন্্হশন্ 


বার বার খোচা দিলে ভেকও কখন কখন মাথা তুলিয়া থাকে। 
সাম্প্রদায়িক স্বার্থান্বেষী কয় জন মুসলমানের অহোরাত্র তিন্দু ও 
শিখদের বিরুদ্ধে মিথ্য। অভিযোগ ও আন্দোলনের ফলে এইবার 
ভিন্দু ও শিখও জবাঁব দিয়াছে । হিন্দু মহাসভা অথবা! সেই 
মহাসভার বাঙ্গালার শাখা এ যাবৎ মিশ্র নির্বাচন ও প্রাপ্ত- 
বয়স্কের ভোটাধিকারই চাহিয়া আসিয়াছে, কখনও আপন 
সম্প্রদায়ের সম্কীর্ণ স্বার্থের জন্য মাথা কোটাকুটি করে নাই বা 
কাভাকেও ভয় দেখায় নাই। কিন্তু সাফাৎ আমেদ শৌকত- 
আলি গজনবী ইকবালের ঘ্যানর ঘ্যানর আবদারে এবার বাঙ্গী- 
লার ও অন্যান্য স্থানের ভিন্দু সভারও ধৈধ্যচ্যুতি ঘটিয়াছে। 
বাঙ্গালার হিন্দুরা জানে যে, বাঙ্গালায় বাঙ্গালী জাতীয়তাবাদী 
মূদলম|নের সংখ্যাই অধিক, তথাপি গজনবী স্মরাবদ্ধশর দল 
আংলো-ইগ্ড়ার সহায়তায় এমন প্রচারকাধ্য চালাইতেছে যে, 
তাহাতে জগদ্বাসী ভয় ত সত্যই মনে করিবে যে, উহারাই 
বাঙ্গালী মুসলমানের প্রতিনিধি । কাযেই অনন্ঠোপায় হইয়া 
হিন্দুসভা বাঙ্গালী হিন্দুদের এক বিরাট সভা আহ্বান করিয়া- 
ছিলেন । ভাইকে।টের অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি মাননীয় সার 
বিপিনবিহারী ঘোষ সভানেতৃত্ব করিবার কালে ম্পষ্টাক্ষরে 
বলিয়াছিলেন যে, তিন্দুর! স্বতন্ত্র নির্বাচন চাহে না; কারণ, 
তাহারা জানে, উহ! জাতীয়তাৰ বিরোধী এবং প্রকৃত 
মুক্তির পরিপন্থী; কিন্তু কতিপয় স্বার্থান্বেষী মুসলমানের মিথ্যা 
প্রচারের বিরুদ্ধে এখন হিন্দুদিগকেও সঙ্ববদ্ধ হইতে হইবে এবং 
এ স্বার্থান্বেধীদের চেষ্টার বিরুদ্ধে স্বতন্ত্রভাবে কাধ্য করিতে হইবে; 
নতুবা হিন্দুরা ভীষণ ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। সকলেরই স্বস্ব স্বতন্ত্র 
সঙ্ঘ আছে, সকলেই আপন আপন কোলে ঝোল টানিবার জন্য 
ব্যস্ত, এ জন্য সকলেই ঝোপ বুঝিয়া কোপ মারিতেছে। কেবল 
হিন্দুরাই কি বেঘোবে মার] যাইবে ? 

এ দিকে ভালিম গজনবী রণং দেহি বলিয়া আসবে নামিয়া- 
ছেন, ও দিকে পাঞ্জাব ও যুক্তপ্রদেশে সার মহম্মদ ইকবাল 
প্রমুখ ছুই চারি জন সাম্প্রদায়িকতাবাদী মুসলমান তারম্বরে 
ঘোষণা করিতেছেন, হিন্দু মহাসভ। ও শিখ-লীগ আর মুসলমান- 
দিগকে বাচিতে দিল না, তাহারা এবার ভারতে হিন্টুরাজ 
প্রতিষ্ঠা করিয়া ফেলিল! এই শ্রেণীর ভাক্ত মুসলিম-হিতৈষীদের 
মুখের মুখোস খুলিয়! মৌলভী রেক্তাউল করিম বি, এ দেখাইয়া 
দিয়াছেন যে, ইহাদের আন্দোলন কৃত্রিম, হিন্দু বা শিখের 
নিকট মুসলমানদের কোন ভয় নাই, বরং সকল সম্প্রদায়েরই 
রাজনীতিক্ষেত্রে একযোগে জাতীয়তাবাদী কংগ্রেসের আদর্শ 
উপস্থিত করাই উচিত ও মঙ্গলকর। পাঞ্জাবের হিন্দু নেতারাও 
সাম্প্রদায়িক স্বার্থান্ধ মুললমানদের অগ্যায় দাবীর জোর প্রতিবাদ 
করিয়াছেন । 

খিখরা স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন ধে, তাহারা জাতীয়তাবাদী, 
তাহার! স্বতন্ত্র নির্বাচন চাতেন না, মিশ্র নির্ববাচনের পক্ষপাতী ; 
কিন্তু মুসলমানরা যদ্দি পাঞ্জাবে অথণ্ড প্রতৃত্ব কামনা করিয়া 
স্বতন্ত্র নির্বধাচন ও অন্ঠান্ত দাবী আকড়িয়া ধরে, তবে শিখরাও 
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তাহাদের ১৪ পয়েপ্টের মত আপনাদের ১৭ পয়েন্টের দাবী 
করিবে । সার মহম্মদ ইকবাল অমনই ধৈধ্যচ্যত হয়া 
পাঞ্জাবের স্টেটসম্যান “সিভিল মিলিটারী গ্েজেটের” মারফতে 
বলিয়াছেন, “শিখর। জনসাধারণের মধ্যে ধশ্মের গোৌড়ামীর 
আগুনে বাতাস দিতেছে ।” যেসার মহম্মদ করাচী হইতে 
কাশ্মীর আর বেলুচিস্থান হইতে দিল্লী পধ্যস্ত ভূভাগটাকেই 
মুনলমান-রাজত্বে পরিণত করিতে চাহেন, তাহার মুখে এ কথা 
মানাইয়াছে ভাল ! সার মহম্মদই প্রথমাবপি অন্যান্য সম্প্রদায়কে 
আক্রমণ করিতেছেন, অসম্ভব আবদার বাহানা ধরিয়াছেন, 
কাষেই শিখরা আত্মরক্ষা করিতে বাধ্য হইয়াছে । মুসলমানের 
পরিবর্তে বদি পাঞ্জাবে ভিন্দু-প্রাধান্যের জন্য আবদার ধর! হইত, 
ভাতা হইলেও শিখর আপত্তি করিত। তাহাদিগকে আত্ম- 
রক্ষ! করিতে হইবে ত। সার স্যামুয়েল যেমন আকাশ হইতে 
পড়িয়া! সাশ্চধ্যে লিজ্ঞাস। করিয়াছিলেন, “এ, মডারেটর। 
সহযোগ ছাড়িলেন কেন, আমি ত কোন পরিবর্তন করি নাই ।” 
সার মহম্মদ তেমনই ন্যাক! সাজিয়! বলিয়াছেন, “শিখব! 
হিন্লদের দ্বাব| উৎসাহিত হইয়। মুসলমান ও অন্যান্য সংখ্যাল্ল 
সম্প্রদায়ের উপর আধিপত্য করিবার চেষ্টা করিতেছে ।” 
আহা! এই স্বার্থবাদীটি ভাজ! মাছটি উল্টাইয়া থাইতেও 
জানেন না বোধ হয়! কাহার। সংখ্যায় অল্প হইয়াও অপর 
সম্প্রদায়ের উপর আধিপত্যেৰ জন্য সকল প্রকার প্রচাব্কার্ধ্য 
চালাইতেছে আর সে জন্য দেশের স্বার্থের শক্রদের দ্বাবস্থ হই- 
তেছে, তাহ। এখন আর জগতের কাহারও জানিতে বাকী 
নাই। এই স্বার্থপবদের লক্জাকর দাবী ্বম্নং সান্প্রদায়িকতা- 
বাদীদের নেতা মাননীয় আগা খাকে পধ্যস্ত লজ্জায় অধোবদন 
করাষ্ঈযুছিল। অন্ত পনে ক কথ। ! ও 


মক্ভূঙ্িতে ব্রগঠন্ন 


“মণিং পোষ্ট ও “সাণ্ডে অবজার্ভারের' ভারতীয় সংবাদদাতার! 
বিলাতে খবর পাঠাইয়াছেন যে,__সার স্যামুয়েল হোরের রাষ্ট্র 
গঠনের নূতন কার্ধ্যপন্থাতে ভারতের অধিকাংশ রাজনীতিক ও 
রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান বিশেষ সস্তোষলাভ করিয়াছে । এখন 
ভারতীয় জনমত বহুলাংশে সার শ্যামুয়েল ও লর্ড উইলিংডনকে 
সমর্থন করিয়াছে । 
এত বড় নির্জলা নিভাজ মিথ্যা বোধ হয় ফলগ্টাফের পরে 
আর কোন ইংরাজ বলিয়াছে কি না৷ সন্দে5চ। স্বার্থের জন্য 
ধন্মকে বিসর্জন দেওয়া এখন নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা, সুতরাং 
ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। লক্ষা করিবার এইটুকু 
যে, এমন নিলজ্জভাবে মিথ্য! প্রচার করিতে এই ইংরাজ 
সংবাদদাতাদের বিন্দুমাত্র লক্জ্ান্থভবও হইল না! , 
সার স্যামুয়েল নিজেও মহ! খুসী! সারমেয়ের চীৎকারে 
বিচলিত না হইয়া তাহার “ক্যারাভন” বে-পরোয়া চলিয়াছে, 
গ্রেস ধূল্যবলুষ্টিত হইয়াছে, ভারতের রাজনীতিক আকাশ 
পরিষ্কার হইয়৷ আসিয়াছে,-তীহার খুসীর যথেষ্ট কারণ কি নাই? 
তবে ষদ্দি বল, কংগ্রেস গেল, মডারেটরা গেল, জাতীয়তাবাদী 


হিন্দু, মুসলমান, শিখ, খুষ্টানর| গেল, তবে রহিল কে ?-_ 
তবে তাহার উত্তরে সার স্যামুয়েল বলিবেন, এ সকল ছাড়াও 
সরকারের সহযোগ ও সাহচধ্য করিবার অনেক “মনেব মানুষ" 
আছে, ভয় কি? সার স্যামুয়েল থোড়াই কেমার করেন 
ম্ডারেটদের মনোভাবের ! 

কিন্তু ছাই দিয়৷ আগুন চাপ। যায় না। 'মর্শিং পোষ্টকে 
সবাই চিনে, স্ততরাং উহার কথার মূল্য কতটুকু, তাহ। আমরাও 
জানি । কিন্তু “ম্যাঞ্চে্টার গাডিয়ানের” সম্বন্ধে এ কথ। বলা 
যায় না। বৃটিশ জাতির মধ্যে ইহার প্রতাব ও প্রতিপত্তি 
সামান্য নহে । অন্ততঃ এই পত্রের ভারত সম্বন্ধে অভিজ্ঞতার 
কথা সর্বজনবিদিত। এই পত্র সম্প্রতি রাজম্বরাজ্য তদন্ত 
কমিটার রিপোট” সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ.করিয়াছেন, তাহাতে 
বলিয়াছেন, ্রাষ্রগঠনের কমিটী কমিশনের রিপোর্ট ত 
অনেক বাঠির হইল, কিন্তু রাষ্্র চালাইবে কে? পালণমেপ্ট 
সংস্কার আইন ন। তয় বিধিবদ্ধ করিলেন, কিন্তু তাহার পর? 
ভারতের সর্ব[পেক্ষ। শক্তিশালী বাজনীতিক প্রতিষ্ঠানের নেতাব! 
কারারুদ্ধ, পরস্ত ইাব কম্মীরা গত ১* বসবে যত ন| তিক্ত ও 
বিষাক্ত তইয়! উঠিয়াছিল, এখন 'তদপেক্ষ। অনেক অধিক হই- 
য়াছে। ম্ডারেটরা বছ্দিন ধৈধ্যেব সহিত সহযোগিতা করিবাব 
পব বিরক্ত হইয়। সহযোগ বর্জন কবিয়াছে। সংভিত রাষ্ট্র 
গঠনের পরিকল্পনায় বাজন্বাদের আগ্রহ নাই । কেবল একমাত্র 
সার স্যামুয়েল ভোর বরাবৰ মহা আশাদ্বিত ! এই অবস্থায় 
রাষ্টরগঠননীতি রচন। করা সাহারার মধ্যপ্কলে একটি শ্রন্দর 
সহর নিশ্মীণ করাবই সমতুল ! পরিকল্পনা এবং খসঢা অনেক 
হইতে পারে, কিন্তু ছূর্ভাগ্যক্রমে উঠ। মরুভূমির মধ্যে কার্যে 
পরিণত করিবার লোক নাই ।” লর্ড অ'রউইনও এক দিন ঠিক 
এই ভাবের কথা বলিয়াছিলেন ! তখন তিনি বর্তমান শ্াশা- 
নাল গভর্ণমেন্টে মন্ত্রিত্ব চাকুরী গ্রহণ করেন নাই এবং সার 
স্তামুয়েলের বর্তমান অঞ্ডিনান্সরাজকে ব|। তাহার মতপরি- 
বর্তনকে সমর্থন করেন নাই । “গাডিয়া,নর'ও যে অরণ্যে 
রোদন সার হইবে, তাহাও জান। কথা । তথাপি খালে মাঝে 
এ ভাবে সত্য প্রকাশ হওয়ার প্রয়েজন আছে । 


কম্হী জ্হিত্যিকেক কুলে 


বাঙ্গালার অতীত সাহিত্যযুগের “অনুসন্ধান” পঞ্রের সম্পাদক 
পণ্ডিত ছুর্গাদাস লাহিড়ী গত ৬ই আগষ্ট অপরাহে তাহার হাওড়। 
ব্যাটরার ভবনে ৭৫ বংসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন । 
তাহার ম্যায় কমা, পরিশ্রমী এবং অধ্যবসায়শীল সাহিত্যিক 
বঙ্গদেশে অধুনা বিরল. বলিলে অতুযুক্তি হয না। যৌবনকাল 
হইতেই তিনি সাহিত্যান্থরাগী ছিলেন এবং দারিদ্র্যের সহিত 
অবিশ্রান্ত সংগ্রাম করিয়া পরিণত জীবনে কমলার কৃপাদৃষ্টি- 
লাভে সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিলেন | "অন্থসন্ধান' পত্র সম্পাদন- 
কালে তিনি স্বাধীনভাবে জীবিকার্জন করিয়াছিলেন । তাহার 
পর দারিজ্র্যের পেষণে “বঙ্গবাসী” পত্রের সেবাকার্যযে ব্রতী হইতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন। সেই সময়ে তিনি 'অন্নরক্ষিণী” সভা প্রতিষ্ঠার 


শ৮০৬ 


আসিক শ্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


লতর্িভার্ডিাতারতার্ডিতার্ডিতার্তার্চিতার্ডিতার্ডি টিারিতািতার্ডিতার্ডিতার্ািরিতীর্ডিতািার্িতীর্ডিও টিজির্িতার্ডিতারিিতির্ার্ডির্িতার্িিিত 


চেষ্টায় বাঙ্গালার বন্স্থানে ঘুরিয়। ছিলেন। কিছুদিন পরে 
তিনি “বঙ্গবাসীর' কাধ্য ত্যাগ করিয়। “পৃথিবীর ইতিভাস' গ্রস্থ 
সঞ্চলনে ব্রতী তইয়াছিলেন | এ গ্রন্থ তাহার অসাধারণ পরিশ্রম 
ও অধ্যবসাধ়ের ফল। তাহার “রাণী ভবানী, “রামকৃষ্ণ” “রাঙ্গালীর 
গ।ন" প্রভৃতি গ্রন্থ কয়েক বহসর পৃব্বেস্নাম অর্জন করিয়াছিল । 
পরে দ্তিনি 'সাহিত্যসংবাদ' নামক একখানি মাসিক পত্র প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । বেদের বাঙ্গাল। সংস্করণ প্রকাশ ত্ঠাঠার শেষ 
ভবনের সাধন! | শেষ বয়সে তিনি কশ্বক্লান্ত জীবন হইতে অবসর 
গ্রহণ কবিয়। শ্রীধান নবদ্ধীপে বাস করিতেছিলেন । গত ছুই 
মাপ যাবং গ্রহণী বোগ ভোগ করিয়। ভিনি সাধনোচিত ধামে 
গমন করিয়াছেন। তিনি সদালাপী পুরুষ ছিলেন। আজ 
আমব। সাহিভ্য-ক্ষেত্রে এই সমকম্মীর বিষ়োগের তীব্র বেদন। 
অনুভব করিতেছি । পরিণশবয়সে তিনি পুক্রপৌজাদি রাখিয়। 
গঙ্গাতীরে দেহত্যাগ করিয়াছেন, ইতাতে শোক করিবার কিছুই 
নাই। তিনি গিয়াছেন, কি ঠাহার কীর্তি ্টাতাকে চিরজীবি ত 
করিয়। রাখিবে সশেত নাই । 


€লস্হফ্ঞবকষ্ক ও কুইন্ছক্ষইছ 


বিশ্বকবি রবীন্্নাথ কলিকাত। বিশ্ববি্ভালয়ের বাঙ্গ'ল! সাহিত্য 
অধ্যাপনার ভাবগ্রতণ করিয়াছেন । এ জন্য ছুই বংসরে তিনি 
১* হাজার মুদ্র! পারিশ্রমিক গ্রহণ করিবেন । ইহাতে একদিকে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের জয় এবং অনাদিকে রবীপ্রনাথের পরাভিব 
অন্ুস্থচিত তইতেছে সন্দেহ নাই । যে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 
বলিয়াছেন যে, তিনি বিশ্ববিদ্ঠালয়ের পিতমগুলীর মংজবে 
অর্জসতে আশঙ্ক। ও সদ্কেডি আখ বকমমজ্ঞম, পিউভিমঘাজে 
সেই রবীন্দ্রনাথ যে আকষণেই »উক, বিশ্ববিদ্ভালয়ের সংঅবে 
আসিতে বাধ্য হইয়াছেন, ইহ নিশ্িতই বিশ্ববিগ্তালষের পক্ষে 
গৌরবের কথ।। 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,_বিশ্ববি্ালয় এত দিন বাঙ্গালা 
ভাষাকে বিমাতার আসন প্রদান করিয়াছিল। কোন সভ্য 
স্বাধীন দেশে মাতৃভাষার এমন আসন নাই । মাতৃভাষার 
অনাদর করিয়া জাতির কল্যাণ কখনও সাধিত হয় ধলিয়া 
ধারণা করা যায় না। আজ বিশ্ববিগ্ঠালয় বাঙ্গালা ভাষাকে 


তাহার ভ্যাতয ও যোগ্য আসন (প্রদান কবিতেছে বলিয়া তিনি 
সাদরে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের আহ্বানে সাড়। দিয়াছেন । 

রবীন্দ্রনাথের ভাষা-জননীব প্রতি এই মমতবোধ তাহাকে 
জাতির হৃদয়ে শ্রদ্ধাগ্রীতির আসন প্রদান করিবে । পরলোকগত 
অধ্যক্ষ রামেন্্রনুন্দর ব্রিবেদী এবং পণ্ডিত স্থুরেশচন্দ্র সমাজপতি 
মাতৃভাষাকে বিশ্ববিদ্ভালয়ে যথাযোগ্য স্থান দান করিবার 
উদ্দেশ্যে আন্দোলন করিয়াছিলেন, 


কিন্ত সে সময়ে 


তাহাদের উদ্যম সাফলাম্ডিত হয় নাই। বাঙ্গালী তখনও 
আত্মবিস্বত জাতি, তখন বাঙ্গালী পরাম্থকরণে এবং 
পরভাষান্বশীলনে অতিমাত্র ব্যগ্র। তাহার পর সার 


আশুতোষ মাতৃভাষাকে বিশ্ববিদ্ভালয়ে বরণ করিয়া তুলিয়! 
লইবার স্বপ্র দেখিয়াছিলেন। তাহার সে আশাবীজের 
অন্থরোদগম হইয়াছিল মাত্র, আজ তাহ। ফলে ফুলে শোভিত 
বিশাল মভীরুভে পরিণত হইবার সম্ভাবন। হইতেছে । বাঙ্গালীর 
ইতা পরম আনন্দ ও গর্ষধের বিষয় সন্দেহ নাই । বাঙ্গালীর 
রবি সেই অঙ্কুরে আলোক-উত্তাপ দান করিয়া তাভাকে সঙ্গীৰ 
ও পুষ্ট করিবার ভার গ্রহণ করিতেছেন, ইহ| ত সুখেরই কথ! । 
চা রস রা চা 


বিশ্ববিদ্যালয়ের খযর। ফাণ্ড সংশ্লিষ্ট বাগীশ্বরী অধ্যাপকের পদে 


" প্রাথী মনোনয়নের আংশিক ভার প্রাপ্ত হইয়! বিশ্বকবি রবীন্দ- 


নাথ ষে শুণগ্রাভিতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, ভাহাতে 
তাহার বিচারশক্কির আশ্চর্য্য বিকাশে তাহার দেশবাসী অধিক- 
তর মুগ্ধ ভইবে সন্দেহ নাই । রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্্রনাথ এবং 
অধ্যাপক পারি ব্রাউন,- এই তিন জন এসেসরের উপর এই 
ভার অপিত হইয়াছিল। পার্শি ত্রাউনের নিদ্ধারণ যা 
হউক, রবীন্দ্রনাথ ও ভীতাৰ আতুক্পুজের তিউীধিক্যে মি 
সাতিদ স্তরাবদ্দর্খ মাহেব এই পদে মনোনীত হইয়াছেন বলিমা 
শুন। যাদব । বাগ্দেবী ইহাতে অতিমাত্রায় প্রসন্ন হইয়াছেন, 
রবীন্্নাথের কি ইাই ধারণা? তিনি কি মিঃ সাহিদ সুরাবদ্দীর 
অশেষ কলা-প্রতিভার পিচ পাইয়! ত্টাহাকেই কলাবিদ্যাব 
ইতিহাস শিখাইবার যোগ্যতম পাত্র বলিম্ব। নিদ্ধারণ করিয়াছেন? 
শুনিয়াছি, রায় রমাপ্রসাদ চন্দ বাহাছুর এই পদের অন্যতম 
প্রর্থী ছিলেন। তিনি দীর্ঘকাল উতিহাীস ও প্রক্রতবের 
গবেষণায় আত্মনিয়োগ করিয়া বশস্বী হইয়াছেন । কলিকাত। 
বাছুঘরের প্রন্ততত্ববিভাগের সুপারিণ্টেখেণ্ট্ূপে তিনি বত 
গবেষণ। ও আলোচন। করিয়াছেন। ভারতের ত কথাই না, 
প্রতীচ্যেও তাহার এ বিষয়ে সুনাম আছে। রবীন্দ্রনাথ যে এ 
কথ! অবগত ছিলেন না, এমন মনে করিবার কোন কারণ 
নাই। তথাপি যদি তিনি মিঃ সাহিদ মুরাবদর্কে যোগ্যতম 
বলিয়া মনে করিয়া থাকেন, তবে তাহার মূলে গুপ্ত চুক্তির্ঠ 
লুক্কায়িত আছে বলিয়া লোকে মনে করিলে তাহাদিগকে বিশেষ 
অপরাধে অপরাধী কর! যায় কি? যদি দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় 
কবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করেন, মিঃ সাহিদ সুরাবদ্দী 
কলাবিষ্ঠার কোন্‌ ইতিহাস পাঠ করিয়াছেন বা, তাহার সম্বন্ধে 
গবেষণা করিয়াছেন, তাহা! হইলে তিনি কি জবাব দিবেন? 
উচ্চশিক্ষার্থী ছাত্রদিগকে ভারতের ও পৃথিবীর অতীত কলা” 
বিদ্যার তুলনামূলক শিক্ষা দিবার কি অভিজ্ঞতা সুরাবদ্দী 
সাহেবের আছে, দেশবাসী সে প্রশ্ন কি তাহাকে করিতে পাবে » 
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))শবর্ব] ভান ১৩৩৯ [মম 
শ্রীরামরুষ্*-কথা 


অনুপম সৌন্দর্যযশালিনী, অতুল-ধন-ধান্য-রতৈশ্বর্্যময়ী “ভুবনমনোমোহিনী, 
এই ভারতভূমি এক দিকে যেমন ভোগের প্রমোদ-কানন, অন্য দিকে 
তেমনই মুক্তিক্গেত্র বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। স্বর্গভোগ-বিভৃষ্ণ দেবগণ 
এই পুণ্যতীর্থে অবতীর্ণ হইয়া মোক্ষ-সাধনে ব্রতী হন এবং সে মোক্ষৎক্্ 
কলুষিত হইলে শ্রীতগবান্‌ আপনি শরীর পরিগ্রহ করিয়া তাহার 
আবিলতা দুর করেন। 
সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র হিন্দু জাতিই আধ্যাত্মিকতাকে দৃঢ়হন্তে 
ধারণ করিয়া রহিয়াছে। ষখনই এই জাতি কাম-কাঞ্চ-ভোগের 
আকর্ষণে আত্ম-বিস্বৃত হইয়া! ধর্মপথ হুইতে ত্রষ্ট হইতে থাকে? তখনই 
ইহাকে ধর্্রে সুপ্রতিষ্ঠিত রাখিবার জন্য ত্রহ্গশক্তি গুরুরূপে 'আবিভূ্তি। 
হন। এই গুরুরণী ব্রহ্ষশক্তিই হিন্দুর নিকট আধিকারিক পুরুষ বা 
অবতার নামে পরিচিত । 
ভারতের ষুগ-ধুগ্াস্তরের ইতিহাসে এই অবতার-তথ্য স্বর্ণসথতরে 
মনিরত্রমালায় গ্রথিত। যখনই ধশ্মজগতে বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে, 
খনই আস্থুরিক প্রকৃতি বলবর্তী হইয়া তাহার প্রশান্ত দেব-প্রকৃতিকে 
বিধ্বস্ত করিয়াছে, যখনই অত্যাচাররূপী ছুরস্ত, ছুর্দাস্ত দানবের পীড়নে-_ 
দীনহীন ছুর্বলের কাতর ক্রুন্দনে সর্বংসহা ধরিত্রীর হৃদয় বিদীর্ণ হইয়াছে। 
. কাম-কাঞ্চনমুগ্ধঃ ভোগনুব্ধ হইয়া! ভারত-ভারতী যখনই জটিল সংসারারণ্যে 
জীবনের পথ হারাইয়৷ ব্যাকুলহৃদয়ে নির্গম অবেষণ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছে, পাপ-তাপ-পীডিতের আকুল আহ্বানে তখনই ্রহ্মশক্তি গুরু- 
রূপে অবতীর্ণ! হইয়া পথপ্রুদর্শন করিয়াছেন। ভারতের আদি-কবি 





চা 


বাল্সীকির অমরকাব্যে এই তব্বই 
লিপিবদ্ধ। ত্রেতাষ় আস্ুরিক প্ররুতি 
বলবতী। কাঞ্চনের রাজ্য-_ন্বর্ণমধী 
লঙ্কা । সুন্দরী নারী লইয়। কেহ 
দ্বচ্ছন্দে বাস করিতে পারে মন । 
সলাগর! ধরণীর 'অধীশ্বর, কাম-কাঞ্চন- 
বিলাসী দশাননের অভাবে ভারত 
ভুমি সন্বস্ত।। নিরীহ পনচারীর-নারী- 
হরণ | পরিণাম 
“এক লঙ্গ পুত্রযার সওয়। লক্ষ নাঠি। 
এক জন ন| রহিল বংশে দিতে বাতি!” 
সতাদুগাবসানে যে একপাদ সত্য 
ক্ষয় হইয়াছিল, তাহারই পূরণে ত্র্গশক্তি 
প্রেভায় রামরূপে অবতীর্ণ। কবি- 


হচ্সিক অন্কুত্ভী ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





গুরু নাল্ীকির অমর লেখনী সেই পৃত গাথ। কীত্তন সহোদর-বিরোধী, পিভাপুল্রে বাদী! এ যুগেরও মুখ্য 


করিয়াছে। 


লক্ষ্য ছিল কাম-কাঞ্চন-বিলাস, দীন প্রঙ্জার সর্বনাণ। 


তার পরে দ্বাপরের অবসানে পুণান্সেত্র ভারত অসংযত ধশ্ের সিংহাসন অধন্মের অধিকৃত, ধন্রপুক্র রাজ্য-বিতাড়িত। 
রিপুর উচ্ছৃঘণ বিহারভুমি | কোথাও ব্যভিচারী কামের এক দিকে পাশব অত্যাচার, অন্য দিকে দীন প্রঙ্গার 


নিশ্লজ্ঞ শ্ষ্তিঃ কোগাও ক্রোধের করাল মৃষ্তি; 


বিশ্ব গ্রাসী 
লোভের বিশাল 
কবল হোথা 
অন্ধদৃষ্টি মোহ 
বিবেক-বিহুবল 
এখানে দুশুদ 
মদ মোদনীকে 
আঘাত করি- 
বার জন্ট গব্বিত 
পদ উত্থিত 
করিয়াছে; 
ওখানে মাঝ 
সর্যয তীশ্বর্য্- 
বিলাসে ধৈর্য্য 
হারা ইয়াছে! 
বাজা'কা্ষায় 
সহোদর 


হেথা! মন্ধ্তেদী হাহাকার ! তাই, তাপিতের অশ্রবারি মুছাইতে 





বাণী বাসমণিব জাশবাজাবের বাটী 


৭৯৯৯, 


১১শ বর্ষ- ভাদ্র, ১৩৩৯] 


দি 





ংসদেৰ 


প্প্ররামকুষ্ণ পরমহ 


২০ 


হন্িিক শস্মেতী 


[১ম খণু, €ম সংখ্যা 


পিত্ত িরিজগ্ডিার্ডিজন্হার্ডিতর্ির্ডিজডিতার্িততর্ডি শিভারতার্ডিতারিতার্তার্ডিভার্িতার্ডিভার্িভার্ডিতার্ডিও 


ধর্দের সিংহাসন স্থাপন করিতে দীননাথ শ্রীরুঞ্করপে 
অবভীর্ণ। ফল-_পাশৰ বলের নিঃশেষে সংহার এবং নিজ 
ংশ খবংস করিয়া ধরায় নিষ্কাম-কর্মষোগ প্রচার। ধন 
ধর্ধের এই আঘাত-সংঘাতের কাহিনী সত্যবতীম্ত ব্যাস 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 
কালে কলির উদয়। দুর্বল মানব নিরতিশয় পাপময়। 
ধশ্ম ভোগবামনায় যজ্ঞান্ুষ্ঠানরত ; জিঘাংসাত্রত ; নিরীহ 
£জীবহত্যায় রুধির-বন্যায় মেদিনী প্লাবিত। দয়াবতার 





দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ী 


ভগবান্‌ বুদ্ধ অহিংসা-সর্বভূতে আত্মজ্জান_এই পরম 
ধশ্ম গ্রাতিষ্ঠা করিলেন । 
ক্রমে সে ধরব, কদাচারলীন। ভোগ-পিপামায বৌদ্ধ- 
সন্ন্যাসিগণ অভিচার-ক্রিয়াসন্ত । ভগবান্‌ শ্রীশক্ষর দৃ়পণে 
তাহার উচ্ছেদনাধনে আয্মশক্তি নিযুক্ত করেন। 
কালে আবার তাস্ত্রিকতার অভ্যুদয় । ভোগ-্পিপাসাহ 
মানব মহাশ(ক্তির উপাসক __ 
“না বুঝিয়া মন ত্যজে লোক ধন্ম 
সস্ক মাংস রমলী লয়। খেল| 1” 


ভগবান্‌ শ্রীচৈতন্ত ভক্তি ও নাম-মাহাত্ম্য প্রচার করিলেন-_ 
“জীবে দয়াঃ নামে রুচি? বৈষব-সেবন ।” 
কালে কলি বলবান্‌। জ্ঞান মোহাবৃত, প্রাণ কাম- 
কাঞ্চর-তান-তস্ত্রি ধ্যান স্বার্থ। শ্রীচৈতন্ঞ মহাপ্রভু- 
প্রদর্শিত ভক্তি-পথ ক্রমে ভগ্ডামিতে পরিণত হইয়াছে । 
ধশ্ম এখন ব্যভিচারীঃ কর্ম হঠকারী। রুচি এখন কামে, 
*নাম কেবল নামে । সত্য যূক, প্রবৃতি সর্বভুক্‌। নিষ্ঠা 
নিরাকারা, বিশ্বাস দিশাহার৷ । এই ছুর্দিনে আবার সাগর- 





রাধাকাস্তজীর মন্দিরের সম্মুখে দৃষ্থা 


পার হইতে জড় বিজ্ঞান আসিয়া হিন্দুর অধ্যাত্ম-ধর্্মকে 
কুসংস্কার বলিয়া প্রচার করিতে লাগিল। খৃষ্টের জয়- 
পতাকা উড়িল। দেব-দেবীগণ মুখ ঢাকিলেন। চারিদিকে 
নানা মত, নানা পথ প্রচারিত হইতে লাগিল। প্রকৃত ধর্ম 
পিপাস্থগণ শঙ্ষিত-চিত্তে সংশয়দোলায় ভুলিতে লাগিলেন । 
ভারতের এই দারুণ সঙ্কট ও ধর্মগ্লানির দিনে বাঙ্গালার 
এক নিভৃত পল্লী হইতে সহসা! শঙ্খরোল উঠিল” _+সম্ভবাষি 
যুগে যুগে !, আকাশে তখন তমোনাশ করিয়া উবার আভান 
ফুটিয়া উঠিতেছে ! নিবিড় তমসারৃত ধর্দ-জগৎ শত সুর্বচ" 


১১শ বর্ধ--ভাত্্র? ১৩৩৯ ] 


শ্রীলাসক্ কতা 


২০ 


্পরতারডতার্ডভার্ডতারডতাতিতািতার্ডতা্রডিত পওরিতিখাডিতরিিতরডিভরডিতডডিও ্ডািিতলি৩৩৬৩৮৩০৩৩ 


কিরণে উত্তাসিত করিবার জন্ত ীরামরু্ণ অবতীর্ণ হইলেন 
এবং জগদ্গুরু-রূপে প্রচার করিলেন, ঈশ্বরলাভই মানব- 
ভীবনের পরম উদ্দোশ্ত, নান! মত নান! পথ মাত্র । 

এই পরম সত্য তাহার অনুমান নহে, সুদীর্ঘ সাধন-লব্ধ 
অনুভূতি গোকল ব্রত হইতে অদ্বৈতসিদ্ধির উপলব্ধি। 
দক্ষিণেশ্বর দেবালয়ে রাণী রাসমপি প্রতিষ্ঠিত গ্রীঞ্রীভব- 
তারিণীর পৃঁজকরূপে তাহার প্রথম সাধন! অন্তরের আগ্রহ 
বলেঃ আকুল অশ্রধারায় ও ব্যাকুল ক্রন্দনরোলে। বলিতেন, 





পরমহংসদেবের ঘর 


মাগ-ছেলের জন্য লোকে এক ঘটা কাদে! টাকা-মান-যশ 
প্রতিষ্ঠার জন্য কেঁদে ভাসিয়ে দেয়। ঈশ্বরের জন্য কে 
কাদ্‌্ছে? বলিতেনঃ ব্যাকুলতা৷ হলেই অরুণোদয় হ'ল, তার 
পর কুর্য্য দেখা দেবেন । বলিতেন? ভগবান্‌ খুব কাণ-খড়কে, 
যত ডেকেছঃ সব শুনেছেন, এক দিন দেখ! দেবেনই। 
তবে ব্যাকুল হয়ে ডাকা চাই । তিন টান এর হ'লে তবে 
তার দেখ! পাওয়া যায় । যেমন বিষয়ীর বিষয়ের ওপর 
টান, মায়ের সন্তানের ওপর টান আর সত্তীর পতির ওপর 
টান। কথাটা এই, ঈশ্বরকে ভালবাসতে হবে । 

তার পর, বিহ্বমূলে ও পঞ্চবটীতলে তন্ত্রসাধন]। 


তাহার তত্ত্র-সাধনার বিশেষত্ব ছিল এই যে, শক্তি ও কারণ- 
গ্রহণ ব্যতীতও সিদ্ধিলাভ। 

গ্ররামকৃষেের সাধনাস্থল, জানবাজারের রানী রাসমপি- 
প্রতিষ্ঠিত দক্ষিণেশ্বর দেবোগ্বান। ভাগীরতী-অন্কষে এই 
আরাম যেমন মনোরম, কলিকাতা হইতে তেমনি স্ুপগ্বম । 
প্ীশ্রীজগজ্জননীর ইঙ্গিতে এই স্থান মনোনীত হয়। ইহা! 
বিধিনিদ্িষ্ট । কলিকাতা তখন ভারতের রাজধানী, 
পাশ্চাত্য সভ্যতা এবং ব্যবসায়ের প্রধান কেন্দ্র । বহু 
দেশ হইতে এই নগরীতে বহু জনসমাগম হয়। বিধাতা 





দক্ষিণেশ্বরের নহবতখনা 


সেই জন্তই ইহাকে নব যুগের নব-ধন্ধসংস্কারের প্রধান 
ক্ষেত্ররপে নির্দেশ করিয়। দিলেন । 

যে সমন্বয়-ধন্মের প্রতিষ্ঠাকল্পে শ্রীরামকষ্ণ আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন, দক্ষিণেশ্বরের এই দেবমন্দির যেন তাহার 
প্রতীক ও প্রতিচ্ছবি । এক পার্শে স্থর[নী-তীরবর্তী 
সমুন্নতশির দ্বাদশ শিবমন্দির | পশ্চাতে বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ- 
পারে নবচুড়মণ্ডিত দেবীদেউল- শ্রীশ্রীভবতারিণীর স্থুরম্য 
হন্ম্য। তৎপার্ধে চক্রধর বিষুণ্ঘর--শ্রীপ্ীগোবিন্দজীর 
প্রাসাদ। রাণী ভক্তিডোরে হর-হরি-শিবন্ন্দরীকে দৃঢ- 
বন্ধনে বীধিয়াছিলেন | দক্ষিণেশ্বর দেবোগ্যান জান" 
ভক্তি-শক্তির ত্রিবেণীসঙ্গম-_শাক্ত-শৈব-বৈষবের সমন্বয় 
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আমি ল্দহমতী 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য) 


লগ৬িিভিাতািতারিতিতিভিভািত সিতারিতাার্ডিাজারতার্ডিতার্ডিতার্িতার্িতার্ঠিত ভিত্তির 


সভা । সকাল-সন্ধ্যা ভোগারতির কমা ঢাক-ঢোল- 
খোঁলশঙ্ঘরোল একসঙ্গে উখিত হয়| হরি-হরিঃ হর-হর। 
জয়-ম। রবে বিশাল গরানণ মুখরিত হইয়া উঠে। এখানে 
সাম্প্রদায়িক বিদ্রব+ ভেদাভেদ। জর্বপ্রকার দ্বন্দের 
অবপান--৭কল ভাবের সম্মিলনস্থান। এখানে শ্রীরাম- 
কষ কখন কালী-কালীঃ কখন শিব-শিব কখন কৃষ্-কুণ 
বলিয়া! নৃতা করিতেন । জটাধারী বাবা্চার ্মহ-বিগ্রহ 
£রামলালা'র অবস্থিতি দক্ষিণেশ্বর দেবভূমিকে সব্বসম্প্রদায়ের 
ৃ রী 


ূ 






ূ 
র 
র 
ূ 


কালীবাড়ীব আর এক দিকেব দৃশ্য 


তীর্থরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । শ্রীরামকৃষ্ণের অদ্ভূত অপূর্ব 
সাধনায় এ স্তানকে সর্বতীর্থমহিমায় মণ্ডিত ও জীবস্ত 
করিয়া তুলিনাছে। ইনার অশুপরমাণুকুরণুঃ বৃক্ষবন্ধী, ভল- 
স্থল আকাশ-বা তাস "সব্বক্ষণ সচেতন । 

অন্তরের আকুল অগগ্রহ ও একান্তিক ব্যাকুলতা-সহায়ে 
জগজ্জননীর দর্শনলাভ করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ প্রতাক্ষ করিয়া- 
ছিলেন যে? শ্রীনশ্্ীভততারিণীর প্রতিমা পাষাণমরী” নহে, 
ভীবন্ত। শ্রীমন্ষিরঃ পৃগার উপাদান, তরুলতা-সমস্বিত 
উদ্যান, সব সচেতন । 

শ্রীরামকুষ্জ বলিতেন, আগে ফুল, পরে ফল; ইহাই 


প্রকৃতির নিয়ম । কিন্তু কোথাও কোথাও তাহার ব্যতিক্রম 
দেখা ' যায়ঃ যেমন লাউ-কুমড়া-_আগে ফল? পরে ফুল। 
শ্রীরামকৃষ্ণের তপন্তায় আগেই ফল দেখ| দিয়াছিল। কিন্ত 
অনভিন্ঞ পুক্তক আম্মপ্রত্যক্ষে প্রত্যয় স্থাপন করিতে 
পারিতেছিলেন না। যতধণ না শাস্্ববাকা, গুরুবাক্য "ও 
আহ্মপ্রত্ক্ষ এক হয়ঃ ততক্ষণ নিশ্য়াত্মক। বুদ্ধি ও ঢৃঢ়- 
বিশ্বাস অসম্ভব । উত্তরসাধিক! যোগেশ্বরী ভৈরবীর প্রারো- 


চনায় শ্রীরামকুষ্ণ মহাসাধনায় মগ্র হইলেন । প্রথম তন্থু। 





ভিতর হইতে ত্বাদশ মন্দিবেব একাংশের দৃশ্য 


পরে, বৈষ্কবাচার্যাগণের মতে শান্ত দান্ত সখা বাৎসলা মধুর 
ভাবসাধনা । এই ছুই তত্ত্বে সিদ্ধিলাভ করিয়া আদৈত- 
উপলব্ধির জন্য ঠাহার চিত্ত বাগ্র হইয়| উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে 
মায়ের কৃপায় আপনা হইতে গুরু আসিয়া উপস্থিত-- 
তোতাপুরী । অদ্বৈত-সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া শ্রীরামরুষণ 
সুফি গোবিন্দরায়ের নিকট আল্লামস্্র গ্রহণ করিলেন । 
একশ্বা্ল জ্যোতিশ্মুয় পুরুষপ্রবরের দর্শনলাভে এ সাধনার 
নিরৃত্তি হইল। অবশেষে খুষ্টের প্রত্যক্ষ দর্শন । শ্রীরামকৃষ্ণ 
বলিতেন, মানুষকে সাক্ষাৎ ঈশ্বররূপে দর্শন না করিলে জ্ঞান 
সিদ্ধ হয় না। তাই, স্বীঘ পড়ীকে প্রত্যক্ষ ভগবতীরূপে 


১১শ বধ--ভাদ্রঃ ১৩৩৯ ] 


জ্রীল্লামক্র কণা! 
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2/৬৬িািার্ার্্্তনততার্ডিত টিন্ভীিন্তিতাি্্তার্ডিতার্ড্তারি টিরিতার্ডিতার্ডিভার্ডিারতভার্চিভারি তিতা 


ধোড়শীপুজা করিয়া তাহার সকল সাধনার পরিসমাপ্তি। 
বিল্বপত্রে নিজের নাম লিখিয়! জপমাল! প্রভৃতির সহিত 
অর্পণ করির। শ্রীপারদেখরীর শ্রীচরণে বর প্রার্থন! করিলেন, 
'লাক-কল্যাণ-নাধন | 


শ্রীরামকষ। লিন, শুধু শান্তর ঘেঁটে কিছু হয়না । 
পাজীতে লেখ। থাকে বিষ আড়। জল টিপলে এক ফোটাও 





দক্ষিণেশ্বরের মন্দিবের ভিতব-_উত্তরদিকের দৃপ্ত 


পড়ে না। কিছু সাধনা চাই। কলির মানুষ নিরতিশয় 
দুবর্বল অন্নগতপ্রাণ। এ যুগের সাধন|_ ঈশ্বরের নাম- 
গুণগান । বলিভেনঃ বিবেক-বৈরাগ্য, ত্যাগ-অন্ুরাগ। দৃঢ় 
বিশ্বাস প্রেমনতক্তিঃ সারলায সর্বোপরি 'ইীকাস্তিক 


এবং 


সত্যনিষ্ঠা চাই । সংসারে থেকে ঈশ্বরলাভ ন| হবে কেন? 
তবে আগে ঈশ্বর, পরে সংসার । অদ্বৈজ্ঞান আচলে 
বেঁধে য| খুনী কর। বুড়ী ছলে আর চোর হ'তে হয় না। 
ংসারে থেকে সাধনা-কেল্লার ভিতর থেকে বৃদ্ধ করা। 
ক্ষুধ!। তৃথণ।) এই সবের সঙ্গে লড়াই করতে হবে। দরে 
বলিতেন, মন নিয়েই একপাশে 
পরিবার, একপাশে সন্তান। এক 
জনকে একভাবে» সন্তানকে আর 
ভাবে মাদর করেকিন্ 


তা স্থলভ । কথ! 1 


নক 
একই মন। 

শ্রীরামরুষ্ণ মংসারীদের এই অভয় 
আঙাসবাণী দিরাছেন। বলিতেনঃ যে, 
ঈশ্বরের কাছে টাকাকড়ি ঘরবাড়ী 
চার? সে কিছুহ পায় ন।। আর 
যে আগে ঈশ্বরকে ঢারঃ পে সবই 
পায়। 

কুরুন্ষেত্রে সঙ্কটসন্ুল ভীষণ রণ" 
স্থলে নিরস্ত্র অশ্বকশামাত্র হস্তে শ্রীরুষ 
বলিয়াছিলেন, দেখ, অঞ্জুন॥। আমি 
ঈশ্বর । আর এই নিরক্ষর ব্রাহ্মণ 
জীবনের শেষভাগ কণক্ষত হইতে 
যখন আঁবশ্ান্ত রক্ত-বর্ণ হইতোছেঃ তখন শ্রীনরেন্ত্র- 
নাথকে নিজ সাধনলন্ধা উপলক্ধিবূপি বলিয়াছিলেন+ 
তোর এখনও সন্দেহ? ষে রাম? যে রুষণ। ইদানীং এই 
দেহে সেই রামরুচ। 
শ্রীদেবেন্্রনাথ বসু 





পিশাচের 
একাদশ অন্াহ 


লোমহ্র্ষণ প্রস্তাব 


সেই কদাকার লোকটা কয়েক ফালি কালে! রুটা ও একটা 
টিনের মগপুর্ণ পানীয় জল সেই কক্ষের টেবিলের উপর 
রাখিয়া মিঃ লকের সম্মুখে উপস্থিত হইল, এবং তাহার 


মুখের কাছে মুখ আনিয়া হী-হী শবে হাসিয়া উঠিল। . 


তাহার নিশ্বাসের ছুর্শন্ধ মিঃ লকের অসহা হইল। তাহার 
ছুই কস্‌ দিয়। লাল ঝরিতে লাগিল ; তাহা দেখিয়৷ মিঃ 
লক বিরক্তিভরে মুখ সরাইয়৷ লইয়া বলিলেন, “চলিয়া যাওঃ 
কেন আমাকে বিরক্ত করিতে আসিয়াছ ?” 

কারাপ্রহ্রী তাহার আদেশে কর্পাত ন1 করিয়া মাথ! 
নাড়িয়া বলিল, “সিনর, তাহার| তোমাকে আজ রাত্রে 
গুলী করিয়া মারিবে, তুমি গুপ্তচর কি না । এ দেশে 
গুগডচরগুলাকে কুকুরের মত গুলী করিয়! হত্যা কর! হয়ঃ 
তুমি গোয়েন্দা কুকুর ; তুমি আজ রাত্রে ঠিক মরিবে 

মিঃ লক বলিলেন, “সে কথা আমার জানা আছে; 
তুমি বাছিরে যাও ।” 

প্রহরী বলিল, “তুমি মরিতে চাও ?” 

মিঃলক বলিলেন, “ঘদি আমার মুখ তোমার মুখের 
মত কদাকার হইত, তাহা হইলে আমি মরিতে আপত্তি 
করিতাম না 1” 

প্রহরী বলিলঃ “তুমি ঠাট্টা করিতেছ, সিনর ! মৃত্যু 
যাহার মাথার কাছে ফঁড়াইয়। মুখব্যাদান করিতেছে, 
তাহার মুখে ঠাট্র। ভাল শুনায় না । তুমি নির্বোধের মত 
কথা বলিতেছ। তুমি ধনবান্‌ ইংরাভ্, তোমার হাতে 
অনেক টাক থাকিতে তুমি মরিবে ? এ বড় অন্যায় কথা ! 
টাকার মানুষের মরা উচিত নয়। টাকার জোরে ষমকে 
সে ফাকি দিতে পারে? ইহা কি তোমার ভ্ঞানা নাই? 
টাকার মানুষ ত ওরকম বোকা হয় না।” 

প্রহরীর কথা শুনিয়া মিঃ লক তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার 
মুখের দিকে চাহিলেন। সে যাহা বলিলঃ তাহার অর্থ 
সুম্পষ্ট। কিন্তু সে কোন্‌ সাহসে, কাহার পরামর্শে এই 
ইঙ্গিত করিল? সে কারাগারের নৃতন প্রহ্রী, মিঃ লক পুর্বে 


নাগপাশ 


তাহাকে কারাপ্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিতে দেখেন নাই» 
কারাধ্যক্ষের অজ্ঞাতসারে সে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল 
কি না, তাহাও তাহার জানিবার উপায় ছিল না। সেই 
কদাকার লোকটা কি উৎকোচ লইয়৷ তাহাকে মুক্তিদান 
করিতে পারিবে? তিনি তাহার কথার মর্ম বুঝিতে ন! 
পারিয়া নীরব রহিলেন। 

প্রহরী তাহাকে নির্বাক দেখিয়া বলিল, “তুমি কি 
আমার কথা বুঝিতে পার নাই; সিনর ? না, আমার কথ৷ 
বিশ্বাস করিতে পারিতেছ ন] ?” & 

মিঃ লক তাহার প্রশ্নের কি উত্তর দিবেন, তাহাই 
ভাবিতে লাগিলেন ; কিন্ত প্রহরীট৷ তাহার উত্তরের জন্য 
প্রতীক্ষা না করিয়া নিঃশবে দ্বারের নিকট উপস্থিত হইল । 
সেত্বারে কাণ পাতিয়া ছুই তিন মিনিট সেখানে দীড়াইয়া 
রহিলঃ তাহার পর মিঃ লকের নিকট আসিয়। তাহার 
মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া নিয়স্বরে বলিল, “দেখুন সিনর, 
আপনি যদি প্রচুর পয়স1 (পেসোজ ) খরচ করিতে পারেন, 
তাহা হইলে কেবল যে আপনার প্রাণরক্ষ। হইবে, এরূপ 
নহে, আপনি ম্বাধীনতাও লাভ করিতে পারিবেন । 
আপনার জীবনের ও স্বাধীনতার জন্য অর্থ ব্যয় করা কি 
অপব্যয় মনে করেন ? তাহা কি অকর্তব্য ?” 

মিঃলক বলিলেন; “আমি স্বীকার করি, সে জন্ত অর্থ 
ব্যয় করিলেই যে মৃত্যুদণ্ড হইতে রেহাই পাইব, মুক্তিলাভ 
করিব, ইহা কিরূপে বিশ্বাস করিব? তুমি এই কারাগারের 
এক জন নগণ্য প্রহ্রী মাত্র, তুমি কিরূপে আমার প্রাণ 
দণ্ডের আদেশ রহিত করিবে? কিরূপেই বা আমাকে 
মুক্তিদান করিবে? তোমার যে সেরূপ শক্তি আছে, ইহার 
প্রমাণ কি?” 

প্রহরী বলিলঃ “সিনরঃ আমার প্রকৃত পরিচয় ষাহাই 
হউক, আমি সেই ষ্টিফেনো জোস্‌ রিগোর বজু। আপনি 
যে বহু অর্থের মালিক, প্রকাণ্ড ধনবান্‌ ব্যক্তি, তাহ 
তাহারই নিকট জানিতে পারিয়াছি। যে কাণ্তেন ও 
তাহার সুন্দরী কন্ঠাকে কয়েদ করিয়। রাখা হইয়াছে, তাহা- 
দের উদ্ধারের জন্য আপনি রিগোকে অনেক টাকা দিতে 
রাজী আছেন, আমি কি তাহা জানি না? আপনি যথেষ্ট, 


১১এ বর্ষ_ভা্র? ১৩৩৯ ] 


শ্পিশালে্ল্র মাঞগগত্পাশ 


৭২৫ 


নিরিতারিরিিাতািত্তার্িত তিতিির্তিতারতিতরিিরডিজীরিনতর্ডিতার্তিত শারিরিক 


পরিমাণে অর্থব্যয় করিলে আপনারও প্রাণরঙ্গার এবং 
আপনার মুক্তিদানের ব্যবস্থ। হইবে । আমার কথ! আপনি 
বিশ্বাস করিবেন ন।; আপনার আশঙ্কার9 কোন কারণ 


নাই। আমি সকল দা'যত্বভার গ্রহণ করিব । এই সকল 
রপ্ত কথ। ব্যক্ত হইবার আশঙ্ক। নাই ।” 
মিঃ লক চিস্তাকুল-চিন্তে বসির! রহিলেন। লৌকট। 


ঠাহাকে যে নকল কথ। বলিলঃ তাহ। কি সত্য? €ম তাহার 
গঙ্গীকার কার্য পরিণত কর্রিতে পারিবেঃ ইহার প্রমাণ 
(কাখায় ? এই সকল ছুরূহ কার্য নিষ্বিদ্রে সুসম্পন্ন করিতে 
হইলে যেরূপ শক্তি-সামর্থা ৪ ফন্দি-ফিকির খাটাইতে হইবে। 
সে তাহার অধিকারী কি ন!) তাহাও ভাহার অজ্ঞাত । 
কিন্ধু তিনি ইহা*লুষ্পষ্টরূপে বুঝিতে পাবিলেন যে? মাঁদ 
কারাগারে ন্যুনপক্গে তিনি ছুই গন লোকের সহায় তালা 
করিতে পারেন, তাহ ভইলে ঠাহার। কোন কৌশলে 
ঠাহাকে মুজিদান করিতেও পারে । ঠাহার উদ্ধারের চন্য 
হাহার| গগাপনে যে বড়ঘন্ব করিবে, তাই। ঠাহর অজ্ঞাত 
খাকিলেই ব। ক্ষতি কি £ 

এই সকল ক! চিস্তা করিয়। মিঃ 
“তামর। টাকা চাও, আমি টাক। দিয়। তোমাদিগকে 
খুপী করিতে পারিণঃ ই) আমি ভোমাদিগকে তোমাদের 
আশাতীত পুরস্কার দান করিব । কিন্ত তোমর। 'আমার 
জীবনরক্ষার জন্য) আমাকে মুক্িদানের গন্য কি উপায় 
অবলম্বন করিবেঃ ভাহা আমি জানিতে চাই 1” 

প্রহরী বলিপ, “আমার বন্ধু ্রিফেনে। পুব্ব হইতেই সে 
ন্ট চেষ্টা করিতেছেন ; যে নাবিকট। পিড়ার হোটেলে 
সেই নাচগযাপলী যুবতীকে চুপ্ধন করিয়।ছিল, ট্রিফেনে| সেই 
নাবিকটির সঙ্গে দেখ। করিয়াছিলেন । ঠাহ|র। উভয়েই 
আপনার পরিচিত আমেরিকান ভদ্রলোকটির নিকট উপস্থিত 
ইইয়াছিলেন। স্থির হইয়াছে__আজ রাত্রে মে রাইফেলধারী 
সৈনিকের দল আপনাকে গুলী করিয়। মারিবে, ষ্টিফেনে। 
সেই দলে যোগদান করিবেন। তাহার কি ফল হইবে, 
তাহা আপনি বুঝিতে পারিতেছেন ন।? আপনাকে লক্ষ্য 
করিয়। তাহাদের রাইফেল হইতে গুলী বর্ষিত হইবে? কিন্ধ 
'আপনার মৃত্যু হইবে ন। ।” 

মিঃ লক বলিলেন, 
পারিলাম ন।। 


লক বলিলেন, 


“তোমার কথ। আমি বুঝিতে 
তাহারা আমাকে লক্ষ্য করিয়া রাইফেল 
৯২--২ 


ইইতে গুলী বর্ষণ করিবে, অথচ সেই গুলীর আঘাতে আমার 
মৃত্যু হইবে ন|! এই ব্যাপারে তাহাদের কোন রকম 
চালাকি খাটিবে ন।; কারণ, যে সময়ে আমাকে গুলী 
করিয়। হত্য। কর| হইবে, কলভেটি সেই সময় সেই স্থানে 
উপস্থিত থাকিবে । কি কৌশলে তাহার চোখে ধল৷ দিবে, 
বলিতে পার ?” 

প্রহরী বলিল, “সেনাপতি সেখানে উপস্থিত থাকিবেন 
মতা; কিন্তু গুলীর আঘাতে আপনি ধরাশামী হইলে 
তাহার খুব শ্ৃহ্ি হবে । তিনি উৎসাহভরে মাথ। নাড়িয়। 
দাত বাহির করি্| হাসিবেন। তাভার পর তিনি নিশ্চি্ত- 
মনে কাদেতে প্রবেশ করিয়। সরাব টানবেন ।” 

মিঃ লক. বদিণেনঃ “আমাকে পঙ্গ) করিয়। রাইফেপ 
হইতে গুণী বদিত হইবে) সেই গুলী আমার দেহে বিদ্ধ 
হহবেঃ আমি গুলীর আপাতে ধরাশারী হব) কিন্ত আমার 
মৃঠা হইবে ন|ঃ আমি জীবিত থাকিব--এ মে কি ব্যাপারঃ 
আমি তাঠ| বুঝিতে পাধিলাম ন। | পাইদেলের অব্র্থ 
গুপীর আঘাতে কেহ জীবিত গাকে? হভা বিশ্বাস করা 
আমার অসাপ) 1” 

প্রহরী বণিপ) “কি কৌশলে আপনার প্রাণরক্ষ। হইবে, 
তাহ! বুঝিতে পারলেন ন।? বুঝিতে | পারিবারই কথ। 
বটে; কিন্য আপনার! যাহাকে “অভিনঘ বলেন, এ ক্ষেত্রে 
সেইরূপ কর হইবে। এরূপ 'অভিনন প্ু্ব9 করা 
হইয়াছে । শাহার। আপনাকে ভত্য। করিবার জন্ঞ গুলী 
মারিবে সত), কিন্ত সেই সকল গুলী আসল গুলী এহে। 
সেগুলি দেখিতে আসল গুলীর অনুরূপ, কিন্ধ প্ররুঙপঙ্গে 
তাহ। মোম-নিন্সিত। রাইফেল হহতে গুলী বাহির হহয়। 
আপনাকে আহত করিবে, আপনি সেই গুলীর সংস্পর্শে 
ধরাশায়ী হইবেন) কিন্তু ঈ পর্য্যন্ত; গুলী আপনার দেহে 
বিদ্ধ হইবে না, আপনার কোন অনি হইবে না। কিন্ত 
গুলীর 'আথাতে আপনি নিহত হইয়াছেন, এই ভাবে 
পড়িয। থাকিবেন, অর্থাৎ মৃত্যুর অভিনয় করিবেন। সেই 
অবস্থায় তাহারা আপনার অসাড় দেহ তুলিয়া লইয়! 
কফিনের ভিতর নিঙ্গেপ করিবে । সেই সময় ছ্িদেনে। 
এবং আমার অন্যান বন্ধুর। কদিনলহ আপনাকে বহন 
করিয়।, কিল্লার প্রাচী:রর নিকট যে সমাধিক্ষেত্র আছে-- 
সেই স্থানে লইয়। যাইবে । সই সমাধিক্ষেত্রে তাহার! 


৯১৬ 


নিক ব্রস্সুমম্ভী 


| ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্য। 


নিরিরিতারিতার্ডিতার্ডিতারিতার্ডিতার্িহা্িতার্িতার্ডিও গিজ্তারত্্জরতর্ডিিতার্চিরতিিতার্তিতার্তিত পতিত িন্তীর্িতিিডিরডিত 


কফিনটি নামাইয়। রাখিলে আপনি সতর্কভাবে কফিন 
ত্যাগ করিয়। তাহার বাহিরে আসিবেন। 'এবং আপনার 
বন্ধু সেই আমেরিকানের আশ্রয় গ্রহণ করিবেন; সেই 
সময়ে আপনি আমাকে পাঁচশত গেসে।” পুরস্কার দিবেন । 
ই, আমি সেই সময় আপনার নিকট টাকাগুলি গ্রশ্ণ 
করিব, তাহার পুর্বে নহে। সুতপাং আপনি বুঝিতে 
পারিতেছেন। আমার ক্যবহারের সভিত প্রতারণার সম্বন্ধ 
নাই। সে সময় যদি আপনি গাবিত ন। থাকেন, গুলার 
আঘাতে যদি তাহার পুর্বোই আপনাকে নিহত হইতে হয়ঃ 


তাহ! হইলে আমিই ব| কিরূপে আপনার নিকট টাকার: 


দাবী করিবঃ আর আপনিই ব| কিরূপে াহ। তখন 
আমাকে দিবেন? স্তরাং আপনার হতাশ হইবার কারণ 
নাই। আপনি আমার কথাগুলি বুঝিতে পারিয়াছেন? 
আপনাকে 'গ্রঠারিত করি? এ হচ্ছ! আমার নাই । 
আপনার জীবন লইয। আমর| ব্যবসায় করিতেছি আপনি 
ক্রেতা, আমর। বিক্রেত।। গ্রভারণায় আমাদের কোন্‌ 
উদ্দেন্ত সিদ্ধ হইবে? আমি 'আপনার জ্সীবন--আপনার 
স্বাধীনতার বিনিময়ে পাচশত পেমোর দাবী করিয়াছি; 
আমাদের এই দাবীর পরিমাণ অধিক» এরূপ মনে করা 
সঙ্গত হইবে ন!। আপনার জীবনের মুগা উই। অপেক্ষ। 
অনেক অধিক হয়াই উচিত। একট। নগণ্য কুলীর 
জীবনও উহ| অপেক্ষ। অধিক মুল্যবান, আপনার মত সন্থাস্ত 
ও ধনাঢা ইংরাজের ত কথাই নাই 1” 

মিঃ লক স্তন্ধভাবে প্রহরীর মকল কথাই শুনিলেন, কিন্ত 
তিনি কি বলিবেন, ভাই স্থির করিতে পারিলেন না। 
প্রস্তাবটি এরূপ অদ্ভুত, এরূপ অসাধারণ ও লোমহর্ষণ 
যে, ভাহ। সতা বলিয়। খিশ্বাস করিতে তাহার প্রবৃত্তি 
হইল না। সাহার মনে হইলঃ এই কৌশলপুর্ণ যড়যন্ 
কার্যে পরিণত করা অসাধা ন। হইতেও পারে; কিন্ত 
পদে পদে ভীষণ বিপদের সম্ভাবনা বর্তমান? এবং ষে 
কোন সামান্য ক্রটি তাহার পক্ষে সাংঘাতিক হইতে 
পারে। প্রহরী বলিল, রাইফেলে প্রাণান্তকর সীসার 
গুলীর পরিবন্তে মোমের গুলী ব্যবহৃত হইবে) কিন্ত 
যদি চক্রান্তকারীর। মোমের গুলী পুরিবার স্থষোগ 
না৷ পাঁয়। ষদি তাহার ভিতর সীসার গুলী থাকে 
এবং সেই গুলী ব্যবহৃত হয়, হাহা হইলে তাহাকে 


ধীর ভাবে স্বেচ্ছায় মৃত্যুকে বরণ করিতে হইবে । সেঃ 
অবস্থায় তিনি আম্মরক্ষার জন্ত কোনরূপ চেষ্টা করিতে 
পারিবেন ন।। | 

মিঃ লককে নির্বাক দেখিয়। প্রহরী তাহার মনের ভাব 
বুঝিতে পাঞিলঃ তাহার ধারণ| হইল, তিনি তাহার প্রস্তাবে 
সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে না পারায় অতঃপর '্টাহার কি কর্তব্য, 
তাহা স্থির করিতে পারেন নাই। এই সকল কথা চিন্তা 
করিয়! প্রহরী বলিল। “আমার প্রস্তাব যুক্তিসহ নহে বলিয়া 
আপনার সন্দেহ হইয়াছে, সিনর ! কিন্তু আপনি অনায়াসে 
আমার উক্ভিতে নিঙর করিতে পারেন । আমি আপ- 
নাকে দৃঢ়তার সহিত বলিতেছি, 'এই সকল প্রস্তাব কার্ষ্যে 
পরিণত কর| তেমন সহজ না হইলেও অসাধ্য হইবে না। 
ইহ] কিঞ্চি২ কৌশল ৪ সতকতা-নাপেঞ্ষ, ইহা অস্বীকার 
করিব না। আপনি অল্পদিন পুর্বে এ দেশে আসিলেও 
আশ| করি, পরাক্রান্ত বিদ্রোহী পাস্কো জেনারোর নাম 
শুনিয়াছেন। এই পাটানিয়ান বিদ্রোহীর নাম আমেরিকার 
নকল দেশেই সভ্য সমাজের সুপরিচিত ; এমন কিঃ তাহার 
অসাধারণ শক্তি-সামর্ঘের বিষ্ময়কর বিবরণ যুরোপের 
দেশে দেশে সুবিদিত। আপনার বোধ হয় ধারণ।) সেই 
পরাক্রান্ত শ্বদেশদ্রোহীকে এহ নগরের কিল্লায় আবদ্ধ করিয়। 
সৈনিকের রাইফেলের অব্যর্থ গুলীতে হত্যা কর! হইয়াছিল। 
বছ দিন পুর্ব হইতে এই জনরবই এ “দশে প্রচারিত হইয়া 
আসিতেছে । দেশ-বিদেশের ও অধিকাংশ লোকের ধারণা, 
স্বাদশদ্রোহী পাস্কো জেনারোর প্রতি এই ভাবে মৃত্যুদণ্ডের 
বিধান করা হইয়াছিল; কিন্তু সিনর, ইহা ভ্রান্ত ধারণ!। 
সৈনিকের রাইফেলের গুলীতে তাহাকে নিহত হইতে হয় 
নাই। এই কৌশলেই তাহারও প্রাণরক্ষা হইয়াছিল। 
সে নিব্বিদ্ধে ইউনাইটেড স্টেটসে পলায়ন করিয়াছিল। 
সেই দেশে এখনও সে বাস করিতেছে। হা? নিরাপদে সুস্থ 
দেহে সে সেই দেশে জীবিকানিব্ধাহ করিতেছে । এখন 
সে আর বিদ্রোহী নহে, নিউ ইয়র্কে একখানি হোটেল 
খুলিয়া পরম স্থখে অর্থ উপাঙ্জন করিতেছে। আপনি 
আমার কথা বিশ্বাস করিবেন কি ন।ঃ জানি ন।, কিন্তু ঠিক 
প্রূপ কৌশলে আমিই তাহার ভীবন রক্ষা করিয়াছিলাম ; 
আমারই সাহাষ্যে সে স্বাধীনভালাভ করিয়া স্বদেশ হইতে 
অন্তর্ধান করিয়াছিল, এবং সে পলায়নের পর্বে আমাকে 


১১শ বর্ষ--ভাদ্রঃ ১৩৩৯ ] 


শিশ্পাচেন্ মাগলাম্ণ 


৭২৭ 


1৬রিতার্িিতররি্র্ডিিতরিত ভিনতরর্িতার্চিতারিতিচিতার্িার্িতর্িতডিতরিত শর্ত তারা জ্তারতার্ডিতাত তত 


র পরিমাণ অর্থাৎ পাচ শত পেণো বকশিস্‌ দিয়াছিল। 
বস্থতঃ আমার দাবী অসঙ্গত নহে ।” 

মিঃ লক তাহার সকল কথ! শুনিয়। বুঝিতে পাঁরিলেন, 
লোকটি কপট বা ভণ্ড নহেঃ তাহার কণ| নির্ভরযোগ্য | 
ঠাহার জীবন রক্ষা হইব'র পর তিনি নিরাপদ স্থানে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়া যখন তাহার দাবীর টাকা দিবেন তৎপুর্ধে 
সে টাকা তাহাকে দিতে হইবে না, তখন সে অঙ্গীকার 
পাপনে ক্রটি করিবে ন1১ এ বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ হইলেন, 
যদি তিনি তাহার প্রস্তাব অগ্রাহ্থ করেন, তাহ হইলে 
ঠাার ভীবনরক্গার বা মুক্তিলাভির কোন আশা নাই, 
ইহাও তিনি বুঝিতে পারিলেন। তিনি কারাগারের সকল 
প্রহরী এবং কারাধাক্ষ ও তাহার সহযোগিগণকে উৎকোচ- 
দানে বশীভূত করিতে পারিবেন? তাহার সম্তাবন| ছিল না। 
সেরূপ অগণা অর্থও তাহার সঙ্গে ছিল ন|। 

এই সকল কথ চিন্ত। করিয়া তিনি গ্ররীকে বলিলেন, 
“আমি তোমার প্রস্তাবে সম্মত হইলাম | আমি যে মুহূর্তে 
আমেরিকান জাহাজে আশ্রর লাভ করিব, সেই মুহবপ্তেই 
তোমাকে পাচ শত পিন বক্শিস দিব” 

গ্রচ্রী বলিল, “উত্তম, সিনর ! আপনি কাল প্রভাতে 
কুর্য্যোদয় দেখিতে পাইবেন | আজ রারে আপনার জীব- 
নান্ত হইবে না ইভ| স্থির জানিবেন | এখন বিদায়। সিনর 1” 

গ্রহরী মিঃ লককে অভিবাদন করিয়। কাঁরাপ্রকোষ্ঠ 
বাহিরে সশন্দে সেই কক্ষদ্বার রুদ্ধ হইল। 


ভাগ করিল। 


লাচ্ক্ণ ভাল্াত্ত 


প্রাণদ্ড 


মিং লক কারাকক্ষে অতি কষ্টে বৈচিত্র্যহীন দিন অতিবাহিত 
করিলেন, দিবাতাগে আর কেহ সেই কক্ষে প্রবেশ করিল 
না। কারাপ্রহ্রী রিগোর সহিত পরামর্শ করিয়া স্রাহার 
জীবনরক্ষার ভন যেরূপ বাবস্থা করিতে চাহিয়াছিল-_-তাহ! 
কার্ষ্য পরিণত করিবার জন্য কি উপায় অবলগ্গিত হইয়াছে 
তাহা তিনি জানিতে পারিলেন ন|। 
কারাপ্রকোষ্ঠের উদ্দেশে ষে সঙ্কীর্ণ বাতায়ন ছিল, মেই 
বাতায়নপথে দিবালোক প্রবেশ করিয়া কারাকক্ষটি 
আলোকিত করিতেছিল; সন্ধ্যাসমাগমে কারাপ্রকোষ্ঠ 


অন্ধকারাচ্ছন্ন হইল! সুবিস্তীণ কিল্লার কোন অংশ হইতে 
কোন শব সেই কঙ্গে প্রবেশ করিল না! 

অবশেষে নিবিড় নৈশ অন্ধকারে চতুদ্দিক্‌ পাঁরবাণপ্ত 
হইল। রাত্রি গভীর হইলে মিঃ লক কারাপ্রকোষ্ঠের 
বহিদ্ধারে একাধিক লোকের পদণ্ব শুনিতে পাহলেন ! 
তাহার পর কারাক্ষের দ্বার উদথাটনের থটুখটু শব 
তাহার কর্ণগোচর হইল। মিঃ লক রুদ্ধনিশ্বাস তীক্ষদুষ্টিতে 
রুদ্ধ বারের দিকে চাহিয়। রহিলেন । 

অভুপর ঠাহার মুখমগুলে লগ্নে আলোক প্রতিফলিত 
হইপ। সেই আলোক সৈনিকগণের সঙ্গীনের স্ুৃতীক্ষ 
অগ্রভাগে জল্জল্‌ করিতে লাগিল। মিঃ লক চারিজন 
সশস্ত্র সৈনিক-পরিধেষ্টিত হইয়। কিল্লার কেন্ধগ্ুলে একটি 
সঙ্গীর্ণ চত্বরে নীত হইলেন | তখন শ্াহার উভয় হস্ত রঙ * 
বদ্ধ ছিল। ঠাহার পশ্চাতে একটি প্রাচীর ছিল) সেই 
প্রাচীরে ঠাহাকে ঠেস দিয়। দাড়াইতে হইল । সেই প্রাচীরটি 
প্রস্তরনিশ্মিত। পুর্বে সেই স্তানে সৈশিকের গুলীতে 
অন্যান্ত বাক্তি নিহত হইয়াছিল। সেই সকল গুলীর ছুই 
একটি সেই প্রাচীরে বিদ্ধ হওয়ায় তাহাদের সংঘর্ষণ-চিঙ্ত 
তখন পধ্যান্ত সেখানে বর্তমান ছিল। সেহ প্রাচীরের অদূরে 
কাষ্ঠনিশ্মিত একটি শবাধার সংরক্ষিত ছিল। মিঃ লক সেই 
শবাধার দেখিয়। বুঝিতে পারিলেন_-ভ্াহার মুতাদেহ তাহাতে 
স্থাপিত করিয়। সমাধিন্গেরে প্রেরিত হইবে | তাহার 
বীর জদর সেই দৃষ্ঠে মুহপ্ের জন্য কীপিয়া উঠিল; তিনি 
ঈষৎ বিচলিত হইলেন | | 

মিঃ লক সন্থে দুট্িপাত করিয়। ঠাহার প্রায় পনেরো 
ফুট দূরে চারিজন মৈনিক দূবককে শেণীবদ্ধভাবে দণ্ড|য়মান 
দেখিলেন। সেই সঙ্ীর্ণ গ্রাঙ্গণট লনের আলোকে 
আলোকিত হইগাছিল। মিঃ লক সে আলোকে সৈনিক- 
চত্ষ্টরের মুখ পরীক্ষ। করিলেন। তিনি তাহাদের দলে 
রিগোকে দেখিয়। কিঞিৎ আশ্বস্ত হলেন বটে। কিন্থ তিনি 
কাহারও মুখে কোমলতা” সদাশরতা বা সহান্তভৃতির চিহ্ন- 
মা দেখিতে পাইলেন না। সকলেরই মুখ ভাবসংস্পর্শ- 
রহিত। এমন কি, রিগোর মুখেও তিনি সক্কল্পের দৃঢ়ত! 
ও কঠোরত। অস্কিত দেখেলেনঃ ঘেন সে-৪ ঠাহাকে হত্য। 
করিবার জন্য কৃতপক্ষল্প হইর়াই সেখানে আগিয়াছিল। 

লিঃ লককে সেখানে কয়েক মিনিট গাড়াইয়া থাকিতে 


এ 


আান্িক শ্ল্সমভী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখা। 


লভডভার্ডিতারিতার্তিতা্তিতারজিততার্রর্ডিপার্ডিতার্িও সিার্ডিতাতারিতার্িতার্িিতার্ডিাতিগারিতরার্ডিও গরার্ডার্তিতা্তিতাতরিির্তিতার্তিতার্ির্িত 


হইল। প্রায় দণ মিনিট পরে সেনাপতি কলভেটি উজ্জল 
সামরিক পরিচ্ছদে সঙ্জিত হইয়। সেই স্থানে উপস্থিত 
হইল। সে মিঃ লকের সম্মথে অগ্রসর হইঘ়। ঠাহার মুখের 
দিকে কট্‌মটু করিয়। চাহিতে লাগিল। পৈশাচিক আনন্দে 
তখন তাঠার চক্ষু উক্জল তষঘ। উঠিয়াছিল ; ভাঠার ঘুখে 
নিষ্ঠরত। প্রতিফলিত 

সেনাপতি কলভেটি মিঃ লকৃকে লক্ষা করিয়। গন্তীরস্বরে 
বলিল) “এতে গুগুচর ! ভুমি বোর হয় এতঙ্গণে বুঝিতে 
পারিয়াছ__মেনাপতি কপভেটির চক্ষুতে ধূল। দিয়। ভাঙাকে 


প্রতারিত কর। সহজ নচে) এবং সেই চেষ্টা সফল তইবধার . 


সন্ভাবন। নাই । ঠমি সিন্র কাণ্তেন বধেল ৭ তাহার 
রূপসী কন্টার উদ্ধারের আশায় ছগ্মনীম ধারণ করিম। 
এ দেনে উপস্থিত হইঈয়াছিল। ৫ঠীমার এই 
কগ। শুনিয়। ভাভার। গ্রাত বিরক্ত তষ্য়াছে, 
ভাভারা ও তোমার মুডত। গম। করিতে প্রন্থত নতে। তাহার 


অন'ধকারচর্জার 
চামার 


গাম অপরাধীর সাভাযে।র জন্য অন্য কোন হত্রাজ এ দেশে 
আপিয়। তোমার মহ আনধিকারচ৮1 ন। করে এই 
উদ্দেঠ্টে আক রানে ভাভার অপরাধ-সৎরশস্ত সকল কগ। 
তাহার মুখ হইতে বাহির করিয়। লইবার বাবস্থ। কর! 
হইয়াছে । যদি মে সভজে তাহার অপরাধের কথ প্রকাশ 
ন| করে? ভাঠ। হইলে াগার শ্রন্দরী কন্যার প্রতি এন্ধপ 
বাবহার কর। ভইবে যে কান কথ! গোপণ করা ভাহার 
অলাপধ। হইবে | কন্টার সন্বমরগ্গীর জগ্গ “সম অনিচ্ছাসান্ধে? 
মকল কগ। প্রকাশ করিতে বাধ্য ভইবে। তোমার 
মৃঠু।র পু এই সংবাদটি “ঠামাকে শুনাহথ। রাখিলাম। 
হাতেই ঠ$মি বুঝিতে পারিতেছঃ ভোমার চেষ্টার কল 
কি ভাবে বার্থ তইয়াছে 1” 

মিঃ লক কলভেটির কণ। শুশিয়। (ক্রোপে জলিদ। 
উঠঠিলেন এবং উত্তেক্ষিত স্বরে বলিলেন) “কলভেটি, তোমার 
যাহ! সাধাঃ তাহ! তুমি করিতে পার। কাপ্তেন বয়েল ও 
তাহার কন্ট। তোমাদের মত পাতানিয়ান কুকুর নহে যে, 
তুমি তাহাদিগকে য ভাবে পরিচাণিত করিবে, তাহার 
সেই ভাবে পরিচালিত হইবে) বা তোমার ইচ্ছামত তাহার। 
কথ। বলিবে। তাহাদের মুখ হইতে কথ। বাহির কর। 
তোমার অসাধ্য 1” 

কলভেটি সরোষে বলিল; “অসাধ্য? পৃথিবীতে কি 


'এরূপ কোন কাধ আছে) ষ। সেনাপতি কলভেটির অসাধা 
সিনরিটা আমার আদেশ অগ্রাহা করিয়। নির্বাক থাকিলে 
তাহাকে কিরূপ কঠোর নির্যাতন সহ করিতে হইবে, 
ভাহা ভূমি জীবিত থাকিয়| দেখিতে পাইবে ন|। 
আমি আন্তরিক ভুঃখিত 1” 

মিঃলক কঠোরস্বরে বলিলেনঃ “গরে ইতর কুকুর ! 
তোকে পদাথাত করিলেও পা কলুধিত হয়) আমি তোর 
কথার উপর নিীবন ত্যাগ করিলাম ৮ তিনি তাহার 
পদপ্রান্তে নিষ্ঠটাবন ত্যাগ করিলেন | 

মিঃ পকের কথায় কলভেটির মুখ লোহিতবণ ধারণ 
করিল। সে তাহাকে কদর্য। ভাষায় গালিবর্ষণ করিয়। 
বলিল। “ধম যাতার মাখার কাছে দাড়াইয়। আছেঃ তাহার 
গ্রলাপবাকো আমি বিচলিত হই ন।।__-সৈন্যগণ, তোমরা! 
কন্ুবা সম্পাদন করিবার জন্য প্রস্থত হইয়া কি?” 

কলভেটি সৈশ্ত-চতুষ্টয়ের পশ্চাতে আসিঘ। উচ্চৈঃন্বরে 
আদেশ জ্ঞাপন করিল । 

মিঃ লক তাভার আদেনধবনি শুনিয়। সোচা 
দাড়াইলেন ; 


এ ভন 


হইয়া 
তিনি কারাপ্রঠরীর নিকট যে আশার বাণী 
শুনিতে পাইয়াছিলেন? ভাহ। লতাই কার্ষো পরিনত হইবেঃ 
ইহ| তিনি বিশ্বাম করিতে পারিলেন না। ভাতার ধারণ। 
হইল) তিনি মৈনিকগণের রাইদেলনিঃত 'গুলীতে বিদ্ধ 
হইয়। অধিলন্ষে প্রাণত্যাগ করিবেন । তিনি দন্তে দত্ত 
নিষ্পেষিত করিঘ। স্পন্দমান. বঙ্গে শেষ মুহর্তের গ্রতীঙ্গ। 
করিতে লাগিলেন ! 
_. কলভেটির আদেশে সৈশিক-চত্ষ্টরের ভাতের রাইফেল 
মিঃ লকের বক্ষঃস্থল লঙ্গ্য করি উদ্ভত হইল । মিঃ লক 
পুনর্বার রাইফেলধারী সৈশ্ঠগণের মুখের দিকে চাহিয়া 
তাহাদের পশ্চাতে কলভেটির মুখ দেখতে পাইলেন, তিনি 
দীপালোকে তাহার জকুটিকুটিল চক্ষুতে সাদলাগর্বা প্রতি" 
ফলিত দেখিলেন। তাহার মুখ তখন ভীষণপ্রক্কতি শ্বাপদ 
জন্থুর মুখের স্ায় প্রতীয়মান হইল। 

সঙ্গে সঙ্গে কলভেটি গম্ভীরত্বরে আদেশ করিল “ফায়ার 
করে 1” 

দৈনিক-চতুষটয়ের করধৃত চারিটি রাইফেল দুগপৎ গম্ভীর 
নির্ধোষে ধূমাগ্রিশিখ। উদ্দিগরণ করিল। মিঃ লক সেই 
মুহূর্তে বক্ষ-স্থলে অসহা বেদন। অনুভব করিলেন, যেন তাহার 


১১শ বর্ষ-ভা্র। ১৩৩৯ ] 


শ্িস্পাক্লল্ নাগসাম্প 


4২৯২ 


2৬ সর্ডিডিপরতিতভতর্ডিতিততরনতিত তিতির তিনিও 


কুকে প্রচগ্ডবেগে হাডুঁড়ির ঘা পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
দরাশার়ী হইলেন । 

মিঃ লক পতনের সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হইলেন; তিনি সেই 
প্রানে মুতবং পড়িয়। রহিলেন। অবশেষে তাহার জ্ঞান- 
সঞ্চার হইলে তিনি ধীরে ধীরে চক্ষু উন্মীলন করিয়। শ্ুন্র 
শঙ্গব্ররাজিখচিত নীঙ্লাকাশ দেখিতে পাইলেন । আনন্দে 
উৎসাহে তাহার বক্ষঃস্থল স্পন্দিত হইতে লাগিল । তিনি 
বুঝিতে পারিলেন__কারাপ্রহরী তাহার জীবনরক্ষার জন্য 
“য কৌশল অবলম্বন করিতে চাহিয়াছিল তাহার সেই 
“কৌশল বার্থ হয় নাই। রিগোর সহিত তাহার ষড়যন্ত্র সফল 
হইয়াছিল । তিনি ব।চিয়। গিয়াছেন ! 

মিঃ লক চক্ষু মুদিয়। চিন্ত। করিতে লাগিলেন তিনি 
ভাবিলেন--গ্রতারণার সাহাষ্যে তাহার জীবন রক্ষ। হইল 
বটে, কিম্ব তখন পর্যন্ত তিনি নিরাপদ হইতে পারেন নাই, 
শরুকবল হইতে উদ্ধারলাভের তখন বহু বিলম্ব ; 'এত্িনন 
পদে পদে বিদ্মবিপত্তির আশঙ্ক। ছিল। তিনি নিরাপদ 
হইবার পুর্বে যদি এই প্রতারণ| ধর| পড়ে, তাহ হইলে 
আস্কৃত কৌশলে তাহার জীবন রক্ষ। হইলেও শেষরক্ষ। হইবে 
ন|।_-মিঃ লক নিষ্পন্দভাবে পড়িয়। গাকিয়।। নিনিমেষনেত্রে 
উদ্মাকাণে দুষ্টি স্থাপন করিয়। ব্যাকুল জদ্‌য়ে এই মকল 
কগ। চিন্ত। করিতে বাঁগিলেন। 

ঢুই 'এক মিনিট পরে রিগোর মুখ তাহার দৃষ্টিগোচর 
হইল । রিগে। ঠাহার মাথার উপর ঝুঁকিয। পড়িয়। তাহার 
মুখের দিকে ঢাভিঘ। রহিল। তাহার দলের আর একজন 
লোক অদূরে দাড়াইয়। চক্ষু ঘুরাইয়। তাহাকে কি ইঙ্গিত 
করিল ! ভাহার ইঙ্গিত অনুসারে তৃতীয় সৈনিক যুবক 
মিঃ লকের পাশে আসিঘ। তাহার দেহের উপর ঝু'কিয়। 
পড়িল এবং ঠাহার ছুই কীধ ধরিয়া ঠাহাকে তুণিতে উদ্ত 
ভইলঃ সেই সময় চততর্থ ব্যক্তি একখানি অস্ত্রের সাহাযো 
টানার উভয় হস্তের বন্ধনরজ্জু অপলারিত করিয়। হার 
ঢুই প| ধরির। উচু করিয়। তুলিল। 

সৈনিক যুবকদ্ধ্ মিঃ লককে ধরাশধ্য। হইতে শুন্য 
উুলির। কাষ্ঠনিম্মিত শবাধারের অভ্যন্তরে নিক্ষেপ করিল। 
সাহার পর তাহার ভালা বন্ধ কর! হইল। মিঃ লক 
শবাধারের ভিতর প্রনারিত দেহে পড়িয়। থাকিয়। হাতুড়ির 
ঠকাঠক এব শুনিতে পাইলেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন, 


গক্জাল দিয়া শবাধারের ডালাটি সশন্দে আর্টিয়া দেওয়! 
হইতেছিল। ভাহার আশক্কা হইল-তবে কি নরপণ্ড 
কলভেটির আদেশে শবাধার সহ স্টাাকে সমাধি-গহবরে 
সমাহিত করা হইবে? তিনি হয় ত তংপুর্বে আম্মরক্ষার 
কোন সুযোগ পাইবেন ন|| কিন্ু তিনি হাতুড়ির শব 
শুনিয়| বুঝিতে পারিলেন, তিনটি মার গঙ্জাল ছার! ডালা- 
খানি তাটিয। দেয়। হইল; শবাধারের ভিতর হইতে 
ধার! দিয় সেই গঁজাল তিনটি অপসারিত করা এবং ডালা- 
খানি উদঘাটিত কর। ট্টাঠার অসাধা হইবে না। তিনি 
একটু আশ্বন্ত হইলেন, কিন্ত সেরূপ সুযোগ কখন্‌ পাইবেন, 
তাহ। অন্তমান করিতে পারিলেন ন| | 
শবাধারের ডাল। বন্ধ হইলে শবাপারটি উর্ধে উত্তোলিত 
ভইল। ৈনিকর। মিঃ লককে কাঁধে করিয়। লইয়। বিভিন্ন 
পথ অতিক্রম করিয়। ধীরে দীরে সমাধিশ্গেত্রের দিকে 
অঞরসর হইল । মিঃ লক সেই শবাধারের ভিতর পড়িয়া 
থাকিয়। শুনিতে পাইলেন ভাহার। ঠাভাকে তী ভাবে বহন 
করিয়। ভাপাইতেছিল 7; তাহার ঢলিতে চলিতে মৃদ্ম্বরে 
কি পরামর্শ করিতেছিলঃ 'তাহ| তিনি শুনিতে পাইলেন না। 
অবশেষে মি? লক বুঝিতে পাৰিনেন। ঠাহার বাহকরা 
কোন উচ্চস্তান হইতে নীঢে নামিল 'এবৎ শবাধারটি মাটীতে 
নামাইয়। রাখিল। অতঃপর তাভার। শবাধারের পাশে 
ঈাড়াইয়। অনুচ্চ স্বরে পাটানিয়। ভামায় কি পবামর্শ করিতে 
লাগিল। মি? লকের পারণ| ঠহলঃ কোন বিষয় সম্বন্ধে 
তাহার! বাগ্ৰিতগড। আরম্ত করিয়াছিল । রিগোব কগন্বরে 
উত্তেজনার আভাস ছিল? কিন্য মিঃ লক বুঝিতে পারিলেন 
ন1১রিগে। সঙ্গিগণের সঠিত কি টউদ্দেস্তে কলহ করিভেছিল । 
শবাধারের বাহকের। কলহ আরম্ত করায় মিঃ লক অত্যন্ত 
উতকগ্ঠিত হইলেন । তখন পর্য্যপ্ত ঠিনি ঠাহার নূতন কোন 
বিপদের সম্ভাবন। বুঝিতে পারিলেন ন| বটে, কিন্তু তাহার 
বাহকগণের মতভেদের জন্য কোন দিক্‌ হইতে বিপদ আসিয়। 
পড়িতে পারে, এই আশঙ্কায় তিনি অত্যন্ত কাতর হইলেন । 
মিঃ লকের বাহকর| যখন শবাধারটি নামাইয়! রাখিয়। 
পরম্পর তর্ক-বিতর্ক করিতেছিল, সেই সময় তিনি তাহা- 
দিগকে চটি কণ! বলিতে গুনিয়াছিলেন একটি কথা 
গীর্জার প্রাঙ্গণ”) দ্বিতীর কথ। “সমাধিক্ষেত্র । মিঃ লক 
ভাবিলেন, তবে কি উহ্ার। আমাকে ভীবিত অবস্থায় মৃত 


এ০০ 


হ্াস্নি্ক অপ্রুসত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


নিিপার্জর্িতরিভাতারডিতারারিতা্িত শিতিতিরিাতান্িতারডজরিডজিতির্ডির্ডিত টিদজারিার্তার্ডিতার্ডজারিতারতিতািিতার্ডিত 


দেহের ন্যায় সমাধি-গহবরে নিক্ষেপ করিবে? এইরূপ 
সম্ভাবনার কথা চিত্ত! করিয়া তাহার জৎকম্প হইল। 

কিন্ত কষেক মিনিট পরে বাহকর| শবাধারটি সেই 
স্থানে ফেলিয়া রাখিয়। দূরে প্রস্থান করিল। মিঃ লক 
তাহাদের পদণন্দ শুনিতে পাইলেন, তাহা ক্রমশঃ ক্ষীণতর 
হইয়। আপিল। অবশেষে তিনি আর কাহারও সাড়াশব্দ 
পাইলেন ন। | 

মি: লক শবাধারের ভিতর নড়িয়া চড়িয়া তাহা হইতে 
বাহির হইবার জন্য উৎসুক হইলেন, আর এক মৃহূর্ভও 


তাহার ভিতর আবদ্ধ থাকিতে তাহার ইচ্ছা হইল না। 


তিনি শবাধারের ডালাম দই হাতের ধাক| দিলেন, নরম 
কাঠে যে কয়েকটি গঁজাল বিদ্ধ হইয়াছিল, তাহ! তাহার 
হাতের ধাক্কায় উৎপাটিত হওয়ায় ডালাখানি খুলিয়া গেল। 
তখন তিনি তাহা ই হাতে সরাইয়। ফেলিয়। শবাধারের 
বাহিরে আসিলেন। 

'এই ভাবে যুক্তিলাভ করায় তাহার মন আননে পুর্ণ 
হইল। কিস্ব এই আনন্দ স্থায়ী হইল ন|; কারণ, তিনি 
চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বুঝিতে পারিলেনঃ মুক্তিলাভ 
করিয়ীও তিশি তখন পর্য্যন্ত নিরাপদ নহেন; কারণ, 


কমলরাণী সিংহ এম, এ 


ফঈঈমলরামী ময়মনসিংহ 
জেলার পুলা 
নিবাসী ডাক্তার 
সুদীন্ধনাথ সিংহ এম- 
বির সহধস্মিণী ছিলেন। 
সম্প্রতি মাত্র ২৪ বৎসর 
বয়সে লোকান্তরিত। 
হইয়াছেন । কলিকাত। 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে সংস্কৃতে 
এম-এ পরীক্ষায় ইনি 
প্রথম স্থান অধিকার 
করেন । বালাকাল 
হইতেই তাহার" বিশেষ স্বৃতিশক্তি ও প্রতিভার পরিচয় 
পাওয়। যায়। ম্যারি কে তিনি ১৫ টাক! বৃত্তি পাইয়াছিলেন। 





শবাধারটি কিল্লার বাহিরে লইয়া না গিয়া বাহকরা৷ তাং 
কিল্লার অভ্যন্তরে তাহার প্রাচীর-সন্লিধানে নামাইয। 
রাখিয়াছিল। টা 

তখন চতুর্দিক্‌ নিবিড় নৈশ অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন | মিঃ 
লক উভয় হস্ত প্রসারিত করিয়া ঢুই দিকেই প্রস্তরনিগ্মিত 
প্রাচীর স্পর্শ করিলেন। তাহার পদতলে ঝপ. ঝাপ, 
করিয়। জল পড়িবার শব শুনিতে পাইলেন। তাহার 
নাসারদ্ধে ভিজা মাটীর বিশ্রী পসৌধা গন্ধ প্রবেশ করায় 
তিনি বুঝিতে পারিলেন, তাহাকে তৃগর্ভস্থ কোন খিলানের 
নীচে নামাইয়া রাখা হইয়াছিল। সেখানে মুক্ত সমীরণ 
প্রবাহিত হইবার উপায় ছিল না। 

মিঃ লকের অনুমান হইল; তিনি সৈনিক-চতুষ্টয়ের 
রাইফেলের গুলীর আঘাত বার্থ করিয়া তখনও ভীবিত 
ছিলেন বটে, কিন্তু তাহাকে অধিকতর বিপজ্জালে পরিবেষ্টিত 
হইতে হইয়াছিল। কিল্লার অভ্যন্তরে তাহাকে একটি নিভৃত 
ভূবিবরে ফেলিয়। রাখিয়া শবাধারের বাহকরা প্রস্থান 
করিয়াছিল» সেই স্থানে তিনি জীবিত 'বস্থায় সমাহিত 
হইয়াছেন ! সেই সমাধি-বিবর হইতে তিনি কিরূপে মুক্তিলাভ 
করিবেন, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। [ক্রমশঃ । 

শ্রীদীনেন্্কুমার রায়। 


কুমারী জাহানারা বেগম চৌধুরী 


সম্প্রতি কলি- 

কাতা ইউনি- 
ভাসিটী ইনৃষ্টিটি 
ং উটে কলা-শিল্পের 
প্রদর্শনীতে 
ছাত্রীদের মধ্যে 
শিল্পকার্য্য ও 
স্থচি- কার্ষ্যে 
ইনি প্রথম স্থান 
অধিকার 
করিয়া পদক 
পুরস্কার পাইয়া- 
ছেন। ইহার বয়ন ১৬ বৎসর। এই অল্প বয়সেই ইনি শিল্প- 
কার্ষোর প্রতিষোগিতার অনেক স্বর্ণ পদক পাইয়াছেন । 





অন্ধকারে ক্ষৌরকার্য্য 





অন্ধকার ক্ষৌরকার্যয 


অধুন। প্রাতীচ্য দেশের বাজারে এক প্রকার ক্ষুর বাহির হইয়াছে, 


উহার সাহায্যে 
অন্ধকারে ক্ষৌর- 
কাধ্য অনায়াসে 
নিষ্পন্ন হয়। ক্ষুরের 
হাতলের সহিত 
একটি ব্যাটারি ও 
বাল্ব সংলগ্ন থাকে । 
হাতলটি ধাতু- 
নিশ্মিত। ক্ষৌর- 
কাধ্য কালে মুখ 
মগ্ডুলে আলোক 
নিক্ষিপ্ত হয়, স্রতরাং 
অন্ধকার সত্বেও 
কোনও বিদ্ব উপ- 
স্থিত হয় না। 


শপ 


রবারের পরচুল৷ টুগী 





রবারের পরচুল। টুপী 


্নানার্থী ও ম্নানাধিনীদিগের জন্য রবার-নিপ্মিত একপ্রকার টুপী 


বাহির তইয়াছে। 
উহ।কে শরাজির 
উপর ধারণ করিয়! 
ন্নান করিতে গেলে 
জলে কেশ আর 
হইরে না, অথচ 
চুলের পারিপাট্য 
বজায় থাকিবে। 
এই টুপীগুলি এমন 
ভাবে .নিম্মিত যে, 
সহসা দেখিলে মনে 
হইবে, চুলগুলি 
শ্রসাধিত অবস্থায় 
রহিয়াছে । ন্তরাং 


সম্তরণকালে সন্তরণকানিণীদের কেখসৌন্দম] 
রভিযাছে, এমনই মনে হইবে । 





যেন অব্যাহত 


ইদানীং প্রশাস্তমহাসাগরের 


উপকূলবর্তী স্থানে শ্গানার্থী নর-নারীর মধ্য উহার বহুল 


প্রচলন হইয়।ছে | ৪ 


অন্ধকারে লিখিবার পেন্দিল 


পেন্সিলের আধাবের মধ্যে একটি বৈছ্যতিক আলোক রাখিবার 





অন্ধকারে লিখিবার পেন্সিল 


ব্যবস্থা করায় 
অন্ধকারে লেখার 
অস্তবিধা দুরী- 
ভূত ভইয়াছে। 
পেম্সিলের মধ্য 
হইতে লিখন- 
কালে যে 
আলোক কাগ- 
জের উপর 
পতিত হয়, 
তাহাতে লিখন- 
কাধ্যের কোনও 
অন্সবিধা ভয় 
না। সৈনিক, 


বিমানচালক প্রস্তুতির স্ুবিধাব জনই এই জাভীম পেন্সিল 


উদ্ভাবিত হইয়াছে । লা 


চলচ্চিত্রে পুলিসের শিক্ষা 


পুলিস সম্প্রতি চলচ্চিত্রের সাহাষে; লঙক্গাতেদের 


শিক্ষালাভ 





চলচ্চিত্র-সাহাব্ে পুলিসের শিক্ষা 


করিতেছে । তাহাতে চোর ন্ডাকাইত, পুলিসেব গুলী হইতে 
আব্মরঙ্ষ। করিতে পারিবে ন।। চলচ্চিত্রে দেখান হয়, কি ভাবে 
চোব-ডাকাইত পলাইনেছে । মে সময় পুলিন ঢলচ্চিরের ছবি 
লক্ষ্য কবিয়। ধলী-নিক্ষেপ করে । প্রত্যেক গুলী নিক্ষেপের পর 
ঢচলচ্চি্ থাগিয়। মায় | পনীক্ষা কৰির! দেখ! হয়, কোথায় গুলী 
লাগিয়াছে। নিদ্দিট লক্ষ গুলীনিক্ষেপ আভাস্ত না হওয়া 
পর্যন্ত শিক্ষ। চলিতে থকে । 


জুতার মধ্যে উকা ও করাত, 

কলদ্দিয়ার জেল- 
কণ্ঠপক্ষ, বনদীদিগেব 
চ্ঠা আম্মীয়ন্জনেন 
নিকট হইতে মত- 
প্রকাব পুলিন্দা 
আমে, বজ্জনরশ্মিব 
সাহায্যে তাহাব 
প্রাহাকটি পরীক্ষা 
করিয়া দেখিয়। হবে 
বন্দীদগেন নিকট 
প্রেরণ করিম! 
থ।কেন | পরীক্ষা 
কালে সম্প্রতি টার! 
একজোড়। জুতার 
মধ্য উক| ও করাত 





জুত!ব মধ্য উকা ও করান 
আববিঙ্গার কলিয়াছেন | বন্দশা 1 
এরূপ মঙ্গেন সাহানে কবাগাণ 
হইতে মুক্তিলা ও কনিঃত 
পাবিবে মনে কবিয়' ছুভাব 
মধো উক্ত জিনিষশ্ছণি বাখিছ। 
জুতা। সেলাই কৰিয়া ওয় 
হইয়াছিল। কিকপ কীশলে 
সন্গিবিষ্ট হইয়াছিল, টিরখানি 
দেখিলেঠ বুঝিতে পাবা যাবে । 


শপপপাসপসট 


চলচ্চিত্র-সাহায্যে অপরাধ। গ্রেপ্তার 


লস্‌ এগ্েলেসের পুলিস-কম্ঈচারীন। গাপনস্থান হইতে 
চলচ্চিত্র গ্রচণ করিয়। কয়েক জন জুন্ন!ডীকে আদালতে 
আতযুক্ত কনিয়াছে। জুয়।ডীব! থে বাড়ীতে জুয়া 
খুলিতেছিল, পুলিম-কক্মচাবী তাহার বিপরীত দিকেব 
অস্টাল্কায় কোন নিভৃত স্কান ভইতে তাহাদের খেলার 
ছবি গ্রহণ করিয়াছিলেন | বিচারের সময় €সই ছুবি 
প্রদণিত হয়। ইহাতে জ্যাড়ীদিগের প্রতোক অঙ্গভঙ্গী, 
কাধাকলাপ হুবছু চঙ্স্চিপ্রেক মত আদালতে দেখন 
হইয়াছিল । সুতরাং জুয়াড্রীদিগের উদ্ধারে আর 
কোন উপায় ছিল না। 


মানিক সবন্চেত্তী রর 


[১ম খণ্ড? ৫ম সংখ 





১. তার-বিলন্দিত যা 
পশ্চিম প্রদেশে এক স্থানে নদীর উপর যে গে 


আমেরিকার ৃ 
ছিল, তাহা জলম্বোতে ধ্বংস হঈরা ঘায়। নদীর পরপা"” 





তার-বিলপিত যান 
পাহাড়ের উপর এক ভদ্রলোকেব বাসভবন ছিল। 
বায় নিশ্মীণ করিতে বভ অর্থব্যয় এবং সন্যসাপেক্ষ দেশিয়! 
তিনি নদীর উঠ পারস্থিত 'পাহাড়ে শদৃট, মোট। ভাব টানার 


সেতু পুন- 


তার পর চক্রসমন্থিত একখানি যান গমেই ভার-সংলগ্ন 
একটা লৌহ-দগুকে তারের সভিত সংযুক্ত করিয়' 


দেন । 
কনিয়! দেন। 


তাভাবই সাহায্য যানখানি ঢালন। করিস! পার(পাবের লমন্সাব 
সমাধান কবিয়াছেন। 


বিচিত্র যুগ্ম বিমান 






ফ্রাঙ্গে একটি যুগ্ম বিমান 
' নিম্মিত ভইয়াছে । বিমান- 
চালকের কক্ষ এই বিমানের 
মোটরকক্ষের  পশ্চাঙ্থাগে 
". অবস্থিত। ঢুই পার্শে যাত্রী- 
ছিগের কক্ষ । ৫ শত অশ্ব 
শক্তিবিশি্ট দুইটি মোটর 
এই বিমানে সংশ্রিষ্ট আছে। 
১৬জন যাত্রী এবং:৪ ক্তন 
নাবিকের থাকিরার ফোগ্য 
স্বান ইহাতে আছে । 


চলচ্চিত্র-সাহাষ্যে আসামী গ্রেপ্তার 


৬ধুরন্ধর শর্মা 


(নক্সা!) 


(দশের কোনে! বড়লোক ৬লাভ করিলে কাগজে কাগজে 
কি ভীষণ হৈচৈ বাধিয়া যার! যষ| গেল; তা আর হইবে 
ন|; বাঙলার গগনে উক্কাপাত হইল, ন| ইন্দ্রপাত হইয়া গেল ; 
আহা-প্রবন্ধে, উহ-কবিতায় শোকের বন্যা বহাইয়! কাগজগুলা 
আমাদের একেবারে সচকিত করিয়া! তোলে ! এ খুব ভালে! 
কাজ, মানি! মহতের পুষ্জ না করিলে জাতির . কলঙ্ক, 
তা*ও জানি! তবে থাকিয়। গাকিয়া আমার কেমন তাক 
লাগেঃ যত দিন বেচারীর| জীবিত থাকেন, তত দিন ছোট 
একটা ইঙ্গিতেও তাদের অস্তিত্ব কেহ জানান না! মরিয়! 
গেলে এই যে স্বস্তি, পুঙ্গাঅধ্্য দেন, আমি ভাবি, 
বেচারীর| বাঁচিয়া থাকিতে এই অপরিসীম শ্রদ্ধার 
একটু আভাসও যদি হায়, পাইভেন ! মরিয়া ন| গেলে কে 
বড়, তা জানিবার কোনে! উপায় কি সত্যই নাই? কিন 
এ সব বাজে অবান্তর কথা! আঙজজ আমি আপনাদের 
কাগজে এমনি ঘনঘটাচ্ছন্ন 'শাক-প্রবন্ধের অনুকরণে এক 
মহজ্জীবনীর আলোচন। করিতেছি । আপনার! বোধ হয় 
বুঝিতে পারিতেছেন ন|, আমি কার কথা বলিতে চাই? 
তিনি আমাদের ন্বনামধন্ঠ প্রতিবেশী শ্রীযুক্ত--অধুনা স্বর্গীয় 
ধুরন্ধর শহ্মা। 

আপনারা নাম শোনেন নাই? ন শুনিবারই কথ৷ ! 
তিনি আপনাদের কাগজে প্রবন্ধ, গল্প ব। কবিতা লেখেন 
নাই ; আপনাদের কাগজের গ্রাহকও তিনি ছিলেন না। 
থাহক থাক কি৮_ আপনার! যেমন তার নাম শুনেন নাই? 
তিনিও তেমনি আপনাদের কাগজের নাম জানিতেন না! 
ইহাকেই বলে, 0৮ তে হে! 

তবু আজ যখন তিনি ইহলোকে নাই” _তখন আজই 
মাহেন্ত্রক্ষণ আসিয়াছে, তার সম্বন্ধে প্ররন্ধ বা কবিতা 
লিখিবার ! তিনি যে কত-বড় ছিলেন, মনে করিলে, তিনি 
ক্ষ" না করিতে পারিতেনঃ আমার এই পরিচয়িকা-পাঠে 
আপনি. এবং আপনার পাঠক-পাঠিকাবর্থ তাহ! পরিপূর্ণ 
উপলব্ধি করিবেন__এবং উপলব্ধি করিয়! বলিবেন_আহা৷ ! 
কি ছাই”! [৬.1 কি মহাপ্রাণই না অযত্বে ঝরিয়া 


৯৩৩ 


গিয়াছে! কবি কি সাণে বপিঘ্বাছেন,-1011 1080 & 
[1961 

ধুরন্ধর শন্মার সঙ্গে আমার প্রথম দেখ।গথে। এক- 
খান! মোটর চলিয়াছিল হু-হু-বেগে। আমি ফিরিতেছিলা ম 
বাজার হইতে । পকেট কাট! গিয়াছিল, মনের অবস্থা! 
কাজেই সহঙ্গে অন্ুমের ! গাড়ীখান। গ্রাম ঘাড়ের উপর 
আসিষ। পড়িযাছিল। ড্রাইভারের তে পু ও গালি এমন বজ- 
নির্ধঘোষে বাজিয়। উঠিণ যে, হঠিয়। পথের একধারে সরিয়। 
গেলাম । সরিতে গিম। এক ভদলোকের ঘাড়ে পড়িলাম-_ 
তিনি একটি ধাক| দিয়। কহিলেন--শুধু কাণ। নও) দেখচি, 
কালা." ৰ 

ধারু। খাইয়। টলিয়। পড়িতেছিলাম--পড়িলাম না। 
বোধ হয় অদুষ্টগুণে। মোটর তখন চলিয়। গিয়াছে। ধিনি 
ধাক। দিয়াছিলেন, তার কণ্ঠে তখনো কঠোর স্বরের বন! 
বহিতেছে,। তার পানে তাকাইলাম। তিনি কহিলেন-_ 
হুশিয়ার হয়ে পথ চল্তে যদি ন| পারো! তো ঘরে বসে 


থেকে! | কচি খোকা!" 
ভদ্রলোক চলিয়। গেলেন--মামি কিছুক্ষণ হতভগ্থ হইয়| 


দাড়াইয়। রহিলাম ।-** 

পরে জানিয়াছিলাম, উনিই আমাদের প্রতিবেশী ধুরদ্ধর 
শন্ম] ৷ 

প্রথম পরিচষ এইভাবে ।""*তার পর দেখ। বাসেদের 
বাড়ীর রোয়াকে ৷ সবে সন্ধ্। হইয়াছে, আমাটের শেষা- 
শেষি__গঙ্গায় তখন নূতন ইলিশ উঠিমাছে । নালুবাবু ছটি মাছ 
কিনিয়া হাতে ঝুলাইয়। পথে চলিযাছিলেন। তাকে লইয়া! মাছের 
দর সম্বন্ধে কি নাকি প্রশ্ন ওঠে-_-এবং ভ| লইয়। প্রাচীন কালের 
মাছের দরের সম্বন্ধে তর্ক বাণিয়। যায়! আমি অকন্মাৎ 
সেখানে কেমন করিয়। আসিয়। পড়িয়াছিলাম । ধুরন্ধর শর্মার 
মুখে তামাকের ধেয়। এবং বচনের আগুন-ছুই বস্তুতে 
একেবারে মণি-কাঞ্চন-ষোগ ঘটাইয়| ভুলিয়াছিল। আমি 
স্তব্ধ হইয়া তর্ক গুনিতেছিলাম। শক্তিমান পুরুষ-..তর্কের 
বলে বেচারী নাপ্গুবাবুর গঙ্গায়ধরা, ঘাটে-সন্ভ-কেন। 


১৩৩৩ 


মানিক ন্বস্সমভডী 


[ ১ম খণ্ডঃ ৫ম সংখ্যা 


শারিতার্িীরিিভারতিরিরিজীর্রিতনিপিউ্রতারিতিতরিতািার্তিরিভার্ডিতিডিত শির 


মাছটাকে পদ্মার চালানী মাছ বলিয়া তিনি প্রমাণ করিয়া 
দিলেন। দে দিন ভার তর্কশক্তি দেখিয়া আমি শুধু 
বিমোহিত হইলাম ন।_শদ্ধায় আমার চিন্ত একেবারে ঠার 
পায়ে বিগলিত হইয়! পড়িল! 

তার পর কেমন করিয়। ঠার পাশে গিয়। দাঁড়াইলাম 'এবং 
ঠার স্রেহ-ৃষ্টি লাভ করিলাম, সে ধেন স্বপ্ন ! সে কণা বলিষ। 
কাহারে। তাক লাগাইয়। দিতে ঢাহি ন|। খে দিনকাল 
পড়িয়াছে সরল সতা কথ|। বণিলেগ কি নিস্তার আছে। 
ফৌশ, করিয়া কে হয় তো ভিন্ন দলের কাগছে উল্ট। তক 


জুড়িম। দিবে''"এ তর্ক আমান খাটে করিবার জন্য তত. 


নয়। যত ভিন্ন দলের কাগজের চোখে আপনার কাগঞ্জকে 
হেয় প্রতিপয্ন করিবার অভিপ্রায়ে ! তবে ধুরদ্ধর শর্ম। 
আমায় একেবারে বুকে লইলেন_ নিকটতম আত্মীয়ের মত! 
সার্দে কি কবি গাঠিঘাছেন_-“পর কৈল আপন !, 

কবির গানগুলি ধুরদ্ধরের গীবনে ভারী আম্চর্যারকম 
ৃষ্তি পরিগ্রহ করিয়াছিল। আমার রচন। পড়িলেই সকলে 
ত| বুঝিবেন ! এবং সে ছন্য 'এ কণ। বলিষ়। সকলকে সতক 
রাখ। ভালে। যে ধুরদ্ধরের প্রত পরিচয় সকলের সামনে 
দিতে গেলে আমার পরিচয় অনেক (বশী প্রকট করিতে 
হইবে । আমি তাজানি ! কিন্ব গনি বপিয়। সক্কৌচ করা? 
উচিত নয়। যেহেত্‌ আগে সত্পরে আর সব ! এবং ইহ। 
যখন অপ্রিয় সত্য নয়) তখন 'এ সত প্রচারে শানে নিষেদ 
নাই। যেহেতু শাস্ব বলিয়াছে--সতাং জয়াৎ প্রিয়ং 
য়া ম| বগাং সভ।মগ্রিয়ম্।” অতএব দ্বিধ। ত্যাগ 
করিয়। আমাকে সে পরিচয় বিবৃত করিতেই হইবে । 

ধুরদ্ধর ছিলেন আমার 'কি খলিব? আড্ডায় বন্ধু, 
ল্পেহে ভমীপতি এবং'*' 

কিন্থ সবিস্তারে এত কথ। বলিয়। ফল কি! অর্থাং 
আমায় নহিলে তার যেমন চলিত না, তাহাকেও তেমনি 
আমার মাঝে মাঝে প্রয়োজন খটিত। 

এক দিনের কথা বলি। কলিকাত৷ হইতে ক'জন বন্ধু 
আসিয়াছিল। সন্ধার সময় বড়দার বেমেরামতি হান্মো- 
নিয়মটা লইয়া জনৈক বন্ধু স্বর-সাধন! বা স্থুর-সংগ্রাম যা 
বলুন, তাই করিতেছিলেন । কোথা হইতে ধুরদ্ধর শশা 
আসিয়! দেখ! দিলেন । ন্সেহ এমনি বস্ত্র ! এবাড়ীতে সহস 
গানবাজনা”_তার পিছনে আহার্ষ্য-বৈচিত্র্যের আভাস-_ 


ধুরন্ধর যেন বুঝিয়াছিলেন ৷ অত্যন্ত অস্তরদর্শী ভিন্ন এতখানি 
অনুমান কি আর কেহ করিতে পারেন ? যাক সে কথা! 

ধুরন্ধর কহিলেন,_এটি কি রাগিণী? 

বন্ধু কহিলেন, পৃরবী। 

ধুরদ্ধর ্ষণেক চুপ করিয়। রহিলেন, পরে একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়৷ কহিলেন, মেকি পুরবী ! সেকালে খাটি পুরবীর 
চচ্চ| ছিল__এমনি সন্ধ্যা । আর আজ ?."" 

ঠার মুখে সে কিভাব! তিনি নিশ্বান ফেলিলেন। 
আমি স্পষ্ট দেখিলাম, সুর অতীত-ভারতের গরিমামদ় 
ছবি "সে নিশ্বাসে উড়ির। চণিয়াছে! -আর সেই জল্জলে 
ছবির গামে বেহালার ছড়ি পড়িতেছে। সে ছড়ির ঘা 
তানসেন পুলক-তান পরিয়। দিয়াছেন ! নে দিন বুঝিলাম, 
ধুরন্ধর শন্দ! পাড়া থাকেন বলিষাই লোকে তাকে 
চিনিল না নহিলে এ দীর্ঘনিশ্বাস এবং সর উক্তিটুকুর মধ্যে 
ভারতের প্রাক্যুগের গোট। ইতিহাসখান। কি ভাবেই ন। 
ঠাশা রহিয়াছে! হায়! একালে সকলি মেকি-_নহিলে*** 
নহিলে"ঘর-পকিন ঘরবযাঁকে পাশ্চাত্য গতি 0: 
বলিয়। গর্ব করেঃ সেই ঘরকে ব্যঙ্গ করিয়া আমর। “ঘরের 
ঢে'কি” কথাটার স্ষ্টি করি ! 

ধুরন্ধর শন্মার কথা আসরে অমন গানের ঘটা 
নিমেষে টুপ! প্রায় পাচ মিনিট গায়ক-বন্ধুর মুখে কগ| 
নাই। পাচ মিনিট পরে তিনি কহিলেন-__একটা আসল 
পৃরবীর সঙ্গে যদি পরিচয় করিয়ে দেন--দর। করে-”" 

ধুরন্ধরের যেন চমক ভাঙ্গিল। এতঙ্গণ তিনি যেন 
(সই অতীত লোকে বিরাগ করিতেছিলেন,-স্থরের রেশে 
আবিষ্ট, তম্ময়ের মত! ধুরদ্ধর পম্মা বন্ধুর পানে চাহিয়া 
রহিলেন, বহুক্ষণ; তার পর অতি ধীর-স্বরে কভিলেন।__খাঁটি 
পূরবী 1 

-আজ্ছে হ্যা । 

হা! 

তার পর সুগভীর তুফীস্তাৰ ! সেই যে কোথায় পড়িয়া- 
ছিলাম, স্থচী-পতনের শব্দ শুনা যায়, এমন স্তব্ধতা_ঠিক 
তেমনি ! শুধু দেওয়ালের গায়ে ঘড়িটি টক্-টটক্‌ শব্দ 
করিতেছিল। চাহি! দেখিতেছিলাম--ঘড়ির বড় কাটা 
পাচের দাগ ছাড়িয়া একেবারে ছয়, সাত) আট ডিঙ্গাইয়] 
এগারোটার দাগও বুঝি ছাড়িয়া যায়) এমন সময় ধুরন্ধর 


১১শ বর্ষ ভাদ্রঃ ১৩৩৯ ] 


৬ঞুবহ্ছাল স্পস্গা! 
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ন৬তার্িতার্ডিতাতিতার্াতিত্তিতার্ডিতার্ডিও সিতার্ডিতারিীরিতার্ডিতার্ডিতার্ডিির্ডিতার্ত লারতািািতার্ডতািততডিতরিতার্িাত 


এস্থার অঙ্গ ছুলিল। দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া তিনি 
সকলের পানে একবার চাহিয়া দেখিলেনঃ তার পর 
কহিলেন»_বীণ আছে ? বীণ? মৃদং ?**. 

আমর! কহিলামঠ_ন] ! 

-ন।! ধুরন্ধর শশ্মার স্বরে যেন বাজ হাকিল! 

আমরা কহিলাম। -ও সব যন্ত্রের নামই শুনেচি। 
চোখে কখনে। দেখি নি! 

ধুরদ্ধর বিরক্ত হলেন, কহিলেন"! বীণ নেই, 
ম্দং নেই! খাটি পূরবী শুনতে চাও! একি কাঠালের 
আমসন্থ পেয়েছে। বাপু 1 

তিনি রাগিয়। গেলেন এবং একটা প্রচণ্ড তর্ক তুলিতে 
গির। সহস। গামিয়। পড়িলেন ! ঝড়ের ঠিক পূর্বদ্বণে প্ররুতি 
যেমন থামিয়। থাকে? তেমশি গামিয়। রহিলেন । মুখে কোনে। 
কথ| উচ্চারণ করিলেন ন|। ত| ন| করুন? ঠার ভঙ্গী হইতে 
রশ বুঝিলাম। তের প্রবল ঝৌক আদিতেছে। কিন্ধ থামিয়। 
গেলেন, হয় তে। ভাবিলেন” আমর! পাচ সিকা, দেড় 
টাকার স্বর-লিপির বইঃ নয় গ্রামোফোনের রেকর্ড শুনিয়। 
শ্রনাধন। করি) আমর! সে পাণ্ত্যি কি বুঝিব ! 
কিন্ক'""! 

বহুক্ষণ পরে আমি কহিলাম৮_এ বিষ আপনার 
বুঝিয়ে দেওয়। উচিত। 

তিনি কহিলেন, উচিত) এবং বুঝিয়ে দেবে। | তবে 
অনেক কথ। আছে । এর মধ্যে বু 16157৩7)65 প্রয়োজন । 
কট। প্রবন্ধ লিখবে। আমার মনে করিয়ে দিয়ে" 
বৃঝলে ! 

কহিলাম,_দেবে। | 

আমার আলশ্) এবং দান ! তবু একদিন তাকে ধরি! 
বসিলাম, সুরের সম্বন্ধে সেই যে প্রবন্ধ লিখবেন, বলে- 
ছিলেন! 

হাসির! ধুরদ্ধর কহিলেন” _বলেছিলুম । কিস্ু লিখে 
কোনে। ফল হবে না। কে বুঝবে! আর কি সেযুগ 
আছে! মানুষের চিন্তাশীলতা লোপ পেয়েচে | 

কথাট। বলিয়। তিনি গম্ভীর হইয়া রহিলেন। 

তার দে গন্তীর ভাব দেখিয়া আমি বেশ বুঝিলাম, 
ঘুর্খ আমাদের দেশ, লোকে বোধশক্তি হারাইয়াছেঃ 
তার ফল ফলিবে ন।1--কাজেই অভাগ। দেশবাসী 


কত বড় পাগ্ডিতা, কতখানি জ্ঞানের পরিচয়-লাভে 
বঞ্চিত রহিল! নিজের উপর আজ ধিক্কার ধরিতেছে-_ 
হায়ঃ কেন এ নির্বোধ দেশে নির্বোধের মধ্যে ধুরন্ধর 
জন্ম লইয়াছিলেন, আমি জন্ম লইয়াছি, দেশবাসী জন্ম 
লইয়াছে ! ত| যদি ন| জন্মিত তে। ধুরদ্ধরের কল্পিত প্রবন্ধে 
হয়তো স্বর-বিজ্ঞানে একটা নূতন আলোকপাত ঘটিত! 
হয় তে। স্বর-তন্বের সমন্তটাই উল্টাইয়। যাইত! বাওলার 
ক্ষদ্র পল্লীর এক অবচ্েলিত ভদ্র সন্তানের জ্ঞানালোকে 
সমস্ত জগৎ নবারুণালোকে প্রদীপ্ত হইত! বাঙালীর নাম, 
বাঙলার নাম উজ্জল হইত! সোনার হরফে বিশ্বইতিভাসে 
ব| এন্সাইক্লোপিডিঘাঘ ছাপ। থাকিত ! 

কিন্ত আজ 'এ সন্দদ্ধে অনুশোচন। করিয়। লাভ নাই। 
কগাট। বলিলাম, শুধু ধুরদ্ধরের সর্বন্োুখী প্রতিভার 
ছোট একটু পরিচয় দিবার অভিপ্রার়ে ৷ এই ক্ষুদ্র ঘটনাটুকু 
হইতেই আাপনার মঙ্গীতণান্ে ধুরদ্ধর শঙ্মার প্রগাঢ় 
পাঙিত্যের পরিচয় পাইবেন। আশ করি । 

শুধু কি তাই! “শে ভারতীয় চিকল|! আক ঘরে 
ঘরে এ কলার 'এমন আদর ! ধুরদ্ধর শশ্ক। শৈশবে অমন 
চির কত তআ্াকিয়াছিলেন, তার আর লেখা-জোখ। নাই 
স্বচক্ষে তুলির সে লিখন দেখিবার ভাগ্য আমাদের ঘটে 
নাই, তবে ধুরদ্ধর শন্দ! ভারতীয় [িত্রকলা-পদ্ধতির চিত্র 
দেখিয। আমার্মী, বু দিন বপিরাছেন+ ছেলেন্লোয় এমনি 
ছবি শ্লেটে কত গ্রাকেছিঃ তার সংখ্য| নেই । 

এখানে একটা কথ। উঠিতে পারে, আপন।বা হয় 
তে। বলিবেন। ভার আ্াক। ছবি যখন চক্ষে কেহ দেখে 
নাই, তখন দিকে ঠার প্রতিভা লইয়। এ কথ। 
তোলে। কি বলিয়।? আমর। জানি, এ কথা ওঠ| 
স্বাভাবিক । তার উত্তরে আমর| অকাট্য যুক্তি 
দিতে পারি। ধুরদ্ধর ষ্ার দীর্ঘ জীবনে পাশ্চাত্য 
প্রগায় আক বছু চির দেখিযাছেনঃ যেহেতু ষে সব বাঙলা 
মাসিক পত্রে প্রান পদ্ধতিতে আাক। ছবি ছাপা য়) সেই 
সব কাগঞ্জ পাশ্চাত্য আদর্শের ছবিও ছাপে। সে ছবি 
দেখিয়। তিনি কোনে। দিন তে। বলেন নাই, এমন ছবি 
আমিও আ্াকিয়াছিলাম ! যখন পাশ্চাত্য-পদ্ধতিতে ঝ্াকা 
ছবির সঙ্গন্ধে এমন কথ। তিনি বলেন নাই? শুধু প্রাচ্য: 
পদ্ধতিতে সাক। ছবির সম্বন্ধে একথ। বলিয়াছেন, তখন 
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সামি অস্সুসন্জী 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


শত্রিররিতিার্ডিতারিতিতি্ডিত পিউিিিিার্ডিতার্িতার্িতার্ডিতার্িতার্ডিত ভিার্ডিতার্িতারিতরর্িািারিিতার্িতারডিআারির্িএ 


এ কথ! ধ্রুব সহ্য বলির। নিশ্চর মানিব যে। সে রকম অর্থাৎ 
ঘী পাশ্চাত্য আদর্শের ছবি তিনি জ্বাকেন নাই। প্রাট্য 
কলার ছবি সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন) আ্বীকিয়াছি। অতএব 
আমর] মানিতে বাদ্য, প্রাচ্য কল।-পদ্ধতির ছবি শৈশবে 
তিনি আকিয়াছিলেন | 

এই প্রসঙ্গে হাপির| তিনি বলিঘ্নাছিলেন। অঙ্কর পরিবর্তে 
প্লেটে উক্তরূপ অপুর্ব ছবি আকার ফলে অঞ্কর মাষ্টারের 
হাতে স্কুলে বহু কাণমল| খাইয়াছেন, বহুবার বেঞ্চে 
ঠাড়াইয়াছেন | তাই ভাবি, আমাদের দেশের এ স্থুলগুলায় 
শিক্ষা-পদ্ধাতির আমুল সংস্কার চাই বলিয়। যে মাঝে মাঝে, 
আপনার কাগজে আত্নাদ তোলেন, ত| কি মিছ। হইবে? 
বিশেষ 'ই অঙ্কর মাষ্টারদল। ঠাদের নিশ্মমচিন্ততীর ফলে অক্ক- 
শান্ট। কত অভাগার কাছে সুন্দরবনের বাথের ভূল্য ভয়ঙ্কর 
বেশ ধরিয়া বিভীষিক। ও রাস জাগাহরাছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ম্যাটিকের রেন্ট ভার প্রচুর সাক্ষ্য দিতেছে । আরে। ভাবিঃ 
ভায় রে» ই প্রতিভাধর ধুরদ্ধর যদি ছবি আকার জন্য ঘুষি কাণ- 
মল! খাওয়ার পরিবঞ্ঠে উৎসাহ পাইতেন, তাহ হইলে আজ 
সাউথ কেনসিংটনে ওয় তে| ঠার নাম ছাপ। থাকি ত৮য়েষ্ট- 
মিনষ্টার 'এবিতে প্রসিদ্ধ আর্টিষ্ট বলিয়। তার নশ্বর দেহের 
ভন্মাবশেষ স্থান পাত । ভীয় ম। ভারত-জননী, তোমার কত 
স্থপুল্র যে এমনি অযহ অনাদরে কামিনী-ফুলের 
পাপড়ির মত মলিন ম।টাতে পড়ির। ঝরিরা মরিতেছেঃ কে 
তার ইয়ত। করিবে 

আর্টি্ট ধুরন্ধরের এরচেয়ে ঝড় পরিচয় 'আর কি ভইভে 
পারে জানি না। 

তার পর সাহিত)। পাঃহত্ বু বিভাগ এবং 
বিভাগ্রেবিভাগে যে একটু রেশারেশি আছে এ কথা আপনি 
যখন মাসিক কাগজের সম্পাদক, তখন নিশ্চই ভালে। 
করিয়। জানেন! ধারা প্রন্ততন্ব লেখেন, বেদের ব্যাথ্য। 
ছাপান-গল্পলেখক ও পন্ঠাসিকের দল হয় তে। আড়ালে নাক 
সি'টকাইয়। বলেন, তীরা নিরেট ! ভম্ম্রে খী ঢালিয়! মরিতে- 
ছেন! আবার গ্রাত্রতত্বের ধূল।-রাবিশ তাঁটিয়া যারা হাড় 
ময়ল। করিতেছেন, তারা বলেন--গল্পে আর উপন্তাসে 
লক্ীছাড়াগুলো৷ দেশটাকে খাইল__ছেলেপিলের মস্তিষ্কে ঘুণ 
ধরাইয়। দিল ! যার| কবি তার! : থাক-_-একে তাদের বই 
বিক্রয় হুয্ব ন।) ভার উপর তাদের বিরুদ্ধে ষদি দু'ছত্র এখানে 


ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করি, তাহা হইলে হয় তো আপনি? 
তাদের কবিতা ছাপা বন্ধ করিয়া দিবেনঃ এবং পাঠক- 
পাঠিকার।-** 

সাহিত্যের এই বিভিন্ন বিভাগে ধুরন্ধরের প্রতিভা ছিল 
আশ্র্ষ্য রকমের । 

প্রথমেই ধরুন এ প্রত্বতন্ব! এ কি সহজ বিভাগ ! 
কবে দু'হাজার বছর পুর্বে কাদের বাড়ীর ছেলের। পাথর 
নুড়ি লইয়। খেল| করিয়াছিল, আজ সেই সব নুড়ি পাথর 
ঘষিয়। দেখিয়া তারা মে খেলার সাল-ভারিখ বলিয়া দিতে, 
ছেন-*মাটীর নীচে কেঁচোর বান উঠাই়। সেখানে কত বড় 
বড় সামাজ্য বলাইতেছেন ! ত| ছাঁড়। ভাতীকে হাত।ঃ নোড়াকে 
নোড়া, ফুট। কলমীকে কলসী বলিয়া জোর গলায় প্রকাশ 
করিতেছেন । বহু বহু বৎসরব্যাপী এত বড় যে বিভাগ, 
সে বিভাগে ধুরন্ধরের সুগভীর ন্যুৎপত্তির কথা বলি। 

মহাভারতের কুরুক্ষেত্র আমর| জানি, পাঞ্জাবে দিল্লীর কাছে 
ছিল। ধুরদ্ধর একদ। আমাদের বুঝাইয়া দেন, কুরু-পাগুবদের 
ব্যাপার এ দেশে ঘটিয়াছিল। হস্তিনাপুর নামে রাজ্য."'সে 
রাজ্যের রাজা পা্ু। পাণুর ভাই ধৃতরাষ্্ী। অন্ধ । পাওুর 
পুল্রের। পাগুব ; ধৃতরাষ্ট্রের পুভ্রের৷ কৌরব। পা মার 
গেলে ধৃতরাষ্ট্র রাজ্য লইল। অন্ধ বৃতরাষ্ট্র। এই অন্ধতার 
অর্থ বিবয়'লৌভে ধর্ম-সন্ন্ধ অন্ধত|; হস্তিনাপুরী ছিল 
বাল| দেশে- হস্তি+ন।1+পুরী-অর্থাৎ যে পুরীতে হস্তী 
নাই । বাঙল। দেশ হাতীর দেশ নয়। যে সব হাতী এ দেশে 
দেখি, সেপুল। অন্ট দেশ হইতে আমদানি | এখানে হাতীর মত 
মোটা পেট দেখি, সে মান্গষের ভুড়ি। গপখপে পাও 
দেখা যায়ঃ তাঁকে বলে গোদ | কিন্ধ শুধু হাতীর মত পেট, 
বা হাতীর মত প| থাকিলেই কেহ হাতী হয় না! তস্তি-ূর্খও 
অনেক আছে, জানি | কিন্ তারাও “হস্ত” নয় ; তারা তস্তি- 
মুর্খ! “জাম' আর “জামরুল, “কাকড়া ও কীকড়া-বিছা? 
যেমন এক বস্ত নয়ঃ বিভিন্ন তেমনি “হস্তী” ও “হস্তিযুখ” 
এক বস্তনয়। এ সব কথা আমার নয়; ধুরন্ধর শম্মীর 
যুক্তি। অকাট্য যুক্তিঃ সন্দেহ নাই । কিন্ু এ কথ! থাক্‌। 
যা বলিতেছিলামঠ_-বাঙল! দেশে হাতীর পিঠে সওয়ার 
কেহ দেখিয়াছেন? অথচ পশ্চিমে দেখিতে পাই 
ইহাতে প্রমাণ হইল, হস্তিনাপুরী বাঙলা দেশে ছিল। রাজ। 
অর্থে জমিদারী! জমিদাররাই রাজা-উপাধিতে ভূষিত হন ' 
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প্রুন্রক্ল্র স্পম্া! 
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কাজেই ওদিকে বেশী গবেষণার প্রয়োজন নাই। ধৃতরাষ্ট্ 
রাজা-অর্থে জমিদারীটি গ্রাস করিলে, ছু'বংশে ভারী মারা 
মারি বাধিয়। গেল। মারামারিতে ধূম বাধিলেই আমরা 
বলি, কুরুক্ষেত্র ব্যাপার। অতএব কথাট। জলবৎ সাফ 
»ইয়। গেল। 

কথাটা ছোট নয় | “মহাভারতের কথ| অমৃত-সমান'-_- 
সেই মহাভারতই বখন ধুরদ্ধরের চোখে সাফ হইয়। 
গেল__-তখন অন্টে পরে কা কথ। ! 

বেদ-বেদান্তের টীক1..? মাসিক-পত্রে ও-সব প্রবন্ধ 
পড়িন্ন। আমর| যেমন চক্ষে ধোয়া দেখি বেদ-উপনিষদ্‌ 
সম্বন্ধে ধুরদ্ধর যখন বচনামৃতধারা বর্ষণ করিতেন, 
তখনও আমরা চক্ষে তেমনি ধেয়। দেখিতাম ! অর্থাৎ এ 
সব গবেষণাক্মক প্রবন্ধ যেমন চিরদিন দ্বোধ, ধুরদ্ধারের 
বেদ-বেদান্তবিষয়ক বচন'রাশিও ছিল তেমনি ছুর্বোধ ! 
(আচ্ছঃ সম্পাদক মহাঁশয়ঃ জনান্তিকে একট। প্রশ্ন 
আপনাকে করি”ী যে বেদবেদান্তের ব্যাপার লইয়। বড় 
বড় প্রবন্ধ আপনার! কাগজে ছাপেনঃ নিজের সেসবের 
মন্দ ঠিক উপলব্ধি করিতে পারেন? আপনি একটা 
খামে চিঠি লিখিয়। আমায় জানাইবেন কি? জানাইলে 
বাধিত হইব |) সুতরাং বেদ-বেদান্তের ব্যাপারে ধুরন্ধরের 
নৈপুণ্যও তুল্যরূপ উৎসাহ-প্রশংসার যোগ্য । 

গল্প? উপচ্ঠ।স? নাটক? যখনি যে গল্প, যে উপন্যাস 
ধুরন্ধর শশ্ম। পড়িরাছেনঃ তথনি বলিষাছেন+--এ কি লিখেচে ? 
এর চেয়েও ভালে। আমি লিখতে পারি ! তবে লিখি কখন্‌? 
£কন লিখবে| ? সকালে মময়ের অভাব । বাড়ী বাড়ী চা 
খাইয়। বেড়ানে।, সঙ্গে সঙ্গে সদুপদেশ-বর্ষণ ; ছুপুরে আহারের 
পর নিদ্রা আমে ; সন্ধ্যায় আড্ডা, বৈঠক; তাস খেল, গল্প- 
গুজব কর|--ইহাতেই রাত বারোট। বাজিয়! যায়-..তার 
পর আহার এবং শয়ন ! শয়ন-মাত্রে নিদ্রা ! 

নাটক? সেই তো রামায়ণ-মহাভারত লইয়! টানাটানি ? 
ও কাজে কোনে। দিন তার স্পৃহা ছিল না। য। একজন 
লিখিয়া গিয়াছে, তা লইয। নাট্যে রূপান্তর-_ও-কাজ 
ধার! থিয়েটার চালান, তাঁরা করুন। যার মৌলিক নাটক 


গড়িবার প্রতিভা! আছে, তিনি পরের ব্যবহৃত মশলা কেন: 


ধার করিবেন? কথাটা ভারী সত্য। 
সামাজিক নাটক? গ্রামের প্রত্যেক পরিবারের 


ঝগড়া-কলহ যত ফন্দী যত অভিসন্ধি) এবং উভয় পক্ষকে 
তার গোপন উক্কানি-__ইহাতে যদি ঠার নাটকীয় প্রতিভার 
পরিচয় কেহ ন। প্রান তে। দেড়শে। পাত বানানো কথায় 
ছাপিয়।তরাইয়। দিলেই কি সে পরিচয় পরিস্ুট হইবে ? 
ইনার উপর তিনি মাঝে মাঝে থিয়েটার দেখিতেন + প্রায় 
দেখার বাঁসন। ছিল, কিন্ত ফ্রী-পাশ এমন অকুপণের মত কে 
তাকে নিত্য দিবে ? হায় বাঙল| দেশ! হাম থিয়েটার ! 
তার পর কবিত|। এ কথা সত্য, বাঙল| ভাষায় 

খাশি মাসিক পর এবং ৫২৩৭খানি সাপ্তাহিক 
কাগজ আছে ; ইহাদের কোনোটায় ধুরন্ধর শশার কোনো! 
কবিতার একটি ছত্রও ছাপ। হয় নই। তাই বলিয়া কি 
তার কবি-গ্রাতিভ। রসাতলে যাইবে ? না। 

খন। দেবীর নাম শুনিয়াছেন? তার লেখা কোনো 
কাব্যগ্রন্থ সাহিতো নাই। কিম্ বাল্ীকি-বেদব্যাসের 
মতই খনার আদর ঘরে ঘরে। তার ছন্দেরচা বচনা- 
বলীর সঙ্গে কার না পরিচয় আছে? বান্মীকি-বেদব্যাসের 
ক'ছত্র আপনি মুখপ্ত বলিতে পারেনঃ মহাশয়? আমি 
হলফ করিঘ। বপিতে পারি, একটি ছত্রও পারেন না। আর 
খন। দেক্খীর কবিতা? নিশ্চয় দু'চারিটি জানেন। ধুরদ্ধরের 
প্রতিভ। ছিল এঁ খনার প্রতিভার তুল্য । এত কাব্য-কুচি 
ভিনি রাখিয়া গিয়াছেন ! সেগুলি ছাপাইয়। অনায়াসে 
আপনি ছুথগ্ড গ্রগ্ঠাবলী বানাইতে পারেন । বিবিধ বিষয়ে 
ভার কবি-প্রতিভ। স্থচিত তইযাছিল। কতকগুলি কবিতা 
আমার মনে আছে--শুমুন । 

“পাষে আল্ত।-কোটেন চাল্তা।” ছোট্র ছুটি লাইন 
-_কিন্ু কি 5850%5! পায়ে আলত।-"-তরুণী, নহিলে 
পায়ে আলত। কে দিবে? রাও পায়ের আভাস ইহাতে 
পাই! তিনি কি করেন? “চাল্ত। কোটেন ॥ চাল্তা-কোটায় 
বিশেষ নৈপুণা আছে । অর্থাৎ হন্দরী রক্তচরণী তরুণী-'' 
গৃহ-কর্দেও সুনিপূণ।! এমন গ্রহকল্যাণীর চিত্র ছোট্ট 
ছুটি কবিতার ছত্রে কোন্‌ কৰি শ্রাকিয়াছেন ?.*"“পাবে যখন 
নেমন্তক্ঃ খাবে হয়ে মতিচ্চন্ন!” অর্থাৎ পরের পষ্ষসায় ভোজ 
মিলিলে মরিয়! হইয়। খাইবে । এ ছুটি ছত্রে সামাজিকতার 
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. সহিত ৪০০1701৮155র কি সুমধুর সংমিশ্রণ ! চমৎকার ! 
.প্যদি করবি মামলা, তে। ধরৰি আমলা ।” অর্থাৎ মামলা- 


মকর্দাম। করিতে চাঙিলে উকিলের পরামর্শ লওয়া দরকার ) 


শী ৩৮ 


সাক হ্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড; ৫ম সংখ্য। 


নর্ডর্িতার্তিতার্ডি্তার্ডিতািতরতারিতারিও সিার্ডিভারতিতার্িতার্ডতাতি্তরিতার্ডিতার্ডিতর্ডিার্তিত ল্িতারতরিতরিওচিখতিভা্ডি্ির্িরতিতারিার্িও 


বাঞ্জে দোপর-্দালালের কণার ভুলিয়ে না ! 'এমন উপদেশা- 
স্মক কবিত| পছ্পাঠে নাই) নীতিবোধকে ও নাই! “পরের 
ছেলে-দে তাকে ফেলে ?” “পরের নিন্দেঃ নিজের যশ ; গেষে 
গেলে ডুনিয়। বশ ঠ এসময় বুঝে দ্বীর গোলাম। তবেই 
সংসার পাবে মোলাম ! হাল্ক| রাশ (দখলে স্ব, ঠুকরে 
খাবেন মাগার ঘী 1” ব্যাখা। নিষ্পয়োজন | 

এই বিবিধ ছারে দেখিবেন, আয্মন্গ্রীতির কি চমত- 
কার আদ্র কুটিয়াছে! আম্মান সতত বিদ্ধি__শাঙ্- 
বচন মানেন তে! (07771101721 5911 
ধুরদ্ধর শম্মার ভীপনে 
ঠই্ঘািল। 

আমর। ঠাকে বভবাঁর ৰণিঘ।ছি। সেই কবি তা গুলি সম্বন্ধে 
যে ওগুণি ছাঁপান ছোট হীরার কুঁচি দিয় ম|থার মুকুট 
তৈয়ার হরঃ এগ্ণিও দেবা বাণাপাণির মাথায় মুকুটের 
দীপ্তি জাগাইবে | 

ভিনি বলিতেনঃ ন। 1 আমি কবিত। ছাঁপিলে বু কবির 
অন্ন মার যাবে, পশার নষ্ট হইবে ! 

৩ ছাড়। এ কণ। বোধ হম জানেন? যাদের লেখ ছাপ। 
হয়। তার চেয়ে ঢের বেশী সমজ্দার ও শক্তিমান ঠার।, 
যাদের লেখ। ছাপ। হয় ন।! ঠার। লিখিতে পারেন ন। 
বলিয়। লেখেন ন।+ 'এ কথ। ভাব ভুল | ঠারা লেখেন ন। 
শুধু পিখিয়েদের এরা ক্লপাপরবশতার জন্য । নহিলে 
দেখেন নাই, রবীন্গনাথের লেখ। পড়িয। বছ ন।-লিখিয়ের 
দল াক-মুখ সিটকাইয়। বলেন, কি 'এ? অর্থাৎ ইার। যদি 
পিখিতেন। হাহ। হইলে কেছ। একদম ফতে করিয়। দিতেন ! 
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'এইঈ দার্শনিক সত্য প্রতিফলিত 


যত ভালে লেখাই তাদের সামনে ধরুন, তার! ভ্রভঙ্গা 
করিয়। বলিবেন। কিন্ত নয় 1... 
কিন্ত এসব অবান্তর কলরবের প্রয়োজন নাই । আছ 
বাঙলার কুলপ্রদীপ ধুরদ্ধর শন্কা নাই, তাই তার স্মৃতি 
তর্পণ করিলাম তারি কথা অর্ঘ্য রচিয়া-যেমন গঙ্গা, 
পুজ| গঙ্গাজলে ! 
আঙ্ত ধুরন্ধর নাই» গিগ্নাছেন। হার সঙ্গে বাঙলার 
বড় আর্েক মাটী ধ্বসিয়। গিয়াছে! আর গিয়াছে বাঙালীর 
কত আশ কতখানি ভরস।) বাঙলার কি প্রচণ্ড ভবিষ্যৎ 
981 আপনার] কিছু বুঝিবেন না, যেহেতু আপনার। 
তাকে চিনিতেন ন।! কিন্ত আমর। ঠাকে চিনিতাম, 
এবং জানিতামঃ কি “ঘন তিনি করিতে পারিতেন ! 
করেন নাই-শুধু করিয়। কি হইবে-এই ভাবিয়া ! 
হার অকৃতজ্ঞ বাঙালা_হতভাগ| বাঠাল। দেশ! তোমাদের 
অপরাধেই ধুরন্ধরের অতবড় শক্তি ঢুপচাপ চলিয়। গেল! 
বাঙালী নুঝিতেছে ন।5 কিন্থ আমর। ঠাকে জানিতাম বলিয়। 
আমর! বুঝিতেছ্িঃ ব্গজননীর হাড়গোড় আজ চূর্ণ 
হইয়। গিয়াছেঃ বাঙলার মাটীতে প৮ ধরিঘ্াছেঃ বাঙালীর 
একটিমাত্র সম্থল-_বাক, ধুরন্ধরের সঙ্গে সে বাকা আজ 
ঝরিয। গিঘ্বাছে ! তাই আজ সঙ্ল চক্ষে বঙ্গে করাঘাত 
করিয়| শুধু হার-ভায় করিতেছি এবং ধুরন্ধর-মরণ-ম্মরণে 
তার অমর কাহিনী আপনাদের কাগজে ছাপাইয়। দিলাম | 
তার সঙ্গে সাঙ্গ আমার নামটাও কাগজে ছাপ। হইবে, 
ইই। ভাবিঘাই হদনরের দাকণ শোক-ভার আজ কথঞ্চিৎ 
লাখব করিতেছি । 
শ্রীঅপ্রকাশ গুপ্ত । 





তুষারতীর্থ-_অমরনাথ 


দন্ধ ও বিতস্তার মিলনক্ষেতই “সাদিপুর"। ইহার পুরাতন 
নাম “পনিহাণপুর" | ইই। অষ্টম শতাব্দীতে রাজ। ললিন্চা- 
পিঙ্যের বাজধানা ছিল, পরে রাভা “শঙ্কর বশ্মন্ত ৯৭০ খুঃ 
সবে এখান হইতে রাজধানী পতনে লইয়া যান। 

পরদিন খুব ভোরেই নৌকা ছাড়িল। বেল! ৮টার 
মম ক্গীরভবাশী পৌছিল।ম। এখানে একটি প্রকাণ্ড মেল! 
চয়। সে মনয়ে মহাবাজা ও মঙাবাণীরাত এখানে দেবী-দর্শনে 
মসেন। শ্রামৎ স্বামী বিবেক।ননও এখানে আদিয়াছিলেন। 
প্রবাদ, তিশি দেবীর মন্দিরের ভগ্নদশা দেখিয়া মহাবাজে নিকট 
£ত|র সংগ্কারের জন্য আবেদন কনিবেন ভাবেন, কিন্তু দেবী 
স্বরে উহাকে শিষেদ কপিয়। বলেন নে, আমার এই সামান্য 
বিষয়েব জনা তোমাকে ক।ঠানও দ্বাপস্থ হনে হইবে না। 
আমার ব্যবস্। আমিই করির। লইত পা্বি। অতংপৰ স্বামীজী 
ক্ষান্ত হখেন | নদীর পারেই মন্দির,_নেশ বড় পাথর-বাধান 
চত্বব, মাঝখানে একটি প্রকা1€ চৌবাচ্চায় বা ঢাবকে।ণা খ!লে 





গারভবানী 
| 'পরিগাজক স্বামী অভেদ(ননা? উঠে গৃহিত । 


নন্দিব। একট থলটিন মনে পঢ। ছধ ও জল; সারী ও পৃক্গা্থীৰ। 
এই চৌবাচ্চার ভীঙ ইতেই পুজা করে। কারণ, দেবীর ক্ষ 
মন্দির, ইহার মধাস্থলে ভীর হইতে সেখাণে ঘাইবার কোন পথ 
নাই। কাধে পঞ্চ, অর্থ্য, পুষ্প সবই এই কুণ্ডে নিক্ষিপ্ত হয়। 
দেবীর মুত্তি লক্গীনারার়ণের যুগল-মূত্তি। এই মৃত্তি উক্ত 
কুণ্ডেই পাওয়! গিয়ে । শঙ্করনাথজী বলিলেন, তিনি দশ 
বংসর পূর্বের দেবীর চোখ-নাক ওয়াল। কোন মুত্তিই দেখেন নাই, 
দশ বংসর পর পূজ্জারীদের কৃপায় দেবী চোখ-নাক লাভ 
করিয়াছেন । তবে বায়গাটি ও দেবী বে প্রাচীন, তাহ। স্থানটি 
দেখিলে কতকটা বুঝ! যায় । এখানে ধশ্মশাল ও একটি দোকান 
আছে। আমরা বছ তাড়াতাড়ি দেখিয়া ফিরিলমি বলিয়া 
এখানকার এতিহাসিক তথ্য কিছু সংগ্রহ করিতে পারি নাই। 
মন্দির-চত্বরে একটি গাছের নীচে শিলানিশ্মিত নারায়ণ, 
হন্কুমান্‌ ও দশভুজার মৃ্ি দেখিলাম । বুঝিলাম, ভম্ুমান্‌ শুধু 
লঙ্কা যাইনাই ক্ষান্ত হন নাই, এ দিকেও লাফ দিয়াছিলেন। 


পাশেই একটি জ্লআোনত (ইহার নাম ক্ষীরসাগর )। 
মায়েরা ও স্বামীজীবা স্নান করিতে গেলেন । একে মেই শীতের 
সকাল, তাহাতে বাদল! ভ।ওয়ঘু শীহ)। দ্বিশুণ পড়িস্বাছিল। 
কাযেই স্নানের পুণ্য আমি নিলে তের মত ভাগ করিলাম । 
কাছেই একটি দোকানে বগিয়। একটি কাংড়ী কোলে লইয়। 
শীতের ভাত এড়াইবান ঢিষ্ট। করিতে লাগিলাম | এই কাড়ী 
গুলি কাশ্শীবের বিশেষত্ব । একটি বোনের ফেমেণ মধো মটাৰ 
ভাড়ের মত জিনিষ । মাটীর (টিতে আগুন থাকে, উঠার 
উপরে বেতেন দ্বারা এমন ভাবে ফেম কর! আছে খে, গায়ের 
কাপড়ের মধ লইলেও কাপ আগুনে পুড়িবে না। এগুলি 
বড় আনামদায়ক। শীতকালে প্রত্যেক কাশ্মাণী এক একটি 
কাংড়ী জাম।র মধ্যে বুকে ঝুলাইয়া রাখে; ধলে হাহাদ্রে অধি- 
কাংশেরই বুকের নব: লাল অথচ শবীরের অন্ঠাতা অংশ সাদ।-. 
যাহাকে বলে সুন্দর । 

স্নান মারিয়া শঙ্করন।থকী এক ছুপওয়াল।কে কিছু ছুধ দিয়া 
যাইতে বলিলেন | দর লগ্ট। খানিকক্ষণ মারাম।রি করিয়। কিছু 
দুধ লওয়া হইঈল। আবার নৌক। চলিল। জলপ্লাবনে চারি- 
দিক্‌ ঢক্চকৃ করিতেছিল। কোথাও কোথাও জলের মাঝ 
হইতে সবুজ ধানগুলি আম্মরক্ষাৰ আননো হাসিভেছে | -অনেক 
ভাঙ্গ! ঘর-বাড়ীও চোখে পড়িল । বাল নে রাস্ত। দিয়! আসিম।- 
ছিলাম, আজ আবার মেট বাস্ত! দিয়। দিৰিয়। ঢলিলানম। 
ভোরের অন্ধকাবে এ দিককার একটি দষ্টবা স্থান 'গন্ধর্ববন' 
তাল দেখিতে পাই নই । 





গন্ধরর্ববল ঘাট 
[ 'পরিরাজক স্বামী অভেদানন্দ' হঈতে গৃহীত । 
ফিরিবার সময় একটি চান[র-বাগানের নীঢে অনেকগুলি 
নান! রঙ্গের হাউস-বোট দেখিয়। মাঝিকে সেই ঘায়গার নাম 
জিজ্ঞাসা করায় বলিল-_গন্ধবর্ববল। জুন হইতে সেপ্টেম্বর 
মাস পধ্যন্ত বড শ্েতকা় নর-নারী স্বাস্থ্যান্বেষণে এবং স্থানীয় 
ধনী লোক এইখানে গ্রীম্মবাম কৰিতে আসেন; সেই সময় 
ইতা বেশ একটি ছোট-থা্ট সহর হয়া উঠে। এখানকার 
জল খুব ভাল। ইহাতে পরিপাকশক্তি আছে। শ্রীনগর 
হইতে গন্ধব্ববন ১২৪০ মাইল উত্তবে এব" ইত! গ্রানগর অপেক্ষা 
১ হাজার ফুট উচ্চে অবপ্থিত। শ্রানগর হইতে এখানে 


১232 


ন্িক বল্ুসভ্ডা 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য| 


শরিতার্তারিারিতার্িততিতাতিতািনািত িভারিতার্িতাি্র্ডিততিতরনত্িারির্ঠিও শ্ডিতার্ডিতারিিারতিতািতিডিি্তিত 


আসিবার স্থল-পথে একটি পাকা ত্রাস্ত। আছে । এখানকার 
আবহাওয়। বেশ ঠাণ্ডা । কখনও ৮* ডিগ্রির বেণী তাপ উঠে 
না। গঙ্ধর্ববনের তিন দিকে পাহাড) এক দিকে সিন্ধনদ। 
শেতাঙগ নর-নারীদিগের কেহ হাটম্বোটের ছাদে, কে 
চান।র গাচ্ছের নীচে বদিয়া চ| পান করিতেছে, গল্প কবিতেছে | 
গন্ধব্ববন হইতে তিননত বাইবার পথ আছে । স্বামী অভেদানন্দ 
এবং স্বামী অখণ্ডানন্দ প্রভৃতি পবিব্রাজকর। এইট পথ দিয়াই 
তিব্বত গিয়াছিলেন । 

ক্রমে নৌকা আবার বেলাম নদীতে পড়িল । সিদ্ধ অপেক্ষা 
ঝেলামের জল ঘোল। ও আবঙ্জনাপূণ । ঠদানী' যেন আবও 
বাড়িয়ছে । মাঝিন। খুব সাবধানে নৌক। ঢালাহতে লাগিল । 
এদিকে নৌকায় তাল এবং ছাড় পুথক শাঠ। একটি হরতনের মত 
কাঠের তক্তার এক দিকে লব্ঘ। একট। কাঠ বাধিয়ু। সেটি ধনিয়া 
শক্ত। দ্বার। জল কাটে । যখন থে দিখে ফিণিতে হয়, সেই দিকে 
দাড়টি জলের মধ্যে ঢ্বাঠয়। হাপটিকে কোলের দিকে টানে, 
ইতাতে নৌকার গশ্চাদ্ছাগ ক্রমশ; উন্ট। দিংক দায় এবং আপনি 
সম্মুখভাগ ম দিকে মাইতে হইবে, নেই দিকে ঘোরে । 


এ দিকের নপী ইদ শনান্ ভালনাগ্রব পলিপাই এমনই 


একখানি ফ্লাড় বা হালের সাহায্যে শিশুরাও নৌকা বাহি 
থাকে । খরম্রোতা নদীতে এই হাল অকম্মণা হইয়া পর়িবে। 
নৌকাছেই রায়া হইল, খাওয়া তষ্টল | বুড়ীমা নিয়মমত 
উপবাস দিলেন (কারণ, নৌকায় মুখলমান মাঝি ছিল ), মাধূ-ম' 
কটা পাকাঈলেন । পথে একটি নৌকার মাঝির কাছ হইতে 
কিছু মাছ কেনা হইল । এখানকার মাছ বেশ শুস্বাদু | খাওয়।- 
দাওয়াব পব আবাম করিয়। একটু শুইলাম। কিছু দুর আসিয় 
মাঝি নৌকা থামাইয়! কতিল, “বাবুজী, জাউর ত (নঠি বানে 
শেকে গা ।" অবাক হইয়। সকলে জিজ্ঞাস| করিলাম, “কাহে 2" মে 
কহিল, “পানি বত তো! গিয়া । আগারী কদলকে অনার ইম 
নাওনেতি যায়ে গা লাগযাগা।” অগন্য। তীরে নামিলাম, দেখি, 
সম্মুখেই একটি সেতু মাছে । জল এন বাড়িয়াছে থে, ভাভাৰ 
' নখচে দিয়া নৌকা ধাইলে নৌকার ঢাল সেতুতে ঠেকিয়। আট- 
কাইয়া ঘাইবে। কাছেই ১৩ খনি নৌকা দাড়াইয়াছিল; 
উহাদের মধ্যে একটি অপেক্ষাপৃত শী, তাহাকে ঘোগুর 
পধ্যন্ত নাওয়ার ভাড়া জিজ্ঞাস করিল্লাম | মে বলিল “৯ রূপেয়া" । 
মব্বনাশ। গ্লীনগর হইছেও ৯ কপেয়া, এখান হইঠেও হাহ । 
কাছেই অনেকগুলি লেক দাত্রীদেন এই বিপদে কৌতুক 





সোদপুরের ত্রিজ- _সহরের একাংশ-_[ শ্ীনগরের বিখ্যাত ফটোগ্রাফার ভি, সি, নাথ এণ্ড সন্সের সৌজন্যে 


১১শ বর্ষ-_ভাব্রঃ ১৩৩৯ ] 


তাহাদের এক জন বলিল, তোমাদের 
আমর। আশ্চয্য হইলাম । 


দেখিতে আসিয়াছিল । 
নৌকায় পার করিয়! দিব, কি দিবে ? 
রিজ খোলা যায় নাকি? আমাদিগকে বেশী কথা কতিতে 
হঈল না, নৌকাব মাঝিই ইভাতে আপত্তি করিল। “নেভি 
নঠি"। আমরা বলিলাম, উভার। বলিতেছে, যে কোনোরপে 
ঠউক পার করিয়। দিবে, তোমান্ন আপত্তি কেন? মে বলিল যে, 
উর বিশ পচিশ জন নৌকায় চাপিয়। নৌকাকে ভারী 
কবিয়া আরো আধহাত জলে ড্ুবাইয়! দিবে এবং তাহ! হইলে 


নৌকা পার হইবে, কিন্তু উহা বড় বিপজ্জনক । নৌকা-পারের 
পন্। শুনিয়! আমরাও সাহস পাইলাম না। কি কর! হঈবে 


হাবিতে লাগিলাম। 

ইতিমধো শঙ্করনাথজী ও বিশ্বনাথজী দসেতুৰ অপর পাবে 
একটি নৌকা ঠিক কবিয়া৷ আমিলেন। ভাড়। ৭২ ঠিক হইল। 
পূর্ব-নৌকাওয়ালাকে ১৭০ দিয়া মালপত্র দ্বিতীয় নৌকার 
লইয়! আগিলাম। কুলী পাওয়! গেল না, মাঝির! এবং আমর। 
শিজেবাই মাল বঠিলাম। এই বায়গাটিন নান মন্বল। ইভা 
এ দিকৃকাব বেশ একটি বড় যারগ।। শমা, পাউকটী, বিস্কুট 
প্রক্ততি নদীর ধবে ধারে বিক্রয় তইতেছে | আমব| বৈকালিক 
জলযোগের জন্ত কিছু শসা ও বিক্ষট লইলাম। আচারনিষ্ঠায় 
নর্বানন্দজী মায়েদেব দলে ছিলেন, ছোয়াছুয়ি ধাজারের বিস্কুট 


ভুমান্পভীএ্ব- অমন 


৭৪৩০ 


---৩ পস্প আস্প ক্ষত ছা ভন্ড ভন্ড ভন্ছচ ভচ্ছচ ভন ভক্ত 
খাওয়া তিনি পছন্দ করিতেন না; যদিও সন্নাসগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে 
পূর্ব-সংস্কার সমস্ত ত্যাগ করিয়াছেন। আমি গৃহী হইয়াও 
স্বামীজীদের দলে নিজেকে বেশ খাপ খাওয়াইয়া লইয়াছিলাম। 
কিছুতেই অরুচি ছিল না, অভাবেও কষ্ট বেধ করিতাম না। 

:. এই নৌকায় সামান্য দুর আসিয়া আমব। “মানসবল” নামে 
একটি উদ দেখিবার ভন্য নৌকা বাধিলাম। “বল” শব্দটিতে 
বৃ জলাশয় বুঝায়। “গন্ধর-বল", “মানসবল", গাগরী-বল, 
ইত্যাদি হইতে ইহা অনুমান কর। মায়। বিলামের দক্ষিণ-তীরে 
নৌক। বাধিয়। আমব। পায়ে হ্থাটিয়। “মানসবল" দেখিতে 
গেলাম । অল্প কিছুদূব গিয়াই মানসবল চোখে পড়িল। ঝিল।ম 
ইইতে একটি খাল মানমবলে গিয়াছে । এক বায়গায় 
ইাব উপর একটি সেতু আছে । সেতুর উপর বপিয়৷ অনেকে 
নাশপাতি, পগগোস। প্রভৃতি বেচিতেছিল। আমরা কিছু 
কিনিলাম, খুব মস্তা। সেতুটির কাছেই একটি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। 
মানমবলে প্রচুর পঞ্ম জগ্মে। নানসবল দৈধ্যে দ্বই মাইল, 
আন্দাজ খুন -গভীন। ইাব এক দিকে “আহাতাং" পাহাড়, 
অঙ্গদিকে উচ্চ অধিভার্ক1। এইখান হইতে গন্ধরবলে যাইবার 
একটি স্থলপথণ্ড আছে । টশ্তরদিকে সিন্ধু নদের একটি শাখা! 
হদটিতে পছ়িয়াছে । 

এখানে একটি জলমপ্ন ( ফেঝাবুড়। দেখ| যায়) মন্দির ও 





নিশাদবাগের অভ্যস্থবেন দৃশ্য 


৯৪---৪ 


৪৯ 


'কাস্সিক এস্সুসত্তী 


| ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


পিতার্ভতারিতারতর্ডিতার্জিতরজারডতািখারডিতারিতার্ডিত শিভাতারপিিভারিতিতআিতািতার্ডিতা টিার্তািতারিতািািরিতাডিিিডত 


একটি কবরস্থান এবং গুহা আছ্ে। “আতহাতাং” পাহাড়ে 
প্রচুর 100 ১0০7 পাওয়। যায়। জাহাঙ্গীব-নিম্সিত দারোঁগ। 
পগ নামে একটি প্রমোদ-উদ্যানের ধ্বংসাবশেষ আছে | ভারত- 
ম্্ট দিল্লীশ্বরে। বা জগদীশ্রে। বা-র বশধরেন সাধের বাগানের 
আজকের রূপ দেখিয়। মনে হইল, ধন্য নিমৃতি, ধা তোমার 
করালদ্রংস্া ! 

ফিনিয়। নৌকায় ঢাপিনেছি, এমন সময় শঙ্কবনাথভী 
কতকণ্চলি লাল ব'এন ফল দিয়! কহিলেন, খাও ত,. কেমন 
লাগে ! খায়! দেখিলান অ্নধূর, বেশ দুখবোচক | ইট 
পয়স। দিয়। নিকটবন্তী গাছ হইতে কিছু বেশী পৰিমাণে 
পাড়াইয়। লইলাম। এগুলির নাম ঠত। 

শসা, সত, পীচ, আপেল, বিদ্কুট 
প্রভাত ধ্ করিতে করিতে আবার 
আগাইয়। ঢলিলাম। সদ্ধ্যার “কিস্তি? 
'নাইদখাইঈ' নামে এক বায়গায় নঙ্গব 


করিল । মারব বান্না দাগ 
করিতে লাগিলেন ।  শঞ্চবনাথ্জা 
বলিলেন, “9ল, নেমে একটু চাযেৰ 
জোগাড় দেখ যাক আমি বলি 
লন-মাপনান জন্য ঢা নিছে 
এথানে পক বাসে আছে ৮" চিনি 
বলিলেন, “সন্ঘযাসীর জনা সকলের 


ধারই মুক্ত ।” আমি হাসিনা নিজেকে 
'দখাইয়। বলিলাম, “কিক আমি 7" 
“তুমিও মাধুসঙ্গ কানে সাধু 
বনে গেছ । নেহাৎ যে বিয়েকাবে 
কেলেছ, নইলে গেকয়া 
হাগিতে হাসিতে বিশ্বনাথজী, শঙ্কল- 
নাথন্জী 9৪ আমি নৌকা হইতে উবে 


দিতাম” । 


নামিল।ম। সর্ববানন্দভশ নন্ধানকাধো 
বিশেষ পটু বলিয়া মায়ের কাছেই 
সাভাষ্যার্থে বহিলেন। নদীন পান 


হইতে উপবে উঠিতেই একটি বেশ ভাল বাদী (চোখে পড়িল । 
আমাদিগকে দেখিয়া এক জন “পণ্ডিত” ( এ দিকে ব্রাহ্ষণমাত্রেই 
পণ্ডিত) আগাইয়া আমিলেন ও স্বামীজীদিগকে প্রণাম করিলেন । 
ক্ষিদ্ঞাসিত হইয়। স্বামীজীব। বঙ্সিলেন যে, আমরা সারদ। দেবীকে 
দশন করিতে আসিয়াছি। আমাদের সাধু উদ্দেশ্য এবং সাধুদের 
গেকয়! দেখিয়। পঞ্িতজী খাতিব কনিয়। একটি কম্বল বিছাইয় 
বমিতে বলিলেন । কিছুক্ষণ আলাপের পব স্বামীন্তী আমাদিগকে 
'চ! খিলাইবাব' জনা অনুরোধ জানাইলেন। পণ্ডিতজী সঙ্গে সঙ্গে 
এক জন লোককে চা তৈয়ানী কবিতে পাঠাইলেন। 

গ্রামে সাধু, আসিয়াছে খবব পাইয়। একে একে অনেক গুলি 
লোক আপিয় জম। হইল। সকলেরই ষে সাধুসুঙ্গ করিবার 
ইচ্ছ। ছিল, তাহা নহে। অধিকাংশই আসিয়াছিল নিজেদের 
বাগের কোন সিদ্ধ গুধধ লষ্টতে। একে একে অনেকেই 
নিজেদের বোগেব কথ! জ্ঞানাইল ও ওঁমধ প্র।৫থনা কবিল, 
খ্বামীজীব! বলিলেন যে, ক্টাঙ্ঠাব। এ সকল বোগেব উপ জানেন 





লেখক 


না এবং যেগুলিরও জানেন, তাহাও সঙ্গে নাই। 
অনেকে হতাশ ভইয়! কিরিয়া গেল। 
কৃংমিত রোগে ভূগিতেছে | ই। নৈতিক চরিত্রের অবনচিন 
পরিচায়ক সন্দেহ নাই । কেনই বা হইবে না শিক্ষার আলোক 
তাদের কেহই পায় নাই। কাশ্নীবের মুসলমান, যাহার! 
জনসংখ্যায় শভকর। ৯৭ ভাগ, তাহাদের মধ্যে শতকরা ২ জনও 
লেখাপড়। জানে কি ন। সন্দেহ । ইভার। অত্যান্ত নোংরা, ম্লান 
ধাধ হয় কখনও করে না। অনেকেরই গায়ে মাথায় ঘ! 
হইয়া আছে। কুমিই কাশ্রীরবাসীদের একমাত্র জীবিকা । 
শিক্ষিত সম্প্রদায় বাঙ্গালীর মত চাকরীর উপরই নির্ভর করে। 
কাশ্মীরীর ব্যবসা কাশ্মীরে আশানুরূপ নাঈ। পাঞ্জাবীর! 
বাঙ্গালাব মহ কাশ্শীরেব বুকেও 
বাবসা পাতিয়াছে | এই জন্তা এখন 
কাশ্ীৰ সবকর নিয়ম কনিয়াছেন 
বে, কাশ্মীবে কোন বিদেশী স্থায়ী 
ব্যবস। কবিতে পাইবে না ও তেজারতি 
কনিতে পাইবে ন|। ইহাতে বিদেশীর 
ঢুট্টি কিছু কম প্রথর হইবে সন্দেহ 
নাই । কাশ্মীপবাসী মুসলমানর। অত্যন্ত 
দরিদ্দ। পরনে একটি কৌগীন, মাথায় 
একটি ময়ল। টরপী ও গায়ে একটি 
মোটা লুই ছাড়। বেশভৃষাৰ আর কিছু 
নাই । মেয়ের! গায়ের উপর একট। 
আলখাল্ল।! পরিয়াই নিশ্চিন্ত । তাহার 
বেশী কিছু পরিবাব সামর্থ তাহাদের 
অনেকরই নাই । ভন্ব্গে এই দারিদ্রা 
বড় বিশ্রী বেস্তরে! লাগে। 

বুড়ীমার উপযুক্ত গরম কাপড়- 
জামা না থাকায় এখান হইতে বহু 
দাম কমাকমির পর একটি লুই কেন। 
তইল। এই লুইগুলি ভেড়াৰ লোম 
হইতে তৈয়ারী তয়। কাশ্মীরীর। ইত। 
৭৮ বংসব যথেচ্ছ ব্যবহার করে, পরে ইহা কাচাইয়া “প্র,” 
তৈয়ার করে।  পটু-জীবনেও ইভা অনায়াসে ৮১০ বংসর 
যায়। কাশ্মীবীরা লুই গুলি গায়ে দেয়, পাতিয়া বসে, প্রয়োজন 
হইলে পিঠে বাধিয়া বোঝা বয়__-সব কিছুই করে। ২1৪ বৎসরেব 
বাবহ্ৃত লুই নূতন বলিয়াই গণ্য হয়। লুইগুলি কাশ্মীরের 
নিজন্ব গৃভ শিল্প । 

বর্তমান মহারাজার উপব ষ্টাহাব 'প্রজাবুন্দ তাদুশ সন্তষ্ট 
নতে। যদিও তিনি একবার শস্যহ(নির জন্য লক্ষাধিক টাক। 
খাজনা মাফ দিয়াছিলেন এবং এবারও বলায় ক্ষতির দরুণ 
খাজন। কমি দিবেন বলিয়া আশ! করিতেছে, তবু কাহার 
খামখেয়ালির জন্গ প্রজারা খুসী নহে । 

'»প্রতাপ পিংএর সহিত প্র্ঞান্ন। ইচ্ছা করিলে দেখ! করিতে 
পারিত ও নিজেদের স্তখ-দুঃখ জানাইতে পারিত, কিন্ত এখন 
সে প্রথ! না থাকায়, প্রঙ্তাদের সকল অভিযোগ বাজকর্ণে পৌছায় 
ন।। বর্তমানে কাশ্মীবে কোনও সংবাদপন্ধ নাই । বাহিব 


অগত। 
এখানে অধিকাংশ 


১১শ বর্ষ- ভাদ্র? ১৩০৯ ] 


শুম্মাক্পভীর্থ-অমব্নান্ 


৭১২১০ 


পভরিতািতরিারপতাডতাভিপারিতািার্িত িতার্ভতািতািতািতািতাারততত শততনডতা৬লাতত৬৮৬৮৬৮৬৩ 


হইছে কেবল “টিবিউন” ও পিম্দু চেরাল্ড” যায়। ভারনের 
ঘান্দোলন সম্পর্কে সভা বা শোভাবাত্র। নিষিদ্ধ; কিন্তু এ 
কডাকড়ি থাক। সত্বেও কাশ্ীরবামীর। ভারতের আন্দোলনের 
গতি সম্বন্ধে ভানিতে অত্যন্ত উতনক এবং সংবাদপত্রাদি ন। থাক 
সব্বেও জানেও অনেক কিছু । মহাত্মাজীব প্রতি তাহারাও 
এংস্তক দৃষ্টিতে তাকাইয়। আছে । 

চাআমিল। প্রভোকে এক একট। কাসার ছোট বাটি 
পাইলাম । কাপড়ে বাটি ধরিয়! চা-পানের উপদেশ পাইলাম । 
নঠিলে ভাত এটো হইয়া যাইবে । কিন্তু কাপডের উপর লঙ্টয়া 
থাইলে এটো। হইবে না। পণ্ডিতজী একটি প্রকাণ্ড জল 
দিবার জগের আকাবের চা-দানী লইয়। আসিলেন এবং তাহ। 


উয়েছে' | আমর! খাইতে গেলাম | বেদলনাজী কিছু আচার 
ও নিজের ভাগ হইতে কাশ্বীবের বিখা।ত ও প্রধান খাদ্য 
কিরমকা শাক" আমাদিগকে খাইতে দিলেন । আচাবটি একরকম 
লাগিলেও“করমকা শাক" ভাল লাগিল না, যদিও বেদলনান্তী ও 
শঙ্করনাথভী উভয়েই ইতার শহমুখে প্রশংসা করিয়াছিলেন । 
শঙ্করনাথজী বলেন যে, বাধিতে পাখিলে উঠ। অতি উপাদেয় ; 
কিন্ত আনব কাশ্মীরের যেখানেই খাইয়[ছি, কোনোদিনই কোনে।- 
খানেই 'কবমকা শাক" বেশ কচির সহিত খাইতে পারি নাই। 
পরদিন খুব ভোনে 'নাইদখাই" ছাডিলান। কিছু দূর 
আপিয়। দেখিলাম, নদী ও পাশের মঠ জলে এক হইয়। গিয়াছে । 
কেবল নদীন তীবের ছুই ধারের গাচছগুলি হইতে আসল নদীটি 





পাহাড়ের কোলে ভাল রাস্ত। 


হইতে চা পরিবেষণ করিলেন । শীতের সন্ধ্যায় চাটি বেশ উপ 
ভোগ্য হইয়াছিল। এখানকার চা-প্রস্থত-প্রণালীও নূতন । 
চ।-দানীর মধ্যে একটি নলে কাঠের কয়লাব আগুন দিয়। ভাঙার 
চারিধারে জুল দিবাব পাত্রে জল দেওয়া ভ্য়ু। আগুনের ধুম- 
নির্গমনের আলাদা রাস্তা আছে। জলের সহিত তাভান সম্পর্ক 
নাই । মধ্যে আগুন থাকায় জল ক্রমশঃ গরম হয়, কতকট। 
বয়লারের মত। জলের সঙ্গেই এক প্রকার কৌচা চায়ের 
পাতা ছাড়িয়। দেওয়া হয়। প্রায় আধঘন্টা উহা জলে সিদ্ধ হয়। 
পরে তাহাতে চিনি, দারচিনি, লবঙ্গ, এলাচ ও দুধ দিয়া চা তৈয়ারী 


হয়। ইহ! খুব মুখরোচক ও সদ্দিনাশক | 'নাইদখাই'এর 
সন্ৃদয় পাটোয়ারীর নাম “বেদলনা পণ্ডিত” । সন্ধ্যার পর 


সর্বানন্দজী পাশের নৌকা হইতে ডাক দিলেন__“খাবার 


চেন! যাইনেছে এব আামল নদীতে জলের টান খুব জের । 
মাঝির। ব্্রী-পুরুষে মিলিরা হাল ও লগির সাহায্য বনু কষ্টে 
সেই কয়েক মাহল যায়গ। পার হইল । তাহার পর নদী 
আবার শান্ত, কিন্ত খুব 'প্রশস্ত। এক দিকের তীরের গাছের 
গোড। পরিয়। ধরিয়। অতি মাবপানে আমাদের নৌকা চলিল। 
ক্রমশঃ নৌক। উলাব ত্দে আপিয়। পড়িল । বিতস্ত। ও উলারের 
সঙ্গমস্থলের কাছেই “সোণালঙ্ক।" নামে একটি দ্বীপ আছে। 
ইতর চারিনিকে চারটি পাথব-বাধান ঘাট আছে ও দ্বীপের 
উপরে একটি শিব-মন্দির ও মসজিদ। 


. [ক্রমশঃ । 
শরনিত্যনারায়ণ বন্দোপাধ্যায় । 


বিবর্তন 


ক 

এ দিনও বিদায়বধেলার স্চার অনিমেবকে পুননিমন্ণ 
জানাইয়াছিল। শআনিমেন গ্রহণ করে নাই ।  সেবারে 
স্ুরুচির মুখের অন্তরোধ দে এড়াইতে পারে নাই বলিয়। 
আদ্ধ আবার তাহাকে তাহার কর্তবা কার্যে অবহেল! 
দেখাইয়। এই বিলাসী 'এবং ধনীর গৃহে তাহাকে তাদের 
ইচ্ছার অধীনরূপে আপিতে) বগিতে ৪ খাইতে হইয়াছে) 


ইহারই একট। শস্বাচ্ভন্দ্য াপুণ গ্লানি ভাহার অত্যন্ত গুচি, " 


শুদ্ধ, একনিষ্ঠ চিন্তুকে গীড়ন করিতে ছাঁড়িতেছিল ন|। 
পাছে আবার সেই রকমই কোনপ্রকার বাধ্যতার ভিতর 
বাধ। পড়িতে হম, এই ভয়ে সে এদের বাড়ীর বর্তমান 
গৃহিণী তার নিমন্বক শ্রদ্ধাস্পদ| শ্রীমতী মাসীমাতাকে 
সাক্ষাৎমাত্রেই প্রণামের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই জানাইতে ক্রট 
করে নাই যে, আগামী রবিবার এবং তার পরের রবিবারেও 
সে আর এখানে আসিতে সমর্থ হইবে না। তাদের 
হেঁডকোয়ার্টার যে জেলার যে সহরে, তাকে সেইথানেই 
একবার দিনকষেকের জন্য নিশ্চিত করিয়াই যাইতে হইবে, 
ফিরিবার দ্রিন অনিশ্চিত এবং করণীয় বিষয় অত্যন্ত বেশী, 
সেই অনুপাতে অবসর একান্তই কম। 

মাসীমার নাম গায়ত্রী দেবী, যৌবনে রূপের বুকি 
সীমা ছিল না, এখনও ার [প্রোঢ়দেহে রূপ ধরে না। 
অতি হুপ্প ওষ্ঠাধরে মৃছ্হাসির ছাপটুকু গোলাপদলের 
মৃদ্-মৌরভটুকুর মতই মধুর ও করুণ হইয়া সর্বদ! ফুটিয়া 
আছে। বড় বড় চোখ ছুটির কোলের কাছে শোকের ছায়। 
কালো হইয়া জমিয়া উঠিয়াছে বটে, কিন্তু কালো ছুটি 
চোখের তারা ছুটি ধেন দীপ্তিমান মঙ্গলগ্রহ। তার মধ্যে 
যেমন আলো, তেমনই স্ুধ! যেন ক্ষরিত হইয়। পড়িতেছে। 
তলায় একটি গ্রস্থিবাধ। ভিঙ্তা চুলগুলি হাটুর কাছাকাছি 
নামিয় আসিয়াছে। সাদ কাপড়ের আচলখানি ভিজাচুলের 
উপর দিয়া মাথায় ঢাকা, ঈষছুন্নত সরল খজজুদেহ, যেন 
একটি হোমানলের দীপ্তশিখা । পাশাপাশি দুজনে বসিয়া- 
ছিল, তাই অনিমেষ সহজ্তেই তুলনা করিতে পারিল। নে 
দেখিল) এই স্থুরুচি-নায়ী মেয়েটি এই গায়ত্রী দেবীরই 
বোন্ঝি, অনেকটাই ষেন এর মতন। চেহারায়ও মিল 


আছে, ভয় ত জনের স্বভাবেও খুব বেশী অমিল নাই । 
হয় ত এই সুরুচি দেবীর ম| এরই কোন্‌ নিজেও এই রকমই 
ছিলেন ; এই রকমহ শ্ন্দরী, 'এই রকমই মহিমান্থিত। 
এবং হৃদয়বতী। কিন্ত কৈ, জুরুচি দেবীর বড় বোন্‌ 
কৈ? যিনি স্রচারুর বাগ্দত্ত।? অনিমেষ এদিক ওদিক 
আশপাশ একবার চকিতকটান্সে চাহিয়। লইল। ন|, 
কেহ কোথাও নাই! এমন কিঃ কোন অন্তরালবধ্িনীর 
ক্ষণ-কিঞ্িণীর মৃুশব্ধবনি 9 কচত শুন। যায় ন|। 
অনিমেষের মত লোকঃ যার সাংসারিক কোন বিষয়েই 
বড়, একটা খেয়াল থাকে ন|; যে নারী-সংস্পর্শ-বর্জনে 
সচেষ্ট, তারও আজ 'এ ঘটনার ঈষ২ বিশ্ব্নান্ুভব ন| হ্ইয়। 
পারিল ন।। সে দিনও (সে তার বন্ধুর ভাবী পত্বীকে 
দেখিতে পায় নাই। আজও ন|।। অথচ এই সুরুচি দেবী, 
ইহার সহিত এই ছুদিনে সে কতটাই না পরিচিত; এমন 
কি, যেন একটুখানি হদ্যতা-অন্তরঙ্গতার মধ্যেও জড়িত 
হইয়! গিয়াছে বলিলেও বলা ষায়। এ ঘটনাটা অনিমেষের 
মনকে ঈষৎ একটু যেন কুগ্িত করিয়া তুলিল। হয় ত 
তার ভবিষ্যৎ বন্ধুপত্রী তার মাদীমার মত মহীয়সী নন, 
তার ছোট বোনের সহজ সরলতা, হৃদ্যত| ও উদার! 
হয় তত্ঠার মধ্যে নাই, তিনি হয় ত অত্যন্ত সৌধীন রুচির 
নবা তন্ত্রের মহিলা । অনিমেষের খদ্দরের ধু মোটা 
লাঠী, বলিষ্ঠ দেহ, স্বাধীন মতবাদ_-এ সমস্তই যে এ দেশের 
একটি কোন বিশেষ শ্রেণীর কাছে অত্যন্ত অরুচিকর, সে 
খবর সে রাখিত। নুরুচির দিদিকে সেই শ্রেণীরই এক জন 
ভাবিয়| লইয়| সে যেন মনে মনে একটুখানি অস্থাচ্ছন্দ্য বোধ 
করিতে লাগিল। স্থুরুচির দিদি কে, এই মহিমান্বিত 
গায়ল্রী দেবী ঠার মাসীমা, তাতে ত স্বার্থসর্বস্থ মনুষ্য 
বিহীন সৌখ্বীনতন্বতা সাজতে ন। ! অন্তরে সে বাথা পাইল। 
স্থচার সদ্দার মিশ্সীর সহিত কি একট! কাষের 
গোলমাল লইয়া কি যেন একট! গগুগোল বাধাইয়াছিল ; 
অদূর হইতে মিষ্ত্রীপুজবের জবাবদিহি আর তার মৃছ 
তিরঞ্কার শুনা ষাইতেছিল। তাকে সেই দিকে উৎকর্ণ 
হইতে দেখিয়া মাসীমা যেন কৈফিয়ৎ দিবার ভাবেই 
কহিলেন। “একটা পিল্‌্পে গাথছিলঃ বাকা হয়েছে, সুচারু 


১১শ বর্ষ-ভাদ্রঃ ১৩৩৯ ] 


শ্বিগুন্ন 


০৪০ 


পিত্ত ভিািিরিতিপনর্িতীর্ডিতারিতারিতত্ত লতিতারাতিতিারিতরিতার্িতার্ডিত 


বলছেন সেটা ভেঙ্গে গাথতে, ওরা রাজী নয় ; বলে, ওটুকু 
বাকায় কোন দোষ হবে না?” 

অনিমেষ হাসিয়া কহিল, “ওর চিরদিনই এ স্বভাব, 
মাসীমা ! ও কোন দিনই ছন্দের অমিল সইতে পারে 
না, আর ধোপার কাপড়ের ইন্িরি করার ক্রটিও ওর 
ময়না । বীক। পিল্‌পে ও সহ্‌ করবে কি ক'রে ?” 

মাসীম। এই কথায় ঈষৎ একটু মৃদ্ধ হান্ত করিপেন, মৃদু মৃছ 
কহিলেন;অছিমদ্দিরও দোষ আছেঃবল্ছে যখন»স্টনূলেই হয়” 

স্থরুচি অনিমেষের জন্য শ্বেত পাথরের বড় গ্লাসে এক 
গ্লাস লেবুর সরব লইয়। সেই মার ঘরে ঢুকিয়াছিল, অনি- 
মেষের সুচারু-সন্বন্ধীয় মন্তব্য শুনিয়া সহান্তমুখে মুখ তুলিয়। 
জিজ্ঞাসা করিল) “আচ্ছ।১ সুচারু বানু বুঝি তখনও কবিতা 
লিখতেন? উনি বুবি বরাবরই কবিত| লেখেন %” 

অশিমেন স্থরুচির প্রদত্ত পানীয়ের গ্লাপটি এহণ পৃর্বক 
অনাস্বাদিত রাখিন। দিয়। প্রথমে তার প্রশ্নের উত্তর দিল ং 
কহিল, অথব। তাহাকেই প্রশ্ন করিল “আপনি বুঝি মনে 
করেন, কবির হঠাৎ এক দিন কবিত। লিখতে বসে পড়ে 
আর অমনি সঙ্গে সঙ্গেই কবি হয়ে যায় ?” 

তার কথার ধরণে এবারেও গার়্রী দেবীর অধরোষ্ঠ 
হাম্তবিভাসিত হইম। উঠিল, তিনি হাহ। গোপনার্থ ঈষং 
মুখ-ফিরাইলেন। স্তরুটির সুন্দর মুখখানি সলজ্জ হাসির 
আভায় উজ্জ্লতর দেখাইল | ঘেন আকাশের একখানি শুন্র 
মেঘের উপর উধার অক্ুণরাগ উদ্ভাসিত হুইয়। পড়িল। 
সে ঘাড় নীচু করিয়। ঈষৎ আগপ্রতিভ মৃদ্হাস্তে উত্তর করিল, 
“স্থচার বাবুর কবিতা পড়ে ত|” অবশ্য মনে হয় ন। 
কি সুন্দর লেখেন যে! আপনি ওঁর “কেছ।” “কদণ্” আর 
“অতসী” নিশ্চই পড়েছেন ?” 

সেই কোন্‌ ভোরে উঠিয়। এত মাহল পথ হাট।ঃ ভার 
মাসের প্রথরতর রৌদ্রভোগঃ তার উপর মদ্ন| ছুলের ঘরের 
পাশের বাশঝাড়ের কাছে একট। জঞাতসাপ দেখা দিয়া 
কোথায় অদৃশ্য হইরাছিল, (সই সময় সেখানে গিয়। পড়ায় 
সাপটাকে খুজি বাহির করিয়। সেই প্রকাণ্ড গোখুরা 
সাপটাকে বাশের বাড়ীতে মারা, আবার সেই সর্প- 
মেধ লইয়া মবেত জনতার সঙ্গে তুমুল তর্ক_এই সবেতে 
অনিমেষের বিলক্ষণ তৃষ্ণ! পাইয়াছিল। সেই প্রকাণ্ড বড় 
কালো গোক্ষুর সাপট! যখন তার কুলোপান চক্রটি তুলিয়! 


দাড়াইল। ভয়ে জনত। দশ হস্ত পিছু হটিল বটে, কিন্ত 
তাহাকে মারিবার বাবস্থা কেহই সম্মত হইল না। সাপ 
ন| কি ব্রাঙ্গণ, উহ্তার নাশে এ্গভতাার মভাপাতক হইবেঃ 
ফলে নির্বংশ হয়া অনিবার্ধাঃ কে এত খড় সব্দনাশ ঘরে 
ডাকিয়। আনিবে? অনিমেমন অনেক করিয়া বুঝাইল, 
হিং জীবের নাশে পাপ নাই) জানিয়। শুনিয়। ন। মারিয়। 
এই সাপ গৃভে বাস করাতেই বরং মগাপাতক সম্ভবে | যদি 
এর পর কাহাঁকেও সর্পাঘাত হয়, আপশোমের লীম। থাকিবে 
ন|। কিন্তু উপস্থিত বাক্তিবর্গ তাহার ঘক্তিতে টলিল ন।, 
তাহার! বলিলঃ “আরে মশই ! কতার ণলে সাপের নেখ। আর 
বাঘের দেখ।”, অদেষ্টে না থাকলে কখন কাউকে সাপে 
খেয়েছে? আর বছরে খে বিশুদের পউকে আর খম্ধর 
খোকাকে সাপে খেলে সেকি তাদের কপালের লেখন * 
ছাড়। আর কিছু? ত| হ'লে পাশেই শুয়েছিল বিশ্বঃ তাকে 
কেন খেলে! না বনুন ত% 

অনিমেদ আর কিছুই ধণিল ন।ঃ মে ঠার সেই প্রকাণ্ড 
মোট। বাশের লাঠী তখন সেইরূপে গঞ্মান ফণীন্দের মাথার 
উপর প্রাণপণ বলে বসাইয়। দিল। 

চলে-পাড়ারই একটি মেয়ে ছুটিয়। আসিয়। অনিমেষের 
প্রায় গায়ের উপর ঝাঁপাহয়। পড়িতে যায়, টীংকার 
করিয়া বলিতে গাকেঃ “৪ কালি গোক্ষরা। কিষ্টকে ওই পথ 
দেখায়ে নিয়ে গিয়েছিল ওরে আমি মারতে দিব নি।” 
ততক্ষণে দ্বিতীয় লাঠীর আঘাতে £কালি-শোক্ষরা'র উদ্যত 
ফণ! মাটীতে লুটাইয়। পড়িয়াছে ! 

অনিমেবকে আজ 'একট্ু যেন ক্লান্ত করিয়াছিল, 
সরবংটা মে এক নিশ্বাসে পান করিঘ। ফেলিল। গ্রানটা 
নামাইয়া বাখিম| সুরূচির প্রশ্নের জবার দিল»“আমি ষখন 
ওকে জানভুম। তখন গর “বনবীথি' বালে একটিমার কবিতার 
বই ছাপ। হয়েছিল ভার উতসর্গট|-_--- 

স্তরুচি সোংসাতে বাধ| দিয়। বলিয়! উঠিপ, “জানি, 
আপনাকে করেছেন । ঠার মধোর গুঠে! লাইন খুব মজার 
আছে) ন। ?-- 

ভুল ক'রে ভালবাসিয়াছিঃ সাধ্য আর নাহি ভুলিবার, 
দেখো বা ন। দেখ চেয়ে, হো ব| না লঙে|-- 
ভোমারেই দিন্ু উপহার ” 

আপনার মনে আছে ?” 


৭৪৬ 


সিন স্গমন্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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স্থরুচির সঙ্গীতময় 'উচ্চারণ-ভঙ্গীতে অনিমেব ঈঘৎ যেন 
খিমুদ্ধতা অনুভব করিল । মেয়েলী গলার গানকে তার 
একান্ত ভয় ছিল। তার মনে হইত, সে সব গানই যেন 
এক স্ুুরেরঃ 'একদেয়েঃ হাললক্স ভার মধ্যে কমই থাকে, 
শুধু দেন একটা নাকি সারের পগ্ বল! সুক্চির 'এই 
ছু" লাইন কবিতার আবৃন্ডিতে মে যেন নারীকণ্ঠে এক 
নৃতন স্থর গুনিল। আপ মিনিট £ম সেই স্তরের রেশ- 
টুকৃতে মগ্ থাকিদ। তাব পর সহজ সহান্তে উত্তর 


করিলঃ “ছিল কি না, জানি নেও এখন মনে পড়ে 


গেল। আপনি কবিত| খুব ভালবাসেন. বুঝি নিজে " 


লেখেন না ?” 

স্থরুচির স্বাভাবিক হাশ্সশ্মিত মুখখানি এই প্রশ্নে 
একটুখানি যেন ভার ভার হইয়। আমিল। তার ঘন কালে! 
পর্গে দের! স্বচ্ছ ছটি কালে। চোখ স্বতঃই আনত হইয়। 
আসিপ, মৃদু অথচ ঈষ গাস্ডীর্যাপূর্ণ স্বরে সে একটুখানি 
পামিয়। থামিম| উত্তর করিল “কবিতা আমি খুবই ভাল- 
বাসি, কিন্তু নিজে লিখি নে, লেখে দিদি ।” 

“দিদি”্র উল্লেখ এই তাদের মধো প্রথমবারের জন্য 
হইল। অনিমেষও ঈষং একটু গম্ভীর হইয়া পড়িয়া সংক্ষেপে 
মন্তব্য করিল--43:৮- 

যে লোক তাদের বাড়ীতে দিনের আতিথ্য-গ্রহণের 
মধ্যে বারেকের জন্যও দেখ| দিয়া তার পক্ষের আতিথ্যধশ্ম 
পালন করিল ন।) (সে কোনমতেই তার সম্বন্ধে কোন 
প্রকারের আলোচনা যোগদান করিতে পারে ন।) ইহা 
সমাজধশ্মের বিধিতেও বটে, জদমুধন্মের বিধিতেও বটে 
আঘাত করে। পগ্মমাপার কাছে অনিমেষ আজ সকালেই 
গর্ব করিয়। বণিয়। আপিমাছেঃ “ভিখারীর মনে অভিমান 
থাকে না?) কিন্থ মনের মধ্যে ভারও থে একটা অতি প্রচণ্ড 
গর্ধ সতেজে মাথ। খাঁড়। করিয়। রহিষ্বাছিলঃ যে গবব তাকে 
দিয়! এ কথাগুলাই বলাইয়াছিল, দস যে কোন মুকুটধারী 
রাঞ্জার সিংহাসন-গব্বের চাইতে কিছুমাত্রও কম নয়, সে 
কথ। সে হয ত ভাবিয়া দেখে নাই বলিঘ়াই জ্রানিতে পারে 
নাই। ধন-গর্ধের সঙ্গে তুলন। করিয়! দেখিলে দেখা যায়ঃ 
দারিদ্র-গর্ষও তার চেদে অল্প সাংঘাতিক নয়। অনিমেষের 
মত ভিখারীদের গর্বহীনতার গব্ব আবার অত্যন্ত বেশী 
মারাত্মক! তাই স্থুরুচির দিদির উল্লেখে অনিমেষ শুধুই 


একটি ছোট্ট করিয়া £9£, বলিল, অথচ এ দি্দিটির কবিযণ- 
প্রার্থনার বিষয়ে কতই ন| কিছু জ্ঞানিবার এবং আলোচণ! 
করিবার রহিয়াছে! অর্থাৎ সুচাকু কবি বলিয়াই তিনি 
কবিতা-রচনায মনোনিবেশ করিলেন, অথবা! দু'জনেই কবি 
বলিয়। ছু'জনকে নির্বাচন করিয়াছেন! আরও কত কি? 
কিছুই বলিল না।- “মান অভিমান হীন ভিখারী”র 
আম্মাভিমানে আঘাত পড়া কি সঙ্গত? 

সুচারু আসিল, মামীম। অনিমেষের খাবার দেওয়াইতে 
উঠিয়। গেলেন। স্ুচার আসিয়াই স্ুরুচিকে আক্রমণ 
করিল-_-“কেমন, আমার বন্ধুটি তোমার পক্ষে বেশ রুচিকর 
বোধ হচ্ছে না? এই দেড় দিনেই তুমি ত ওকে অর্দগ্রাস 
করেছ দেখছি।” 

স্তুরুচি আসন ছাড়িয়। দাড়াইয়া উঠিয়! জকুটিকুটিলনেত্রে 
মবেগে কহিয়া উঠিল, “আট স্থচার বাবু! আপনার ষ| খুসী, 
আপনি বুঝি তাই বলবেন? যান্‌ আপনি 1” 

সুচারু একখানা বেতের মোড়। টানিয়া আনিয়। 
বলিতে বসিতে অনিমেষের দিকে চাহিয়৷ ইঙ্গিতের হাসি 
হাসিল, “শোন অনি! আমার আসাটা দেবীর পছন্দ 
হয় নি, পাছে ভুমি কিছু মনে কর, তাই আমি কোথায় 
অছিমদ্দিকে কোনমতে পিটিয়ে পাটিয়ে থামিয়ে দিয়ে 
পালিয়ে এলুম 1, বেশ? তোমাদের বিশ্রস্তালাপে ব্যাঘাত 
হব ন।» প্রস্থানং কুরু কেশব ক'রে” বলিতে বলিতে 
সে আবার উঠিয়। গাড়াইল। 

সথরুচির ছুই চোখ জলভর। হইয়। আসিল, সে সুচারুর 
দিকে বারেক চাহিযাই চপনোগ্যত হইয়া বলিয়া উঠিল, 
“আমি চন্লুম 1 

“বাঃ! কি ছেলেমানুষ তুমি, স্থরুচি! থামে, থামো, 
ফেরে! ফেরো) লক্্মীটি, ফিরে এসো ঠা! করছিলুম। বুঝতে 
পার না? নাও বসো, অনিমেষ ! আচ্ছা১_তার পর 
তোমার এবারকার (প্রাগ্রামট। কি ?” 

স্থরুচি আসিয়া যথাস্থানে বসিয়াছিল, অনিমেষ ততক্ষণ 
সেইখানে পড়িয়া-যাক। একখানা মরকে!-বাধানো খাতার 
পাত৷ উপ্টাইয়া পাণ্টাইয়। দেখিতেছিল। খাতাখানার পাতায় 
পাতায় অতি সুন্দর হাতের লেখায় মেষেলী অক্ষরে কতক- 
গুলি খণ্-কবিতার সমষ্টি। অনিমেষের বোধ হইল, তার 
সব চাইতে শেষের কবিতাটির লেখার কালি যেন তখন? 


১১শ বর্ষ__ভা্রঃ ১৩৩৯ ] 
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ভাল করিয়া শুকায় নাই এবং কবিতাটির শেষচরণ ছুটি 
পড়িলেই বুঝ| যায়, ই কবিতাটি তখনও অসমাপ্ত । হয় ত 
হার এ বাড়ীতে আসার আগেই, হয় তসে এ ঘরে সুরু 
চির সঙ্গে প্রবেশ করিবার মুহূর্ত পূর্বেই এই কবিতার 
খাতার অধিকারিণী এইখানে বসিয়াই ওঁ কবিভাটি 
লিখিতেছিলেনঃ হয়ত তার এ ঘরের আমার সন্ভাবনাঃ 
হয়ত বা অন্ত কোন অতভ্যাবশ্ক কার্যবাপদেশে তাকে 
উন্মন। করিয়। এখান হইতে উঠাইয়। দিগাছে। খাতার 
কথা হর ত বা তার মনেও ছিল না, আর না হয়ত 
খাতা লইয়! যাওয়ার আবপ্তকতা বোধ হয নাই। অনিমেন 
সেই শেষের কবিতার শেষ ছুই ছত্র মনে মনে পাঠ করিল £- 
বীরধন্মে মনুষাত্ধে দিয়ে জলাঞলিঃ ফির দ্বারে দ্বারে» 
ভিক্গাঝুলি স্কন্ধে বহি; ধিক! জননীর পৃক্তা করিবারে 
ম। তুলে নেবেন পুজা ? এত ক্ষুদ্র এত তুচ্ছ 'এত দীনতার 
এই ভিক্ষান্্ের থালি, কোন্‌ ভরসায় হাতে দিবে মার? 
অনিমেষের মুখ এক নিমেষেই যেন ছাই-ঢাক পড়। 
আগুনের মত ম্রান নিষ্পভ হইয়। গেল, খাতার পাতা! 
আপন! হইতেই তার হাত বন্ধ করিয়া দিল। তার বোধ 
হইল) সে লাঠী দিয়! আজই সে সেই কৃষ্ণসর্পকে বধ করিয়াছে 
সেই প্রকাণ্ড ও বিষর্টাত'ফোটান লাঠীটার বাড়ী এ কবিতা- 
লেখিকা যেন তাহার কথার তেমনই প্রচণ্ড আঘাত 
করিয়াছেন। যেদিন হইতে এ পথে আসিয়াছেঃ অনেক 
শ্লেষ। বিদ্রপ। তিরস্কার তাহাকে সহা করিয়। লইতে হইয়াছে 
প্রথম প্রথম একটু চাঞ্চল্য আপিত; এখন তাও আসে 
ন1, কিন্ত এই অন্তরালবষ্ঠিনী-ভার বাল্যস্থহ্গদের ভাবী 
প্রেয়সী তাকে যেমন নিন্মম ঘ্ণার কঠোর আঘাত প্রদান 
করিল, এমন আর কখনও কেহ পারে নাই। যেটুকু 
ংশয় ছিল, ফুরাইয়া গেল ; লজ্জাসক্কোচ এ সব কিছুই ন।) 
সততই সে তার প্রতি গভীর দ্বণায়ই তার সামনে দেখ| 
দেয় নাই! আর এই খাতাখান। এ ঘরে ফেলিয়। রাখা__ 
এটাও কি তবে ইচ্ছারুত? 

এ গৃহের আর চুজন অধিবাসী কিন্ত তার এই ভাব- 
বিপর্যয় লক্ষ্য করিয়। দেখে নাই। অশিমেষকে উত্তর- 
বিমুখ দেখিয়। স্থচারু সিদ্ধান্ত করিয়। লইয়াছিল যে, অনিমেষ 
তার সঙ্গে এ সব বিষয়ে কথাবার্ত। কহিতে অনিচ্ছুক? দে 
মনে মনে ঈষং ভাসিল। আনা বেচার।! তার পর 





স্বরুচিকে প্রশ্ন করিল___-্ীশ্রীমতী। রুচি দেবি ! তোমার 
দিদির আজও মাখ| ধরেছে ন| কি ?” 

রুচি ঈষত জ্র কুঁচকাইঘ| মু্তিরস্কারের ভাবে কহিল, 
“আচ্ছা, ছুটে! শী দেবার দরকার কি? ন।, দিদির 
মাথ। ধরে নি রোজ রোড মাথাই ব।ধরবে কেন? ওর 
পিঠে হঠাৎ একটা ফিক্ব্গ। ধরলে কি না_তাই বসতে 
পারলে ন1।” 

জুচার বাস্ত হইয়। উঠিল)--ত| হ'লে ডাক্তারকে ত 
একবার ডাকানে। দরকার ছিল। আমি রামধনিয়াকে 
পাঠিয়ে দিই, হরিপদ ডাক্তারকে একবার ডেকে আম্গক গে ৮ * 

স্তরুচি বলিল, “মে আমি বলেছিলুম, দিদি বারণ করলে, 
গরম জলের ব্যাগ দিয়েছে, বঙ্লে, তেই সেরে যাবে 

“তবু 'একবার ডাক। ভাল, আচ্ছ।) আমি মাসীমার * 
কাছে খবর লিখি” বলিতে বলিতে সুচারু ব্যস্ত হইয়া 
চলিয়। গেল। অনিমেষ চুপ করিয়। বসিয়া রহিল, এই 
“ফিক্বাগ। রহস্তের মুল কোথার? তাহ! তার ভালরূপ জান! 
থাক। সন্জেও সে একটিমাত্র কথ! কহিল ন।। তার গর্ধ কি 
খর্ধ হইয়াছে ? ভিখারীরও মান অভিমান থাকে? 

পানের ঘর হইতে মাসীমা ডাকিয়া বলিলেন, “রুচি ! 
অশিমেষকে ডেকে নিয়ে আয়। ভাত দেঞ্য়| হয়েছে |” 


২৬ 


ছোটখাট বাড়ীখাশি। স্তানে স্তানে চুণবালি খসিয়! 
পড়ি শ্রকিমাখ। শর। ইট বাহির হইয়! পড়িয়াছেঃ 
স্থানে স্থানে নোণ। লাগির। ঝরঝরে হইয়। গিয়াছে, 
নীচের দিক্টার প্রায় বেশীর ভাগই কবেকার সেই প্রায় 
প্রাগেতিহাপিক ঘুগের চণকামকে ঢশপ| দিয়! বনুতর- 
বর্ধীর বর্ষার বিজয-নিশানের নিশানাশ্বরূপ পুরু সেওলায় 
সবুজ হইয়। আছে । উঠানে কোন কালেই শাণ বাধানো হয় 
নাই, তার এক পাশে একট| ছোট মাচা কতকগুলি 
কুমড়-লত। ; কাচ কাচ। কুমড়। তাহাতে কয়েকট। দোল 
খাইতেছে। রান্নাঘরের ছাদে 'একট|। লাউগাছ বেশ তেজ 
করিয়াই উঠিম। গিপাছে। সাদ! সাদ| ফুল তাহার গায়ে 
গায়ে অনেক দুটিন। আছেঃ ফল ফলিয়াছে কি না, দুর 
হইছে দেখ। যাম ন।। মচাটার তলার দিকে বেশ 


০৫৪ 


হালি অগ্স্‌ সত্ভী 


[ ১ম খণ্ডঃ ৫ম সংখ্যা 


শ৬তরিতরিভারভািারনিতনিসিতার্ডিতারিন্িারডিতিতারিতারিতার্ডিতরিতীরিিতার্ডিতার্ডিতরি ভিত্তির 


খানিকটা জমী লইয়। অনেকগুলি ডেঙ্গোশাক। ঠাপানটে, 
পুদিনাপাত| এবং কাচ। লঙ্কার গাছ। এী উঠানেরই একটি 
পাশে একটি ডাব পোহা। হষ্টপুষ্ট নধরকান্তি একটি রাঙ্গা 
গরু তাহাতে জাব খাইতেছে। আর তার অনতিক্রান্ত- 
শৈশব সুন্দর বতসটির পানে মধো মধ্যে সন্গেহ করুণ- 
দৃষ্টিতে চাতিয়। দেখিষ| আহবান ভানাহতেছে “ম্মাই 1৮5 

বাড়ীখানি ছোট-খাট, গ্স্থদের অবস্থা যে গ্ুভনিষ্ম।- 
ণের সমঘ়াপেক্স। কোন দিনঠ উন্নত হইতে পারে নাই, এ 
গৃভের পৃর্বাপর অবস্থ। তারই গ্র্ প্রমাণ সংগ্রহ করিয়। 
রাখিয়ানে । হদানাং যে মে অবস্থাও অবনতির দিকে 
নামিয়। চলিয়াছে। ভাতাও এর চহার। দেখি! আন্দাজ 
কর। অসঙ্গত নয; কিন্বু একটি গিশিয 'এ বাড়ীতে লক্ষ) 
করিবার মত ছিল তাহ। বাড়া, ঘর, উঠান, দালানের সর্বাত্র 
ব্যাপিয়া একটি স্িগ্চ সুন্দর নিম্মলত। | এর সমস্তটুকু যেন 
সমত্ধে পরিমান্জিত পরিয়। রাখিয়। ইভার সকল দৈন্ত-_সমুদর 
ক্রুটিকে ঢাক। দিয়। ফেলিবার 'একট। প্রাণপণ চেষ্ট। ইনার 
স্বর দিয়াই পরিস্দুট হইয়। উঠিতে থাকে, এতই ইত] 
সগ্রাতাঙগ। 

উঠানটি গোময় মুণ্তিকায় শ্লপরিচ্ছন্নভাবে নিকানে|ঃ 
ঘরের ভিতরে আসবাবপত্র কিছু আছে । মনে হয়ঃ এই 
সে দিনে মাত্র সেগাঁপ ক্লীত হইয়াছে, কিন্তু এগুলির 
কেনার হিসাব লইতে গেলে হিসাবের খাতার পাতাখানি 
হয় ত কীটদষ্ট অথব| জীণাতিগগীণ মৃর্তিতে খু'গ্িয়া। মিলিবে 
কি মিলিবে ন।, ভাত। বল দুর । 

যে দিনে লোকে বাঞ্ষে টাক| ন। রাখিয়। নিজের 
শোবার খাটের মণোর গুপ্ত বাকোর মধো নিজের সঞ্চিত 
ধন ন্যস্ত রাখিয়। তার উপর মাগুর বিছাইয়। শষ পাতিত, 
(ই সুগেরই একটি তক্তাপোসের উপর ছঙ্গনকার মত 
একটি বিছান। পাঁড়।। একখানি অনেক রংয়ের পাড়ের 
সতা দিয়। অনেক রকমের সেলাই দেওয়। বড় কাথায় 
বিছানাটির আগাগোড়। টাক।। এই কাথাখানিই এ 
বাড়ীতে একটি দর্শনীয় বস্ত। কত দিনের কতখানি ধৈর্য 
লইয়াই যে রচয়িত্রী এই দেড়-পাট্র। কাখাখানিকে তৈরী 
করিয়াছেন, জিনিষটিকে চোখে ন। দেখিলে তাহা আন্দাজ 
কর! ষায়না। স্থপ্স কারুকার্যের হুপ্তনীর মতই এর 
সরু কাষ। (সই মিহি “সলাইএর দোরখ| কাষে হাতী, 


ঘোড়া, সিপাই, খেজুর ও নারিকেল গাছ; কলাবাড়, 
পদ্ম ও কহলারপুষ্পযুক্ত ঘাট-বাধানে! পুষ্করিণী, তার চারি 
কোণে চারিটি বিচির শিবমন্দির, জগন্নাথদেবের রথ- 
যাত্র!। নাগরদোল| কোন কিছুরই ইভাঁতে অভাব রাখ। 
হয় নাই। 

(্ওয়ালের গায়ে কোণাকুণি করিয়। টাঙ্গানো আছে 
একটি কড়ির আন্ল। । কাট।-সাপুর খোপা দেওয়া সাদা 
সাদ। ঘি'চি কড়িগুলি এর এখনও পর্যন্ত তাদের স্বাভাবিক 
বর্ণ হারাইতে পায় নাই, আল্নাধ যে সাড়ী প্রতৃতি 


* সাঞজানো আছে, বাঞ্জগার দরে তার! নিরুষ্ট হইলেও পরিচ্ছন্্- 


তাঘ তাদের কোনই ক্রটি লক্ষিত হয় না। কড়িকাঠ 
হইতে চারগাছি সাল্প-জড়ানে| দড়িতে একটি রঙ্গীন দড়ির 
কালির মধ্যে শীতকালের ভন্য কতকগুলি লেপ একটি 
ফরস| কাপড়ে জড়াইয়। তোল। মাছে । একধারে একটি 
বড় চৌকোণ। কাঠের সিন্দুক, তার কীঠাল-কাঠের উজ্জ্বল 
হলুদরংটি. যেমন তেমনই টুক্টুক করিতেছে । তাঁর উপর 
একটি ছেঁড়। সাড়ীর পাড়জোড়। ঢাকন দিয়! কষেকটি 
ছোট হাত-বাকস প্রভৃতি সঙ্জিত রহিয়াছে । আর এর ঠিক 
পাশটিতেই একখানি মাঝারি জল-চৌকিতে একটি ঝকৃঝকে 
মাজা পিতলের পিল্স্বজের উপর প্রদীপ আর তেমনি 
করিয়াই 'জ্জল্য বিকিরণ করিতেছিল একজোড়। মসলা- 
সজ্জিত পাণের বাটা। একটি সরপোষ-লাগানে। পরীধুক্ত 
হু'কাদানীতে রঙ্গিত 'একটি বাধ! হু'কাঃ পাণের ডিবা, 
জলের গ্লাস এমনই অত্যাবশ্তক ঘরণৃহস্থালীর কতকগুলি 
সামান্ সামান্য দ্রবামামগ্রী, অথচ এই সমস্ত গৃহকার্য্যই 
সম্পন্ন করিয়। গাকে--এই ছুইটি ম| ও মেয়ে; পদ্মমাল! 
আর তার বিধব। ম!। দাঁসদাসী তাদ্দের ঘরে একটিও 
নাই) রাখার ফযোগাতাও ছিল ন|, আবন্তকবোধেরও অভাব 
ছিল। ভোরের বেল! উঠিয়। রাত্রি এক প্রহর দেড় প্রহর 
কাল পর্যন্ত অনামাসে 'ও অবলীলাক্রমেই তারা ছুই মাতা- 
পুত্রীতে এ সংসারের সকল আাবগ্তক অনাবশ্যক প্রত্যেক 
কম্মট অতি শ্রন্ধার সহিত যেন দেবারাধনার মত 
করিয়াই সম্পন্ন করিত, এতটুকু আলম্তবোধ ছিল না, 
বিরক্তিবোধ ছিল না। 

গীতা হয় ত তার পাঠ করে নাই, কিন্ধ তাদের জীবন- 
যাত্রার প্রণালী দেখিলে বোধ হয় ঘন গীতাকারের নির্দেশ 


১১শ বর্ষ- ভাদ্র? ১৩৩৯ ] 


ন্হিতন্ন 


৭2৪১২ 
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হাতার। বুঝিয়াছিল। তেমনই শ্রদ্ধা তেমনই প্রীতি, তেমনই 
গলাকাজ্জাহীন ক স্থখেই তন্ময় থাকিয়া কম্ম কর|। 
জীবনবন্ধু গড়গড়ির জীবনে এখন অপরাহেরও অব- 
সানে সন্ধ্। নামিয়। আসিতেছে । ষাটের কোট। পাৰ 
£ইলেই বৃদ্ধত্প্রাপ্তি, তারও মধ্যে বাহান্তর পর্্যস্ত এ যুগের 
প্রথম সীম। নির্দিষ্ট; বাহাত্তরের পর আর এ দেশে এ জীবটির 
কাছে কোনই দাবীদাওয়। করার থাকে ন|) তখন অপক্ষয়ের 
প্রভাবে বৃদ্ধত্বের পুরণ প্রকোপ তাহাকে প্রায় আবার 
বালকত্বে, এমন কি, কখন কখন শিশ্রহ্েও পরিবস্থিত 
করিয়। লইতে অপারগ হয় ন|!। জীবনবন্ধুর বিলীন- 
মায়ালোক জীবনসন্ধা| আবার যেন তার অতি শৈশবের 
সেই অদ্দস্কুটিতালোক উধাকালের অতীত স্বপ্নকে জাগাইয়া 
$লিতেছিল। সার! জীবনের ঝড়ঝঞ্ধার অবসানে ক্লান্তি 
শান্ত প্ররুতির যুদ্াত্ুর বিরামের মতই ঠার সংগ্রাম 
পূ অবসানোন্থুখ জীবনের শেমভাঁগট। ঈ রকমেরই একট! 
তীর অবসাদময় অর্দবিস্মতির জালে জড়িত হইয়। পড়িতে 
ছিল। জমীদারের সেরেস্তার কায করিয়। যে অর্থ তিনি 
উপার্জন করিয়াছিলেন) জমীদার-বাড়ীতেই তার শেষ 
কপর্দকটিকে শুদ্ধ বিসঞ্জন দিয়| ভগ্-দেতমনে এই পরিতাক্ত 
পল্লীগৃভে যেদিন ফিরিয়। আসেন, মনের উপর এই 
বিশ্বতির জাল সেই দিনই নামিতে আরম্ভ করিয়াছে | পদ্া- 
মাল। তখন সাত বছরের, এখন তার বয়স তেরে। । পদ্মামালার 
বাপের কথা পদ্মমালার মনে পড়ে নাঃ জ্ঞানের উদয় তইয়। 
অবধি £স তার মাকে এই রকমই গান-ধুতী পর? হাত শুধু 
এবং নিজ্জলা একাদশী করিতে দেখিতেছে ৷ বাড়ীতে তাদের 
মাছ-মাংস আসিতে সে কোন দিনই দেখে নাই ) নিজেও 
খাইতে পায় ন। ; জিজ্ঞাস! করার উত্তর পাহয়াছিল “য়? তার! 
বৈষ্ণব, বৈষণবকে জীবহিংস। করিতে নাইঃ হাহ বৈষ্বে 
মাছ খায় ন|। তা তার ঠাকুরদাদার গলাষ এক 
তুলসীকাঠের মালা পরা আছে বটে, ভিক্ষা করিতে 
'য রকম বৈরাগী, তার গলাতে এই রকমই আছে । 
অত্তীতের কতকগুলি কথ। পদ্মর মনের মধ্যে একট। 
সখস্বপ্রের স্বৃতির মতই আধভাঙ্গ। ঘুমঘোরের ভিতর দিয়! 
যেন স্টকি মারিত। আধ ফোটা ফুলের কাছে মৌমাছির! 
যেমন গুঞ্জন করিতে গিয়! ফিরিয়া আসে, তেমনই করিয়াই 
তার অর্ধ-প্রচ্ছন্ন শৈশবস্থৃতির মধ্য হইতেকি একটা অস্ফুট 


৯৫-৫ 


লহর 
আসে 


মৃদু গুঞ্জন সে সময়ে অসময়ে আচম্ক। শুনিতে পায়; 
আবার অজান। ভাষার অবোঁধা সঙ্গীতের মতই (স ধ্বনি 
যেন কুলহার! তরঙ্গের মতই তার বুকের মধ্যে মিলাইয়। 
যায়ঃ কোন একট] নির্দেশ, কোন একট। আপম্বন সে পাষ 
ন|। মাকে এক দিন সেজিজ্ঞাস| করিয়াছিল, “আমার 
বাবা যখন বেঁচে ছিলেন? আমর! তখন কোথায় ছিলুম, 
ম1?” মা গণকাল নীরব গাকিয়। উত্তর দিয়াছিলেন, 
“ম একটা অন্য দেশে ৮ 

পদ্ম যেন কতকটা আশানিত ইয়া উঠিয়। সাগ্রতে 
প্রশ্ন করিয়। বসিল। “সে কোন্‌ দশ? 
নাম কি, মা?” 

ম। আবারও কিছুপ্গণ নীরব হইয়। থাকিলেন। পরে 
মেয়ে পুনঃ প্রশ্ন করিলে কেমন যেন একটু বিএ্রুত বিপন্নতায় " 
কথ! চাপ। দিবার মত করিয়াই শুক্ষভাবে জবাব দিলেন। 
“আমার সে মনে নেই, সে সব অনেক দিনের কগ| কি ন|। 
ভূমি যাও দেখি। দেখে এস) তোমার ঠাকুদ্দ। উঠেছেন কি ন|ঃ 
উঠে থাকেন ত তুর জলখাবার আর ছেঁচ। পাণটুকু নিয়ে 
যাঁও। জান ত, দেরি ঠলে রেগে কুরুঙ্গেজ বাঁধাবেন 1৮ 

পন্মর প্রমোদিত চিত্ত সহসাই খুদিত ভইয়। গেল”-স 
তার নিজেরও বোধ করি অজ্জাতেহ একট। অ নতিদীর্ঘশ্বাস 
মোচন পুব্বক নিঃশবে আজ্ঞ। পালন করিতে চলিয়। গেল । 
সে ছেলেমানষ 'এবং অত্যন্ত সরল হইলেও দে দেখিয়াছে 
তার চোটবেলার কোন কথ।১ তাদের অতাত দিনের ইতি- 
বৃন্ত কোন কিছুই সে তার মা'র মুখ দিন| বাহির ক্রি 
লইতে পারে ন।। অথচ আর শমন্ত ছেলেমেয়ের মতই 
নিজের বিশ্বত শৈশবের আলোচন। করার জন্য প্রাণ হার 
ভিতরে ভিতরে ছটফট করিয়। খুন হয়। কার হয় ন1? 

মেয়েটি কিন্ত এ দিকে বড় লক্মী । পৃথিবাতে হার আত্মীয় 
বন্ধুর মধে। এই ত এই ছুজন। একটি অতিথদ্ধ জর| ও 
বিকলচিন্ত পিতামহ, আর একটি শ্বল্প-ভামিণী এবং স্বশ্প- 
ভাষিতার দোষে পাড়াপড়সাদের শিকট হতেও প্রায় 
পরিত্যক্ত। এই নিত কর্মীপর। যন্পুত্তলিকাবং এহ ম। 
মেয়েটি কনিষ্ঠ) চঞ্চল। 'এবং জ্সপ্রচুরতররূপে মনোবুত্তি- 
শালিনী ; এই গুণে পাড়ার সকলেই তার মাকে “ঠেকারে, 
বলিয়। অপছন্দ করিয়। পাকে? তারাই ইহাকে অস্তরের 
সহিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়। পাড়ার পুরুষ সকলেই 


শিশের 


৮০ 


ন্নিক হল্সমভী 


[ ১ম খপ্ডঃ ৫ম সংখা 
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পদ্মর কাক।, দাদ|, জ্যেঠ। এবং ঠাকুরদাদ|, পাড়ার £ময়ে 
সকলেই পদ্মমালার আপন জন । পদ্মর পিসী-সম্পকী়। কেহ 
কেহ পদ্মর মাকে ঠেস্‌ দিয়। দিয়। বলিত) “তুমি ন| মিশলে 
হবে কি, আমার ভাইঝি ত আর পর নয়, দে ষে ডেকে 
আনে, তাই আসি ।” 

পঞ্পকে ভালবাসে না, এমন মেয়ে-পুরুষ এই জলার 
গায়ে নাই। 

সেদিনও রবিবার । শরতের আকাশে স্বচ্ছ নীলিমার 
উপর শুক্তিগুত্র মেঘমাল| ইচ্ছান্ুথে যথেচ্ছ ভ্রাম্যমাণ হইয়া 
রহিয়াছে । 
চলিয়াছে। হ্ুর্ষ্যের আলোয় তাদের অঙ্গ বৈূর্য্যমণিখচিত 
হইয়| উঠিতেছিল | বেল! বেশী হয় নাই, পগ্মমাল। সে দিন 
সকল দিনের অপেক্ষা সকাল সকাল কাযকর্খ্_বাপন মাজ।, 
সকল কিছু সারিয়া বারবারই ঘরবার করিতেছিল। 
সেদিন যে অনিমেষের হাঁড়ির চাল লইবার জন্য আসার 
দিনঃ সে কথ! এ কয় দিনে সে একটিবারের জন্যও ভুলিতে 
পারে নাই । বরং প্রতাহ একবার করিয়! হিসাব করিয়াছে 
যে, সাত দিনের আর কয় দিন কয় ঘণ্টা কাটিতে বাকী 
আছে । তার রকম দেখিয়া মা যে মা, সহজে ধিনি হাসেনই 
ন[, তিনিও সে দিন হাসিয়! ফেলিলেন। হাসিয়া বলিলেন, 
“চাল দিবি দে দেবার ব্যাগ্রতাফ় পায়ের বাধন ছুটোও 
কি ছি'ড়ে দিবি? চাল নিতে সে এলে পরে তোকে ডাক্‌বে, 
স্থির হয়ে ছুদণ্ড বোস » 

মা'র কথায় পদ্ম অপ্রতিভ হইল। একটুক্ষণ চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকিল, তার পর উঠিয়া! একটা টুল টানিয়া আনিয়া 
দরজার সরদাল হইতে এক চুপড়ি পাজা তুল! ও কয়েকটা 
নলি নামাইল» কাথা হইতে একট! চরকা1 বাহির করিল। 
করিয়া একমনে বসিয়া খানিকট। সরু স্ৃতা কার্টিল। 
তার পর তার আর ভাল লাগিল না, সে সকল বস্ত্ব 
ষথাস্থানে পৌছাইয়। দিয়া সে এক লাফে বাহিরে আসিয়া 
ঠাড়াইল, বোধ করি, মাকেই উদ্দেশ করিয়া বলিয়া আসিল, 
--চরকার ঘ্যান্ঘ্যানানিতে বুঝি কখন কেউ বাহিরে 
থেকে ডাকৃলে শৌন। যায়? বারে, ষদি তিনি সাড়া না 
পেয়ে ফিরে ষান ?” 

মা শিলে ডাল বার্টিতেছিলেন, তার ঠোটের পাশে 
ঈধ২ একটুখানি হাসির টিপ, পড়িল। মা ত মেয়ের 


হয়ত কেহ অলকায়? হয় ত কেহ আরও দুরে 


মত অনভিজ্ঞ শিশুচিত্ত নহেন, পাক। সংসারী । ভিখ!না 
যে কত সহজে ভিক্ষা ছাড়িয়া যায়ঃ মেয়ে না জানিলে? 
মা ত|জানেন। 

পদ্ম আসিয়। তার অবাধ্য খোলা চুলের একটা ঝাপ 
চোখ-মুখের উপর হইতে হাতের 'এক ঝটকায় পিছনদিকে 
ঠেলিয়৷ দিয়া উৎস্থক শ্মিতমুখে রাস্তার দিকে তাকাইয়। 
রহিল। অদূরে একে এক জন না-_এই দিক্‌ পানেই 
আসিতেছে? ভ্্যা, আসিতেছেই ত! নিশ্চয় সেই__সেই 
তিনি। ভিতরে দৌড়িয়। গিয়া হাড়ি-ভর! চাল প্রাণপণে 
বহিয়া আনিল। উহাতে চৌদ্দ মুঠির পরিবর্তে বোধ করি 
ট়াল্লিশ মুঠিরও কিছু বেশী বেশী চাল রাখা হ্ইয়াছিল। 
মা বারণ করিলেও মে কোনমতে'শোনে নাই । 'অবশেষে 
ঠাকুর্দার সম্মতি লইয়। আসিয়! এই হাড়ি ভরিয়াছে। 
ফিরিয়। আসিয়া! দেখে, যে আসিতেছিল,সে সেই হাড়িওয়ালা 
ভিখারী নয়, এই গায়েরই রতন বৈরাগী । পদ্মকে দেখিয়। 
রতন রাস্ত। ছাড়িয়। তাদের বাড়ী টুকিল এবং “জয় রাখে 
গোবিন্দ!” বলিষ়াই খঞ্জনীতে তাল দিয়! গান ধরিল-_ 

“যশোমতী গে। ! কালুর তোমার জাত গিয়েছে । 

ওই, শিকেয় ছিল হ্টাড়িঃ তাতেই তরকারি? 

চেটে পুটে গোপাল সব খেয়েছে। 

_কি গে।ঃ ম। জননি ! হ্াড়িতে কি আছে, মা? 
সন্দেশ না গোলা! ?” 

“না বৈরিগী দাদ।! ও সব কিছু নেই, তুমি দাড়াও, 
তোমার জন্যে ভিক্ষে নিয়ে আস্ছি |” পদ্ম নিতান্ত নিরুগ্যম- 
ভাবেই ভিতরে চলিয়া গিয়! হাড়ি রাখিয়া! এক বাটি চাল 
আনিয়! বৈরাগার প্রসারিত ঝুলিতে ঢালিয়া দ্রিল। অন্য 
দিন সে ফরমাস দিয়! দিয়! বৈরাগীর যা! কিছু সঞ্চয় প্রায় 
সকল কটি গান শুনিয়া লইয়। তাকে প্রায় নিঃস্ব করিয়। 
ছাড়িয়! দেয় । আজ তার নৃতনত্বের শ্বাদপ্রাপ্ত উৎসুক চিত্ত 
পুরাতনের প্রতি একটা তিক্ততা অনুভব করিল । গানের 
জন্য সে ওৎস্ুক্য প্রকাশ করিল না। রতন কিছু বিল্মযব বোধ 
করিল। গান ত অম্নি শোনায় ন।, যেমন গান গায়, 
তেম্নি আলুটা, পটলটা, একখানি কুমড়া, হইল একটুখানি 
লেবুর নিম্কী ব1 তেতুলের ছড়া! অরুচির দোহাই দিয়া 
চাহিয়া লইল, কোন দিন একট। পয়সা । ক্ষুণ্র হইয়া সে 
বলিল*_“কি মা! আজ আর গান শুন্বে না? 


১১শ বর্ষ _ভাদ্রঃ ১৩৩৯] 
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পদ্ম বলিল) “আজ থাক বৈরাগী দাদা! আস্ছে 
পাঁববারে বেশী ক'রে শুন্বো |” দে পথের দিকেই চোখ 
মলিয়। চাহি! রহিল। 

উত্তরটা রতনের মনঃপৃত হয় নাই, সে খঞ্জনীতে মূ 
মূ গুঞ্জন তুলিয়৷ অন্দবিগ্নকণে প্রত্যুত্তর করিল৮_ 

“একটা নতুন গাঁন শিখেছি, শুনিয়ে যাই? শুন্তে 
ভালবাস, তাই শোনাতেও ভাল লাগে ।” বলিয়া! আর 
উত্তরের প্রতীক্ষ! না করিয়াই গান আরম্ভ করিয়া দিল” 

“বৌকে কিছু বলিস্‌নে ভাই বড় দাদা। 
বৌয়ের ধান ভেনে ভেনে পা গোদা ।” 

গান শুনিয়া পদ্মর সমস্ত ভয়ঃ ভাবনা» উদ্বেগ কোথায় 
যেন ভাসিয়া গেল । সে গান শুনিতে শুনিতে হাসিয়! লুটো- 
পুটি খাইল, তার পর গান শেষ হইলে ছুটিয়! গিয়! বৈরাগার 
অনেক দিনের তাগিদ দেওয়। একখানি পুরাতন ধুত্তী 
আনিয়া তার হাতে দিয়াছে, এমন সময় তার কাণে 
টুকিল৮_“এই যে, দেখুন? তা হলে বাড়ী ভুল করি নি? কৈ 
আমার চাল কৈ 1” 

যেন কি নিধি পাইল, এম্নি .করিয়া পদ্ম গিয়া সেই 
ভন্তি হাড়ি চাল আনিয়া! অনিমেষের সাম্নে ধরিয়া দিল। 
তাই দেখিয়। হাড়ির মত বড় এবং হাঁড়ির তলার মত 
কালো মুখ করিয়া রতন বৈরাগী ফর্করু করিতে করিতে 
বাহির হইয়া গেল। তার বিশ্বাস হইলঃ এই সবল সুস্থ 
দ্টদেহ পালোয়ানের মত চেহারার বাবুটি তার এ বাড়ীর 
বাধা অন্নের হস্তারক হইয়াই এখানে দেখ। দিয়াছে । 

অনিমেষ একনিমেষে ষ্টাড়িটার দিকে চাহিয়া লইয়া! 
হাসিমুখে মুখ তুলিয়। বলিল”_-“আপনার হাতের মুঠো গুপি 


ত (দখএছঃ এ গায়ের সব্বার চাইতেই বেশ বড় বড়! 
বাঠ। সব্বার যদি এমন হতো! যাই হোক আপনাদের 
'ধ ডোবার্টি আমি না কেটে আর থামছি (নে। আচ্ছা, 
আপনার বুঝি ঠাকুর্দ/] আছেন? মা? নিয়ে চলন ত 
তার কাছে, তার অন্ুমতিট! নিয়ে রাখি, মত শীঘ্র সম্ভব 
কাষটা আরম্ভ ক'রে ফেলতে চাই ॥” 

শুনিয়। খুমীতে মুখখানি ভরাইয়া তুলিয়। পদ্মমালা 
তার সাম্নে অগ্রসর হইয়া কহিল, “আস্ন। কিন্ত ঠাকুর্দার 
শরীর ভাল নয়, বুড়ে। হয়েছেন কি না, খুব ভাল ক'রে 
বুঝিয়ে না বল্লে অনেক কথাই বুঝতে পারেন না? আচ্ছা 
চলুনঃ আপনি ন। পারেন, আমি ত আছি ।” 

“বেশ, তাই ভাল।” বলিয়৷ অনিমেষ তার ঝোলার 
মধ্যে হাড়ির চালগুলা ঢালিয়া লইয়া ঝোলাকাধেই পদ্মর 
প্রদদশিত পথে তাদের বাড়ী ঢুকিল। পদ্মমাল৷ হাঁড়িটা 
লইয়া তার আগে আগে পথ দেখাইয়৷ চলিতে চলিতে তার 
এলোচুলে ভরা হাসিভরা ছোট্র ঘুখখানি ফিরাইয়া বলিয়া 
উঠিল, “দেখুন, ঠাকুর্দা হঠাৎ বড় রেগে ওঠেন? হয় ত 
আপনাকে খুব বকুনিও দিতে পারেন, আপনিও যদি 
রেগে যান ?” 

অনিমেষ হাসিয়। ফেলিল। সে হাসিয়া! বলিল “আমি 
রাগিনে। রাগ মানেই অভিমানঃ ভিখারীর কি মান 
অভিমান থাকে ?” 

পদ্ম চমতক্ত হইয়। জিজ্ঞাস] করিল, “কিছুতেই 
রাগেন না ?” 

অনিমেষ কেবল হাসিল জবাব দিল না। 

[ কমশ?। 
শ্রীমতা অগরূপ। দেবী । 





(ত্য ঘটন। ) 


ছানচক মনে করেন, টেষ্ট, বন্ধ ৫ পবিশবন বং জীবনের যুদ্ধে 
জয়ল[ 5 করিতে পাল! বায়, কিন্তু জীনণে মাকলালাহ নে আনেক 
সময় ভগ্ন উপন নিষ্ঠর করে, ইত ঠাভ।ন| নিশ্ব।স করবেন না। 
কিছ্ত ভাগালক্ষণ শ প্রসর হঈলে মানুমেন ধৃল।-সুঠ! কিূপে মোনা- 
মুঠায় পবিণভ হয়, নিমুলিখিত বিববণটি হার অকাট্য প্রনাণ | 
হত। কারপননিক গর নহে; এই মত্য ঘটনার নিবরণটি সংপ্রন্তি 
কোণ লিখ্যাত বিলাতী মাপিকে প্রকাশিত হইঘ়াছে। লেখক 
ইরা, চিনি তভাব আহ্মকাতিশী এই ভালে বিবৃত 
কনিসাদছন 2 

“এমি লঞ্চনেব কোণ বণিকেব আগিবল ঢাকরী কাবহাম। 
পি বসন চাকবা করিয়া থে টকা পণ্য কবিযাগিলম, টাকনী 
হারায়! মে সঙ্থলে নিভব কবিয়। কেক মাম মতিবাঠিত 
করবিলাম। 

সংপ্রঠি কিছু দিন ঠইতে গে পুথিবী-বাগী গর্থ-সঙ্কা) আবন্ত 
হয়|, তাহার প্রহাবে সকল শেণীন নাবসাধ়ীর কানকম্মের 
অনস্ঠ। শোচনীয় হইয়। উঠিয়াছে | বাজান মর্শা দেখিয়া আনেক 
বাণমারী কম্মচাপীর সংগা। হান কবিতে বাধ্য হইয়াছেন, এই জলা 
১০০১ খই্|ন্দ মামাকেও পন্টাত হাতে ঠঠল। মামি একটি 
শুন চাকণী মংগঠের জনা ঘথাসাধা টেষ্টা কলিলাম, কিন্ত 
উমেদানের মংখ্য। এত অধিক ও ঢাকবীন সাখা। এত মল্প থে, 
আমা সকল 0 বিকল হইল । আমি ফবামী, জন্মাণ ও 
ইটালিয়।ন ভান। জানিতাম। কেবাণীগিবিতে আমাৰ খেই 
অভিজ্ঞ ছিল; কি দীপকালের টেষ্টাতেও চাকরী মিলাতে 
গ্াপিলাম ন।। 

আতঃপপ লঞ্চণে বাস কণা খামার অগাণা তইয়। ঈঠিল। 
আমার দেহ লাস্থ ও সবল ছিল, মামি বিদেশ-শ্রমণেব অগ্বাগী 
ছিলাম এবং মসারে আমার কান বন্ধন ও ছিল শা, এ জঙ্গা 
আমি সঙ করিগাম,। দিশাস্তবে গিয়া ঢাকবী-বাকরীন "চষ্টা 
কবর | এই উদ্দেশে আমি এক দিন আমার ব্যাঙ্ে উপস্থিত 
হইলাম । ব্যাঙ্কে তখনও মামার চুবাশী পান্টগড ৯ শিলিং 
৩ পেন্স মন্টিত ছিল সেই সমস্ত টাকাই আমি বাঙ্ক হইতে 
ভুলিয়া ললাম এবং ইংল৭ ভাগ কৰিয়া দেশাস্তরে চাকরীর 
চষ্টায় মানা কানপান কগয প্রস্থত হইল।ম। 

যাব! এদশশ্রমণে সাহাযা করে, একপ একটি এজেন্দীতে 
উপান্থত ইয়া, চাহাদের নিকট একখানি টিকিট কিনিলাম। 
"সই টিকিটে আমাণ প্যারিস, বাণি ও মিলান খুবিয়া জেনোয়! 
পথান্ত যাইবার ব্যবস্থা ছিল। এতপিয় আমি কুড়ি পাউটগ্ডের 
ফাঙ্ক সংগ্রহ কৰিয়' অবশিষ্ট টাকা হুণ্ডী করিয়! দেশাস্তবে 
পাগাইলাম। তাহার পব লগ্ুনের বাসায় ফিরিয়া, প্রয়োজনীয় 
জিনিষপত্রগুলি একট' প্রকাণ্ড ব্যাগে পৃরিয়া লইলাম, এবং 
অবশিষ্ট জিনিষপত্রগুলি বাড়ীওয়ালীব ক্ি্বায় রাখিয়া ব্যাগটি 
লউয়। বাতির তইয়া পডিলাম । 

পরদিন আমি ভিক্টোবিয়। হইতে ডোভার ও ক্যালের পথে 


প্যারিসে ধাত্র! করিলাম । প্যারিসে উপস্থিত হইঈয়। আছি 
গারে সেণ্ট লাজেয়ারেৰ নিকট একটি হোটেলে একটি কাম? 
ভাড়া লইঈলাম এবং এক সপ্তাহ প্যাবিসে থাকিছু। চাকরীর চে 
করিলাম | এই এক মপ্তাঠে প্যারিসের দর্শনযোগা সকল দুশা 
দেখিলাম বটে, কিন্তু চাকরী জুটিল ন।। অনভঃপর পা।বিম 
হ্টতে আমি অইঈজ।রলা্ডের বাধিতে উপস্থিত হইলাম । 
বাণিব নিম্মল বাঘুপ্রবাহ ও স্তখস্পশ ম্ুধ্যাোলোক উপভোগ 
করিয়। আরও এক সপ্তাহ অঠিবাঠিত করিল।ম | তাতান পন 
আল্পস্‌ গিরিমাল! অতিক্রম কনিয়। ও লঙ্বাস্ির সমভলক্ষের পার 
হইয়। মিলানে আপিলাম, এবং মিলান হইতে এক সপ্তাহ পণে 
জেনোয়ায় উপস্থিত হইলাম | আদি প্রন্তোক নগবেই চাকপার 
টার কুটি কবিল।ম না, কিছু সময়ের প্রতিকূলতার কোথা? 
কৃতকাধা হইতে পারিলম ন!। আমাব সঞ্চিত অর্থ ক্রমশ 
নিঃশেষিত হইতে লগিল, সেই সঙ্গে আমার ঢ/কনীর আশ।€ 
হাস হইছে লগিল। 

টাক। ফুবাহয়। আসিল দেখিয়। আমি স্থির কবিল।ম, 'জেনোয়। 
ভাতে ফান্সের শাইস গগনে আমি চারি সপ্তাতে ঠাটিয়! যাইব । 
জেনে।য়। নগবেব দ্্টাবৈচিত্রা দর্শনে আমি মানন্দ লাও 
কনিয়াছিলাম ; এইরূপ মনোন্। নগবে চাকরী জুটাইতে না 
পারায় মামি অনন্ত ক্ষ হইল।ম। আজকব। একটা বন্ধ: 
এব' একগাচ মোট! লাঠি লইয়। মামি জেনেয়। হা।গ কবিলাম। 
আমি ভূমধালাগরের ভটপ্রান্তবন্তী পথ পবিয়। স্দু্তা নগর 
সমচেব ভিতব দিয়। ৩৪ দিন প্রমণ কবিলাম, এই শ্রমণ 
ঘেআননা লাভ কনিলাম, ঠাঠ। অনিব্বচণীরু । আমাব মঙ্গে 
যে গেজ ছিল, তাহা জেনোয়াৰ একট ডিপোতে রাশিয়! 
টিপোদানকে বলিয়। মসয়ছিলাম- ভবিষ্যতে আমি যেখানে 
পাঠাইতে লাখব, সেই স্থানে সে ভাত। পাঠাইয়। দিবে। 

আমি ওটি, সাডোনা, আলামিও, সান বেমে। এবং বদ্দি- 
ঘেরাব ভিতব দিয়। ইটালীয়-করাসী সীমান্তে সেণ্ট লুই নগরে 
ভ্রমণ শেষ কিয় মন্টিকার্লো, এনে ও নাইসে পদাপণ করিলাম । 
এই সময়ে আমাব শেম সম্বল ১৯ পাউগ্ত, ৬ শিলিং, ৪ পেন্স। 
তথাপি আমি নিশ্চিন্তমনে দিনের পন দিন উজ্জ্বল 
রবিকরে দীধপথ মতিক্রম করিতে লাগিলাম। রাত্রিকালে 
আমি কোন স্তলভ হোটেলে বা গ্রাম্য পাস্থ-নিবাসে বিশ্রাম 
কবিতাম। একদিন আমি একটি পুরাতন পবিত্যক্ত মঠে 
রাত্রিযাপন করিয়াছিলাম, আর ছুই রাত্রি একটি জলপাই-ক্ষেত্রে 
অতিবাতিত কলিয়াছিলাম ; আমার মন্তকেব উপর নক্ষত্র-নিকর- 
খচিত নীল চন্দ্াতপ প্রসারিত ছিল। আমি কখন ক্লপাই ব। 
কমলাক্ষেত্রে বসিয়া, কখন সমুদ্রতটে আসিয়া ক্তলযোগ শেষ 
কবিতাম। আমার আচাধ্য দ্রব্যের পরিমাণ অল্প হইলেও 
তাহা স্বাস্থাজনক। উজ্জল রৌদ্রে ও মুক্ত বায়ূপ্রবাহে 
ভ্রমণ করিয়া আমার মুখের বর্ণ লোহিতাভ হইয়াছিল, আমার 
দৈহিক বল ও পরিশ্রমের শক্তি বদ্ধিত হইয়াছিল । 


১১শ বর্ষ- ভাদ্র ॥ ১১৩৯] 


ভ্ডাগ্য-ন্লিস্ুন্ন 


০ 


পারজতার্িতার্ত্তীরতিতাি্জ্তর্িতারতিতারিার্ডিত তিার্ডিার্তজ্তার্িততিতাতারততািতাডতর্ডিত বিতরণ 


অবশেষে নাইসে উপস্থিত হইয়। স্থির করিলাম, যথাসম্ভব 
'ঈবায়ে দিনপাঁত করিতে হইবে | এই উদ্দেশ্যে আমি পুবাতন 
“ব্য নগর ও গ্রাম-সমূভে বাসের সঙ্কল্প করিলাম । সেই 
কল স্থানে খছ্যিসামগ্রী অপেক্ষাকৃত সুলভ । 

মামি ভ্রমণ করিতে করিতে একটি গামে উপস্থিত হইলাম ; 
নই গ্রামের নাম টিনিটি ডিক্টর। সেই গ্রামের ভিতর দিয়। 
চলতে চলিতে একটি সুদৃশ্য পুরাতন ভজনালয় দেখিতে পাই- 
লাম। সেই ভজনালয়টির নাম “চ্যাপেল ডিলা ম্যাডোন ডি 
বনভয়েজ।” পথের ধারে একটি বৃদ্ধকে উপবিষ্ট দেখিয়া 
তাহাকে এই নামটির তাতপধা জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, 
মামি যে পথে ভ্রমণ করিতেছিলাম, সেই পথটি পার্ধত্য অঞ্চলে 
পবেশ করিয়ান্ঠে, পূর্ববকালে এই পথটি বিপৎসন্কুল ছিল, এই 
হ্ন্ধা পথিকরা এই পথে চলিতে আরম্ত কবিবার পূর্বেব মেরী 
নাতার আশীর্বাদপ্রার্থনার প্রথা ছিল। - এই প্রথাটি আমার 
এরূপ উৎকৃষ্ট মনে হইল যে, আমিও সেই ভঙজনালয়ে প্রবেশ 
কবিয়া আমার আরব্ধ জমণের জনা দেবীব আশীব্নাদ প্রার্থন। 
কবিলাম। 

সেই দিন অপনাহে আমি কণ্টেস্‌ নামক গ্রামে পদাপণ 
কলিলাম। গ্রামখানি দেখিয়। মামি মুগ্ধ তইলাম। আমি 
স্থব করিলাম, যদি এই গ্রামে বাসের উপযুক্ত স্থান পাই, তাত। 
হইলে সেই স্থানে বাস কবিব। আমি ভিসাব করিয়। দেখি- 
লাম, তখন আমার যে মামাতা অর্থ শেষ সন্ধল ছিল, ভাতা যথা- 
নস্থব অল্পপরিমাণে নায় কনিলেও ভিন মাসের মধোই সম্পূর্ণরূপে 
শঃশষিত হইবে । 

আমি একটি পাক্ত্য পথে ভ্রমণ করিতে করিতে একটি 
পুণাতন থিলানের লা দিয়! অন্ধকারাচ্ছন্ন সঙ্কীর্ণ গলি অতিক্রম 
কধিলাম। ভাতা পুরাতন ভজন।লয় পগান্ত প্রসাৰিত ছিল। 
ণঠ স্কানে আমি সন্ধান লইয়। জানিতে পারিলাম, অতি অল্প 
2াঢায় দুইটি কামন| বসের জা পাইন্যে পানি; সেই কামরা 
চটি মে অট্রালিক!র এক প্রান্তে অবস্থিত, তাঠ। ছয় শত 
বংসরের পুরাতন সৌধ । 

সেই অট্রালিকার অবশিষ্ট।ংশ এরূপ পুরাতন ও জীর্ণ যে, 
ভাঙা বাসের সম্পূর্ণ অযোগা। কিস্ক উক্ত কামরা ছুটি তখন 
পধাস্ত বাসের অযোগা তয় নাই, ভাতা দেখিয়া আমার 'ত 
হালই মনে হইল । তাহার পাম।ণময় দেওয়ালগুলি অনাবৃত 
5 চুণকাম কর! । প্রতি কক্ষে এক একটি বাত।মুন ছিল, শাহ! 
স্থল গরাদে দ্বারা স্রক্গিত । কক্ষ দুইটির অভ্যন্তরে জিনিষপন্ 
কিছুই ছিল না, কেবল একটি কক্ষের এক কোণে একটি ক্ষুদ 
বেদী ছিল। অন্য কক্ষেব দেওয়ালে একটি কাঠের ক্রশ সিমেন্ট 
দ্বারা আবদ্ধ ডিল; কিন্তু ক্রশটি কৃষ্ণবর্ণে বঞ্জিত। ক্রুশটি প্রায় 
১ ফুট দীর্ঘ এবং প্রায় ১৫ ইঞ্চি প্রশস্ত । 

সেই কক্ষ দুইটি দেখিয়া আনার ধারণা হইল, , এক সময় 
ঠাহ। ক্যাথলিক সম্প্রদায়তুক্ত সন্ন্যাসীদেব বাসকক্ষ ছিল অথবা 
হাহা কোন মঠেরই অংশ ছিল। মধ্য-যুগের কোন ভঙ্তনালয়ের 
পবিত্রতা তখনও যেন সেই কক্ষ দুটিতে বর্তমান | 

আমি সেই ছুই কক্ষ এবং তৎসংলগ্ন একতলার তিনটি 
প্রকোষ্ঠ ভাড়া ললাম। সেই তিনটি প্রকোষ্ঠও খালি পড়িয়া 


ছিল। তাত ভাঙ| লইব।র পর সেই দ্ৃইটি বাসোপযোগী 
করিবার জন্গা কিছু কিছু আপবাব-পত্র কিনিম্বা আনিলাম। 
কয়েকটি খ'টি ও তন্কাব সাহাষো আমি একখানি খাটিয়া প্রস্তত 
করিলাম। এনছিন্স খালি পাকিং বাক্পেব তক্তাগ্লি খুলি! 
লইয়। ব্যবহারযোগা কয়েকটি আামবাবগ প্রস্থত করিলাম । 
আমি তিন মাপকাল সেই স্ানে বাস করিলাম । আমি'অবসর- 
কালে অদুরবর্তী পাাড়েব পাবে বা নিকটবন্তী গানে ঘুরিয়। 
বেড়াইতাম। 

সেই দিনগুলি কি স্তখে্ কাটিয়াছিল! নিকটে একটি 
পুরাতন ঝবণ| ছিল, ১৫৮৭ খুষ্টানে তাহ নিম্মিত হইয়াছিল । 
গ্রামা বমণীগণ সেই ঝবণ! তইতে জল লইয়।! তাভাদেন কলসী 
পূর্ণ করিত, আমি দরে দাঢ়াইয়! ঘণ্ট।র পণ ঘণ্ট। ধবিয়। মেই 
দুখ্য নিরীক্ষণ কবিতাম। কখন গামা বুদ্ধদেব সঠিত গল্প 
করিতাম, বালকব।লিক।দের সঙ্গে গল্পে, খেলায় ও নানাপ্রকার 
আমোদ-প্রমোদে যোগদান কবিতাম। সেই সরল পল্লীজীবন 
আমাব বড়ই ভাল লাগিত। 

কিগ্ত কোন আনন'ই চিবস্থায়ী হয় না, বিশেষত; মাগুস 
যখন নিঃসম্বল হয়। অবশেষে দেখিল।ম, আমার শেষ মল 
২ পাউগ্ত :১* শিলিংএব অধিক নভে | এই সময় আমার 
মববক্ষণই মনে হইতে লাগিল, লগ্ন ছাড়িয়া গাপিয়। কি মুটের 
কামই করিয়াছি, দূরদেশে আসিয়। পড়িয়। আশ|হীন উদ্দেশা- 
হীন জ্লীবন কাটাইতেছি, যাতা কিছু সম্ধল, সমস্ত নিঃশেমিত 


হইল, কোথাও চাকবীও জুটাতে পাবিলাম ন1। আমর 
অবস্থা কি শোচনীয় ! 
পরদিন প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গ হইলে আমি মামাব ভাগ্যকে 


ধিক্কার দিতে লাগিলাম, এবং জীবনে নীতম্পত হইলাম । 


আমার খান! প্রস্তত করিমু। ঘথানিসমে শযাদি, গাতিয়! 
বাখিলাম। তাহার পর বাহিরে যাইবার অন্থা পোম।ক পারতে 
লাগিলাম। মে সময় আমি গলায় কলার আ।টিতেছিলাম, 


সেই সময় কলারের বোতামটি আমান ভাত উন পদপ্রান্তে 
খসিয়। পড়িয়া অদৃশ্য হইল । মমি তাহা কেন গানে খুঁজিয়। 
পাইলাম না, ভখন অভ্যন্ত বিরক্তি বোপ করিয়। গিয়া 
দাড়াইলাম । 

আমি ভারী পাইন-কাঠ দিয়! একখান আগড়া চেয়ার প্রস্তৃত 
করিয়াছিলাম, টেয়ারখান। আমর পথবোদ কবিয়। পড়িয়। 
ছিল, আমি সেখানিকে ধাকা দিয়া দুরে নিক্ষেপ কবিতেই ভাত! 
সবেগে দেওয়ালে প্রতিহত হইল । সেই ধক দেওয়ালটি 
এরূপ ক্কোবে কাপিয়! উঠিল যে, পূর্বোক্ত কাঠের ব্রশখানি 
দেওয়াল হইতে খসিয়! মেঝের উপর পলিয়া গেল। 

আমি সেই ক্রশখানি তুলিয়! লয়া পরীক্ষ। করির। দেখিল[ম, 
ভাত! সেগুন ব| এ জান্ঠীর কোন কঠিন কাষে নিম্মিত। ক্রখটি 
বু পুরাতন । উহার পশ্চাপ্তাগ একটু বক্কসহকানে পরীক্ষা 
করিয়! জানিতে পারিলাম। তাত! ১৪৮০ খুষ্টান্দে নিক্মিত, এই 
সংখ্যাঞ্চলি সুম্পষ্টরপেই ক্োদিত ছিল। 

আমি ক্রশখানি আমার শধ্যায় ফেলিয়। রাখিয়া আর একটি 
বোতাম খুঁজিয়া বাতির করিয়া লইলান, এবং ন্তাভার 
সাহায্যে কলার আ'টিয়। বেড়াতে বাতির তইলাম। কিছু কাল 


৭25 


সামি বল্গুমত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


ন৬গিার্তিতার্ডিতার্তির্িিার্িততিতার্ঠিত শিতারতাকতাতার্ডিত্ডিারতার্ডিত্তিতার্ডতর্ডত পিতার 
আমার হাতে আসিয়াছিল, তাভ। সেই ক্রশের ওজন পরঞ্ষ: 
করিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিলাম। আমি ভাবিতে লাগিপান, 
মদি তাহ! গ্রহণ করি, তাহ] ভঈলে কিরূপে তাহ। কাযে লাগা” ; 
আমি কয়েক ঘণ্ট। ধরিয়। আমার কত্তৃব্য সম্বন্ধে চিন্তা করিল।ন, 


২. পতি) সস ্ 


বেডাইয়। কয়েক খণ্ড পিষ্টক লইয়। ফিরিয়। আসিলাম এবং শদ্থার। 
ভোজন বেম করিয়া ক্রখটি আমার শধ্যা হইতে তুলিয়। লঈলাম 
এবং দেওয়ালের যে ফুকর হইতে ভাহ। খনিয়। পড়িয়াছিল, সেই 
ফুকরে তাহ! বসাইবার চেষ্টায় চেয়াবে উঠিয়। সেই ফুকরটি 
পরীক্ষা করিতে করিতে সেই ফুকরেব ভিতর ঠিক এ প্রকার 
আর একটি ক্রশ প্রোথিত দেখিলাম; তাহা দেখিয়া আমার 
বিস্ময়ের সীম। রিল না । 

আনঃপর মামি একখানি ছুরী লইয়। দ্বারা সেই ফুকবটি 
অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত করিয়! সেই দ্বিতীয় ব্রশটি বাতির কনিবার 
চে্টা করিলাম । করেক মিনিট পরবে সেই ক্রশটি আমার তস্তগত 
উইল । দেখিলাম, ক্ুশটিন পর্ণ পীভাভ। পরীক্ষা কবিয়। বুঝিতে 
পাবিলাম, তাহ! কোন ভাবী ধাতু দ্বাৰা নিশ্মিত। আঅনংপৰর 
আমি দ্বুরীর * 
ডগ। দিয়া ভাঁঠার 
এক প্রান্ত ঠাচিয়া 
দে খি-- কি 
মাশ্তযা, তাত। 
সব্ণনিশ্মিত ! 
ভ্রুশটি ম্বর্ণ- 
নিশ্মিত | এই 
বহঙ্সাডেদে আমি 
হত বুদ্ধি তই- 
লাম, এবং সেই 
স্থানে বসিয়। 
পড়িয়া অতঃপর 
আমার কি 
কর্তবা, তাহাই 
জাবিতে লাগি 
কলাম । এই ্বর্ণ- 
শিম্মিহ ক্রুশটি 
যে মশা মুল্য 
মম্পত্তি, এ 
বিষম সন্দেহের 
বিনম্র অব- 
কাশ বচিল ণা। 
বত শনতাকী 
ধরিয়। “সই দেও 
য়ালের ফুকবেপ 
ভিহুধ কার্শিম্মিত ক্রুশ ছানা আচ্ছাদিত ছিল। 


এই প্রকাব 
মহানুলা দরবা মহ স্বানে এ তাবে সুপ্ত ছিল, ইহা ন। দেখিলে 


কেচঠ বিশ্বাস করিতে পাৰিত না কিন্তু ফ্রান্সের এই অংশের 
বিপ্রবাদিব বিবরণ আলোচনা কৰিলে একপ ব্যাপাব অসম্ভব 
বলয় মনে হয় না। নে 

আব একটা কথ চিন্তা করিয়া মতান্ত বিচলিত হইলাম। 
আমি যে মভাথ দ্রবা মাবিষ্কাব কবিলাম, তাহাতে আমার কি 
বৈধ অধিকার আছে ? আমি তখন নিরুপায়, নিংসম্বল; কিন্তু 
আমাব হাতের সেই ক্রশটি স্বর্ণনিম্মিত, সুতরাং বিপুল সম্পত্তি 












গ্রাম্য নারীদিগকে কলস ভনিয়। উত্স হইতে 
জল লইতে দেখিতাম 


অবশেষে সম্কল্প স্থির করিয়। বাতিবে যাইবা 
জন্বা প্রস্তুত হইলাম । 

বাতিরে মাইবাব পুবেব তিরণুয় ক্রুশটি ভাভাব 
পূর্বস্থানে পুনঃ স্থাপিত কনিয়! কাঠের ক্রশটি 
ভাঙার উপর বসাইয়া দিলাম, এবং হঠাৎ উহা 
খলিয়। এ পড়ে, এ জন্গা 'খুঁচি' দিয়! তাহ। আটকাইয়! রাখিলাম। 

অবশেষে আমাব সঙ্কল্ল কাধ্যে পরিণত করিবার উীদ্দোস্টো 
ষাহান নিকট ঘর ভাড়া লইয়াভিলাম, তাহার সঠিত সাক্ষাৎ 
করিলাম। তাহার নিকট জানিতে পাবিলাম, সে গৃঠস্বামীব 
গ্রোমস্তা মার; নেই অট্রালিকার মালিক ধনাঢ্য বাক্তি, তিনি 
কন্টেসের অল্প দূরে বাস কবেন। পরদিন প্রভাতে গৃতস্থামীৰ 
সহিত সাক্ষাৎ কৰিতে উ্াভার বাস-গ্রামে উপস্থিত হইলাম । 
আমি ক্ঠাভার নিকট ষে প্রস্তাব উত্থাপিত করিলাম, ভাতা অত্ন্ত 
উদ্ভট বলিয়াই তীহার মনে হইল । 


১১শ বর্ষ-_ভীন্র+ ১৩৩৯ ] 


ভ্ডাগ্য বিত্ত 


1৬০িপািতারিতরডিতরিিিতার্তিতার্ডিতা্ডিত শততীরিার্ডিার্ডিত্পিতিরি্ডিতডিতত্ড্ত শ্িতোরডতিিততািিাতিডিত 


আম তাকে বলিলাম, 'প্রত্বতত্বে আমার যথেষ্ট অনুপাগ 
২281 আমার বিশ্বাস, কন্টেসেব প্রাচীন অক্টালিক।-সমূহে 


নংগ্রামপূর্ণ মধ্যযুগে নানাবিধ মূল্যবান দামগ্ী প্রোথিত 
হইয়াছিল। যাহাদের পর্যাবেক্গণশক্তি ও অন্তুসন্ধানের প্রবৃত্তি 
গাছে, ভাহারা চেষ্টা করিলে সেই সকল সামগ্রী আবিষ্কার করিতে 
পারে।  মসিয়ে, কন্টেসে আপনার তিনখানি অন্যন্ত পুরাতন 
ঘর আছে; বদি আমি সেই সকল ঘণ অন্বেষণ কনিয়। কোন 
দুল্যবান্‌ দ্রব্য আবিষ্কৃত হয়, তাহা হইলে আপনি কি সেই দ্রব্যের 
নল্যের শতকরা ৬৫২ টাকা আমাকে দিতে রাজী আছেন ৮ 

সেই ফরাসী ভ্দ্লোকটি আমার অন্ভুত্ঠ প্রস্তাব শুনিয়। 
অত্যন্ত আমোদ বোধ করিলেন । ভিনি হাসিয়। আমাকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, কোন্‌ উপন্তাস পাঠ করিয়া আমান মাথায় 
ধরূপ খেয়াল প্রবেশ করিয়াছে? কিন্তু তিনি যখন বুঝিতে 
পারিলেন, আমার প্রস্তাবে আস্তন্বিকতার অভাব নাই, তখন তিনি 
পন্বিগাস ত্যাগ কপিয়! বলিলেন, যদি সত্যই আমি কোন মৃল্যবান্‌ 
পদার্থ আবিষ্কার করিতে পারি_তাহ। হইলে তিনি আমাকে 
সাহার অদ্ধাংশ প্রদান করিবেন । কিন্তু ভাতার বিশ্বাস, এ জন্য 
মামি পরিশ্রম করিলে অনর্থক সময় নষ্ট হইবে। 

এইবার আমি দারুণ অন্ুবিধায় পড়িলাম। তিনি মৌখিক 
অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইলেন বটে, কিন্তু তাহার স্বীকৃত সর্তটা তিনি 





লিখিয়া ন। দিলে তাভাপ মুখে কথায় আমি কিরূপে নিভঃ 
কবিতে পারি? অবশেষে আমি ভাহাব অঙ্গীকার কাগজে 
লিখাইর। লইলাম, তিনি ও কয়েক জন সাক্ষী 
তাহাতে স্বাক্ষরিত কণিলেন। 

অতঃপর আমি বাসার ফিপিয়। হষ্টচিত্তে শয়ন 
করিল।ম, এবং গভীর নিদ্রায় অভিভূন্ত হইলাম । 

সেই দিন অপরাহে আমি গৃহস্বামীকে একখানি 
টেলিগ্রাম পাঠাইয়া জানাইলাম, তিনি যেন তাহার 
উকীল ও ব্যাঙ্কের এক জন কম্মঢাতা সহ আসিয়। 
আমার সঙ্গে দেখ। করেন | কারণ, আমি একটি মহ।- 
মূল্য দ্রব্য আবিষ্কার করিয়াডি। গৃহস্বামী আমার টেলি- 
গ্রাম পাইয়। তাহার ব্যাঞ্কার ও উকীল সহ অত্যন্ত 
উতসাহিত-চিত্তে আমাণ বাসায় উপস্থিত হইলেন । 

আমি মহানন্দে আমার আবিক্ষত হিবণুয় ত্রশ 
তাহাদের সম্মুখে রাখিলে, তাহ। দেখিয়। তাহাদের 
আনন্দের ও বিশ্মঘ়েন মীম। বিল না। ব্যাঞ্ধারটি 
বলিলেন, ক্রশটি স্বর্ণনিন্মিত--এ বিষয়ে তাহার 
সন্দেহ নাই। তথন কথ। হইল, আমি আমার এই 
আবিষ্কাধের সংব।দ অন্ত কাহারও নিকট প্রকাশ করিব 
না; কারণ, স্ই অট্রালিকার অগ্ান্থ অংশেও এ 
প্রকার মূল্যবান্‌ দ্রব্য পাওয়। যাঠতে পারে। 

আভঃপব মে ঠিরগর ক্রখটি গ্যাকবন্দী করিয়। 
ব্যাঙ্কে লইয়। খায়! হইল । উঠা মে বিশুদ্ধ স্বর্ণ 
নিক্সিত, ই প্রতিপন্ন তষ্ঠলে, উহার ওজন অনুসারে 
তাহার মূল্য 'প্রায় তিন তাদান পাউগড হষ্ল। 
নির্দিষ্ট সময়ে আমার প্রাপ্য এক হাজার ঢাবি শত 
চুরানব্বই পাউণ্ড নাইসেব ব্যাঞ্চে আমার নামে 
জম হইল ! 

ঘেক্য় দিন দেনা-পাওনা-ম কান্ত বন্দোবস্ত শেষ 
না হইল, সেই কম দিন আমি গুতক্বানীর আন্থিরপে ঠাভারই 
গৃভে বাস করিলাম । আম ঠাহার প্রতি যে কণটাচরণ কৰিয়া- 
ছিলাম, গে জন্ঠ স্টাভাকে বিশ্মাঞ্ অনপ্ষ্ঠ দেখিলাম ন। ২ বৰং 
গামি সে সময় সম্পণ রিক১ বলিয়। ঠাহার নিকট মন টাক। 
ধান চাঠিলাম, আঠা ভিনি প্রসন-ঘনে আমাকে পাব দিলেন 
ক্রশটি কে কি জনা এন্বানে পুকাহঘ। রাখিয়াছিল, ভর্ক-বিঠকে 
চাভান সিদ্ধান্ত ন| হইলেও আমব। অন্মান করিলাম, উচ্গার 
প্রকৃত মালিক ব5কাল পুর সোণ। গলাইয়। ঠ1১। উস্থানে এ 
ভাবে গোপনে লুকাইয়। বাপিয়াছিলেন । 

যা। হটক, আমি লঞ্চনাগত কপর্দকহণন পর্যটক ১৯৩১ 
খৃষ্টান এখানে আসিয়। সৌভাগ্যক্রমে সেই মহামুল্য ক্রশ 
আবিষ্কাপ্রে সমর্থ হইলাম । 

অতঃপব আমি নাইপে প্রহাগমন কনিয়া ভক্রোচিভ 
পরিচ্ছদাদি ক্রয় করিলাম, এবং একটি উৎকৃষ্ঠ হোটেলে বাস! 
লয় কিছু দিন সেখানে পাম খে বাগ কারলাম। কয়েক 
সপ্তাহ পবে আমি লগুনে প্রত্যাগমন করিলাম । এখন আমি 
একটি ফারমের তিসাননবীশ ও আঁডটবের পদে নিযুক্ত, আছি 1” 

জদীনেন্দ্রকুমার বায়। 


৮:25 





হইতে 
'একটি 


বৎসর 


আপিস বাসায় ফিরিয়। দেখিলাম আমার স্ত্রীর 
কাছে পরম-স্তন্দরী নব-ষুব্তী বসিয়া আছে। 
সাতাশ অতিক্রম করিত চলিলাম--এমন দীপ- 
শিখার মত চঞ্চল) চোখ-ঝল্সানে। রূপ ত কখনও চোখে 
পড়ে নাই! কি অপূর্বা গাত্রবর্, মুখের ডৌলটি কি মাধূর্যা- 
ভর] । উজ্জল, কালে, ভাষাময় নেত্রমুগল যেন বিশ্বসংসার 
ভুলাইয়। দেয়! পরিধানে একখানি চওড়া লালপাড় সাড়ী। 
মাড়ীর ভাজে ভাঞ্জে সৌন্দর্যা যেন উছলিয়। পড়িতেছিল। 
ক্ষণকালের জন্য মন্মুপ্ধৎ আমি তাহার পানে বিশ্মিত- 
নেত্রে ভাকাইয়। রহিলাম। সুন্দরী আমাকে দেখিয়! 
চট করিয়| মাথার কাপড়ট। টানিয়৷ দিল । 

বিশ্ময়ের প্রথম বেগটা কাটিয়া গেলে তাড়াতাড়ি 
পাশের সিড়ি দিয়া উপরে চলিয়। গেলাম ! জংপিও এমন 
বিপুলবেগে স্পন্দিত হইতেছে কেন? 

জামা-ুত| লা ছাড়িয়াই একথান! চীকী টানিয়া 
বসিয়। ' ভাবিতে লাগিলাম । রূপকগায় রাজকন্যার যে 
কবপবর্ণন বালকালে শুনিয়াছি, এত দিনে সই বিশ্ব 
বিমোহিনী রাক্ত-নন্দিনীর সহিত ষেন চাক্ষুষ পরিচয় হইল। 
একটি অপুর স্বর্গীয় আলোকে ঠঠার মুখ-কমল উদ্ভাসিত 
(স্‌ আলো যেন এ পৃথিবীর নহে । 

এই অপূর্ব-শোভন! স্ুরন্গন্দরীর পার্থে আমার স্ত্রী 
কাদঘ্িনীকে কল্পনা করিয়া মনটা সহসা বিরস হইয়া 
উঠিল। 

এমন সময় কাদস্বিনী “সই কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিলঃ 


“আমার মাসতুত বোন্‌ সুপ্রভাকে তুমি ত কখনও দেখ 
নি, তাই চিনতে পারলে না-_তাড়াতাড়ি চলে এলে 1 

সতাই একটু চমকিয়া উঠিয়াছিলাম। পরীর দিবে 
চাহিয়া বলিলাম, “তাই ন| কি? ও| হঠাৎ” 

কাদম্বিণী বলিলঃ “ওর স্বামীর চোখের অস্তথ, 
কলকাতায় চিকিংসা করাতে এসেছে । কালীঘাটে ওদের 
দুর-সম্পর্কের কোন কুটুম্বের বাড়ীতে উঠেছে__সেখানে 
থাকার অনুবিধ| হবে। তা ঠ! গো) আমাদের নীচের 
ঘরটাকি ওদের মাস দেড়েকের জন্ট ছেড়ে দেও] যায় 
না? হাজার হোক ওর। ত আমাদের নিতান্ত পর নয় 
ভদ্রলোক বড় বিপদে পড়েছে_-এ সময় উপকার করাই 
উচিত। কি বল? ছোট ভাই সতীশকে সাঙ্গ নিবে 
স্ুপ্রভ। তাই জানতে 'এসেছে ।” 

মেয়েটির পরিচয় পাইয়। এবং আমার সহিত নিগুঢ, 
মধুর আম্মীয়তার কথ। শুনিয়া মনটা অনির্বচনীয় খুসীতে 
ভরিয়া উঠিল । যথাসাধ্য মনোভাব গোপন করিয়া বলিলাম, 
“তা বেশ ত» থাকুক না। ও ঘরটি ত বারো মাস পড়েই 
থাকে-ভাড়াও টানতে হয়--ওদের যদি কাষে লাগে, 
আমার কোন আপত্তি নেই 1 

কাদস্থিনী বলিল, “মুপ্রভ। কখনও (তোমাকে দেখে নি 
ঝলে লজ্জায় তোমার কাছে আসতে পারছে না; নীচে 
ঠাড়িয়ে আছে-_গিয়ে ব'লে দিইঃ কাল মুকুন্দ বাবুকে ষেন 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসে ।” 

সুপ্রভ। নামটি শুনিয়া বুকের সমস্ত তার ঝম্ঝম্‌ করিয়া 


১১শ বর্ষ-_ ভাদ্র; ১৩৩৯ ] 


স্তজ্ডা 


ক্দ৫এ 


নাপিত ঠাপ লি িিিলিিিলিত 


খাঞ্ছিয়া উঠিয়াছিল_মুকুন্দ নামটি কর্ণগোচর হইবামাত্র 
সব সুর যেন নামিয়া গেল। এখন পর্য্যস্ত সে ভদ্রলোককে 
আমি চোখেও দেখি নাই। নাম গুনিয়াই মনট। 
বিরূপ হইয়া উঠিল। এমন অলোকসামান্ঠ। রূপসী স্ত্রী 
যাহারঃ তাহার নাম কি না মুকুন্দ! সই অপরিচিত, 
চক্ষপীড়াগ্রস্ত বোধ করি বা প্রোৌডবয়স্ক ভদ্রলোকটির স্ত্রী 
সৌভাগ্যে আমার" সমস্ত চিত্ত ঈর্ষার বিষে জলিয়৷ উঠিল । 


যাহাকে' কখনও দেখি নাই, তাহাকে প্রো বলিয়া কল্পনা 


করিবার হেতু কি? মন বলিল, মুরুন্দ নামটি কোন 
যুবকের হইতে পারে না। এী নামটার গায়ে ষেন প্রোট- 
বয়সের গন্ধ লাগিয়া আছে। তাহাকে না দেখিয়াই 
স্গ্রভার সহিত তাহার বিবাহ, বিধাতার একটা নিদারুণ 
অবিচার বলিয়া মনে হইতে লাগিল । 

ঘাড় হেট করিয়। জুতার ফিতা খুলিতে খুলিতে বলিলাম, 
“মুপ্রভাকে আমার কাছে ডেকেই নিয়ে এসো না। তাকে 
বলে দিচ্ছি--কালই যেন মৃকুন্দ বাবুকে এখানে নিষে 
আসে-আমি ঠার চিকিৎসার স্থব্যবস্থাঁ ক'রে দেব। 
ডাক্তার মৈত্র ত আমাদের এ পাড়াতেই থাকেন, খুব 
সুবিধা হবে” 

“আচ্ছাঃ তাকে নিয়ে আসছি” বলিয়া কাদস্থিণী সিঁড়ি 
দিয়। নামিয়! গেল। 

উঃ» বুকের মধ্যে যেন সমুদ্রমন্থন চলিয়াছে ! মনের 
দুর্বলতায় যেন বিরক্তি অনুভব করিলাম । তাড়াতাড়ি 
জুতা খুলিয়া ফেলিয়। টেবলের উপর হইতে সেই মাসের 
“মাসিক বস্থুমতী” খানি তুলিয়লইয়া একটি চুরুট ধরাইয়া 
অন্যমনস্কতাবে পাতা উল্টাইতে লাগিলাম । “মাসিক 
বন্ুমতী” এবং চুরুটের ধোয়ার আড়াল হইতে তাহার 
মহিত আলাপ জমাইতে পারা যাইবে না? 

সোপানে পদশব্দ। নারীকণ্ঠের অপ্দুট ধ্বনি ! 
৮: বুঝলাম, কাদস্বিনীর সহিত স্ুপ্রভা আসিতেছে । 

জামা-কাপড় সব ঘামে 'ভিজিয়া উঠিল! অকম্মাৎ 
এমন শ্রীক্মবোধ হইতেছে কেন? একি বিশৃঙ্খল তাণগুব- 
নৃত্য চলিঘ্বাছে! চিন্তার স্থত্র ছিন্ন হইয়া কৌথায় উড়িয়া 
গেল-| মনে.হুইল, ছুই কর্ণ কে যেন অলস্ত অগ্নিতে চাপিয়! 
ধরিষ্াছে ! 

কাদঘ্িনীর পশ্চাতে স্থপ্রভ! ঘরের, মধ্যে প্রবেশ করিঙ। 

৯৬--৬ 


আড়চোখে চাহিয়া দেখিলামঃ তাহার মুখ খোলা, মাথায় 
কাপড় নাই__পশ্চিমদিকের জানাল! দিয়া অস্তমান সৃর্য্যের 
গোলাপী আভা আসিয়া! সে মুখে পড়িয়া একট। অপূর্ব 
দীপ্তি ফুটাইয়া তুলিয়াছে। সেই রবিরশ্মিদীপ্ত মুখকমলকে 
কেন্দ্র করি! আমার মনটা যেন মধুন্সন্ত ভ্রমরের মত 
তাহার চারি পাশে গুঞ্জন করিয়। ফিরিতে লাগিল । 

স্থপ্রভা লঘু 'মৃছচরণে অগ্রসর হইয়। আমার পায়ের 
গোড়ায় প্রণাম করিয়া কহিল “জামাই বাবু, ভালে! 
আছেন ত?” 

উত্তর দিতে গিয়া প্রধল চেষ্টার আতিশযো সহস| মাথ। 
ঘুরিষা উঠিল। বুকের ভিতরটা থরথর করিয়া কাপিতে 
লাগিল) ঠোট শুকাইয়া গেল। বছ কষ্টে আম্মমংবরণ করিয়। 
“বস্থমতী” খানা বাগাইয়। ধরিয়| জলন্ত চুরুটটায় একটা * 
প্রচণ্ড টান দিলাম । 

“ওঃ5 তুডরুহুউ উমি-_ জু জজ স্ুউপ্রো” বলিতে 
বলিতে সহ্মা বিষম খাইলাম । 

কাসিতে কাসিতে এমন অস্থির হইয়! ৪পড়িলাম যে, 
কম্পিত পদযুগলের তাড়নায় হুড়মুড় করিয। টেবলটা 
উল্টাইয়া পড়িল আমিও চেয়ার হইতে গড়াইয়া ভূমিশষ্যা 
লইলাম । পড়িতে পড়িতে লক্ষ্য করিলাম, দোয়াতের কালী 
ছিটকাইয়। সুপ্রভার সুন্দর সাড়ীখান। নষ্ট হইয়া! গেল। 

তরুণী সুপ্রভ! উদগ প্রায় হাম্তবেগ সংবরণ করিবার 
জন্ট মুখে কাপড় চাপিয়। ধরিল। পরমৃহ্ুর্ত সে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল । 

লজ্জায় ধিকারে আমি তখন নিজের ৃতাকামনা 
করিতেছিলাম ! চু করিয়া! উপস্থিতবুদ্ধি যোগাইল-_মুচ্ছাবু 
ভান করিয়! তাড়াতাড়ি চোখ বুজলাম । 1 

“ওগো কি হলো গো! কি হলে! গো! অমন ক'রে 
পড়ে গেলে কেন? ওরে সুপ্রভা। পালাস্‌ নে_-এ দেখ, 
কুঁজেতে জল আছে-_গড়িয়ে তোর জামাই বাবুর মুখে 
চোখে ঝাপটা! দে-আর এ হাতপাখাখান৷ দে ত-” 
বলিষ। কাদঘ্িনী আমার শিয়রে বসিষ। মৃচ্ছার ঘোরে 
আমার ঢলিয় পড়। মাথাটাকে কোলে তুলিয়। লইয়া! মহা 
ব্যস্ত হয়! বাতাস করিতে লাগিল । 

স্প্রভা ঘরে ঢুকিয়া, আমার অবস্থা নিরীক্ষণ করিয়া 
কহিল, “দিদি, জামাই বাবুর কি ফ্ীটের ব্যারাম আছে 1” 


শা, 


আমি অস্সমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


লিভক্িতার্ঠিজারজার্ডতার্ডিতার্ার্ডারতারির্ডিত শিতািতার্ডতা্তরিতচিতার্ডিকারিতার্ডিতার্ডিজার্ডিত শিকারি 


কাদশ্বিনী বলিল; “ন। বোন? এর আগে ত কখনও 
দেখি নি-_এই প্রথম দেখছি 1 
“তা হলে এখুনি আরাম হয়ে ষাবেনঃ ওটা গরমে 
হয়েছে, ষে গরম পড়েছে ।” বলিয়! স্ুপ্রভ! কুঁজা গড়াইয়া 
অঞ্জলি পুরিয়া জল লইয়। আসিয়। আমার মুখে ঝাপ্টা 
দিয়া আমার মুদ্রিত চোখের পাতার উপর ধীরে ধীরে 
তাহার পদ্মহস্ত বুলাইতে লাগিল। সেকি কোমলম্পর্শ! 
আমার মৃদ্ছ। ত সহজে ভাঙ্গিবে ন! সেই প্র্শ আমাকে 
যেন স্বর্গের ছুয়ারে পৌছাইয়। দিতেছিল-_সখান হইতে 
ফিরিয়া আপিতে ইচ্ছ। করিতেছিল ন|। 
একটা সন্দেহ মাঝে মাঝে মনের মধ্যে মাথ। চাড়। দিয়। 
উঠিতেছিল-স্থপ্রভ। আমাকে সন্দেহ করে নাই ত? 
সেকি আমার দর্বালতার কথ। টের পাইয়াছে? মুখে 
কাপড় গু'জিয়। হাসি চাপিতে চাপিতে তাহাকে আমি 
চলিয়। যাইঠে দেখিয়াছিলাম । ছিঃ ছি, "সে আমাকে কি 
মনে করিতেছে? 
প্রা ১* মিনিট কাটিয়। গেল । এমন ভাবে থাকাট। 
আর ভাপ দেখাইতেছে না । এইবার চোখ (মণ যাক । 
একট। গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়। আস্তে আস্তে চোখ 
মেলিতেই দেখিলাম। পল্মপলাখলোচনের স্থির দৃষ্টিতে সু প্রভা 
আমার মুখের পানে চাহিয়া আছে । সে কি ন্গিগ্ধ দৃষ্টি! 
অন্তরের সমস্ত জালা সেন নিমেষের মধ্যে জুড়াইয়। শীতল 
হইয়। যায়। ১ এ 
স্থপ্রতা কহিল, “দিদি, 'এই (দখ) জামাই বাখু চোখ 
মেলেছেন ।” আমার কাণের গোড়ায় মুখ আনিয়া 
কাদন্বিনী কহিলঃ “ওগো? শুনছে। ! কেমন বোধ হচ্ছে ?” 
তাই তঃ কি উত্তর দেওয়! ষায়? চুপ করিয়া থাকাই 
সব্ধাপেক্ষা নিরাপদ বুঝিয়া পাগলের মত উদাস দৃষ্টিতে 
কাদদ্বিনীর মুখের পানে চাহিতে লাগিলাম। মুখের ভিতর 
অঙ্গুলি পৃরিয়া, দাত লাগিয়! আছে কি না, পরীক্ষা করিয়। 
কাদঘ্িনী কহিল, “দাতট। ছেড়ে গেছে-_কিস্ত চোখের ঘোর 
এখনও কাটে নি” 
স্প্রভা বলিল৮-+ঠা? তাই ত দেখছি” , 
কাদস্বিনী কহিল, “সতীশটা গেল কোথায় ? আমার 
বড় ভয় করছে-_ডাক্তারকে একটা সংবাদ দিলে হয় না?” 
সসুপ্রভা বলিল “সতীশ.ত অনেকক্ষণ হলো গাড়ী 


সেহ অবস্থায়, 


ডাকতে গেছে-_এল বলে । ডাক্তারের দরকার নেই-_ 
এখুনি চেতন হবে 1” 

ডাক্তারের নাম ভদ্ব পাইয়াছিলাম | স্ুপ্রভার কথায় 
আশ্বস্ত হইয়। তাহাকে মনে মনে ধন্যবাদ জানাইলাম। 
বুদ্ধিমতী স্ুপ্রভ। তবেকি আমার রোগের কারণ ধরিয়। 
ফেলিয়াছে ? | 

হঠাৎ একটি অপরিচিত আঠারে। উনিশ বৎসরের যুবক 
সে কক্ষে ঢুকিয়া স্ুপ্রভাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল; “দিদি, 
গাড়ী ডেকে এনেছি, তোমার আর দেরী কত? একি! 
কি হলো ?” 

স্প্রভ। বলিল» “জামাই ধাবু হঠাত যুচ্ছা গিয়েছিলেন__ 
এখন ভাল আছেন 1” তার পর কাদদ্িনীর দিকে ফিরিয়। 
বলিল, “ত| হ'লে দিদি, আন্ত আসি__-ও দিকে আবার উনি 
ভাবছেন” বলিয়। উঠিয়। পড়িল। 

কাদঘ্িনী কহিলঃ “ঠা, আঙ্গ কাল যেন 
মুকুন্দ বাবুকে আনতে ভুলে! ন। | বুঝলি সতীশ-কাল এদের 
এখানে নিয়ে আসি । দিনকতক ন। হয় এখান থেকেই 
কলেক্গ ষাতামাত করধি--তার পর সেই ত তোদের মেস্‌ 
আছেই ।” 

“সে ষ। হয় হবে? ধন্িয়া সভীশ মাথ! হেট করিয়! 
দাড়াইল। 

স্ুপ্রভ। বলিপঃ “সতীশ, দিদি ও জামাই বাবুকে প্রণাম 
কর।” 

সতীশ আমার ও কাদ'ম্বণীর পায়ে হাত দিয়া প্রণাম 
করিল। হার পর স্ুপ্রভার সহিত নীচে নামিয়। গেল। 


ক ্ চা ক 


এসে । 


পরদিন আপিসে গিয়৷ কাষে মনঃসংষোগ করিতে 
পারিলাম না ; থাকিয়| থাকিয়া কেবল স্প্রভার কথাই মনে 
পড়িতে লাগিল । কালকার সেই ঘটনায় স্থপ্রভা যদি আমার 
মনের কথা টের পাইয়! থাকে, তাহা হইলে আজ ত 
তাহাকে আমি মুখ দেখাইতে পারিব না। 

ষাহা হউক, কাদশ্বিনী যে আমার মনো-বৈকল্যের প্রকৃত 
হেতু ধরিতে পারে নাই, সত্যই মৃচ্ছা মনে করিয়াছিলঃ 
ইহাতে আমি মনে মনে লজ্জানিবারণ ভগবানের চরণে 
নতি জানাইয়াছি। রি 

কিন্তু এমনটা: হইল. কেন? ইতিপূর্বে . আমি 


১১৭ বর্ষ --ভাদ্র) ১৩৩৯ ] 


" ল্সও্রভ্ভা 


এ ১৩ 


১ িভার্িতার্িতীর্ার্ডিভর্ডিাতরডিতার্ডিতার্িও শিতার্ডিিারিতারিরতির্িতাতার্িত লততািতারিতরা্তরিতারিতানি তি 


অনেক অগ্গরার মত সুন্দরী যুবতীর সংস্পর্শে আসিয়াছিঃ 
কখনও ত এমন দুর্বলতা অনুভব করি নাই। স্ুগ্রভাকে 
দেখিয়া কেন এমন মনোবিকার উপস্থিত হইল? তাহাকে 
দেখিয়া হঠাৎ এরূপ চিত্তচাঞ্চল্যের কারণ কি? “প্রথম 
দর্শনে প্রেম” কথাটাকে এক দিন আমি নিছক কবি-কল্পন। 
বলিয়াই হাসিয়! উড়াইয়। দিতাম । অদুষ্টের কি নিষ্ঠুর 
পরিহান ! শেষটা! আদার জীবনেও মই প্রথম দর্শনে 
প্রেম” কখাটা বণে বর্ণে ফলিয়। গেল । তাও আবার 
প্রথম যৌবনে নহে-ত্রিশ বছরের কাছাকাছি সময়ে আমি 
একটি সধবা নারীর প্রেমে পড়িয়। গেলাম ? 

কাদন্িনী আমার বিবাহিত| স্ত্রী। ঠাহার বয়স যখন 
৯ বসর এবং আমার বয়দ ১৬ বংসর, তখনই ভাহার 
মহিত আমার বিবাহ হইয়াছিল। কাদন্থিনী রূপবতী ন| 
হইলেও অসাধারণ গুণবন্ী -যদিচ ভাঠার লহিত প্রেমে 
পড়িয়। আমার যৌবন-বিবাহ হয় নাই £ কিন্ত সেডন্) 
এ পর্ষ্যস্ত আমার মনে কোন ক্দোভ ছিল না--আমি তাহার 
কতকগুলি গুণের পক্গশাতী ছিলাম । বালকবষসে 
বিবাহ ভইয়াছিল বলিঘ। কখনও বিবাতিত| স্্ীর প্রেমে 
পড়িবার সুষোগ পাই নাই_-এত দিন সে জন্য মনে কোন 
সষণেডও ছিল ন|। ভঠাৎ £কাখ| হইতে স্বগ্রাভ। আসি! 
নিমেষের মধ্যে আমার অন্তরে দারুণ পরিবঞ্থন ঘটাইয়। 
দিল। 

মনের এই শোচনীয় আবস্থ। লক্ষ্য করিয়। কাদশ্বিনীর 
কাছে নিজেকে অত্যন্ত অপরাধী বোধ হইতে লাগিল । 

কিন্ধ এই নবজ্গগ্রত প্রেমকে ও অস্বীকার করিডে 
পারিলাম না। মনট। নিতান্ত বিমর্ষ তইয়। রহিল। কিন্ক 
অন্তরের এক প্রান্ত ভইভে 'একট। প্রশ্নের ঙ্গীণ স্বর উঠিল__ 
“ইহা কি প্রেম ?” 

বৈকালে আপিস হইতে ফিরিয়। আসিলাম । কাদদ্বিনী 
কহিল, “নীচের ঘরট। মূকুন্দ বাবুদের ছেড়ে দিয়েছি । তুমি 
যাও, দেখে এসে।-_শ্প্রভ। এ ঘরেই আছে ।” 

পূর্বদিনের দূর্ঘটনার কথ স্মরণ করি! আয়ি কহিলাম, 
“তুমি দেখে এসেছ ত, তাতেই হবে । আমার যাবার 
প্রয়োজন নেই।” 

কাদদ্বিনী কহিল। “ন। নাঃ সে বড় অভদ্রত| হবে। 
তুমি একবার গিষে মুকুন্দ বাবুর সঙ্গে দেখ। ক'রে এসো-” 


সেই ঘরে সুপ্রভা আছে শুনিয়। আমার আর প| 
উঠিতেছিল না । দারুণ অনিচ্ছার সচিত লজ্জায় ঘাড় হেট 
করিয়৷ আস্তে আস্তে ওধারের ছোট কুঠরীতে প্রবেশ 
করিলাম । ৃ 
ঈষৎ অন্ধকার ঘরের মধ্যে একখানি ছোট তক্তপোষের 
উপর কম্বল বিছাইয়া, তাকিয়। ঠেস দিয়।) চোখে সবুজ রঙ্গের 
ঠুলীপর| এক জন শীর্ণকায় প্রৌব্যক্তি বশিয়। আছেন। 
তাৰ একটু দুরে নতমুখে আধ-ঘোমট। টানিয়। স্ুপ্রভ। 
বসিয়াছিল। ইনিই স্ুপ্রভার স্বামী! বকের মধ্যে ধক 
করিয়া একট। ঘ1 লাগিল। 

আমার জুঠার শব শুনিয়া ভদ্রলোক চমকিয়। উঠিয়। 
বলিলেন, 4৫ %” 

ছুই াহ কপালে কাইয়। আমি বলিলাম) এনমস্কার। " 
মুকুন্দ বাবু! আমি নলিনীনাথ |” 

গাতিনমন্ধার করিয়। মুকুণ্দ কহিলেন”--নিলিনী বাবু! 
আসন্তন) আস্তুন ; বসুন ধখানে | ঝড় দয়। আপনার । 
তার পর আপিস থেকে কখন্‌ আস। হলে ?? 

“এই পাম |” 

স্রঁভ| আমার মুখের পানে চাতিয়। আছে লক্ষ্য করিয়। 
আমার মুখ দিয়। আর কগ| বাহির হইল না। একটা 
দারুণ অন্বস্তিতে মন ভরিয়। উঠিল। ঠিক কি যে বলিলে 
কথাট। সুপ্রভার কাণে ভাল শুনাইবে, ভাব্তে ভাবিতে 
সমস্ত কণার খেই ভারাহয়। ফেলিলাম । 

মুকুন্দ বলিতে লাগিলেন_-“ছুটে| চোখেই ঝাপ্স। 'দখি ; 
আলে সহ ভয় ন।; দিন-রাত জল পড়ে। জলের ভিতর 
চাইলে যেমন সব ঘোলাটে ঘোলাটে বোধ হয়ঃ তেমনই 
সবই ঘোলাটে বোধ হচ্ছে । আপনার মুখখানিও দেখতে 
পাচ্ছি নেকেবল আবছা! আব্ছ| লা! কাপড়টি দেখ। 
যাচ্ছে ।? 

স্তাড়াভাড়ি মনের মধ্যে কতকগুল। ভাল ভাল কণা 
সাঙ্তাইয়। গুছাইয়। বলিতে গিয়াই দেখিলাম, সুপ্রভার 
সমৃজ্জল নয়ন-যুগলের ঈন্দঙ্গাল-ভরা দৃষ্টি আমার মুখের উপর 
হ্যস্ত। যে কথাগুলি গুছাইয়। বলিব ভাবিয়াছিঙ্গামঃ 
মুহূর্তমধ্যে তাহা বিশ্বুত হহয়! গেলাম । 

ঠ। দেখুন- ইয়ে হয়েছে--উঠ এখানে কি গরম ! কিন্ত 
নুইজার্পযাণ্ডে এখন ভয়ানক ঠাণ্ডা--অবিরাম তুষারপাত 


৬০ 


াম্সিম্ক ন্বল্ুক্ত্জী 


১ম খণ্ড। ৫ম সংখ্যা 


হচ্ছে--বাজারে রবি বাবুর আর একখানি গানের বই 
বেরিয়েছে দেখেছেন-_এী খী কি নামটা-স্ঠা হা) মনে 
পড়েছে _গীতালি__গীতালি--খালি গান- গীতি-কবিতা_ 
বড় সুন্দর গানের বই--আর কি যে বলছিলেম,ভুলে ষাচ্ছি-- 
হাঃ ডাক্তার মৈত্র মৈত্রের চিকিৎসাধীনে থাকলেই 
মালখানেকের মধ্যেই সেরে উঠবেন” বলিয়! ঘন্দধারায় শান 
করিয়। তাড়াতাড়ি উঠ্িয়। পড়িলাম । 

আমার ছর্দণ। লঞ্গ্য করিয়। মুখ টিপিয়। হাসিতে হাসিতে 
স্ুপ্রভা বলিল “মুইজগারল্যাণ্ডের ঠাণ্ডায় আমাদের দরকার 


নেই--উনি মেরে উঠুন-তার পর আপনার মুখে রবি ' 


বাবুর গান ছু'একখান। শোন। যাবে ।” 

আম গান গাহিব? স্প্রভার সম্মুখে ? কি সর্বনাশ 
তবে দুর হইতে কবিত| পড়িয়া শুনাইতে পারি। কোন 
উত্তর ন। করিয়। কলের পুতুলের মত বাহির হইয়! গেলাম । 

বাহিরে যখন প! দিয়াছি, তখন শুনিতে পাইলাম, 
সুপ্রভ। বলিতেছেঃ “কাল হঠাৎ ফীট হয়ে পড়েছিলেন__আজ 
ভাল আছেন ত?” 

চলিতে চলিতে উত্তর দিলীম। “হা |” 

ছিছি! ইহার কাছে কি আমি পদে পদে অপ্রস্তত 
হইব ! 

চা ০ ঝা ফা 

মুকুন্দ বাবুর চক্ষু-চিকিৎস। চলিতেছে । ছুই চোখেই 
অক্্োপচার করিতে হইয়াছিল। এখনও ব্যাণ্ডেজ বাধ। 
আছে। ক্রমশঃ তিনি আরোগ্যের পথে চলিয়াছেন-_-তবে 
বাম চক্ষুটি হয় ত আর ফিরিয়। পাইবেন না। এীচক্ষুটি 
সম্বন্ধে ডাক্তার বিশেষ সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন । 

ইহাকে দেখিবার পূর্বে আমি ত ঠিকই অনুমান করিয়া- 
ছিলাম-মুকুন্দ নামটি কোন যুবকেরই হইতে পারে না! 
স্থপ্রভ। ইহার তৃতীয় পক্ষ। পাড়াগায়ে ঘর-বাড়ী, পুকুর- 
বাগানঃ জোতঙ্জম। এবং তেঙ্জারতী-মহাজ্নীর কারবার 
আছে ।'খুব টাকার মানুষ-_অত্যন্ত কপণম্বভাব। সন্তানাদি 
হয় নাই-যদিচ তাহারই ভন্য বিবাহ করা-_বিবাহ এ 
যাবৎ নিক্ষল হইয়াছে । * 

লোকটির প্রতি ঘ্বণা ও বিতৃষ্কার অন্ত রহিল না। 
স্প্রভার মত স্বন্বরী রমণীর জীবনটা যে নষ্ট করিস! দিতে 
বিন্দুমাত্র ইতন্ততঃ করে নাই, সেই চক্ষুলজ্জাহীন পাষণ্ডের 


অমানুষিক বর্ধরতার কণা ম্মরণ করিয়া একটা অন্ধ 'ক্রোদ 
বুকের মধ্যে ফুলিয়া ফুলিফা উঠিত্তে লাগিল। মনে নে 
প্রতিজ্ঞা করিলাম; তাহার চক্ষু যায় যাক ! আমি আর কোণ 
যত্ন লইব না। হতভাগিনী শুপ্রভার প্রতি গভীর সহান্ত 
ভূতিতে মনের মধ্যে করুণার বান ডাকিয়া উঠিল। 
ক ক ফু চে ূ 

মেই থতমত ভাবটা কাটিয়া গিয়াছে । সুপ্রভাকে দেখিয়। 
এখন আর. তেমন বিচলিত হই না ক্রমশঃ সাহস 
বাড়িতেছে। নির্জনে তাহার সহিত মুখ তুলিয়৷ কণা 
কহছিতেও আর কোন বিপদ ঘটাইয়। বসি না। 

ঠোৌট-কাটার দাগট| কিন্ত এখনও মিলায় নাই । কথাট। 
একটু খোলস! করিয়। বলিতে হইবে। মুকুন্দ বাবুর 
এবাড়ী আসার কয়েক দিন পরে এক দিন সন্ধ্যার সময় 
উপরে একাকী বসিয়াছিলাম । 

স্গ্রভা চায়ের পেয়ালা লইয়। ঘরে ঢুকিল। তাহার 
হাত হইতে গরম চায়ের পাত্র লইতে গিরা কম্পিত হস্তে 
তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিয়। এমন কাণ্ড করিয়া 
বসিলাম+-যাহার ফলে পেয়ালাট| পড়িয়। চুরমার হইয়। 
গেল, সঙ্গে সঙ্গে আমিও বেকায়দায় মাটীতে পড়িয়া গেলাম । 
ভাঙ্গ। পেয়ালার কুচি লাগিয়া ঠোট কাটিয়া গেল। এধাঁর 
ফীটের ব্ঠারামটা উঠে নাই,_-পরমূহূর্তেই সামলাইয়! 
লইয়া উঠিয়া বসিয়াছিলাম। ঠোট দিয়। তখন রক্তক্রোত 
বহিতেছিল। 

“ছি ছিঃ এমন ক'রে কেটে ফেব্লেন ! দীাড়ানঃ একটা 
জলপটি লাগিয়ে দিই, তা হলেই রক্তুটা বন্ধ হয়ে যাবে ।” 
বলিয়া একটা স্যাকড়া ছি'ড়িয। জলে ভিজাইয়! স্প্রতা 
সেই স্থানটাফ লাগাইয়। দিল । 

আমি তখন ধরণীকে মনে মনে দ্বিধা হইতে অস্গুরোধ 
করিতেছিলাম । 

এখন সে সব ছদ্দিন গত হইয়াছে । তাহার সারিধ্যে 
আর শুতটা কাবু হই না। এখন ্বচ্ছন্দে তাহার সহিত 
ছু'দণ্ড কথ! বলিতে পারি। 

.মুকুন্দ বাবুকে এখনও মাসখানেক থাকিতে হইবে। 
আমি মনে মনে কামনা করিতে লাগিলাম-_মুকুন্দ বাবুর 
চোখ যেন এ জন্মে আরোগ্য ন। হয়_তীাহাকে ষেন 
চিরস্থায়িভাবে এখানে থাকিতে হয়। 


১১শ বর্ষ ভাদ্র, ১৩৩৯ ] 


গ্ুশ্রভ্ভা 


৬৬ 


বিিভার্জিিতার্ডিভার্ডজর্িরিতাত্তরিতার্চিতার্ডিও শিার্ডজনিনারতনিতাভার্জারডিারডার্িতার্ডিতার্িত শতারিতারতািাার্িতার্ডিতজারিতার্ডিজর্িত 


আকাল মুকুন্দ বাবুর সহিত আমার দেখ।-সাক্ষাৎ খুব 
কমই হয়_-নীচের ঘরটায় বড় একট! প্রবেশ করি না। 
পপ্রভার মুখেই তাহার চোখের খবর লই। ব্যাণ্ডেজ্ট। 
এখনও বাধ! আছে--সতীশ মেস হইতে দুই বেলা আসিয়। 
খোজখবর লইয়া যায়--এক এক দিন এখানে তাহার 
রাত্রিবাসও ঘটে ; ফল-মূল) ওষধপত্রাদি যখন যাহা দরকার, 
“সই আনিয়া দেয় ।. 

কাদস্থিনী রান্নার কাষে ব্যস্ত থাকে শ্ুগ্রভা আমার 
ভন্য চা) জলখাবার ইত্যাদি স্বহাস্তে প্রস্থত করিয়! দেয় । 


গা চে চে ৪ 
একটি নূতন জগতে প্রবেশ করিলাম। বুকের 
মধো যেন একটা নৃতনতর জুখান্তভৃতির জোয়ার 


আাসিল। সুপ্রভার সংপ্পর্শে আসিয় আমার বযস 
যেন দশ বৎসর পিছাইয়া গেল। দামী এসেদ্সের গন্ধে 
ঘরের বাতাস ভারী ভইয়। থাকে--পোষাক-পরিচ্ছদের 
খরচ অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে--সাবান ঘষিয়! ঘষিয়া মুখের 
এক পুরু চামড়। তুলিয়া ফেলিয়াছি। সন্ধ্যাবেল| সুর 
করিরা রবি বাবুর প্রেমের কবিতা পড়ি_কণ্ন্বর এতটা 
উচ্চ করিয়া পড়ি-যাহাতে আমার কবিতা আবৃত্তিটা 
স্পপ্রভার কাণে গিয়। পৌছায় । সুপ্রভা রবি বাবুর কবিতা 
শুনিতে ভালবাসে, ইহা আমি তাহার মুখেই গুনিয়াছি। 
বাছিয়া বাছিয়। প্রেমের কবিতাগুলিই আবৃত্তি করি। 

বদ্ধ সুদখোর মুকুন্দলাল ! সুপ্রভার মত রমণী-রত্বের 
কদর ভুমি কি বুঝিবে? আজন্সটা তুমি কেবল স্থদের 
হিসাবই কষিলে-__কাব্যরসিক। স্ুপ্রভার অন্তরের গোপন 
রদ-ভাগারের কখনও সন্ধান করিয়াছ কি? 

সে দিন মধ্য-রাজিতে উপরের বারান্দায় পারচারী 
করিতে করিতে শুনিতে পাইলাম; নীচে সুপ্রভ। গুন্‌ গুন্‌ 
করিয়। .গাহিতেছে--“কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম 
না শুকৃনে। ধুলো যত? এ 

আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম- পল্লীগ্রামের গরীব ঘরের মেয়ে 
সপ্রভা এ গান শিখিল কোথা হইতে ? বৃদ্ধ মুকুন্দলালের ত 
ও পথে গতিবিধি নাই? পরে অনুসন্ধান করিয়! জানিলাম, 
তাহার' ছোট মাম! মফ:ম্বলের কোন কলেজের প্রফেসার 
ছিলেন। সেই উচ্চশিক্ষিত মামার আওতায় সুপ্রভা মান্গষ 
হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার অকালমৃত্যুর পর জন্মগঃখিনী 


বিধবা মায়ের ভাতে পড়িয়। স্প্রভার এই দশা ঘটিয়াছে। 
প্রফেসীর মাম। যদি বাচিয়! থাকিতেনঃতাহ| হইলে সুপ্রভার 
আজ এ দশ! ঘটিত ন|। 

কাদস্বিনী সাধা-সিধা মান্ম। ন্ুপ্রভার দিকে আমার 
মন যে আজকাল অত্যন্ত ঝুঁকিয়৷ পড়িয়াছ, ইহা! সে 
বুঝিতে পারিত না। তগাপি খরচের আতিশযা দেখিয়া 
মাঝে মাঝে মে অন্রযোগ করিত) কিন্ত সে সব হিতোপ- 
দেশে কাণ দিবার মত তখন আমার মনের অবস্থা 
ছিল ন। | 

আমি ভ্রীনলিনীনাথ মিব্র_দেড়শো টাক। মাহিনার 
সামান্ট চাকরে ! দেশে আমার বৃদ্ধ। ম। ও বিধবা দিদি 
আছেন। সামান্য বিঘাকতক জমীর উৎপন্ন শশ্তে বসরের 
খরচ কুলায় না। ঘরে পৈতৃক ঠাকুর রাধাগোবিন্দজী | 
আছেন--ঠাহারও সেবাদির বন্দোবস্ত আছে। বাড়ীতে 
মাসে মাসে চল্লিশ টাকা করিয়! খরচ পাঠাইতে হয়_-এ 
সব তুচ্ছ কথ! আপাততঃ ভুলিয়। গেলাম । গত ছুই মাস 
হইতে বাড়ীতে একটি টাকাও পাঠাইতে পারি নাই। বৃদ্ধ 
পুরোহিত মথুরানাথ ভট্টাচারধ্যকে দিয়া টাকার জন্য মা 
চার পাচখানি পোষ্টকার্ড লিখাইয়াছেন ; কাদগ্দিনী পুনঃ 
পুনঃ টাক। পাঠাইতে বলিতেছে ; কি উচ্চৃঙ্খল যৌবনের 
সর্বনাশ! নেশায় আমি ষে তখন স্োথার চলিতেছিঃ সে 
দিকে ও জামার খেয়াল ছিল ন1। 

নর ইত 7 এ 

স্পপ্রভ। যে আমার প্রতি আকুষ্ট হইয়াছে, আ. ঠাসে 
ইঙ্গিতে তাহার পরিচয়'ও পাইতে লাগিলাম । 

মুকুন্দলালের স্ত্রী যে আমার মত স্ুপ্রী যুবা পুরুষের 
প্রেমে. পড়িবেঃ ইহাতে আশ্ত্য্য হইব।র কি আছে? এত 
অর্থব্যয়। এত চেষ্ট।যত্্র কি বৃথ| হইবে? তাহার মন 
পাইবার জন্ঠ আমি ত কম চেষ্ট। করি মাই। তাহার 
হাসিঃ তাহার কণ।) তাহার নয়নাভিরাম সৌন্দর্য্য আমাকে 
যেন পাগল করিয়া তুলিয়াছিল ; তেমনই সেও কি আমার 
জন্য পাগল হয় নাহ? তবে কেনসেবারবারকোনন৷ 
কোন ছুতায় আমার কাছ দিয় আনাগোনা করে? 
চোখো-চোখি হইলেই কেন ফিক করিয়া হাসিয়া মুখ 
ফিরাইঘা লয়? তাহার বিপুল কষ্ণতার নয়ন-বুগ্রলের মধ্যে * 
আমি যে দীপ্তশিখ। দেখিয়াছিঃ তাহ। কি প্রেম ব্যতীত 


ণ৬০২ 


সানিক বস্দুমজ্জী 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


প্তর্ডাার্জ্ার্ডারউারিতারিতীরিতাত পভার্িতরতরিজার্তািার্ডিজার্িতারিার্ডিার্ির্িত শভারিডিভরর্িতিতার্ডিতাতিতারডিতা্ডিউিডিতাডিক 


উৎপন্ন হয়? অনির্বাণ প্রণয়-বহ্ছিতে যেমন আমি পুড়িতেছিঃ 
তেমনই সেও পুড়িতেছে--আসক্তির আগুন পরম্পরের 
মনে পরিয়াছে। 

'এ পর্যান্ত স্তপ্রভাকে আমার অন্তরের অবস্থার কথাট! 
খোলাথুলিভাবে জানাইতে পারি নাই। এক একবার 
নিজেকে ভীরু? কাপুরুম বলিয়। ধিক্কার দিতাম । তাহাকে 
কোন কথ! বলিতে সাহসে কুলাইত ন।_কি জানি, নারী- 
জাতিকে বিশ্বাস নাই পাছে ভিতে বিপরীত হইয়। পড়ে 
এই ভয়ে পিছাইয়। রতিভাম | 

মাঝে মাঝে বিবেকের কশাঘাতে মোহের ঘোর যখন 
কাটিম৷ যাইতঃ তখন ভারী লজ্জা করিত। অন্তত্তাপের 
তীর জ্বালায় মনট| ছোট তইয়। যাইত। সতী সাধবী 
কাদগ্গিণীর একনিষ্ঠ অচঞ্চণ ভালবাসার আমি অপমান 
করিতেছি এই কণ। মনে করিয়। গভীব আম্মগ্লানিতে 
মন ভরিম। উঠিত। কিন্তু সে ভাব বেশীক্ষণ স্থায়ী 
তইত ন|। পুনরাম্ম ভ্গ্রাভার সহিত সাক্ষাৎ হইবা- 
মার স্বাভাবিক জ্ঞান লাপ পাইত। তখন বিশ্বত্রামী 
উচ্ছৃঙ্খল কামনা-বঙ্গায় দিগিদিক্জ্ঞানশূন্য তইয়। ভাসিয়। 
যাইতাম। সে যে পরষ্ধী -ভাহাকে ভালবাস! যে মহ 
অপরাধ, মনের মপো যতই আকুলি-ব্যাকুলি করি না কেন, 
তাহাকে পাইবার সমাজ ও শান্সম্মত কোন সৎপথ নাই । 
শৃঙ্খলমুক্ত, দর্ণার মন 'এ সব কথাকে বড় একট আমল 
দিত ন।। কিছুতেই স্ুপ্রভাকে পর ভাবিতে পারিতাম 
ন।-কোন্‌ উপায়ে সুগ্রাভাকে নিঞ্গের করিয়। লইবঃ এই 
চিন্ত। প্রবল হইয়। উঠিয়। শিশিদিন আমাকে তুঁমের আগুনে 
দগ্ধ করিতে লাগিল! 

॥ 

মুকুন্দ বাবুর চোখের ব্াযাণ্ডেজ খোল। হইয়াছে। ডান 
চোখের দৃষ্টিশপ্তি অনেকট! ফিরিয়। আসিয়াছে-_বাম চক্ষু 
একবারে নষ্ট হইয়। গিয়াছে ৷ ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া চশম। 
লাগাইয়। দিয়াছেন--সেইটি অহরহ তআ্াটিয়া থাকিতে 
হইবে । 

আর সাত দিন পরে মুকুন্দ বাবুর দেশে ফিরিয়া 
ষাইবেন। এ সংবাদ আমার পক্ষে কিছুমাত্র প্রীতিকর 
নহে । মুকুন্দ বাবুর সহিত দেখ হইলে কথায় কথায় তিনি 
গভীর কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করেন ; কিন্ত তাহাতে আমার 


বিরক্তির মাত্রাই বাড়িয়া উঠে। বুড়াকে আমি ছচোখে 
দেখিতে পারি না । 

স্গ্রভ৷ চলিয়! যাইবে গুনিয়া বুকের মধ্যে যেন পাষাণ- 
ভার চাপিয়। বসিল। আমি বাচিব কি করিয়া? গত 
ঢই মাস হইতে যাহাঁকে বলিবার ভন্য মনের মধ্যে কথার 
পর কথার মালা গাগিয়া আসিয়াছিঃ 'এ পর্য্যস্ত তাহাকে 
একটি কথাও বলা হয় নাই। এখান হইতে চলিয়। 
যাইবার পৃব্বে যেমন করিয়। হউক, তাহাকে এ কগাট। 
জানাইতে হইবে | 

একট। কিছু স্থৃতিচিজ্ ভ| যাহা তউক, ছেঁড়া সাড়ীর 
পাড়) মাথার একগাছি কেশ, ন| হ একটা চুলের কাটা 
চাচিয়া। লইব। নহিলে হাভার অদর্শনে বিরহ-বেদনায় 
জদয় মখন আকুল হইয়। বঁদিতে গাকিবেঃ তখন কেমন 
করিয়। অশান্ত জদয়কে শান্ত করিব? আর বিলম্ব করিলে 
চলিবে ন, ঢুই এক দিনের মাধোই 'একট। 'এসপার ওস্পার 
করিতে হইবে । ূ 

সুপ্রভা যে আমাকে ভালবাসে সে বিষায় আমার আর 
কণামাত্র সন্দেহ নাই । আজ সন্ধ্যার সময় যখন তাহার 
সহিত নির্জনে সাঙ্গ হইবে) তখন তাহার হাত দ্রইখানি 
ধরিয়। কিছু একট। আদ।য় করিয়। লইণ। সে কি মুখ 
ফিরাইয়। লইবে? তাহাকে বলিব-তুমি আমার! 
তুমি আমার! আমি কেবল আমার প্রেমকে মানি। 
সেই প্রেমের জোরে আমি ভোমাকে আমার করিয়! 
লইব |” ূ 

মুকুন্দলালের সহিত বিণাহে সুপ্রভ। যে সুখী নহে ইহ 
আমি মর্মে মন্মে বুঝিয়াছি। এ লোলচর্ন, একচোখে 
হীন স্বার্থপর, কদাকার বুদ্ধটিকে ন্প্রভার মত নারীরত্ব কি 
ভালবাসিতে পারে? ইহা কখনই সম্ভব নহে। 

আপিসে বসিয়। সারাদিন জল্পনা-কল্পনা করিলাম-- 
আজিকার সন্ধ্যাকে ব্যর্থ হইতে দিব না। আজ প্রস্তত 
হইয়। যাইব--আজ একটা কিছু চাহিয়! লইব | 

অতান্ত সঙ্গোপনে কাষ হাসিল করিতে হইবে ! কাদদ্থিনী 
যদি কিছুমাত্র টের পায়, তাহ হইলে সব পণ্ড হইয়। যাইবে । 
কাদন্বিনীকে আমি ভয় করি। দমে ষে আমার এই 
প্রেমকে সম্মানের চোখে দেখিবে নাঃ তাহাও জানি। 
সান্ত্বনার কথা৷ এই যে, স্থলবুদ্ধি কাদ্থিনী এই সুক্ষ প্রেমের 


১১শ বর্ষ-_ ভাদ্র, ১৩৩৯ | 


লসুও্জ্ডা 
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1রিার্ডিতারিতিরিিািতিতীির্ডিত পিরিতি পিউ ভারিতীরতার্তারিতারিিাতিতিতাতিত্ডিও 


রাজ্যে প্রবেশ করিতে পারিবে না। তথাপি সাবধান 
ঠইয়। চলাই ভাল । 

কাদস্বিনী ষেন আজকাল সুপ্রভাকে ইঈর্ষার চোখে 
দেখিতেছে, তাহার কথায় তেমন আর উৎসাহ প্রকাশ 
করে না। মেয়েরা এমনি হিংস্থক ভাতই বটে! 

ক 

পরদিন একটু বিলম্ব করিয়| সন্ধ্যার কাছাকাছি বাদায় 
ফিরিয়। শুনিলাম৮-অপরাহ্ণ পাচটার টট্রণে সুপ্রভ। বৃদ্ধ 
স্বামীকে লইয়। দেশে ফিরিয়া গিয়াছে । সতীশ তাহা- 
দিগকে গাড়ীতে তুলিয়। দিয়া আসিয়াছে । 

পূর্বদিন সন্ধ্যার কথা মনে পড়িগ। আমার সহিত 
দেখ| না করিয়া! যাইবার হু বুঝিলাম | মনট| যেন 
ছিন্নপক্ষ বিহঙ্গের মত ধুলায় লটাইতে লাগিল। গতীর 
'ন্ুশোচনার সহিত কেবলই মনে হইতে লাগিল অন্ঠায় 
করিয়াছি! অন্তায় করিয়াছি! ইহজ্ীবনে ইহার আর 
কোন প্রতীক্ষার নাই । ক্ষম। চাহিবাঁর অবসর ন| দিয়াই 
2প্রভা চলিয়। গিয়াছে» তাহার কাছে আমি চির-অপরাপী 
রহিয়। গেলাম । তাহাকে যে কোন কলঙ্ক স্পর্শ করে 
নাই, ইহাই আমার একমাত্র সাঞ্না। তাহা ছাড় 
আমার মত মহাপাতকীর আর সাশ্বন।কি আছে? আমি 
সাবী সতীলপ্শী স্্বীর অনাবিল প্রেমের অপমান করিয়াছি । 
পৰিব্রচরিত। সংযত-জদয়। পরস্ধী স্তুগ্রভার পানে পাপ- 
চষ্টিতে চাহিয়। তাহাকে কুপথে টানিবার চেষ্টা করিয়াছি । 
মাজ আমার দৃষ্টির উপর হইতে যবনিকা সরিয়া! গিয়াছে 
শ্বপ্রভাকে আজ দেবী বলিয়। মনে হইতেছে । সে আমাকে 
সে শিক্ষা দিয়! গেল, তাহা ভীবনে কখনও বিস্বৃত হইব ন|। 


ইতিপূর্বে আমার মত এমন কি কেহ ঠকিয়াছে? 
এমন ভুল কি “কহ করিয়াছে? গল্পের মানুষের সঙ্গ 
সত্যকার রক্ত-মাংসের মানুষের যে কত গ্রভেদ, সুপ্তা 
তাহা চোখে আঙ্গুল দিয়। দেখাইয়। দিয়। গিয়াছে। 

তথাকথিত গল্প ও উপন্যাস পড়িয়। আর কখনও নারী- 
চরিত্র বিচার করতে যাইব ন। | ভারাক্রান্ত জদয় উপরে 
উঠিয়া চৌকী টানিয়। বসিতেই নজরে পড়িল, টেবলের 
উপর কে এক টুকর। কাগ দোয়াত চাপ] দির! রাখিয়া 
গিয়াছে । তুলিয়া পড়িয়া দেখিলাম) লেখ। আছ-- 

“চলিলাম । জীবনে ছার সাঙ্গাং হইবে ন। 


স্থপ্রভ।_ 


ঠিক হইয়াছে! : আমার ক্িশ্নকামনার উপঘক্ত উত্তর 
পাইয়াছি! 

পরমৃহ্ক্তেই কাদদ্বিপী চাষের পেয়াপ। পইয়। সেই কনে 
ঢুকিল। তাড়াতাড়ি কাগজ্টট। পকাহয়। ফেলিণাম। 
তার পর কাদদ্ষিণীর হাত হইতে ঢাঁয়ের পেয়াল| লইয়। 
টেবলের উপর নামাইয়| রাখিয়। দীর্ঘদিন পরে অকদ্মাৎ 
তাহার ছুইখানি হাত চাপিয়। পরিয। ঠাহাকে কাছে 
টানিয়। লইলাম । 

মুখ তুগিতেই চাহিয়। দেখিলাম, 'হাহার ছুই চোখ দিয়া 
ঝব্ঝরু করিয়| জল পড়িতেছে। 

আশ্চর্য্য ! কাঁদগ্বিনীর চোখে ডগ? তাহ! হইলে সেও 
কি আমাকে বুঝিতে পারিয়াছিল? বিচির ৫৩. নাী- 
জাতি! আত্মহত্যার প্রপোভন হইতে মুক্তি পাইয়। "সাজ 
ঠাহারই চরণে অলক্ষ্যে প্রণঠি জানাইতেছি। 

শ্রীসোরীন্্নাণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 





পাল-সায্রাজ্য ও দীপন্কর শ্রীজ্ঞান 


ভারতবর্ষের সর্কাপ্রধান বৌদ্ধপপ্তিত গৌড়বিক্রমপুরনিবাসী 
সুবিখ্যাত আচার্য্য দীপঞ্চর শ্রীচ্জান অতীশ খুষ্টার দণম 
শতকে গৌড়মগধ-বঙ্গের অধীশ্বর প্রথম মহীপালদেবের 
রাঙ্গতসময়ে প্রা্ভৃতি হইয়। মহামনীষী পণ্ডিতরূপে 
শরদ্ধার্জন করেন। নরপাল প্রথম মহীপালদেব তাহার 
অসাধারণ শাস্বজ্ঞান 9 পাণগুত্যে মুগ্ধ হইয়। হাহাকে 
তৎকালীন বৌদ্ধ-্টান-বিজ্ঞানের কেন্দ্রস্থল সুবিখ্যাত বিক্রম- 
শীল। বিহারে আহ্বান করেন। খস্থায় একাদশ শতকে 
নরপাল নয়পালদেব দীপক্গরের পাত্ডিত্য প্রতিভা আক 
হইয়া ভীহাকে বিক্রমশীল| বিহারের গৌরবময় অধিনায়ুক- 
পদে অধিষিত করেন । 

নয়পালদেবের রাজ্সময়ে 'দীপঞ্কর ১০০৮ খুষ্টানে 
তিব্বত্-রাঙ্গ কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়। তিক্রতীয় বৌ'দধন্দের 
স্কার করিবার জন্ট শিক্রমশীলা বিহার হইতে তিব্বতষাত্রা 
করেন! বৌদ্ধঘুগে বহির্ভারতে যাহার। ভারতীয় শিক্ষাঃ 
সভ্যত।। জ্ঞান, ধন্ম প্রচার করিয়া! জগতে অঙ্গয় কীত্ডি 
রাখিয়া গিয়াছেনঃ মেই সকল মহামন| মহাপুরুষের মধ্যে 
বাঙ্গালার গৌরব, বঙ্গমাতার মুখোজ্জলকারী, দীপক্কর 
শ্ীজ্জান অতীশ অন্যতম । যে পালসামাজ্যের সহিত 
স্তাহার ঘনিষ্ঠ সন্বদ্ধ ছিল১_ষে পালরাজবংশের রাঙ্জত্বকালে 
প্রাহভূতি হইয়। পাগ-সাম্াঙ্জাকে গৌরবাম্বিত করিয়! 
গিয়াছেন, আজ আমর! এই প্রবন্ধে অষ্টম শতাব্বীর শেষ 
হইতে একাদশ শতাব্দী পর্যান্ত সই পাল-সামাজ্যের প্রধান 
প্রধান নরপালগণের ইতিহাস আলোচনা করিলাম । 

মহারাজ হযবদ্ধনের মৃত্্টুর পর ভারতবর্ষের সব্ববিষয়ে 
পরিবর্তন ঘটে। উত্তরভারতে মহারাজাধিরাজ নামে 
কেহই ছিল ন।। ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন অংশ বিভিন্ন 
রাক্সন্যবর্গের অধীনস্থ হইবাঁর সঙ্গে সঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মীবলগ্বী 
হয়। সমগ্র দেশের উপর কাহারও কোনপ্রকার আধিপত্য 
ছিল না। তিব্বতীয় খ্ীতিহাসিক লাম! তারানাথ তাহার 
“ভারতীয় বৌদ্ধধর্শের ইতিহাস” নামক সুবিখ্যাত গ্রন্থে 
বলিয়াছেন দেশে এক জনও প্রকৃত রাজা ছিল ন|? অথবা 
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থাকিলেও তাহার! পরস্পর গৃহ-বিবাদে বাস্ত থাকিতেন | *' 


ইহার ফলে হিন্দুগণ একতাশুন্ত ও রাভনৈতিক শক্তিঠীন 
হইয়া বহিঃ*জ্রুর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে অসম 
হয়। প্রবলের হস্তে দুর্বল নিরন্তর নিপীড়িত হইন্ে- 
ছিল। কবির ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয়ঃ 
রাজ। নাহি রাজপাটে শূন্য সিংহাসন 
যেই পারে সেই মারে লয় প্রাণ ধন |_- * 

দেশ সম্পূর্ণ অরাজক । দেশের এইরূপ অবস্থ] সংস্কৃঃ 
সাহিত্যে “মাংস্ত-ন্টায় নামে অভিহিত। এই মাশ্ত-্যায 
ব। অরাজকতা দূর করিবার জন্য দেশের জনসাধারণ 
এক জন যুদ্ধবিগ্ঠাবিশারদের হস্তে গৌড়-মগধ-বজের সিংহাসন 
স্বেচ্ছায় প্রদান করিয়াছিল। এই ভাগ্যবান ইতিহাসে 
প্রথম গোপাপদেব নামে পরিচিত। 

সত্যই গোপালদেবের ভাগ্যলক্দী সুপ্রসন্ন৷ ছিলেন 
তাহ। নহিলে প্ররুতিপুঞ্জ কখনই তাহাকে কর্ণধারহীন 
রাজ্যের কর্ণধাররূপে মনোনয়ন করিত না । প্রাচীন 
ঘুগে বাহুবলে» বিবাহ দ্বার], অথবা উত্তরাধিকারস্থতরে 
রাজ্য-লক্মী লাভ করিবার প্রথা ছিল। গোপালদেবকে 
এ সমস্ত কিছুই করিতে হয় নাই। প্রজামগ্ুলীর সনির্ধবন্ধ 
অনুরোধ ও যত্বে তিনি রাঙ্য-লক্ষমী লাভ করেন। 
তাই বলিতেছিলাম, সত্যই গোপালদেব বিধাতার আমীর্ববাদ- 
লাভের মত ভাগ্য-লক্ষীর প্রসন্ন দৃষ্টিলাতের সহিত গেড় 
মগধ-বঙ্গের সিংহাসন লাভ করিয়াছিলেন । 

গোপালদেবই পালরাজ্বংশের প্রথম নরপাল। প্রথম 
নরপতি গোপালদেবের . বাক্ত্বকালে পাল-সাম্বাজ্যের 
প্রতিষ্ঠার হুত্রপাত। প্রথম গোপালদেধকে নির্বাচন 
করিয়। বাঙ্গালার প্রক্ৃতিপুঞ্জ প্রজ্জাশক্তির উম্মেষ ও 
জাগরণের যে অপূর্ব পরিচয় প্রদান করিয়াছিল, তাহ! 
বাঙ্গালী জাতির ইতিহাসে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ম্মরণীয় 
ঘটন|। বাঙ্গালী আজ সে অতীত গৌরবের ইতিহাস 
ভুলিয়! গিয়াছে $ কিন্তু ইতিহাস তাহা ভুলে নাই! 
পাল-রাজবংশের প্রথম ভূপাল গোপালদেবের পরিচয় 


শি ৩ শিটাশিিতি ১০ পাটি টি শিশির )ুল 


* বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস-__রাজন্কাণ্ড। 
পণ 1000 419805, ১15 8110 
0১,262. 


৬০1. 1) 


১১শ বর্ষ-ভাঙ) ১০৩৯ ]- 


াক্ল-সাআ।ভ্ক্য ও দ্বীন ভীীভভ।ন্ 


ন৬ল 


৬িতভিতররভিতরিাজািারিত তরি শপ িপাডওপতািভ৮৬৩ 


াসে এইরূপ পাওয়। যায় ;--াহার পিতার নাম 
বাপট ; তিনি ুদ্ধবিশারদ ছিলেন; (১) এবং তাহার 
পিতামহ্র নাম দয়্িতবিষুণ; তিনি সর্ধবিদ্ভাবশারদ 
ছিলেন। (২) গোপালদেবের প্রপিতামহ অথব। তদুর্ধ- 
পুরুষগণের কোনরূপ নাম বা পরিচয় ইতিহাসে পাওয়। 
যার না। ইহারা জ্ঞাতিতে বাঙ্গালী এবং বরেন্দতৃমি 
হ্রাহাদিগের জনকতূমি ছিল। তাহারা সমুদ্রকুলজাত 
ছিলেন। (১৩) 

গোপাপদেবের পুর্বপুরুষগণ যে হিন্দুধন্মাচরণ করিতেন, 
তাহা ঠাহাদিগের সমুদ্রদেবজন্মতত্ব হইতে খুঝিতে পার। 
ধায়। গগাপালদেব নিজে বৌদ্ধধন্দাবল্মন করিয়াছিলেন 
কি হার পিতৃদেব ব্যপট বৌদ্ধ হইয়াছিলেন, তাহার 
বিবরণ ইতিহাসে পাওষা মায় না। 

সে যাহা ভউক, প্রথম গোপালদেব বৌদ্ধণন্ন।বলম্বী 
হইয়া'ও হিন্দু অমাত্য নিধুক্ত করিয়াছিলেন। শাগডল্য- 
গোত্রীয ত্রাঙ্গণ অমাত্যবর্গের কুশাগ্রবুদ্ধিঃ মন্ত্রণ। ও শাসন- 
নীতির প্রভাবে প্রভাবান্সিত হইয়। পালরাঞ্গণ রাঙ্গা শাসন 
করিয়! গিয়াছেন | (৪) 

প্রথম গোপালদেব ৭৮৫-_৭৯০ খুষ্টান্ধের মধ্যে রাঙজ। 
নির্বাচিত হইয়। শৌড়-মগধ-বঙ্গের রাজ্সিংহালনে অধি- 
রোহণ করেন। সে সময় যদিও বহিঃ*ক্রর আক্রমণ শেষ 
হইয়াছিল বটে, কিন্ত তখনও মাংস্ত-ন্যায়ের বন্য! দেশ হইতে 
দূরীভূত হয় নাই। (৫) প্রথম গোপালদেব প্রথমে 
গৌড়, পরে মগধের রাজ্য লাভ করেন। (৬) খালিমপুরে 
আবিষ্কৃত ধশ্মপালদেবের তামশাসনে দেখিতে পাওয়। যায় 


(১) গৌড় লেখমাল! পৃঃ ১১১২ । 

(5.) ধ্ী ১১। 

(৩) ১16100050১6 4১518010 996165 91 1)6082] 
৬৮০0], 111 1১, 31-34. 

(৪) 1০070810100 136190 & 02198 1২ 6508101) 
59016) ৬0], ভ. 1১০0111১170 [0018 [71519101091 
09৭6571/ ৮০1, ০. 4. 1১, 02 5-20. 

(৫) $1৫হ508৫5014551806 5০০1০01 7367651. 
৮০১1, 111 1৮ 234 

(5) স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার টমত্রেয-লিখিত গৌড়-রাজমালার 
ভূমিক! পৃঃ 1/* 7 বাঙ্গালার উতিষ্ঠান ২য় সংস্করণ, স্বর্পীয় 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় পৃঃ ১৭৪ 


৯৭৭ 


যে? গোপালদেবের রাজত্বকাল হইতে গৌড়মগধ ও বঙ্গ 
পাল-সামাজ্যের অন্তভূতি ছিল। (১) 

গোপালদেব সিংহাসনে আরোহণ করিয়াই লক্ষ্য করেন, 
পুনঃ পুনঃ বিদেশীয় রাজগণের আক্রমণে দেশ হীনবল 
হইয়াছে । সে কারণ প্রথমেই তিনি শক্তিসঞ্চয়ের দিকে 
মনোনিবেশ করেন । অনতিকালমধো শক্তি সঞ্ষষ করিয়। 
তিনি দেশব্যাপী অরাজ্জকত। হইতে দেশ--রা্জ। রক্ষা করেন। 
এই কার্যে তিনি প্রভূত দক্ষত। ৪ রাজনীতিকুশলতার পরিচধ 
দিয়াছিলেন। তিনি তাহার পিদেৰ বাপটের মত যুদ্ধ 
বিশারদ ন| হইলে কখনই প্রঞ্জাপুঞ্ধ কর্ভক নির্বাচিত 
হইতেন ন|। কারণ? 'উৎ্গীপ্ত প্রঙ্গাপুগ্গ কামমনোবাক্যে 
এমন এক জন শক্তিধরের অপেক্গ। করিতেছিল, যিনি 
শোর্ষাঃ বীর্মাবলে তাহাদিগকে রক্ষা করিতে পারেন । * 

দেবপালদেবের মুঙ্গের তাম্রশাননের বর্ণনা হইতে 
জ্ঞাত হয়! যায, (গোপালদেব শক্তিসধ্চস করিয়। কিরূপ 
শক্তিশালী ও পরাক্রান্ত হইয়াছিলেন। (২) তিনি 
দর্সিণ-রাঢ় এবং “ধদদ্বীপের শেষ সীম। পর্যান্ত স্বর অধিকার 
বিস্তৃত করিয়াছিলেন । (5) গোপাপদেব পাঁচ বতসর- 
কাল রাজত্ব করিয! ৭৯০-৭৯৫ গৃষ্টান্ের মধ্যে দেহত্যাগ 
করেন। (৪) ূ 

গোপাপদেব তাহার স্বল্পকাল রাজহের সমস্ত কালই 
দেশের অরাঞ্জকত| ও অশাপ্ত ুর করিতে অতিবাহিত করিয়।- 
ছিলেন। এই শ্বল্নকাল রাজতলময়ের মাধ্যও গোপালদেব 
উদস্তপুরীর ( বর্তমান বিার) নিকটবর্তী নালা! নামক 
স্থানে একটি বৌদ্ধ মন্দির প্রতিষ্ঠঠ করেন । (৫) ইভাতে 
হার একনিষ্ঠ বৌদ্ধধন্দুভাবের পরিচয় পাওয়। যায়। 

গোপালদেবের মৃত্যুর পর, তীহার পুত্র ধন্মপাল 
৭৮২-৮১৬ খৃষ্টাবের মধ্যে গৌড়মগধ-ব্দ রাজ্যের রাজপদ 


বাঙ্গালান তিহান 


(১) ১গু সন্থবণ, বাখালদাস 
বান্দ্যাপাপায় প্রঃ ১৫৯ 

(১) গৌড় লেখমালা পু? ৩৫৩৩ 

(৩৬) বাঙ্গালার ইতিহাস ১য় সঙ্গবণ, বাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় পুই ১৭৪ 

(9)  বাঙ্গালাব ইতিহাস ২য় সাঙ্করণ, রাখালদাস 
বন্দ্যোপাপাানু ১৭৮ 

(৫) 4১107091906] ১৪:৮০) 7২01)০5ৈ ৮০], 


ভি, 16806 1১,111, 


১৬৬৪ 


আনি ববন্গুামভী 


[১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


ল্িভারিারিতার্িতারিতার্িতার্িতার্িতার্িতার্িতার্িত শ্তার্ির্িতার্িািতার্ডিতাতিভার্ডিতার্ডিজািিভারিজ শার্র্িিতারিািতািতারিিতার্ডিতার্ডিভার্ডিও 


গ্রহণ করেন। তিনিই প্রর্ৃতপক্ষে পালরাজবংশের 
মহত্ব ও প্রতিপত্তির প্রতিষ্ঠাতা এবং তাহার রাজত্ব 
সময় হইতে পাল-সাম্বাজ্যের প্রকৃত অভ্যুদয়কাল। ধন্পাল 
কূটরাজনীতিক ছিলেন । খুষ্টীয় অষ্টম শতকের প্রথমাদ্ধ 
এবং নবম শতকের প্রথমার্ধে উত্তর-ভারতীয় রাষ্ট্রনৈতিক 
ব্যাপারে তিনিই প্রধান নায়ক ছিলেন । গৌড়াধিপ শশাঙ্কের 
মত উত্তরাপণের সার্বভৌমের পদলাভের জন্য যত্রবান্‌ 
হইয়াছিলেন। ধশাঙ্ক যে কার্যে বিফলমনোরগ হইয়া- 
ছিলেন, ধশ্মপাল সেই কার্যে রুতকার্ধা হইয়াছিলেন। 
কনৌজ জয় করিবার পর হঠতে ধম্মপাল উত্তর-ভারতের 
অর্ধীশ্বর হয়েন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে রাজনৈতিক হিসাবে 
তিনি সমগ্র আর্য্যাবর্তের 'একচ্ছক্র অধীশ্বর ছিলেন । (১) 

গর্গদেব নরপাল ধন্মপালদেবের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন । 
: মন্ত্রী গর্গদেবের কুটবুদ্ধি ও মন্ত্রণাকৌশলে ধর্খ্পাল সসাগরা 
ধরণীর অধীশ্বর হইয়াছিলেন। (২) 

ধন্দ্পাল বৌদ্ধধন্মীবলম্বী হইয়াও ভ্যনারাষণের পুত্র আদি- 
গোসাঞ্জি ওঝাকে ধামলার নামক গ্রাম দান করিয়া 
ছিলেন। (১) ধন্মপালদেবের তাম্রশাসন হইতেও 
জানিতে পার! যায় যে, তিনি মহাসামস্তাধ্রিপতি নারায়ণ 
বন্মার অনরোধে পৌও বর্দনভুক্তির অংস্তপাতী চারিখান! 
গ্রাম নারায়ণপুঞ্জক ত্রাঙ্গণগণকে দান করিয়াছিলেন (৪ 

ধশ্মপাল যেমন ধান্মিক, তেমনই বীরপুরুষ ছিলেন । 
তিনি এমনই শক্তিধর ছিলেন যে, বাহুবলে উন্মন্ত হস্তীর 
গতিবেগ সংযত করিতে পারিতেন । (৫) 

ধশ্মপালদেবের দেহাবসান ঘটিলে ঠাহার? পুজ দেব- 
পাপদেব পিংহাসনারোহণ করেন। তিনি ও তাহার 
উত্তরাধিকারিগণ ৪৮ বৎসর রাজত্ব করেন। (৬) 


(১) 17099000107 09 ভিজা 00010 1৮ 8, 

(২) 11010] 11015090021 08800019৬01, 1 
বি). 4. 1১, 625-20. 

(৩) 70810010100 51806 
0606] ৬০], 15 ১101, 061,155, 

(8) বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, রাক্জন্যা কাণ্ড, পৃঃ ১৫৬ 
পাদটীকা ৬১ 

(৫) [01090000918 00 ২৮01) 010900112 1, 7. 

(৬) 0809 ৮500) 07 101018 (3৭ €.01090) 
ঘা. &, ১001000, ৮ 399. 
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দেবপালদেব প্রবলপরাক্রান্ত নরপতি ছিলেন। তিনি 
সমগ্র ভারতবর্ষ শাসন করেন। হিমালয় হইতে সেতুবন্ধ 
পর্যন্ত তাহার রাজ্যসীম। বিস্তৃত ছিল। (১) নরপতি 
দেবপালদেব যেমনই ধন্মনিষ্ঠ, তিক্ষগণের প্রতি তেমনই 
ভক্তিমান্‌ ছিলেন৷ তাহার রাঙ্গত্বকালে প্রসিদ্ধ বৌদ্ধপণ্তিত 
বীরদেব (২) তীর্ঘভ্রমণোপলক্ষে মগধে বজ্জাসণে আগমন 
করেন। বীরদেব বজ্রাননে মহাবোধি দর্শন করিয়া 
যশোবন্বপুরে (আবুনিক ঘোষধারা) বিহারে আগমন 
করিলে নরপতি দেবপাপদেব তাহাকে পুজা করিয়া 


. ছিলেন। (৩) বীরদেব বৌদ্ধ-শান্ব-চ্ছান 'ও পাগ্ডিত্যের জন্ত 


বৌদ্ধগণের মধ্যে অত্যন্ত সম্মানভাজন ছিলেন। নালন্দা 
বিহারের অধিনায়ক সত্যবোধির মৃত্যু হইলে বীরদের 
ভিক্ষগণ কর্তৃক নালন্দ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ নির্বাচিত 
ইইয়াছিলেন। (৪) দেবপালদেব চত্বারিংশৎ বর্ষকাল 
রাজত্ব করিয়াছিলেন । (৫) 

ধঙ্দ্পাল-মন্ত্রী গর্ণদেব-পুজ দর্ভপাণি দেবপালদেবের 
প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। মন্ত্রী দর্ভপাঁণি শান্ত-জ্ঞান ও শাসন- 
নীতির জন্য স্ুবিখ্যাত ছিলেন। রাঙ্জা দেবপাল প্রধান 
মন্ত্রী দর্ভপাণিকে অত্যন্ত সম্মান ও শ্রদ্ধা করিতেন । 
মন্ত্রী রাজসভাগৃহে প্রথমে আসন পরিগ্রহ না করিলে 
তিনি আসন গ্রহণ করিতেন না। দর্পাণি রাজসভা- 
গৃহে প্রবেশোন্ুখ হইলে রাজ! সসম্মানে আসন ত্যাগ 
করিয়া দ্বারদেশে আসিয়া ঠাহাকে অভ্যর্থনা করিতেন ।, 
প্রধান অমাত্য দর্ডপাণির নীতিকৌশলগুণেই রাজা 


(১). 17018 817010415৬০], ৯00 253-58) 


155180010365610765 ৮01, 170 27158- 02০187 
15010192.) 
(২) বীরদেব নগরহারবাসী (আধুনিক আফগানি- 


স্তনের অন্তর্গত খাইধার গিরিসস্কটের নিকটবর্তী প্রদেশ ) 
বেদাদিশাস্তরজ্ঞ ব্রাঙ্মণ। ইনি যৌবনে বেদাদিশান্ত্র অধ্যয়ন শেষ 
করিয়া বৌদ্ধমতের অনুরাগী হইয়! কণিষ্ষবিহারে বোদ্ধধর্শশান্ত্ 
অধ্যয়ন করেন । পরে সঙ্ঘস্থবির সর্বজ্ঞ শান্তির নিকট দীক্ষিত 
হয়েন। 

5৭ গৌড় লেখমালা পৃঃ ৪৮7 [00197 £100019 
৬০], ১01,170, 253-58. 

(৪8) 11009000097 09 0২800190150, 7, 

(৫) বাঙ্গালার ইতিহাস ২য় সংস্করণ, রাখালদাষ বন্দ্যো- 
পাধ্যায পৃঃ ২১৩। 


১১শ বর্ষ-_ ভাদ্র? ১৩৩৯ ] 


শীক্ল-সাআজ্য ও চ্টীশনল্র প্রীভভীান্ন 


৭৬৭ 


লর্জপর্িজার্িতারতিতরতিজর্তিতারিতািতাতিতর্তিতার্ডিও ্উতারডিতারডিতািরিরিডিভাতিতানিতারিি শির 


দেবপালদেব সমগ্র ভারতবর্ষের অধীশ্বর হইয়াছিলেন । (১) 
দর্পাণির পুজ্র সোমেশ্বর দেবপালদেবের সেনাপতি 
ছিলেন । (২) 

নরপতি প্রথম মহীপালদেব দ্বিতীয় পাল সাআাজ্যের 
প্রতিষ্ঠাতা । তিনি একাদশ শতকের প্রারস্তে রাজ্যশাসন 
করেন। তিব্বতীয় 'ঈতিহাসিক লামা তারানাথ বলিয়া 
গিয়াছেন, প্রথম মহীপালদেব ৫২ বৎসর রাঁজত্ব করিয়া- 
ছিলেন। (৩) তিনি যুদ্ধাঞ্থরাগী শশাঙ্ক, ধন্দুপালদেব, 
পালদেবের মত রণ'ও উচ্চাভিলাধী ছিলেন না। শাস্তিই 
্াহার প্রি এসং কাম্য ছিল। তিনি শেষ-ভীবনে 
প্রি়দর্শী অশোকের মত বৈরাগ্য অবলগন পূর্বক পরহিতবত 
এবং পারন্লিক কল্যাণকর কক্মান্ষ্ঠানে জীবন উৎসর্গ 
করেন। তিনি অসংখ্য জনহিতকর কর্খান্তষ্ঠান করিয়। 
গিয়াছেন । মুখিদাবাদ জেলার সাগরদীঘি। বরেন্দ্রভুমি, 
দিনাজপুর গরিলার মহীপালদীঘি অগ্যাপি নরপাল মহীপাল- 
দেবের জনহিতনিষ্ঠার পরিচয় দিতেছে । এই সমস্ত 
সদ্ুষ্ঠান গুণে তিনি প্রকৃতিপুঞ্জের জদয় জয় করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। প্রঞ্জাপুগ্ও অকপট কৃতচ্রতাস্বরূপ গীতরচন1 
দ্বারা তাহার সদগুণাবলীর কীর্তন করিত। অগ্তাপিও 
বঙ্গদেশের বিভিন্ন জেলায় তাহার কীর্ঠিম্বতি-গাথ। পরম 
শন্ধাভরে বিঘোধিত হয় । 

নরপতি প্রথম মহীপালদেব পরম ঘৌগত ছিলেন। 
তিনি যে শুধু জনহিতকর কন্মের অনুষ্ঠান করিয়া ক্ষান্ত 
ছিলেন) তাহা নহে; বারাণসীর সারনাথের প্রকাণ্ড 
বিস্তীর্ণ স্তপঃ ধর্মরাজিকে ও সাদবর্মচক্রের জীর্ণ সংস্কার ও 
শৈলগন্ধকুঠী নূতন 'করিয়া নিম্মীণ করাইয়াছিলেন। (8) 
এই কার্য্যে তিনি তাহার ছুই পুন্র স্থিরপাল ও বসন্তপালকে 
নিষুক্ত করিয়াছিলেন। শ্তাহার৷ বারাণপীর চতুর্দিকে 
শত শত চৈত্য ও মন্দির নিশ্মাণ করিয়! বারাণসীকে 
সঙ্জিত করিয়াছিলেন । € ৫) 


প্রথম মহীগালদের পরম সৌগত হইয়াও বিষুক্ান্তর 





ন ১ ) গৌঁড় লেবনালা, পৃ ৭৮-৭৯ | 

(২) এ পৃঃ ৭৩। 

(৩) [10197 10090170৮০1, 0.1 
বহর, 

(৪) 

(৫) 


765. 


গৌড় লেখমাল।, পৃঃ ১০৭-৮। 
[70009000000 0) [80101801080 971০, 


দিন গঙ্গান্নান করিয়া বুদ্ধপ্রীত্যর্থে ্রাঙ্মণকে ভূমিদান করিয়া- 
ছিলেন । তাহার রাজত্বসময়ে হিন্দু ও বৌদ্ধে প্রভেদ 
ছিল না। 

বামনভট্ট প্রথম মহীপালদেবের প্রধান মন্্ী ছিলেন । (১)। 

প্রথম মহীপালদেবের রাজত্সময়ে বাঙ্গালার গৌরব, 
ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ বৌদ্ধাচার্ধ্য সুবিখযাত দীপদ্বর শ্রীজ্ঞানের 
আবির্ভাব হয়। মহাপগ্ডিত দীপক্কর শ্রীঙ্জান বৌদ্ধ-জ্ঞান- 
বিজ্ঞান ধর্্শান্্ে এতই পাণ্ডিত্লাভ করিয়া স্তবিখ্যাত 
হইয়াছিলেন যে তাহার সমতুল্য জ্ঞানী ও ধর্শশান্্বিশারদ 
পণ্ডিত ভারতবর্ষে কেহই ছিল ন|। তিনিই তৎকালীন 
বৌদ্ধগণের মধ জ্ঞান-পার্ডিতাপ্রতিভায় প্রথম ও সর্বপ্রধান 
ছিলেন । .(২) নরপাল মহীপালদেবের রাজতসময়েই 
তিনি বিক্রমশীল| বিহারে অধ্যাপনার্থ আগমন করেন | (৩) " 

দীপন্ধর শ্রীঞ্ঞান রাজ-আহ্বানে বজামন হইতে মগধে 
আগমন করেন । এই সময়ে মগধে শাস্তিপাদ, নাড়পাদ, 
কুশল, ডোস্বিঃ অবধত প্রভৃতি প্রসিদ্ধ বৌদ্ধাচার্ধ্যগণ বাস 
করিতেন । ইঠার। প্রত্যেকেই বৌদ্ধ জ্ঞান-বিজ্ঞানশান্ত্ের 
এক এক বিভাগে এক এক জন দিকৃপাল ছিলেন। দীপক্কর 
মগধে আসিয়া কিছ দিন ইহাদের সহিত শান্মালোচনায় 
অতিবাহিত করেন । তাহার! মহাপপ্িত দীপদ্কর শ্রীজ্ঞানের 
শাঙ্বজ্ঞান ও অপূর্ব পাণ্ডিত্য-প্রভায় মুগ্ধ হইয়া তাকে 
বৌদ্ধসমাজের সর্বশ্রেষ্ঠ মহামনীষী আচার্যারপে শ্রদ্ধা 
জ্ঞাপন করেন । (৯) 

প্রথম মহীপালদেবের মৃত্যুর পর তাহার পুন্র নসপালদের 
গৌড় মগধ-বা্গের পিংহাসনে অধিরোহণ করেন ! নয়পাল- 
দেব তাহার পূর্ববর্তী নরপতিগণের মত সুদীর্ঘকাল রাজত্ব 
করেন নাই। আন্তমানিক মাত্র কুড়ি বসর রাজত্ব 
করিয়াছিলেন ৷ (৫) তিনি “সকল দিকে প্রতাপবিস্তারী” 
9 “লোকাম্বরাগভাজন” ছিলেন । মহীপালদেবের মত 
নযপালদেবও রণপ্রিগ্ন ও ই ছিলেন ন|। টি 


চা ৯, নি সা ও তিক 


(১) গৌড় লেখনালা, পৃঃ ৯৯। 


(২).11711707 (010105 00001000 01 9700%. 
5. 01085. 

(৩) [10018)) 1১8,015 10007011800 01 970%, 
1, 5০. 5. (10৭৯, 

(8) 1010 ৮. চা, 


(৫) গৌড় লেখমাল।, পু; ১২৫। 


৭৬৬৮ 


আন্িকি শস্মেভ্ী 


| ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্য। 


জরজর্জিতর্ড্তর্ডিতর্ডিতারডিজার্িভারিতািতান্িতার্িত লিতরিপরার্িতলরডরািভার্িত তিজতন্তরতািারডিতারডিতারতিতর্িতরিির্ডিও 


“লিগ্বপ্রক্তি” ও শান্তিপ্রিয় ছিলেন। ভারতবর্ষ অপেক্ষা 
মহাচীন ও তিব্বতে তিনি স্বিখ্যাত ও সুপরিচিত ছিলেন । 
নয়পালদেবের রাঙ্গত্বনময়ে বৈগ্যগ্জাতির প্রাধান্ত ও 
উন্নতি হয়। বৈদ্য-গ্রপ্কার চক্রপাণি দত্তের পিত। নারায়ণ 
নয়পালদেবের রন্ধনখালার অধাঙ্গ ছিলেন । (১) ত্াঙ্গার 
প্রশস্তিকারও ছিলেন । বৈদ্য সহদেব জনার্দন-মন্দিরের 
প্রশস্তি রচন। করিয়াছিলেন । (২) বৈদ্য বজ্জপাণি গপাধর- 
মন্দিরের প্রশস্তি রচনাকারী ছিলেন। (৩) স্ুবিখ্যাত 
বৈদ্য চক্রপাণি 'এই যুগেই আবিভূতি হইয়। বহুপংখ্যক 
চিকিৎস।-গ্রপ্থের টিক! রচন। ৪ সম্পাদন করেন । (৪) 
নরপাল নযপালদেব দীপক্করের অনন্যন্থলভ ৪ অপর।- 
জেয় পাণ্ডিত্যপ্রতিভার প্রতি প্রণতি জানাইয়। ঠাহাকে 
বিক্রমশীল! বিশ্ববিদ্যালয়ের গৌরবময় অধিনায়ক-পদ গ্রহণ 
করিবার ছন্য অন্ররোধ করেন। (৫) দীপক্কর সম্মতি 
জানাইলে মহারাজ নয়পাল স্ঠাহাকে বিহারের সর্বাধ্যক্ষ 
শিযক্ত করেন । দীপঞ্চরের পুর্বে ১৭ জন আচার্য বিক্রম- 
শীল! বিশ্ববিগ্ালয়ের অধিনায়কত| করিয়াছিলেন । আচার্ধ্য 
জ্ঞানস্রী। মিত্রের পরই দীপঙ্কর বিক্রমশীল। বিশ্ববিগ্ভালযের 
অধিনায়ক-পদে অধিষিত হয়েন । 
দীপক্ষরের অধিনায়কতার সময়ে শুভাকর গুপ্ত, রত্বাকর 
শান্তি, জ্ঞানশ্ী। মি) নাড়পাদ প্রভৃতি বৌদ্ধ আচার্যযগণ 
বিক্রুমশীল| বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা! করিতেন । অধিনায়ক 
দীপঞ্ধর এই সকল বৌদ্ধাচার্যর উপর অধিষ্ঠিত ছিলেন । (১) 
এই সকল বৌদ্ধাচার্ষের শ্রীচরণ তলে বসিয়া, জ্ঞান- 
বিজ্ঞান-সাধক দীপস্কর শ্রীজ্জান নান। শান্্শ অধায়ন করিয়। 
ভারতের সব্বশ্রেষ্ঠ মহামনীষিরূপে শ্রদ্ধাক্জন করিয়াছিলেন । 
তরুণ হইয়াও জ্ঞানবৃদ্ধ দীপঞ্কর শ্রীক্জান বিক্রম শীল। 
বিশ্ববি্ঠাপয়ের মহাগৌরবময় 'এবং দায়িত্বপূর্ণ অধিনায়ক-পদে 


অধিষ্ঠিত হইয়। তাহার শিক্ষা ও দীক্ষা গুরুগণের উপর কর্তৃত্ব 


(১ চকুকত্ত, পূঃ ১২৭ । 

(২) গৌড় লিখমালা। পুঃ ১২০ । 

(৩) ১101017৮890 7518010 ১০০10০1000৮] 
৬ 6)], ৬,118. 

(»). 17101001700 00000110১15, 

(5) 170009] 0900015 1 00140000010 30৮ 0), 

(৬) সাতিতা পরিষৎ পত্রিকা ২য় সাখ্যা, ১৩২৩ পু ৮5 
মহামোপ|ধ্যাষ স্বগীয় হব প্রসাদ শাস্ত্রীব সম্বোধন । 


করিয়াছিলেন । দীপক্করের সময় হইতে বিক্রমশীলার 
গৌরবগরিম। দিকে দিকে সমধিক বিস্তৃতি লাভ করে। 
নরপতি নয়পালদেব সংঘ স্থবির আচার্য্য দীপক্করকে 
আপন ইষ্টদেবতার সম জ্ঞান করিতেন । তিনি অনেক 
সময় বিক্রমশীল! বিহারে আগমন করিয়া দীপক্কর ্রীজ্ঞানের 
চরণভলে বসিয়া! তাহার মুখনিঃস্কত পরমার্থ উপদেশাবলী 
বণ করিতেন । দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান নরপাল নয়পাঁলকে যে 
সমস্ত পরমার্থ উপদেশ দান করিয়াছিলেন, তাহা দীপক্কর- 
রচিত “বিমলরত্র লেখন” নামক গ্রন্থে ব্িত আছে । (১) 
দীপদ্ছর শ্রীচ্ছান নয়পালদেবকে পরমার্থ উপদেশ ব্যতীত 
অনেক সময়ে রাজাখাসনসংক্রান্ত নানাবিধ জটিল বিষয়েও 
মন্ত্রীর মত পরামর্শ দিতেন । (২) 
নয়পালদেবের রাঙ্কালে কণ্যরাক্ মগধ আক্রমণ 
করেন । কিন্ধুতিনি নগর অধিকার করিতে ন। পারিয়। 
অনেক গুলি বৌদ্ধ বিহার ধ্বংস করিয়াছিলেন । গগৌড়মগধ- 
বঙ্গেশ্বর নয়পালদেব এই হঠাৎ আক্রমণ সম্বন্ধে প্রস্থত 
ছিলেন ন।। প্রথম যুদ্ধে নয়পালদেব পরাঞ্জিত হইলেও 
শেষ যুদ্ধে জয়ী হইয়াছিলেন। শেষ যুদ্ধে যখন কর্ণ্যরাজ- 
সেনাগণ্। গৌড়মগধ-বঙ্গেশ্বরের সেনাগণ-াস্তে নিহত হইতে- 
ছিল, সেই সময় অহিংসমন্তথের পুরোহিত ও প্রচারক দীপঙ্কর 
শ্রীঙ্গান বিক্রমশীল| বিহারের অধিনায়ক ; তিনি কর্ণ্যরাজ- 
সেনাগণকে বিহারে আশ্রষুদান করিয়। প্রাণরক্ষা করিয়া- 
ছিলেন। তাহারই যত্ত ও উপদেশে যুদ্ধ স্থগিত হইয়। উভয়- 
পক্ষের সন্ধিপর স্বাক্ষরিত হয়; উভয় রাজা মিত্রতাপাশে 
আবদ্ধ হয়েন। (৩) নয়পালদেবের পুল বিগ্রহপালদেবের 
সহিত কর্ণ্যরাজ-দুহিতা যৌবনশ্রীর বিবাহ ভয়। (৪) 
উল্লিখিত টন! হইতে দীপন্করের পাণ্ডিত্য, যুদ্ধাদি 
বিষয়ে দূরদণিত।, লোকচরিব্রাভিজ্ঞত।, রাজনীতিক্ষেত্রে 


তীক্ষবুদ্ধি ও সকল বিভাগে অভিজ্ঞতার পরিচয় পাওয়। ষায়। 


শরীন্থরেশচন্ত্র নন্দী 
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মুকুটমণি 


১০৯ 

মণরাহে খুব ঘটা করিষ। মেঘ সাজিয়া আসিয়াছিল। 
কামের লইয়। নূতন ছবির আশায় স্বরেশ্বরের সাঙ্গ 
মাজ আর বংশীর বাহির হওয়| হইল ন|। 

বাধ্য হইয়া! নন্দাকেও জানালায় আশ্রয় লইতে হইল | 
গানালার নীচে সন্কীর্ণ পাথরের পথ+ বাকের ছুই পার্শে 
গহা| কেরোনীনের টীন বসাইর! পাহাড়ী ভারীরা নারিকেল- 
পাতার দটোক।, মাথায় দিয়। গ্ৃতস্থবাড়ী জল যোগাইতে 
১লিয়াছে। যাহাদের ভারীকে পয়স। দিবার সামথ্য নাই, 
হাহাদের বৌঝিরা রাত্রির জলের গ্রায়োজনের নিমিত্ত মেঘ- 
ৃষ্টি উপেক্গ। করিয়। নিঞ্জেরাই ঝরণার দিকে ছুটিয়াছে। 
তাহাদের পায়ের প্র'জরীর শবে সার। পথ মুখরিত হইতেছে, 
পরিধানের রাঙ্গ। শাড়ীর মহিত আঙ্গের হরিদ্রাবর্ণ মিশিয়। 
গথাছে। যুক্তশরাসন ভুলা ভ্রদ্ধয়ের মাঝখানে নবোদিত 
শণনের ন্যায় বৃহৎ সিন্দুরের টিপ জল্-জ্ল্‌ করিতেছে । 

স্থনন্ন। পথের দিকে ঝুঁকিয়া পাও-বধূদের অম্নান 
শাবণ্যরাশি নিরীক্গণ করিতে লাগিল । এ কয়েক দিন 
বাহিরের অনন্ত মাধুরীতে সে তন্ময় হইয়। গিয়াছিলঃ নিকটে 
দুটি পড়ে নাই। বাহির আঙ্জ £মঘের £ঘামটায় মুখ 
০কিষাছে, তাই চক্ষু নিকটের দ্রব্য খুজতে বা হইয়াছে! 

ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকারের সহিত কুজ্মটিক। মিশিয়। চাঁরি- 
দিক্‌ শিবিড় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। বৃষ্টির বেগ বৃদ্ধি হইল । 

সন্ধ্যাহ্নিক সারিম। যোগমান্! আসিয়। ডাকিলেনঃ 
“নন্দিনিঃ আজ আবদ্ধ হযে পড়েছ, ম|| তোমর। ছেলে, 
মানুষ__বাইরে ঘুরে বেড়াতেই ভালবাসবে ; আমি বুড়ী-স্ুড়ি, 
£হামাদের মত পাহাড়ে পর্বতে বেড়াতে ন। পায়েও ঘরে 
থাকতে পারি ন।। পাহাড়দেশে বৃষ্টি বড্ড বিশ্রী ব্যাপার 
গ্রাণ যেন হাঁপিয়ে ওঠে। চল মা, ভোমার বাজন। একটু 
শনি গে ।” 

নন্দ। কহ্িলঃ “শুধু বাজন। কি ভাল লাগবে; মাসীম। ? 
গান বাজনা ছু'টো একসঙ্গে হলে এমন দিনে শুনতে 
ভাল। দাদাকে ডাকুন, দাদ। যে গান-বাজনার অফুরস্থ 
ভাণ্ডার । যারা দাদার গান-বান। একবার শুনেছে, তার! 
আমার বাজন! গুনতে চাইবে ন|1” 


“চাইবে না আবার ! বংশীর মত ন। হ'লেও তোমার 
বাজনার হাত খুব মিষ্টি, নন্দিনি। হাতের পরিবেষণের 
স্বাদ পেয়েছি, কিন্তু গলার মধুর ছিপি এখনও খুলতে 
পারি নি। মাসীর কাছে যখন রয়েছঃ কিছুই ফাকি 
দিতে পারবে নাঃ ক্রমে ক্রমেই ধর। দিতে হবে ৮ 
বলিয়া হাসিতে হাসিতে যোগমায়। ছেলেদের ঘরে চলিয়। 
গেলেন । 

কিয়ৎকাল পর গান-বাঞগনার রীতিমত আসর বসিয়। 
গেল। সুরেশ্বর বংশীকে শিক্ষা গুর-পদে প্রতিষ্ঠিত করিয। 
সবে এক্াজের তার বাঁপিয়। ছড়িচালন। করিতে শিখিতে 
ছিলেন) সুতরাং ঠাহার দ্বার সুবিধ। হইল ন| | 

বংশী বেঠালাখান। নন্দার দিকে েলিয। দিঘ। নিজে 
এল্সাজ লইয়। যোগমায়াকে জিজ্ঞাস। করিল) “কি শুন্বেন 
মাঃ ফরমাইজ করুন 1” 

যোগমায়। মুতর্তকাল ভাবি! জবান দিলেন, “একটি 
“গোষ্ঠঠ শোনী ও) বাব, অনেক দিন শুনি নি ।” 

স্ুরেশ্বর হাসিয়। বলিলেন, “ম| যে বৈষবের মেয়ে, এই 
ঠার পরিচয়ঃ বংশীদ|। বৈষ্বের মেস ন| হলে কেউ 
কামাখ্যার মন্দিরদোরে বসে গোষ্ঠ শুনতে চায় ন। |” 

যোগমায়। ঠাহার ছুই জিগ্ধ চক্ষ সতরেঙ্গরর পানে 
তলিয়। হাসিমুখে বলিলেনঃ “বৈষ্ণব বল্লে আমার বাবাকে 
গা*ল হয় ন। রে, সুর ? এসর্বাজীবে সম দয়। ভক্তি ন।পাসণে? 
বাব আমারগ সেই বৈধব ছিলেন । তোর। রক্তথেকে। 
শান্ত বৈষবের মহিম। জান্বি কি ক'রে?” 

স্তরেশ্বর হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলেন) “ঞ্জানি ন। 
আবার, ভুমি ন। গানিঘ়ে ছেড়েছ কি না। শুনেছ বংশীদা, 
মা'র কত কীঙ্ি; আমাদের আমলে সাবেকী নিয়মান্তসারে 


চর্গাপৃঞ্জোয় একান্ট। থলি হ'ত, কালীপৃজোয় হ'ত 
গঁচিশট। । ম। ঘরে আসার পরের বছর থেকে পাঠা- 


মোষের পরিবর্তে কুমড়ে। বলি প্রচলিত হ'ল। কেবল 
ভাই নয়) বাবার এক দিন মাছ-মাংস ছাড়। খাওয়। 
হত না, মা'র দৃষ্টান্তে বাবাও মাছ্‌-মাংস খাওয়। ছেড়ে 


দিলেন। ঠাকুরমার। মাকে অঘটনঘটন-পটীয়সী ব'লে 
ডাকৃতেন। এখন ম| কেবলই বৈষবের মেয়ে নন) 


৭০ 


মাসিক অস্সমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


প৬ার্ডার্তার্িতীরিতারিনিভা্তার্িতার্ডার্তিভারিারিজার্তার্ডিজান্িভার্িতার্ডিতার্িতার্িতার্ড্তার্ডজািতার্ডিত শজ্তার্িজারিতার্ডিতার্ডিতািতীরতিারি্ডিতারডিতাতিত 


আমাকেও বৈষণবের ছেলে বানিয়ে ছেড়েছেন ৮ বলিয়! 
সরেশ্বর হাঃ হাঃ শবে হাসিতে লাগিলেন । 

অভীতের স্মৃতি শ্মরণ করিয়া যোগমায়ার চোখ ছলছল 
করিতে লাগিল ! তিনি আর্দরজদয়ে কহিলেন, “সে আমার 
এক দিন গেছে বংশীঃ জীবের ছুর্দশায় রক্তপাতে কি মন্্ীস্তিক 
যন্থণাই পেয়েছি? তা বলবার নয়। কিন্ত অন্যায়ের বিরুদ্ধে, 
অমান্তষিকতার বিরুদ্ধে কি করতে পেরেছি? আমি নারী, 
আমার ক্ষুদ্র শক্তি সীমাবদ্ধ হয়ে রয়েছে । থাক্‌ ও সব 
কগাঃ তুমি গাওঃ বাব|। স্তরো আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে 
ভালবাসে, ওর কগায় কাণ দিও ন|1” ঁ 

শ্রদ্ধায় ভক্তিতে বংশীর অন্তঃকরণ দ্রবীভূত হইল। ষ্ঠা, 
ইহাকেই ম| বলিতে হয়) জগতের চুঃখ, জীবের ছুঃখ যাহাকে 
স্পর্শ করিতে পারে ন।, সেকি ম। হইতে পারে? 

বংশী বিগলিত-জদয়ে বলিল» “আপনি ষা পেরেছেন মাঃ 
তা যদি প্রত্যেক পরিবারের প্রত্যেক গৃহিণী পারতেন, ত৷ 
হ'লে সংসারের অনেক দুঃখ কমে যেত। আপনি আমাদের 
এমন জগদ্ধারী মা, তা এক দিনও বুঝতে পারি নি 1” 

আম্মপ্রণংসায় ফোগমায়ার মুখ রাঙ্গ! হইল। তিনি 
এ প্রলঙ্গ চাপ। দিবার নিমিত্ত আরক্তিম-বদনে কহিলেন। 
“আমার গোষ্ঠ শোনা তোমর| যে ধামা চাপা দিচ্ছ, বংশী, 
সন্ধা| বয়ে গেল, ছুপুর রাতে কি গোষ্ঠ শুনবে 1” 

ননন্দ। নিঃশবে বেহাল| তুলিয়া লইল। বংশী নীরবে 
এক্রাজের উপর ছড়ি টানিতে লাগিল । 

বাহিরের বিষ প্রকৃতি আরও যেন সকরুণ হইয়। 
উঠিল। গৃঁভের সব ক'টি প্রাণীর অন্তর ব্যাপিয়া কিসের 
যেন একটা করুণতার উচ্ছ্বাস বহিয়! গেল । সেই বিষাদ, 
প্রবাহ দৈবক বংশীর মধুর সঙ্গীতে দিগিদিক ধ্বনিত- 
গ্রতিধ্বশিত হইতে লাগিল 1- 

“গোঠে হ'তে আইল নন্দদুলাল (আমার) 

গোধুলি-ধুসর শ্ঠাম-কলেবর আানুলম্বিত বনমাল ॥ 

ঘন ঘন শিঙ্গাবেণু শুনিয়া, বরঙ্বাঁস্গণ সব ধাষ। 

মঙগল-থারি দীপ করে বধগণ। মন্দির-ছুয়ারে দাড়ায় ; 

আকুলপন্থে মশোমতী ধাওল। * 
ঝর-ঝর ছুটি আখি লাল ॥ 
পাগলিনীর 'মত। (হায় পাগলিনীর মত) 

ধারার বিরাম নাই,প্রেমধারার বিরাম নাই (বিরাম নাই)” 


এই একটি গান বংশী বার বার ফিরিয়া ফিরিয়া গাহিয়া 
চলিল। গানের স্বর স্তরে স্তরে পুক্জীভূত হইয়া, যোগমাগার 
বেদনাতুর হৃদয় প্লাবিত করিয়। ছুই নয়নে ক্ছল ঝারিত 
লাগিল । 


25 


অনেক রাত্রিতে সঙ্গীত থামিলে যোগমায়৷ অঞ্চলে চক্ষু 
মাক্জনা করিয়| বলিলেন, “আঙ্গ ষে আনন্দ পেলাম? 
বংশী, অনেক দিন গান গুনে এমন আনন্দ পাই নি। 
তোমার গান শুনে কেব্ধাই মনে হচ্ছিল) নদীয়। 
আধার ক'রে আবার বুঝি গোরাঠাদ এসেছে, আমি 
যেন শচীম। |” 

ংশী কৌচার খুঁটে কপালের ঘাম মুছিয়া শ্মিতমুখে 
বলিলঃ “গোরাঠাদের কোন গুণ ভগবান্‌ আমায় দেন নিঃ 
কিন্তু আপনি যে আমার শচীমা, (সে বিষয়ে সন্দেহ 


নেই। অনেক দেখ। হলঃ অনেক গান গাওয়। 
হলঃ এবার আপনার গোরা-গৌরীকে বিদায় 
দিতে হবে মা। এক মাসের ওপর এসেছি, এ যায়গ। 


আর ভাল লাগছে না; এইবার ফেরবার অম্মতি 
হোক্‌।” 

যোগমায়ার বুকের ভিতর ধপ্‌ করিয়া উঠিল । সত্যই ত 
উহাদের ছাড়িয়। দিতে হইবে । রক্তের স্বন্ধীয় যাহারা? 
তাহাদেরও চিরজীবন কাছে রাঁখিবাঁর দাবী করা যায় না। 
ইহারা ত আগন্তক, ছুই দিনের অতিথি মাত্র। উড়িতে 
উড়িতে শ্রান্ত হইয়! পথপার্থে বিশ্রামের নীড় বাধিয়াছে । 
যাহাদের কাছে রাখা ষাইবে নাঃ যাহারা থাকিবে না, 
তাহার এত সহজে হদয়ের 'এত কাছে আসে কেন? 
এ কেনর উত্তর দেবে কে? 

যোগমাষা স্তব্ধ হইয়া! রহিলেন। চট্‌ু করিয়া তাহার 
উত্তর ষোগাইল না। 

সুর়েশ্বর বংশীর প্রতি একটা! সকরুণ কটাঙ্ষপাত 
করিষ্কা বলিয়া উঠিলেন, “নদীয়ার গোরার ভাই ছিল না, 
বংশীদা; তাই তার যাক্রাপথ সুগম হয়েছিল। বুড়। শিব- 
তলার গোরার যে সপ্তাপ্ড্া একট! ভাই রয়েছে, এখান 
থেকে সহজে তোমার নিষ্কৃতি নেই। বাড়ীতে ত তোমার 
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কোন কাষ নেই, আর কিছুকাল আমাদের কাছে থেকে 
ধাওন।। এষায়গা ভাল লাগছে না, এখানে ত আমর 
থাকছি না। শিলং ধাওয়াই ঠিক হয়েছে, এখন পালাতে 
চাইলে তোমায় ছাঁড়বে নাঃ বংশীদ1 |” 

যোগমায়। সায় দিয়! কহিলেন» “না| বাব।) এত সহজে 
ততোঁমাঁয় ছেড়ে দেওয়া হবে না। মায়ের সাথে--ভাইয়ের 
সাথে শিলং তোমায় যেতেই হবে । আরও ঢের দিন গোষ্ঠ 
নাতে হবে। কেবল মুখের মা ডাকে চলবে না, ছেলের 
কাযও ষে তোমায় করতে হবে, বংশী । স্থবরো মত্যি বলেছে, 
গোরার ভাই থাকলে অমনভাবে পালাতে পারতো কি না 
সন্দহ। অনাথ| মা, বালিকা স্ত্রী; তাদের ফাকি দেওয়| 
খুব সহজ, যে ধ'রে আনতে পারেঃতাকে ফাকি দেওয়। একটু 
মুষ্কিল বৈকি। রামচন্্রকে ভরতের ভয়েই না বন হ'তে 
বনান্তরে পালাতে হয়েছিল * 

ংশী একটুখানি হাসিয়! জবাব করিল “সে কালের 
নাতৃপ্রীতির আর এ কালে তয় নেইঃ মা। এ কালের ভাইরা 
বনবান থেকে ভাইকে আনতে যায় না, ঘর থেকে বনবাসে 
পাঠাতে পারলেই বাচে। একালে ভাই ভাই ঠাই ঠাই, 
এক মায়ের ছুধ খেয়ে একত্রে লালিত-পালিত হয়ে ভাই ভাই 
যে এমন শক্র হয় কি ক'রে, আমি তা ভাবতেই পারি ন|। 
গাকুক গে, আমার ভাই যখন শক্র না হয়ে মিত্র হয়েই 
আমায় ধরে রাখতে চাচ্ছেন, মা'র ও মত হচ্ছে না,বিশেষতঃ 
শিলং সহরটি দুর থেকে ডাক দিচ্ছেন, তখন আর যাওয়া 
হবে কেমন ক'রে ? ব্র্যহস্পর্শ যে মানতে হয় ।” 
ংশী সহজেই রানী হইল বুঝিয়া যোগমায়ার মুখখানি 

গানন্দে উদ্ভামিত হইল । সুরেশ্বরও প্রসন্ন হইলেন। 

শিলং যাইবার সম্ভাবনায় সুনন্দ| তেমন প্রফুল্ল হইতে 
পারিল না। চিরপরিচিত৷ চির-শাস্তিদায়িনী যে পল্লী- 
*ননীকে সে ছাড়িয়। আসিয়াছিল, তিনি তাহার মনো- 
মন্দিরে জাগ্রত হইয়! কাণে কাণে ডাকিতে লাগিলেন, “ঘর 
ছড়ে পরের দ্বারে আর কেন? আয় রে আয়, তোরা 
মামারই দ্গিপ্ধ শীতল কোলে ফিরে আয়।” 

নিভৃতে নন্দা বংশীকে বলিল, “ওর! থাক্‌তে বল্লেন বলেই 
কি তোমার থাকতে হয়, দাদ।? এত দিন হ'ল এসেছ, 
একবারও যাবার নাম মুখে আনে নি? যদি বা আন্লেঃ 
তা নাআনার সমান । আমরা ত চাল-চি'ড়ে বেধে নিয়ে 


বেরুই নি, ফিরতে ত হবে। এমন ভাবে পরের বাড়ীতে 
আর কত দিন থাক! চলে ?” 

শী ক্ষণেক ভাবিয়! চিন্তাক্রিষ্টন্বরে বলিল, “তোর কি 
খুব অস্থবিধা হচ্ছেঃ নন্দ|? তোর বিষয় আমি ভেবে 
দেখি নিঃ জানিস ত, তোর পাগল! দাদা বস্থুধ। কুটুম ক'রে 
বসে আছে। দাদাঠাকুরের চিঠি পেয়ে আজ আমার 
মনটা ভাল ছিল না, 'একবার মনে হচ্ছিল, বাড়ী ফিরে যাই, 
পরে মনে হ'লঃ যাৰ কোথায়? কিসের আশায় তোকে 
কোথায় নিয়ে যাব? তার সৌভাগোর শিখর আমি ষে 
নিজের হাতে গুড়ে। ক'রে এসেছি । এখন আমার মনে 
হয় আমায় একট! আস্ত গাধ। পেয়েই তুই আমাকে দিয়ে 
অতবড় কাষট! করিয়ে নিপি, মানুষ হ'লে পারতিস ন। 1” 

এক কথায় অন্ট কথ! উঠিবে, নন্দ। তাহ| ভাবিতে পারে 
নাই। আজকাল বংশীর পরিবর্তন ননা। জঙ্ষ্য করিতেছে । 
সে উচ্ছল হাসি, সরল আপনভোল! বাকাবিন্টাসের ভিতর 
ইইতে একট! অন্গতাপের বেদনা সময় সময় যেন মৃত্তিমান 
হইন্া আক্মপ্রকাশ করিতে চাহে। নন্দার কৃত কম্ম 
নন্দাই করিয়াছে, তাহার নিমিত্ত বংশীর অনুশোচন! 
নন্দার বুকে বাজে । 

নন্দা মনে মনে আহত হইয়। ধীরে কহিল, “কি যাত 
বলছ দাদ|, তোমার কথার অর্থ হয় না । আমার 
অস্থুবিধা কিসের? এ'র। ত খুবই আদর-ফতক করছেন, 
টুন্টুন্‌ স্থজণির জন্যে সময় সময মনট| আমার খারাপ 
লাগে, তা শিলংট। দেখে পরেই যাওয়। যাবে 1” 

নন্দ। ক্ষণকাল চুপ করিয়। পুনরায় জিজ্ঞাসিল+ “যা 
দাদ|,কি যেন বলছিলে, আজ দাদাঠাকুরের চিঠি 'এসেছে। 
সবাই ভাল আছে ত? কৈ চিঠির কথা ত এতক্ষণ 
বল নি?” 

“সবাই ভাল আছে। দাদাঠাকুর ময়নামতী গিয়ে 
শুনে এসেছেন ।” 

নন্দার কণ্ঠতালু শুষ্ক হহল, হাত-পা ঠকৃঠক্‌ করিয়। 
কাপিতে লাগিল। কোনরূপে পা ছটাকে ঠিক রাখিয়া 
সে বিবর্ণ মুখে বংশীর দিকে চাহিল। 

কিছু লক্ষ্য করিবার অভ্যাস বংশীর কোন কালেই 
ছিল ন।। মৃদু দীপালোকে নন্দার ভাবান্তর তাহার চোখেই 
পড়িল না। সে ক্ষণেক যৌন থাকিয়া আপনার মনেই 


৭৭২ 


মাসিক স্তুমভী 


[১ম খণ্ড) ৫ম সংখ)! 


শিরিন শিরিাির্তিতার্ডিভার্চিতার্চিতার্ডিতার্ডিতার্ডির্ঠিত িতর্িতরিতার্ডিতার্ডিতার্ডিতীর্তিতর্তিতার্ডিতার্িরর 


বলিতে লাগিল, “সেই তারিখেই সতুর সাখে হিমুর বিয়ে 
হয়েছে । আকাশের চাদ ভাতে পেয়ে আমি বুদ্ধির দোষে 
হারালাম, সাধে কি শাস্বকাঁরর। বলেছেন_স্্ীবুদ্ধি 
প্রলয়ঙ্করী ? আমার নিজের বৃদ্ধির গোড়া জল ঢেলে 
(তোর বুদ্ধিতেই আজ এ দুর্দাশ| 1” 

রারিতে বিছানাম *ইয়। নন্দ। দুমাইতে পারিল ন|। 
হাহার কেবলই মনে হষইঈতেছিল, বশীর সম্বখে সেই 
আকম্মিক ভাব-বিপর্যয়। কামন।-বাসনাকে জয় করিদ্ধাছি 
ভাবিয়। ভাহার মনে যে অহঙ্কার জ্াগিযাছিল। 'এখন 
কোথায় গেল পেই অঙঙ্কারের তেজ বিজয়িনীর গোরব ? 
ছিঃ ছিঃ, জয় এত ছুধ্বল্ঃ পৈর্ষ্যর বাপ 'এত শণভঙ্গুর । 
একট। কথার আঘাত মে সহিতে পারে না, তাহার আবার 
মিথ্া। অহঙ্কার-__মিগা। আনম্ম-্রবঞ্চন। ? 

জদয়ের সহিত মুদ্ধ শতবিক্গত হইয়। নন্দ| আর 
পারিল ন।; উঠিয়। শিয়রের রুদ্ধ বাতায়নট। খুলিয়। দিতেই 
রাশি রাশি শীতল বাহাস গৃহে প্রবেশ করিয়। তাহার 
ক্লিষ্ট শরীরটাকে মেন জুড়াইয়া৷ দিতে লাগিল। সন্ধার 
জলদো২সব অনেকক্গণ গামিয়। গিয়াছে । শরতের অবারিত 
উদ্তৃসিত জ্যোংস। মেঘের গতর ভেদ করিম শ্প্ত শান্ত 
ধরিতরীর বক্ষে উকি-ঝুঁকি মারিতেছে । পাগাদের শির 
করোগেটের টীনের চালের উপর শ্লান (জ্যাৎ্স। লটাইয়। 
পড়িতেছে ৷ দূরের পাদপ-ভূষিত পাহাড়-শ্রেণী ও নারিকেল- 
কুঞ্জ মেঘভাঙ্গ। ভ্যোহক্সাধারায় সাত হইয়া বাঁয়ুভরে ঈষৎ 
আন্দোলিত হইতেছে । নারিকেল-কুঞ্জের অন্তরালে মায়ের 
মন্দিরটি নীরবে মাগ। তুলিয়। গগন-পটে চাহিয়। আছে। 
স্থির শান্ত আকাশ মন্দিরকে যেন নয়নে নয়নে রাখিয়াছে । 

স্থনন্দ। যক্তকরে মন্দিরের উদ্দেশে প্রণাম করিয়। 
প্রার্থনা করিল, “আমায় বল দিও ম!১ বল-হারা করো না। 
আমার সর্বস্বদের স্থখে রেখে? শান্তিতে রেখো? ছুঃখের 
এতটুকু কণ্টকাঘাতও যেন তার! জানতে পারে ন1।” 


৪ 


শিলং সহরে আজকাল মেঘরুষ্টির বালাই ,নাই। স্িপ্ধ 
রৌদ্রে চারিদিক ঝল-মল করিতেছে । গাছে গাছে ফুলের 
যেমন বাহার, ফলের তেমনই শোভা । পিচ, ন্যাসপাতি 
বৃক্ষ আলো! করিয়া পাকিয়৷ উঠিয়াছে। কমলা-লেবুর গায়ে 


রং ধরিয়াছে। আকাশের বৈচিত্রা, বর্ণের প্রতিবিষ্ব গিরি- 
চূড়ায় প্রতিফলিত হইয়াছে । 

মাসখানেক হইল, যোগমায়! সকলকে লইয়া শিকৎ 
আসিয়াছেন। গঙ্গাবিহীন ঠাকুরদেবতা বঙ্জিত 
মোটেই প্রিয় নহে। মা গোঃ কেহ না কি সাধ করিয়। 
এই খাপিয। মুগ্ুকে আসে! প্রাকৃতিক দুণ্ত অভিনব হইলে 
দেখবাসীদের যে আচার-বিচার একবারেই নাই । ন। 
থাকিলেও বাধ্য হইয়া তাহাকে বছরে একবার এখানে 
আসিতে হয় । 

কয়েক বৎসর পুর্বে হরেশ্বর সপরিবারে শিলং বেড়াইতে 
আনিয়। বড় সাপ করিয়। একখানি বাগানবাড়ী প্রপ্থত 
করাইয়াছিলেন। পুজর ও বধূর পছন্দে বাঁড়ী হইল বলিয়। 
ম| বরূর নামেই বাড়ীর নাম দিয়াছিলেন “মাধবী-কুষ্”। 
কালের মহা ঝটিকা মাধবীকুঞ্জের মাপবী ঝরিয়! 
পড়িয়াছেঃ কিন্থু কুঞ্জী তেমনই আছে; বরং বাহার 
খুলিয়াছে। মাধবী আপনার হাতে যে গাছগুলি রোপণ 
করিয়াছিলেনঃ তাহার। শাখা-প্রশাখা বদ্ধিত হইয়া পুষ্প 
পরিমলে চতুদ্দিক আমোদিত করিয়। তুলিয়াছে। 

গোলাপগেটের পর 'একট। প্রশস্ত রাস্তা সিঁড়ির প্রান 
গিয়। থামিয়াছে, ছুই পার্শে দেশী ও বিলাতী নানাবিধ বৃষ্গ 
বল্পরীতে স্থশোভত কুঞ্জকানন | কুঞ্জের মধাস্থানে কৃত্রিম 
পাহাড়ের গ। বহিয়। কৃর্রিম ঝর্ণা ঝিরি-ঝিরি করিয়া বহিঘি! 
যাইতেছে । বৃক্ষের কাকে ফাকে কষেকখানি লৌহাসন 
পুষ্পবীথিকার শেষ সীমায় বৃহৎ বারান্দাধুক্ত ছুপ্ধণবলিত 
মনোহর গৃহ । গৃহের পশ্চাঙ্াগে ফলের বাগান । 

প্রতি হেমন্তে সরেশ্বর একবার করিয়া পত্তীর আদরের 
মাধবীকুঞ্জ দেখিতে আসেন । হেমস্তে মাধবীকুঞ্জের উদ্বোধন 
হইয়াছিল বলিয়া সুরেশ্বর এ দিনটি স্মরণীয় করিয়' 
রাখিষাছেন ৷ 

ছেলেকে একা পাঠাইয়া ম| শান্ত থাকিতেন না 
আহা! এই বয়সেই সুরেশ্বর সংসারে একা হইয়। 
পড়িয়াছে, এখন উহ্বাকে না দেখিলে কে দেখিবে? কে 
উহার সঙ্গী হইবে? গৃহে, বাহিরে, জলপথেঃ স্থুলপগে 
সর্কত্র পুত্রের সঙ্গী হইবার ব্যগ্রতায় ষোগমায়ার হিতৈধিণী 
সতথীর দূল অনেক হিতোপদেশ দিয়াছিলেন, “বুড়ো বয়সে 
ছেলের পিছনে তোমার কেন ঘুরে মরা, এমন অনাস্ষ্ট 


সস! 


১১শ বধ ভাদ্র? ১৩৩৯ ] 


হুক্ুউ মি 
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দখতেও ভাল দেখা যায় না। হাঞ্জার লোকের বো 
মরেছে তার! ত শ্রান্ধের আগেই বর সাজতে চায় । তোমার 
'লে না হয় একটু বাড়াবাড়ি করছে; তাই ঝলে মাকেও 
“ক এমনি থাকতে হবে? ছেলের 'এত রূপঃ এত গুণ) 
ঘারে লক্ষী বাধা? তুমি ছেলের পিছে লেগে নতুন বৌ বরণ 


পরে আনো | দেখোঃ আগে যেমন স্তির ভিলঃ তাঁর 
চয়েও আরও ভাল হবে ।” 
সকলের এহেন মন্তব্যে ফোগমাধা সখেদে উত্তর 


দয়াছিলেনঃ “না দিদি “তামরা অমন কথ! বলো না। 
আামি নারীঙ্গন্ম ধারণ করে মা ভয়ে নারীর স্মতির 
অপমান করবে। না। সুরে! যদি মাধবীকে ভুলতে চায়ঃ 
খামি ভুলতে দেব না। সাধধীর আসনে মাধবী না 
পাকলে তার স্মৃতি অক্ষয় হয়ে থাকবে । দেখানে আর 
কারুর প্রবেশাধিকার নাই 1” 

মা'র মুখের কথ! শুনিয়| সকলেই বিস্ময়ে হতবাক 
হইয়| গিয়াছিল। স্ুরেশ্বর ভক্তির আবেগে মার পায়ের 
পল মাথায় তুলয়। লইয়াছিলেন। ইহার পর সাহস 
করিয়। আর কেহ যোগমায়ার কাছে সুরেশ্বরের পুনব্বার 
ণবাহের প্রসঙ্গ তোলে নাই। মসোনাদানা, হীরা-জহরং 
'বশী বেশী ব্যবহার করিলে মানুষের মাথ। যে কি 
পরিমাণে বিগড়াইয়া যারঃ তাহার উদাহরণ প্রত্যক্ষ করিয়। 
হিতৈষিণীর। পরস্পর খুব হাসাহাসি করিয়াছিলেন । 

আচারপরায়ণ। যোগমায়! পাহাড় অঞ্চলে বাস করিতে 
-শমন ভালবাঁসিতেন ন। 1 শিলংএ শীতের প্রাবল্য ক্রমেই 
পাড়িতেছে, উত্তরের কন্কনে হাওয়ায় চীরতরুবনে দিব|- 
পাত্র ঝড় বহিয়! ষাইতেছে । মা”র কষ্ট হইতেছে বুঝিয়া 
স্গরেশ্বর সত্বর কাশী যাঁওয়। মনস্থ করিয়াছেন । স্থরেশ্বরের 
পিত। কাশীনাথ কিছু কাল ষাবং কাশীবাস করিতেছিলেন। 
পুন্রক্ষেহে যোগমায়া শ্বামীর সহযাত্রী হইতে পারেন নাই। 
স্থির হইয়াছে, স্ুরেম্বর জমীদারীর তত্বাবধানের ভার 
দওয়ানের উপর ছাড়িয়! দিয় এ দিকের পাক বান্দাবস্ত 
করিয়। পিতামাতার সহিত কিছু কাল কাশীতে গিয়া 
খাকিবেন। 

শ্রিলং মাতাপুত্রের নিকটে পুরাতন হইলেও বংশী- 
স্থনন্দার কাছে এক হ্বপ্ররাজ্জ্য। এটা সেটা দেখিতেই 
ঠাহাদের দিনের পর দিন কাটিয়া যাইতেছিল। 


৯৮৮ 


বেল! শেষ হইয়। আসিয়াছে । স্ুর্যযদেব সমস্ত দিবাব্যাপী 
সুতীব্র জ্বালা বিকিরণ করিয়। গিরি-মন্তরালে বিএাম 
করিতে ছুটিয়াছেন । 

দিনাস্তের যানরোদ্ পশ্চিমের বারান্দায় লটাইয়। 
পড়িয়াছে। গায়ে একট। রাঠাপার জ্ড়াইয়। যাগমায়া 
রৌদ্রটুকু উপভোগ করিতেছিলেন । এমন সময় স্থরেশ্বর 
আসিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদিমণি কোখায় ম| ? আজ 
ন। সকাল সকাল বেড়িয়ে ইলেক্টিক পাওয়ার হাউম্‌ 
দেখতে যাবার কথ! ছিল? বুশীদা ত দুপুর 'থকেই 
তাড়। দিচ্ছে এ দিকে দিদিমণির সাড়। নেই» ভমিও দিবি। 
রোদ পোয়াচ্ছ !” 

যোগমায়। সহাস্তে কহিলেন। “যে গরমের দেশে 
এসেছিসঃ বাব স্থষ্যি ডুবতে দেখলেই ভয় লাগেঃ মনে হয়ঃ 
রাতের জন্য জাচলে বেধে রাখি । আমার তাড়। কি আমি ত 
(তোদের সে পাতালপুরে নামবে! ন।। দে পাতালে আমার 
নাম।-ওঠ| অসাধ্যি। ওদের নিয়ে দেখিয়ে আনে। গে। 
নন্দিনীকে অনেকক্ষণ দেখতে পাচ্ছি ন! তার পরে ঘুমিয়ে 
পড়েনি ত?” 

নিতাই বেহার। ষ্টোভ জবালাইয়। চাষের জল গরম 
করিতেছিল। টগর ঝি কাশ্মীরী ট্রের উপর শ্বেত পাথরের 
পেয়াল! পিরিচগুলি মুছিয়। মুছিয়। সা ইম| রাখিতেছিল। 

গ্হিণীর কগ। কাণে যাইতেই টগর হাতের চাষ রাখিয়! 
সরিয়। গিয়। উত্তর করিল, “দিদিমণি ঘুমুন নি মাঃ তিনি 
আবার ঘুম যাখার মুনিষ্যি। বামন ঠাকুরাকে বে তে 
পাঠিয়ে বেলাভোর রান্নাঘরে খাবার কচ্ছেন।” 

“কে খাবার করছে, টগর 1” বলিতে বপিতঠে বংশী 
আসিয়া উপস্থিত হইল । 

টগর মাগার আ্াচলটুকু টানিয়। দিয়। 'একমুখ হাসি 
হাসিয়। কহিলঃ “কে আবার দাদাঠাকুরঃ আমাদের দিদিমণি 
খাবার করছেন) কতশত খাবার, আমর। কি তার নাম 
জানি? করছেন দেখছি খেতে দেবেন খাব 1” 

টগর আনেক কালের পুরানে। ঝি সুরেশ্বরকে কোলে 
পিঠে করিয়৷ মানুষ করিয়াছে। এ নংসারে টগরের আধিপত্য 
কম নহে। টগরের কথায় সকলেই হাসিতে লাগিলেন । 

যাহাকে উপলক্ষ করিয়া হাসি হইতেছিলঃ কিয়ংকাল 
পর দে নিজেই উপনীত হইল। তাহার ছুই হাতে ছুইথানি 
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প৬তাতরডততডতিত্তার্ডিত সিভার্িতার্ডিতার্িতডতারতািতার্িািিত পতার্ডি্তাত লতি 


রূপার থালায় ফুলকপির সিঙ্গাড়া, কড়াইশু'টার কচুরীঃ 
চিনির রসে ভিজানে! খইবড়। পরিপাটীরূপে সাজান । 

অগ্নির উত্তাপে সুনন্দার মুখখানি ঈষৎ আরক্ত ভই- 
য়াছে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমিয়াছেঃ শাড়ীর অঞ্চলটি 
কোমরে জড়ান । 

যোগমায়। সেই সাক্ষাৎ অন্পূর্ণা-ুর্তিটির পানে যুগ্ধানেত্র 
মেলিয়া দিয়! অনুযোগের স্বরে কহিলেনঃ “সার দুপুর বুঝি 
তোমার এই কাষ হচ্ছিল, নন্দিনি? রাত-দিন খাটিয়ে 
মারবাঁর জন্টেই বুঝি তোমায় এখানে এনেছিঃ মা । লৌক- 
জন রয়েছেঃ তাঁদের দেখিয়ে শুনিয়ে দিলেই হয় । তোমাদের 
নাআজ পাওয়ার হাউজ দেখতে যাবার কথ। আছে? 
কখন্‌ বা চুল বীধবে, কথন্‌ বা তৈরী হবে। এমন 
কায-পাগল মেয়ে আমি জন্মে দেখি নি ।” 

সুনন্দা শ্িতমুখে বলিল) “হাঃ কত কাষ করছি? মাসীমা, 
তাই আবার বলছেন । আপনার কাছে বোসে থেকে থেকে 
আমার বাতে ধরবার (য। হল। টগর দিদি। দু'খানা 
যায়গা ক'রে দাওঃ দাদাদের খেতে দিই |” 

ভোজনকক্ষে ছুই বন্ধু আহারে বসিলে যোগমায়! একট। 
চৌকীতে বসিয়। উহাদের খাওয়। দেখিতে লাগিলেন । 

স্ুরেশ্বর একখান। সিঙ্গাড়া৷ গলাধঃকরণ করিয়। বলিয়া! 
উঠিলেন, “বাঃ কি স্ন্দর, রামদিন ঠাকুরের বাবারও সাধ্য 
নেই এমন খাবার করে! মাঃ তুমি আর যাই কর ন৷ 
কেন, কিন্ত দিধিমণিকে রাগ্নাঘরে যেতে বারণ করে। না” 

শী একটা রসবড়া মুখে দিয়া সহাস্তে বলিল “নন্দার 

রাম্নাঘরে থাকা আমিও খুব ভালবাসি, সুরোদ| ৷ গরীব মানুষ 
কি আর করবে? বাড়ীতে রাগ্লাঘরখান! ভাল ক'রে দিয়োছ 1” 

যোগমায়। হাসিয়| বলিলেন, “মেয়েদের সত্যিক।র 
পরিচয় যে রান্নাঘরেই, বাবা । যতই শিক্ষাদীক্ষা হোক 
না কেন, কিন্ত রাক্লাঘর বাদ দিলে ওদের মানায় না। 
আমি ত নন্দিনীকে বারণ করি নে, তাই বলে রাতদিন 
রান্না নিয়ে থাক! ভাল লাগে না । একেই নন্দিনী রামদিন 
ঠাকুরকে প্রায় ছুটীতে রেখেছে। তার পর তোমরা এত 
সুখ্যাতি করলে ওকে আর রান্নাঘর থেকে* বের করা 
ষাবে না।” 

নন্দা কাছেই ছিলঃ সে ঘাড় ফিরাইয়৷ একটু সঙজ্জ 
হাসি হাসিয়া কহিল, “দাদাদের প্রশংসার লৌভে আমি 


খাবার করি না, মাসীমা। রানাবাগ্া করতে আমার ভারী 
ভাল লাগে বলেই করি ৮ বলিয়াই আরও কিছু খাবা 
আনিতে সে উঠিয়া গেল। 
শু 

পাওয়ার হাউস' দেখিয়। সন্ধ্যার পর ফিরিয়া জুন 
একখানি পত্র পাইল। আপনার নিভৃত গৃহে বিছানার 
বসিয়া নন্দা পত্রথানি খুলিয়া পড়িতে লাগিল, রান 
লিখিয়াছে__ 

“ভাই নন্দা, অনেক দিন তোকে চিঠি লিখি না বলে 
রাগ করিস না। জানিস ত,আমি এত দিন এক নতুন 
জগতের মান্তষ হয়ে ছিলাম, তাও তোরি কুপায়। অভি- 
মানের আত্মহত্যার পাপ হ'তে তুই আমায় বাচিয়ে দিয়ে- 
ছিলি তোর এ খণ জন্মে জন্মেও পরিশোধ করতে 
পারবে! না। 

“বুড়ো৷ শিবের দয়ায় (তোদের রাঙ্গুর জীবানের সমস্ত 
কালে। মেঘ আজ অন্তহিত হয়েছেঃ আবার আমি সখের 
সমুদ্রে গান করতে যাচ্ছিঃ বোন্‌। কিন্ত এর মূল কে? উই, 
তোর পায়ে কোটি কোটি প্রণাম । 

“কথাট। এখন পরিষ্কার ক'রে বলি-তিনি কাল 
আমায় নিতে এসেছেন । এর আগে ওর অনেকগুলি চিঠি 
পেয়েছিলাম, তুই বোধ হয় আন্দাজেই বুঝতে পারবি তার 
একখানারও উত্তর দিই নি। উনি এলে দেখা করবো 
ন। ভেবেছিলাম কিস্ত মা”র তাড়নায় দেখা করতে হ'ল। 

“নন্দা তোকে আমি আমার ক্ষুদ্র জদয়ের সক্ীর্ণত! 
কেমন ক'রে জানাব, কিস্ তুই যে আমার সবই জানিস: 
নূপুরের সপ্ন্ধে তোকে যা] বলেছিলাম, ষ| ভেবেছিলাম; 
তা মনে করলে লজ্জায় মুখ লুকোবার যায়গা পাই না। 
সত্যি ভাই, আমি বড় ক্ষু্$, বড় হীন। তিনি কত উদার, 
কত মহতৎ। 

“আমি জ্ঞানতাম না, বহু দিন থকে নৃপুর এক জনার 
বাগ্দত্ত| ; বিঃ এ পরীক্ষাটাই তাদের বিয়ের অন্তরায় ছিল। 
নুপুর বিঃ এ পাশ করেছে, বিয়ের দিনও ঠিক হ'য়ে গেছে। 
, “উনি ষে সর্বদা! নূপুরদের বাসায় গিয়ে থাকতেন, সে 
নূপুরের কাছে নয়ঃ তার দাদার কাছে। ওরা ছুই বন্ধু 
আর একটি বিষয়ের এম, এ পরীক্ষা দিতে প্রস্তুত হচ্ছিলেন, 
তাই অন্যমনস্ক থাকৃতেন; আমার দিকে তেমন মন দিতে 
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পারেন নি। পাশ ক'রে আমাকে অনেকখানি আনন? 
'বার আশাতেই আমাকে আগে কিছু জানান নি। আমি 
এমনি ত্বণ্য ষে, তা থেকে কত কি অনুমান করেছিলাম । 

“কাল তার পায়ের কাছে বোসে সবই স্বীকার করেছি, 
অপরাধের ক্ষমাও পেয়েছি। আনন্দও কম পাই নি। 
তিনি পরীক্ষ। দিয়ে গোপনে খবর নিয়েছেন, খুব ভাল 
ক'রে পাশ করেছেন । এইবার উনি ডবল এম, :এ হলেন, 
উন্নতির সম্ভাবন। আছে। 

“তুই যদি তখন আমায় ন| বাঁচাতিস, তা হ'লে এ 
স্থখের অধিকারিণী হোত কে? এ আনন্দ কে উপভোগ 
করতো? ওর কাছে আমি সব বলেছি, উনি তোকে 
হৃদয়ের শত সহ কৃতজ্ঞত। জানাচ্ছেন । 

“আমরা ছুই তিন দিনের ভেতর চলে যাব । যাকার 
মমমূ তোর সাথে দেখ! হবে ন। বলে ছুঃখ হচ্ছে। আরও 
একট! গভীর ছুঃখ রয়েছে তা তোকে ন। লিখে পারছি না । 
নন্দ, তুই একি করলি? এ খেলার শেষ কোথায়, এক- 
বার ভেবে দেখেছিস? সামনে সমস্ত জীবন পড়ে 
আছে, কোথায় কার আশ্রয়ে কি ক'রে ও জীবনের 
সমাপ্তি হবে? 

“সে দিন বাবা মযননামতী গায়ে গিয়েছিলেন । তার 
মুখে শুম্লাম, সত্যপ্রিয় বাবু দেশের কাষে জীবন উৎসর্গ 
করে দিয়েছেন। সে দেশসেব। “ঘরের খেয়ে বনের 
মোষ তাড়ানো” নয়। নিজের জন্মভুমির- গায়ের প্রঞ্কত 
টগ্লরতির কায । 

“বাবা শুনে এসেছেন) সত্য বাবু 'এখনও তোর কণ। 
শুনে কেমন যেন হয়ে বান। [তার কথ। উঠলে তার ম। 
দীর্ঘনিশ্বান ফেলেন । হিমু দিদি দিদি ব'লে কেঁদে আকুল হয়। 
চাদের সে বিশু চাকরটা, সেও না৷ কি তোকে ভুলতে পারে 
নি। এত পাওয়া! কজনার ভাগ্যে হয়। নন্দ? তুই সব 
পেয়েও খেয়ালের দোষে হারিয়ে ফেল্লি | কুলীনের মেয়ের ন। 
বড় দর্প করেছিলি, পুরাকালে আজীবন কুমারী থেকেই 
কুলীনকুমারীরা কুলমর্য্যাদ| রক্ষা করে নিঃ তার চেয়ে 
বেশী তাগ তাদের করতে হ'ত । 

“আমরা অকুলীনের মেয়ে» ত্যাগের মন্ত্র জানি নাঃ 
তার অনেক প্রমাণ পেয়েছিস। কিন্তু তুই যে ত্যাগী, 
নিজেকে বলি দিতে জানিস, পরহিতে প্রাণ দিতে জানিস্‌ ! 


ষার৷ তোকে পেলে হারাধন এখনও কুড়িয়ে পায়ঃ তাদের 
কথা একবার ভাবিস। তোকে বলবার আমার আর 
কিছু নেই, হয় ত আছে, আজ খুঁজে পাচ্ছি ন|। 

“তোদের বাড়ীর সকলে ভাল আছে। গৌহাটী থেকে 
তোর। যে পাটের শাড়ী পাঠিয়েছিলি, তা পেয়ে তরী 
বৌদির কি আনন্দ, তা বলবার নয়। তোর| শীগ্গির 
বেনারসে যাবি শুনে একখান। বেনারমী শাড়ীর কথ। 
বৌদি তোকে লিখে দিতে বলেছেন। বেচার। শাড়ী- 
গহনার লোভে বেশ আছে, হৃদয়ের বালাই নেই। 

“বংশীদ। কেমন আছেন? তুই কেমন আছিম জানাবি। 
আবার ব্লছিঃ আমি ত ফিরলাম, তুই ফিরবি কবে? 
কবে তোর সময় হবে? 

“তোর বুড়ে। শিবের ভার ম| নিয়েছেন; তার পুজে। 
আরতির ব্যাঘাত হবে ন।। তুই ত শিবভূমিতেই যাচ্ছিস, 
বিশ্বনাথের মাথায় পবলপাতা চাপালেই বুড়ো বাবার 
পৃজো হয়ে যাবেঃ তিনি ইনি তো পৃথক্‌ নন। 

“আজ আর কত লিখবে! অনেক লিখতে ইচ্ছা হয়, 
কিন্ত সময় কৈ? কাষেই এইখানেই ভালবাস! জানাচ্ছি। 
ইতি তোর বাল্যসখী_ রাজু” 

পত্রথান। পড়িতে পড়িতে পুলকোছ্ছাসে নন্দা মাত 
হইয়। উঠিল। রাজুর নিন্মল হৃদয়াকাশের সন্দেহের 
মেঘরেখ। অপসারিত হইয়াছে । আর নিশার ব্যথ। 
নাই, ছুঃখের দাহিকাশক্তি নাই। ভ্রম সংপাধন হইয়াছে, 
প্রীতির হিল্লোলে অশাপ্তি দুরে পলাইয়াছে। ছুহাট হ্বদয় 
আজ তৃপ্তিতে পূর্ণ, আনন্দে উদ্ভাসিত 

সুদূর প্রবাসে থাকিয়াও নন্দার হৃদয়-সমুদ্র উহাদের 
হর্ষের তরঙ্গাঘাতে আন্দোলিত, উদ্ভামিত হইতেছে । সুনন্দন। 
কল্পনার বলে রাজুকে নিকটে আনিয়া স্েহে আপ্ল,ত হইয়া 
মনে মনে বলিল, “এবার তোর। স্থুখী হ রাজু। সুখী হ, বড় 
ব্যথাই পেয়েছিলি ॥ 

রাজুর চিঠিখান। তাজ করিয়। খামে তুলিয়! রাখিবার 
পর্বে ন্দা চিঠিখানি উল্টাইয়। একটি নামের প্রতি চাহিয়া 
রহিল। কত দিন এ সুন্দর হইতে হুন্দরতর অক্ষর চারিটির 
প্রতি নন্দার আখিপল্পব নিপতিত হয় নাই। সমস্ত মধুর- 
শব্দ-মন্থন-কর| এ একটিমাত্র শব্ধ কত দিন নন্দার কর্ণ- 
কুহরে নুধাবর্ষণ করে নাই । সেই অক্ষর কয়েকটির পানে 


৭৭৬ 


ম্নিক অস্পম্সেত্ডী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


গভ৬াডতার্জতারতারিতার্তরিার্িিািত সতিার্তারিিততিডিতিতািির্ঠিজতিত টিলার 


চাহিতে চাহিতে প্রভাতের শুকতারার টায় নামের 
অধিকারী আসিয়। তাহার অস্তরাকাশে উদয় হইল। 
তাহারই প্যানে নন্দ! বিহ্বল হইয়া গেল। 

“নন্দিনিঃ তোমার কি অসুখ করেছে, ম। ?” 

নন্দ। চমকিয়া দ্বারপ্রান্তে তাকাইয়। দেখিল ফোগমায়। 
কখন্‌ নিঃখনে গৃহে প্রবেশ করিয়াছেন । রাত হইয়াছে, 
লোকবিরল পথে আর কোলাহল নাই। পথের বাকে 
বাকে বিদ্যুতের বাতিগুলি দপদপ্‌ করিয। জলিতেছে । 

ননা। চিঠিখানা বিছানার নীচে রাখিয়। ত্রস্তে উঠিয়া 
দাড়াইল। পরে শু্ষমুখে হাসি টানিয়া আনিয়। বলিল, 
“ন। মাসীম।১ আমার অনুখ করে নি) কেমন যেন আলশ্ত 
বোধ হচ্ছিল) তাই চুপ করে বসেছিলাম 

মাপীম। এত সহজে ভুলিলেন না। তিনি কথাচ্ছলে 
বংশীর নিকটে স্ুনন্দার সমস্ত ইতিহাস অবগত হইয়াছিলেন। 
ক্গণকাল টুপ করিয়! একটু দ্বিধার সঙ্গেই জিজ্ঞাসিলেন, 
“অনেক দিন হলঃ আম তোমাদের ধ'রে রেখেছি মা) 
আমার অন্ঞরোধে বাধা হ'য়েই তোমর! ত কাশি যেতে 
প্বাকা৫প কর নি? যদি বাড়ীর জন্য মন খারাপ ভয়ে 
থাকেঃ ত। ভালে তোমাদের কাশী গিয়ে কাধ নেই, বাড়ীতেই 
পাঠিয়ে দেই 1” 

বাড়ীর জ্ুন্ঠে মন খারাপ, স্ুনন্দার বাড়ী! সয় 


গগনচাত উদ্ধার মত লক্ষ্যহার৷ হইয়। ঘুরিয়া মরিতেছে 
তাহার আবার গৃহ ! 

নন্দা ম্লান হাসিয়া বলিল, “যে কাশীতে অনেকেই সাধ" 
করে যেতে পারে না, আপনি সেই কাশীতে আমাদের 
নিয়ে যাবেন, তাতে আবার মন খারাপ হবে কি? *. 
না, আমার কিছু মন খারাঁপ হয় নি। কাশী যাৰ বদ 
ভারী ভাল লাগছে । 

যোগমায়া প্রসম্প হইয়া কহিলেন।ভাল লাগলেই ভা 
মা। কাশী দেখো নি, গেলেই মনের সব জ্ঞালা-যন্ণ 
জুড়িয়ে যাবে । বড় শান্তিপূর্ণ স্থান, কদিন পর গেলে 
দেখতে পাবে। এখন 'নীতারামের” বাকীটুকু পড়বে, 
না আভ, থাকবে? এপোড়ার দেশ সঙ্ক্যার পর একে 
বারেই ভাল লাগে ন।।” 

“সত মাসীমাঃ একটু পড়াশোন। না করলে রাত যেন 
কাটতে চায় ন।। “মীতারামের” অবশিষ্টটা এখুনি শেন 
কর যাক। কা'ল “দেবীচৌধুরাণ/খানা। আরম্ভ কর! 
যাবে। আপনি পসোফাটায় ভাল হয়ে বসুন) র্যাগখান। 
পায়ের ওপর তুলে দেন) তা হলে আরাম লাগবে 1” বলিয় 
সুনন্দ। টেবলের উপর হইতে “ীতারাম” বইখানি লইয়' 
পড়িতে লাগিল। 

| ক্রমশঃ | 
শমতী গিরিবাল। দেবী । 


দাবী 


মায়ার ধাধায়। মরীচিকায়, 


কু ষদি-ই পথ ছাড়ি? হায়, 


মরুর মাঝে পড়ি' এক। আপন মেখহে হই হারাদিণ, 


যেথাই থাকিস্‌। দাবী শ্ঞানিস্‌ঃ 


মাঃ স্্রণে আমায় আনিস, 


কুপথ রুধে' দাড়াস্‌ বারেক-_কঠোর ক'রে তুই তাড়া দিস্‌। 


ঘোর ছুরাশায় চোর-পিপাপায়। নেহা ষখন প্রাণ রাখ| দায়ঃ 
চলে না আর বিবশ চরণ, বিষম ক্ষুধা__প্রাণুভর! বিষঃ 
করুণ-মুখে কোমল হাসি” সমুখে মোর টাড়াস্‌ আসি” 
আদর ক'রে বারেক মুখে; ভুলিস্‌ না মা) স্তনধারা দিস্‌। 


শোক-বোশেখীর কাল-ঝটিকায়,কখন্‌ বুকের বাধ টুটি” যায়! 
রুষ্ট হ'লে হুষ্ট গ্রহণ দিস্‌ মা অভয়__দিস্‌ বরাশিস্; 
জীবন-বেলার শেষে খন, আধার হয়ে আস্বে গগন: 
তোর ছুয়ারেই পড়ব ঢুলে'__তুলিস্‌ ধ'রে, বিষ ঝাড়া দিস্‌' 
জ্ীরাধাচরণ চক্রবর্তী ! 





ৌধুরীদের বিধবা বধূ. পূরবী চৌধুরাণীর নামে সকল প্রঙ্ঞাই 
মাথ। নত করিত। ভয়ে নহে, ভক্তিতে। তাহার! বলিতঃ 
এই সাতখানা গাঘ়ের গরীব-ছুঃখীর উনিই ত ম] হইয়! 
আছেন। শাত্বীয়-অনাত্মীয়র। ছুঃখ করিত, “এমন সাবিত্রী 
মেয়ের কপাল হইতে কি ন। সিন্দুরের রেখ। আঠার বছর 
বয়েসে মুছে গেল! ঘার কলি! কিন্প্ঠ্যা! স্বামি“শোক 
বটে । আঞ্কালকার দিনে এমন নিষ্ঠাচার্সিণী 'আচার- 
পরাণ] বিধবা খুজে পাওয়। কঠিন । 

শত্রপক্ষও এ কথাটার গ্রতিবাদ করিতে পারিত না] । 
মুখ বাকাইয়া “ছোটরাণী ভবানী” অগ্ঠায় বিদ্রুপ করিয়।ঃ 
তৃতীয় পক্ষের টান বেশী বলিয়া হাসিলেও বধু রাণীর ত্যাগের 

ংস| তাহার! না করিয়। থাকিতে পারিত না; এবং 
সাগশিক্ষা যে তাহার বয়সধশো হয় নাই? যে দিন স্বামীকে 
হারাইয়াছিলেন, সেই আঠার বছর বয়স হইতে ইহ! হই- 
রাছেঃ এ কথাটাও তাহার! স্বীকার করিত। আরও বলিতঃ 
অশৌচান্তের সঙ্গে সঙ্গে কেমন করিয়| পূরবী তাহার ভ্রমর- 
কালো! কুঞ্চিত চুলের রাশঃযাহ! পিঠ ভরিয়। থাকিত, মানুষের 
একটা দেখিবার জ্গিনিষ ছিল, তাহা কেমন করিয়া এই বধুটি 
নিজের হাতে কাটিয়া ফেলিয়াছিল, তাহারই সকরুণ গল্প ! 
আর পুরবীর গর্ভজাত বলিয়াই তরুণকে সকলে বড় বেশী 
ভালবাসিত। এই আদর্শ-জননীর পুত্রই ষে চৌধুরী-বংপের 
মধ্যাহ-রবি হইয়! উঠিবে, ইহা সকলেরই বিশ্বাস হইল। 
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কিন্তু শক্র-মিত্রের মুখে পুরবীর যত আলোচনাই বাহির 
হউক ন| (কন, তাহার বুকের মাঝে যে বেদন1 ছিলঃ যে 
অন্ুতাপের বন্ছিতে পুড়িয়া “মন 'এমন সোন। হইয়াছিল। 
তাহার সংবাদ এক পৃরবীর অগ্তর্ধামী ছাড়। আর কেহই 
জানিত না। 

« 

উমার প্রথম আলোর রখ। আকাশের রং বদদাইয়। 
পৃথিবীর দিকে চাহিতেছিলঃ পুধের খোলা শানাল। দিম! 
তাহার খানিকট। আসিয়। পূরবীর বিছানার উপরে ছড়াইয়! 
পড়িল, তাহার নিদ্রাহীন চোখেতেও পড়িল । পুরবী 
্রস্তে উঠিঘ। বমিল। 'এবং নিদিত স্বামীর মুখের উপর একট। 
হাচ্ছীলোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিধ! খাটের উপর হইতে সে 
নামিয়। পড়িল। 

খটু করিয়। গয়ারের ছিটকানি খোলার শানে অনন্ত 
মোহনের নিদ্র। ভাঙি্। গেল । চক্ষু মেলিয়া প্রস্থানোগ্যত। 
পত্বীর পানে চাতিয়। কহিলেনঃ “এত ভোরে কোণায় 
বার হচ্ছ? সবাহ ঘুমুচ্ছে । একট। প্রাণীও জাখে নি 

পুরবী দরভ| ধরিয়। গমকি়। দাড়াইল। অনস্তমোহন 
ডাকিলেন। “শুনে যাও” ঠাহার স্বরে বিরক্তিও ছিল ন।) 
আনরও ছিল ন1। 

পূরবী ফিরিয়া দাড়াইল। প্রশ্নভরা দৃষ্টিতে সে এক- 
বার স্বামীর পানে চাহিয়াই মুখ ঘুরাইয়! লইল। অনস্তমোহন 
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দেখিলেন, নব-বিবাহিত। তরুণীর লজ্জার রাগ তাহার 
আননে নাই, অন্তরের সীমাহীন বিরক্তিতে ভর| কারা- 
বামিনী বন্দিনীর উপায়হীনতার স্নান ছায়া ষেন তাহারস্মুখে 
কে লেপিয়! দিয়াছে । 

অনস্তমোহনের অন্তরট| বেদনায় ক্ষুব্ধ হইয়। উঠিল। 
তাহাকে দেখিয়। তরুণী পত্ধীর মুখে হাসি ফুটিতে পারে ন|, 
তাহ। তিনি জাঁনিতেন, তথাপি এতখানি বিরক্কিও তিনি 
আশ| করেন নাই। মানুষ সকলের কাছে ত্বণ। সহিতে 
পারে, সহিতে পারে না শুধু স্ত্রীর কাছে। 

গতরাব্রিতে ফুলশধ্যা হইয়া! গিয়াছে । বিছানার উপর 
ইতন্ততঃ ছড়ান ফুলের মাল৷, তোড়াগুলাকে অনস্তমোহন 
টানিয়। একপাশে ফেলিয়। দিলেন ; খাটের উপর হইতে 
নামিতে একট। বেলফুলের মোট! গড়ের মাল। তাহার 
পদদপ্রান্তে পড়িল সেটাকেও তিনি পা দিয় একপাশে 
সরাইয়! কক্ষস্থিত সোফায় গিয়া বসিলেন। 

পূরবী দরজার কাছে তেমনই ভাবে ছাড়াইয়। স্বামীর 
কার্যকলাপ দেখিতেছিল ; যে ফুলের মালাটাকে স্বামী 
প| দিয়! সরাইয়। দিলেন, সে মালাটা পুরবীর কণ্ঠে 
উঠিয়াছিল এবং দ্বণায় পূরবী তাহ। খুলিয়া ছুড়িয়। ফেলিয়া 
দিয়াছিল; তথাপি অনস্তমোহন সেটাতে পা দিলেন দেখিয়| 
রাগে পুরবীর স্থগৌর মুখখানি আরক্ত হইয়। উঠিল । 

অনস্তমোহন পত্বীর পানে চাহিয়! কহিলেন।__-“একট। 
কথ। আছে, তুমি একটু বসে! !” 

স্বামীর সোফার একট| পাশ দখল করিয়। পূরবী 
ব্দিল। 

অনস্তমোহন তাহার মুখের পানে চাহিয়। কহিলেন,_ 
“তুমি আঙ্জ বাপের বাড়ী ফাবে?” অনপ্তমোহনের মুগ্ধ 
দৃষ্টি পূরবীর মুখেতেই আবদ্ধ হইয়। রহিল। 

পূরবী মাথ| নত করিল; কহিলঃ “ভোমর! পাঠালেই 
যাৰ।” 

অনস্তমোহন একটুখানি হাসিলেন,_-কহিলেন, “আমর! 
কার? আমিই ত এবাড়ীর সর্বপ্রধানঃ আর"*এক জন 
প্রধান!। সে তুমি। তোমায় আটকাবে কেঃকিন্ধ সে 
“কথা ত বল্ছি না; জিজ্ঞেস কচ্ছি, আজ তুমি বাপের বাড়ী 
ষাবে ? 

“সথ্যা। যাব |” 


অনস্তমোহন কহিলেন,-“আসবে কবে ?” 

“সে আমি কি জানি? আমি কি নিজের ইচ্ছে 
এসেছি?” পুরবীর অন্তরের ক্রোধটা কঠের স্বরে চাপ! 
রহিল না। 

অনস্তমোহন অন্তরে একট। আঘাত পাইলেন । ক্ষণেক 
নিঃশবে অবনভদৃষ্টিতে থাকিয়| নিজের মাঝে তাহ। সভিন। 
লইলেন এবং কহিলেন, “তা জানি । একটা মন্ত ভুল হয়ে 
গেছে। কিন্তু প্রত্যেকবার ত তা কবৃতে ইচ্ছে করি নে। 
তাই জিজ্ঞেস কচ্ছি, আসছ কবে? তোমার নিজের 
ইচ্ছে থেকে বল।” 

পূরবী কহিল, “আমার নিজের ইচ্ছে একটুও আসবার 
নেই |” 

অনস্তমোহন বিরক্ত দৃষ্টিতে একবার পত্বীর পানে 
চাহিয়া! কি বলিতে উদ্যত হইয়াই নিজেকে সংবরণ করিয়া 
লইলেন। তাহার পর উঠিয়! দাঁড়াইয়া আলম্ত ভাঙ্গিয। 


কহিলেন, “যদি কখন ইচ্ছে হয়ঃ সক্ষোচ ক'রো ন।, 
জানিও |” 
দরজ| খুলিয়। তিনি বাহির হইয়। গেলেন । 
ক ঝা চা চা 


পূরবীর সহিত অনস্তমোহনের বিবাহ ঘটিয়াছিল, তৃতীয় 
পক্ষে । গ্রাথম। পত্রী স্থশীল। বিবাহের একটা! বৎসরের মধ্যেই 
স্বামীকে ছাড়িয়৷ গিয়াছিলেন। অনস্তমোহনের বয়সটা 
তখন তরুণ, মাথার চুলগুল| তখন সাদ। ও পাতল। হইবার 
অনেক বিলম্ব ছিল। প্রিয়াহার। শোকট। বিরহী যক্ষের 
মত তাহার বুকের মাঝে নিবিড় হইয়া বাজিয়! প্রিয়ার 
ধ্যানে মনটাকে আত্মভোল| করিয়। তুলিল এবং কবিতার 
আকারে তাহারই যে উদ্ভাস বাহির হইতে লাগিল তাহাতে 
মাসিক পাত্রকা-পাঠকের দল অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। 
অনন্তমোহনের জননী ভয় পাইলেন ; ছেলে বুঝি বধু- 
বিয়োগে সংসার আশ্রম ত্যাগ করিবে। ব্যস্ত হইয়। 
তিনি বিবাহের কথা তুলিলেন। অনন্তমোহনের ঘোর 
আপত্তি এবং সঙ্গে সঙ্গে গ্রতিপক্ষের অনুরোধটা জেদে 
পরিণত, হইয়৷ গেল এবং একটা শুভলগ্নে শুধু জননীর শপথ- 
বাণীর জন্যই নাকি অনন্তমোহন দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করিতে 
চলিলেন। 

বধূ তরুলতা৷ বেশ সুন্দরী ও বয়স্থ।। অনন্তমোহনের 
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কাছে রাত্রিগুলা স্বপ্লমূহূর্ত ব্িয়াই বোধ হুইন্তে লাগিল। 
কাবতা লিখিবার অবসর আর মিলিত না। সরস্বতীর 
ধর্টনায় লক্ষমীকে ত তিনি কষ্টা করিতে পারেন না! 
অনেকগুলি বৎসর কাটিয়া গেল। অনস্তমোহনের 
বয়ন প্রৌটতার দরজায় আসিল, রগের ছুই পাশের চুল 
সাদা হইতে আরম্ভ করিল; তথাপি তরুলতা ম| হইল না।_ 
মপুল্রক-দম্পতির মনের মাঝে নেহা মিটিত না। গৃহের 
গ্রতি তাহাদের চিত্ত বিমুখ হইয়! পড়িল । স্বামি-্ত্রীতে পরামর্শ 
করিয়া তীর্ঘপর্যাটনে ও দেশত্রমণে বাহির হইলেন এবং ধীঁতি- 
হাসিক অনেক কিছু কীঙিকলাপ দর্শন করিয়া, প্রার্তিক 
সৌন্দর্য্য উপভোগ করিয়া! দেশ হইতে দেশান্তরে তাঙ্কারা 
ফিরিতে লাগিলেন । আর প্রত্যেক দেবদেবীর পায়েই তরুলতা 
মাঝ খুঁড়িলেন, পুঙ্জা মানত করিলেন) “শ্শুরবংশের বাতি 
দিবার জন্য*_তাহাদের জল-পিও দিবার অধিকারীর জন্য !” 
কেদার-বদরী দর্শন করিয়। দিন কতক বিশ্রাম করিবার 
চন্য অনস্তমোহন ভরিদ্বারে আস্তানা পাতিলেন। পথে 
হরুলতার ঠাণ্ডা লাগিয়া জ্বর হইয়াছিল এবং হরিদ্বারে 
খামিতে ডাক্তার বলিলঃ “নিউমোনিয়ার জর ।” অনন্ত- 
“মাহন ভয় পাইলেন । পত্বীর গীড়াট। তাহাকে আত্ম- 


পরিজনহীন প্রবাসে ভয়ানক বিপন্ন করিয়| তুলিল। কলি-. 


কাতাষ তার প্রেরিত হইল, _ভরুলতার পিতা-মাতাকে 
আাসিবার অন্গরোধে এবং কাশী হইতে ডাক্তার আনিবার 
বন্দোবস্ত হইল। কিন্তু তরুপতার পীড়। এতখানি কিছু 
করিবার অবসরই দিল না। স্বামীর ভীতি-ব্যাকুল মুখের 
পানে চাহিয়া তরুলতার অন্তর ব্যথিত হইয়! উঠিল । অনস্ত- 
'মাহনের হাতট! সাগ্রহে চাপিয়। ধরিয়! তিনি কহিলেন, 
“তুমি অত অধৈর্ধ্য হয়ো না। তুমি আমার পাশে থাক। 
মি আমার ডাক্তার, ওষুধ__স্ব ! 

ছুইটি দিন কাটিপ। তরুলতার শ্বাসকষ্ট আরস্ত হইল । 
নিউমোনিয়ার সর্দি তাহার দুই বুক ভরিয়া কণঠনালীকে 
রুদ্ধ করিতেছিল। 

ডাক্তার অক্সিজন্‌ দরবার কণ| বলিলেন,__কিন্ত তরুলতা 
সন্মতি দিল না। | 

অনন্তমোহন আকুল কণ্ঠে কহিলেন”_“তরু। ও রকম 
কচ্ছ কেন? এতে তোমার ভয় নেহখ নিউমোনিয়ার 
ফাষ্ট স্টেজ হ'তে অক্সিঞন্‌ ব্যবহার করা ভাল ।” 


তরুলত কহিলেন।_-“ভাল-মন্দর কথা হচ্ছে না। 
কেদার-বদরীর কাছে আমি জল-পিণ্ডের অধিকারী, বংশের 
বাতি চেয়েছিলুম । আমার প্রীর্থন। তিনি শুনেছেন । 
আমায় যেতে দাও ।” 

আনম্তমোহন শিহরিয়৷ উঠিলেন।_-পত্রীর জ্বরতপ্ত ডান 
হাতখান1 গভীর মিনতিতে চাপিয়া ধরিয়। ব্থিত কণ্ে 
কহিলেন? “না তরু, অমন ক'রে তুমি বলো ন|। ছেলে 
হয় নিঃ আমাদের দু'জনেরই মন্দ ভাগ্য 1” 

তরুলতা স্বামীর মুখের পানে চাহিলেন। অনক্ঞ্মাহনের 
চোখে অশ্রু দেখিয়। তাহার ছুই চোখে অঞ্ত বহিল। স্বামীর 
এতখানি ভালবাস। ত্যাগ করিয়। ময়েমান্ুষ কি স্বর্গ 
কামনা করিতে পারে? 

তরুলতার চোখের পানে চাহিয়া, তাহার মনের ইচ্ছা 
বুঝিয়াঃ অনস্তমোহন পরীর মাথাট। নিজের কোলে তুলিয়া 
লইলেন। 

তরুলতা৷ কহিলেনঃ “আমায় একট! প্রতিশ্রতি দেবে ?” 

রুমালে চোখ মুছিয়া অনস্তরমোহন কহিলেন, “তোমাকে 
অদেয় আমার কিছুই নেই। কি চাই, তরু? কিসের 
মিনতি ?% 

নিভিয়| যাইবার আসন্ন মুহূর্তে দীপ জ্বলিয়া থাকিবার 


শেষ চেষ্টায় নিজের সমস্ত শক্তি নিঃশেষে ঢালিয়। যেমনু 


একবার প্রদীপ্ত হইয়া উঠে, তেমনই ভাবে নিষ্ঠুর ব্যাধির 
নিশ্পেষণে তরুলতার যন্ত্রণকাতর মুখখানির উপর অন্তরের 
সমস্ত আনন্দ যেন নিঃশেষে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল । «ভিলেন? 
“দেখ, যত ?দশ আমি ঘুরেছি, ছোট ছেলের যত কিছু খেলনা 
আমি দু'চোখে দেখেছি) সব কিনেছি । কার জন্যে যে 
কিনেছি, কাকে যে আমি এত দেব? ত| কিছু বুঝতে পারলুম 
না। না কিনেও থাকতে পারলুম ন।। ছোট ছেলের 
জুতা, কাপড়, জামা, ছড়ি আমি এত কিনেছি ষে দেখলে 
তুমি অবাক্‌ হয়ে যাবে । আমি কাকে এ সব দেবঃ বলতে 
পার? তুমি বলবে, পাচ জনের ছেলেকে দাও। কিন্ত 
আমি পাঁচ জনকে দিয়েও আলাদ!| ক'রে রাখি । মনে হয়ঃ 
যেন আমার কেউ আছেঃ তাকে দেব 

অনন্তমোহন স্তম্ভিত ইইয়! গেলেন ! সন্তান নাই বলিয়। 


* তাহার মনেও একটা অভাব। একটা ক্ষোভ ছিল। কিন্ত 


পত্ধীর দুঃখের তুলনায় আজ যেন তাহা! বোঝ] যায় না-_ 


৮৮০ 


নন বস্সুসভী 


' | ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ।। 


ভারভারার্ডিতার্ডিতার্িজাীরিীর্ড্তার্ডতার্ডিতার্ডিত হিার্ডিভারতারতরডভারিতডিতারডিতার্ডিরিতর্ডিত শিভারিউিতরিারিারন্তিরিতরডিতার্ডিতার্িতার্ঠিতা ও 


'এমনই ক্ষুদ্র অস্পষ্ট হইয়। গেল। সন্তানের জন্য নারীর এই 
প্রচণ্ড লোভ, তাহ! ন। পাওয়ায় এই তীব্রতম ব্যগার বেদনা 
(েখিয়। অনস্তমোহনের আন্তর স্তব্ধ ভইঈয়। গেল। 
তরুলত। কহিলেন? “আমার সত্যিই কি কেউ থাকবে 
আমার এত সাধের কেন| জিনিষ কি কেউ ভোগ 

করবে ন|? আমি কেদার-নদরীর কাছে ভাগের লোক 
প্রার্থন। ক'রে এসেছি-ডুমি আমার গ| ছুঁয়ে দিব্যি কর” 

ভগ্নকঠ্ে অনস্তমোহন কহিলেন, “তরু, সে লোক হলে 
তোমাক্চতপ্তি কি? তাতে কি ভুমি শান্তি পাবে ? 

বিদারমাথ। দিনের শেষ রক্লেখাটুকুর মত তরুলতার 
ওষ্ঠপ্রান্তে একট! ক্ষীণ হাসির রেখ ফুটিয়। উঠ্ঠিল ৷ কহিলেন, 
“আমার তৃপ্তি ভবে ন। ডুমি বলছ? আমার খাটে, আমার 
বিছানায় দে খেল। করবে, তোমার বুকে সে ঝাপিম়ে 
পড়বে, তার কান। ভুলাতে। বায়না সামলাতে আমার জিনিম 
দিয়ে তাকে তুমি ভুলাবে ; তখন আমি এত শান্তি, এত 
তৃপ্তি পাব-ষ| জীবনে কোন দিনহ পাই নি । আমি কল্পনার 
চোখে দেখতে পাচ্ছি আমার স্ব জিনিধের উপর ছুটি 
ছোট ছোট হাত-পায়ের ছাপ পড়েছে, তাতেই আমার 
আনন্দ তচ্ষে। বল ভুমি, প্রতিশতি দাও! আমি 
আরামে মরি 1” 

আনন্তমাহন রুমালে নিজের চোখ চাপ। দিলেন । 
মরণপণযাত্রিণীর শেষ প্রার্থন! পূরণের উত্তরটা কণ্ঠে তাহার 
বাধিয়। গেল । 

তরুলতার নিশ্বাসের কষ্ট ক্রমে বাড়িয়। উঠিতেছিল। 


ন(? 


বাকুলকঠে তিনি কিলেনঃ “ওগো? বল ন।? আর ষদি. 


গ্নতে ন| পাই? আমার জল-পিগ্ডির অধিকারী ভুমি 
এনে দেবে? আমার স্বগের সিঁড়িতে আলে দেবে? 
বল ন।। পুপ্নাম নরকে আমায় পচ্তে হবে ন। ?” 

পত্বীর প্রতীক্ষা-অধীর [চাখের পানে চাহিয়া! অনস্ত- 
মোহন কহিলেন”_“তোমার কথ! আমি রাখব তরু!” 

ক ঙ্ চা 

একট। বংসর কাটিয়। গেল। অনন্তমোহনের কাছ 
হইতে পুরবীর ডাক আসিল না। স্থমতি মেয়ের পানে 
চাহিয়! কহিলেন+_“সেই আট দিনের দিন চলে এলি, 
তার পর দেখছি ওরা আর নামগন্ধ করে ন1।” 

পূরবী ঝাকিয়া উঠিত! কহিতঃ “কেন, আমায় কি 


তুমি দুটো ভাত দিতে পার না? দিনরাত যদি আ*'র 
কাণের কাছে দ্যানর ঘ্যানর কর ত সত্যি বলছি_-” 

স্বমৃতি কন্যার কগাটাকে শেষ হইতে না দিয়) “ম!, 
ষাট্‌” করিতে করিতে কক্ষ হইতে পলায়ন করিতেন। 

ঠাকুরম। কহিতেন,_“ওলো, গৌরী তেন ঝিঃ 
কপালে বুড়ো বর মোরা করব কি?” 

মুখ বীকাইয়া পূরবী কহিত, “তা ত বটেই গে।' 
ঘাটের মড়ার সঙ্গে বিষে দিয়ে ৪ কথা বললেই পারতে 
আমিও সিদূর পর। আর মমোছ। একসঙ্গে পেষ ক'রে এসে 
(তামার আলো-চালের ভাগ নিভূম !” 

“ষাট! ষাট! আবাগা মেয়ের কথা শোন | মূখে 
গোবর গুজে দিতে হয়! এমন অলঙ্গণে কগ। ! বল হ্যাল।। 
অত হীরে মুক্ত কার দৌলতে পরছিস্? সেই তোপ 
ছ'চোখের বিষ যে, তার দৌলতেই ত 1” 

জ্যেষ্ঠ মাসে জামাই-ফগী আসিল। 
“আমি অনস্তকে নেমন্তন্ন করব। 
একট। সাধ আহ্লাদ আছে ত।” 

পূরবী ঘরের ভিতর ছিল, কগাট| শুনিতে পাইয়' 
ছুটিয়। বারন্দায় মাত-সন্সিধানে আসিল । বিপুল ক্রোধের 
রক্তোচ্ছাসে স্থুগৌর মুখখানি সিন্দুর-রপ্জীত হইয়। উঠিযাছিল: 
জননীর পানে চাহিয়া সে কহিল “সত্যি ! সত্যি! সত্যি ' 
এই তিন সত্যি কল্পুম। যদি সারকুলার রোডে নেমস্তর 
কর ত আমি কেরোসিন জেলে পুড়ে মরব। কর ভুমি 
জামাই-যঠীর আমোদ !” উত্তেজনার বশে পূরবী কাদিয। 
ফেলিল। 

স্থমতির মুখ পাংশু হইয। গেল। তাহারও অস্তরের 
একটা প্রচণ্ড, ক্রোধ দপ, করিয়। জিয়া উঠিষ্াছিল ; 
কিন্ত মেয়ের শপথবাণী ও চোখের জলে মাতৃ-প্রাণ 
ভীত হইয়। পড়িল! রাগে ওষ্ঠাধর শুধু থর থর করিয়। 
কাপিতে লাগিল, তথাপি একট। কথাও তিনি কহিতে 
পারিলেন না। 

মেয়ে ধেন 
কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন । 

জামাই-ফষ্টীর আনন্দভর| দিনটা আসিয়! উপস্থিত; 
প্রতিবেশীদের ঘরে ঘরে কন্তা-জামাতার আদর-যত্ত্বের। 
পরিপাটী ভোগনের হৃহুন্টুল পড়িয়া গিয়াছে। পুরবী ছাদে 


স্থমতি কহিলেন, 
হাজার হোক? আমার 


চামুগ্ডারূপিণা” বলিয়। ঠাকুরম। 


১১শ বর্ষ-ভাদ্রঃ ১৩৩৯ ] 


স্পুল্পী 


এসি 


শিির্ভিতত্পরতািতারিতারতার্জ্তততডিতার্িত তিতারততিপারিতািতরিতািভািতারিতারিতারডিত শিতিতািতািািিতারিতিিািও 


উঠিয়াছিল। আশে-পাশের আনন্দমুখর কর্ণচঞ্চল বাড়ী- 
গুলির পানে চাহিয়া তাহাদের নিজের বাড়ীখানি বড় নিস্তব্ধ 
বোধ হইতে লাগিল। পুরবীর মনে হইল, তাহাদের সারা 
_খাড়ীথানি যেন একট| নিবিড় ব্যথার ভারে থম্‌ থম্‌ 
করিতেছে । ছাঁতটা আর পৃরবীর ভাল লাগিল ন|। 
মপরাধীর মত কুগ্ঠিত পদে আস্তে আস্তে নীচে নামিয়। 
আসিয়া ভননীর কক্ষে প্রবেশ করিল এবং স্থুমতিকে 
বিছানার উপর শুইয়। থাকিতে দেখিয়! পূরবী চমকিয়া 
উঠিপ। আকম্মিক একট। অঙ্জান| ভয় তড়িংশিহরণের 
মত তাহার সমস্ত দেহ মনের ভিতর দিয়া বহিয়া গেল। 
হাজার অবসর থাকিলেও এমন অসময়ে ভরা মাঝে 
গননীকে শষা। গ্রহণ করিতে পূরবী জ্ঞানে কোন দিন দেখে 
নাই। ব্রাস্তে সে স্মৃতির নিকট সরিয়। আসিয়া ভীতকণ্ঠে 
কহিল) “ম।) তোমার অসুখ কচ্ছে ?” 

স্থমতি দেয়ালের দিকে মুখ করিয়। চোখ মুদিয়। পড়িয়- 
ছিলেন। কন্ঠার কথায় কোন সাড়াও দিলেন ন1, মুখ 
কিরাইয়। চাহিয়াও দেখিলেন না । তথাপি বুঝিতে পারি- 
'লন।_একখানি ব্যথাভর। মুখের ছুইটি আয়ত নেত্র হইতে 
অনেকখানি ব্যাকুলতা। তাহার উপর নিঃশব্দে ঝরিয়। 
পড়িতেছে। কন্তার আচরণে সুমতি ক্ষুব্ধা মন্দপীড়িতা 
হইলেও তাহার অনিন্দ-্থন্দর মুখখানির পানে চাহিয়া 
তাহার ছুঃখ ও বেদনার হেতুটা বুঝিয়। অন্তর তাহার আর্দ্র 
হইয়। পড়িত। শত চেষ্ট। সন্েও নিজের এই ছুর্ধপতাটুকুর 
চন্য পৃরবীর উপর কোনদিন তিনি কঠিন হইয়া থাকিতে 
পাঁরিতেন ন। | 

পূরবী আবার কহিল৮মামণিঃ অসুখ কচ্ছে?” 
পূরবী জননীর ললাটে হাত দিল। 

স্থমতি আর চুপ করিয়! থাকিতে পারিলেন না। মেয়ের 
পিকে ফিরিয়। পুরবীর মুখের পানে চাহিয়! হঠাৎ প্রশ্ন 
করিলেন,_“রুবি ! আমি যদ মরে যাই?” 

ধ'| করিয়। মায়ের মুখের উপর একখানি হাত চাপ। 
'দয়া পূরবী কহিলঃ “ইস্‌ মরতে দিলে তো ?” কিন্ত মুখে 
সে জোর দেখাইলেও পরিপূর্ণ সন্ধায় মায়ের এই বাণীটায় 
তাহার বুকের মাঝট| ধক্‌ করিপ্প। উঠিল। পুরবীর ছুই 
চোখে জল ভরিয়া গেল। 

সুমতি কন্ঠার অশ্রভারাক্রান্ত নেত্র ছইটির পানে ছি! 

৯৯) 


একটা নিশ্বা ফেলিলেন। তারপর কহিলেন, “মত্যি রুবি, 
তোর জ্বালায় আমার মরতে ইচ্ছে করে ।” 

পুরবী কীপিয়া উঠিল। ভীতকণ্ে কহিল, “সত্যি কি 
ম আমি তোমায় বড্ড ছুঃখ দিই?” পূরবী কাদিয়! 
ফেলিল। স্থমতিও কাদিলেন । বেদনার ভারট। চোখের 
জলেই উপশমিত হয় । 

দিনকয়েক কাটিয়। গেল। স্ুুমতি মুখে অস্বীকার 
করিলেও পূরবী ধরিয়। ফেলিল, ম| সত্যই পীড়িত । পিতাকে 
কহিল? “ডাক্তারকে একবার “কল' দাও। মা'র এই সন্দি- 
কাসি-ঘুস্ঘুসে অর--অরুচি ! যদি একটা বেশী-” 

স্বরেশ কহিলেন, “সব বুঝি ম। ! কিন্ত বুঝলেই কি সব 
করতে পারি.? ডাক্তার ত অমনি আসবে ন। |” 

আরো! গোটাকয়েক দিন কাটিয়। গেল। সুমতির শীর্ণ 
দেহট| বিছান। লইবার ভ্ন্যই ব্যস্ত হইয়া উঠিতেছিল। 
সুরেশ ডাক্তার আসিলেন এবং তাহার মন্তব্যে সুমতি যে 
চলাফেরাটুকু নিছে করিতেছিলেন,তাঠা ত বন্ধ হইয়াই গেল, 
উপরম্ধ বায়ু-পরিবর্তশের বিধিটাও তিনি দিয়! গেলেন । 

কাঙ্গালের ঘোঁড়। চড়িবার সাধের মত অনটনের গৃহস্থ 
ংসারে "বায়ুপরিবস্তন ব্যবস্থাটা একটা ভয়ানক দুশ্চি্তা 
আনিয়া দিল। 

সুরেশ মাখাম ভাত দিলেন । 
একটা নিশ্বাস ফেলিলেন । 

পূরবী পিতার নৈরাস্ঠ-পীড়িত মুখের পানে চাহিয়া 
কহিল, “কেন, অত ভাবন| কিসের, আমার গন্বন1ওদে| ত 
সব আমার কাছে রয়েছে ।” 

একান্ত প্রধোজন গ্রহণের অধিকারট। সঙ্গত কি ন| 
চিন্ত। করিতে পারে ন।। বর্ষার মেঘে ছুই পাশে সরাইয়া 
হঠাৎ মধ্যাহ্ুরবির আত্মপ্রকীশের মত সুরেশের চিন্তাচ্ছনন 
মুখে একটা আশার আলো জলিয়। উঠিল। প্রফুল্লকগে তিনি 
কহিলেন, “তোর তোল! টুড়ি ছোড়াট। থেকেই পাঁচশ 
টাক। বাধ। দিলেই পাওয়া যাবে । বিক্রীর আবশ্যক নেই।” 

সুমতি এতঙ্গণ চুপ করিয়া স্বামী কলন্ঠার আলোচনা 
শুনিতেছিলেন। কিন্ধু আর পারিলেন না। সব বস্তরই 
একট! নীম! আছে, তাহা অতিক্রম করিলেই ক্ষতি ঘটে। 
তিক্তকণ্ঠে তিনি কহিলেন, “কি আছে ! তোলা! চুড়ি? 
তুমি দিয়েছিলে বুঝি ?” 


শ্মতি পাশ ফিরিয়া 


শি 


মানিক বস্সমত্ভী 


[১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


শ৬তার্িতার্ডিভার্ডতার্িতারির্ডিতাতারডভাতািতিতািতিতািতীরির্ডিতিীননতির্ডিািরজরডতীর্ডিত শনতিরির্ডিতিন্ার্তিিজর্িরিরি্রতিত 


এরকম যে একটা কথ| উঠিতে পারে, স্থুরেশ তাহা 
ভাবেন নাই। তিনি বিষম অপ্রতিভ হইয়া মুখখানি কাচু- 
মাচু করিয়| মাখা নত করিলেন । 

পূরবী কহিল»“বাব। নাই ব| দিলেন ! সে ত আমারই, 
আছেও আমার কাছে; ছেলেমেমের জ্রিনিষ ম|-বাপের 
নেবার দাবী আছে।” 

স্থমতি মেয়ের দিকে ফিরিয়। কহিলেনঃ “ত| জানিঃ 
ছেলেমেয়ের জিনিষে মা-বাপের নেবার দাণী আছে, তা 


মানি ; কিন্ত যে ছেলেমেয়ে ম|-বাপের পানে চায়। 


কিস্ক তুমি ত তা নও» বাছ! !” 

পুরবীর মুখে কে যেন একটা ভয়ানক জোরে চড় 
মারিল। নিমেষে তাহার জুগৌর মুখখানি নীলাভ হইয। 
একটা নিষ্ঠুর যন্ত্রণার ছাপ তাহাতে ফুটয়। উঠিল। কথা 
কহিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না; কণ্ঠে বাধিয়া 
গেল । প্রচণ্ড আঘাত বাকৃশক্তিকে পপ্ত করিয়। দেয় । 

স্থরেশ কহিলঃ “তুমি কি বলছ? রুবি আমাদের 
ভালবাসে ন।! আমাদের চায় ন| 1” 

স্মৃতি কহিলেন, “আমি তা বপিনি। রুবি আমাদের 
ভালবানলেও আমাদের মুখপানে চাষ না! ত| ছাড়া 
ওর নিজের জিনিষ ত কিছু নেই ।” 

স্বরেশ কহিলেন, “ময়েমান্থমের স্বামীর দেও 
জিনিষটাই নিজের জিনিষ । আমি য। তোমাকে দিয়েছি 
সেকি তোমার নিজের নয় ?” 

উত্তেজিত কণ্ঠে সুমতি বলিলেন, “কেন আমার তা 
হবে না? আমি ত তোমার পায়ের তলাতেই পড়ে 
আছি। তোমার কাছ হ'তে আলাদ| ক'রে নিছের কিছু 
রাখি নি, কিন্ত কুবি কি ত। করেছে?” 

পূরবী জীবনে কোন দিন জননীর কাছে এরূপভাবে 
তিরস্কৃত হয় নাই। তাহারই ক্রোধ-_চোখের জল-_-আবার 
জননীর কাছে অন্ুক্ষণ জয়ী হইত! স্বমতি নিব্বিকার 
হাসিমুখে তাহার অত্যাচারগুলা সহিয়া আসিতেন। নেই 
সর্ধসহনশীল। ধৈর্য্যমধ়ী জননী কেন ষে সহসা এমন করিষ। 
ক্ষিপ্তের মত তাহার প্রতি কঠিন হইয়া উঠিল্লেন, কোন্‌ 
অপরাধে, তাহ সে বুঝিতে পারিতেছিল না। পীড়াহুর্বলা 
মায়ের মুখের উপর কোন কথ কহিবারও তাহার সাহুদ 
হইতেছিল না। 


ধৈর্যের বাধন একবার টুটিয়! গেলে সে বড় ভয়ানক 
হইয়। উঠে। দীর্ঘদিনের পীড়নের যত কিছু বেদন1-বির্দি 
সে তখন নিঃশেষে তাহা বাহির করিয়| দিবার জন্য ক্ষিপ্ত 
হইয়। উঠে। সুমতি নিশ্বা ফেলিয়া কহিলেন, “আমাৰ 
গয়ন। বলতে রুবির লজ্জ। করেনা! এ গয়না ওর এল 
কোথা হ'তে? ওকে দিয়েছিল কে? ওকি তার ঘর 
করেছে? সেকি অনেকখানি আশা নিয়ে ওকে নিয়ে 
যায়নি? কিন্তু সেতছোর ক'রে ওকেনেয়নি! তা 
হাতে আমর! রুবিকে দিয়েছি, হবেই সে পেয়েছে । এ কণা 
কি ও এক দিনও ভাবে?” 

সুরেশ প্রমাদ গণিলেন । জননীর এতখানি তিরস্কারের 
এতটুকুও পূরবী সহিতে পারিবে না» ইহ! স্থুরেশের দৃঢ় 
বিশ্বাস ছিল। ভীতকষ্ঠে কহিলেন, “কি পাগলামী কচ্ছ! 
আচ্ছ।» টাকার আমি অন্য ব্যবস্থা কর্ব ৮ 

স্বামীর হাতটা চাঁপিয় ধরিয়া স্মৃতি কহিলেন, “আমার 
গ! ছুয়ে দিব্যি কর, তুমি ওর কিছু নেবে না। তুমিকি 
ভুলে গেছ কতখানি 'জাশ। নিয়ে আমর! ওর বিয়ে দিয়ে- 
ছিলুম । বড় মান্ম। রূপ আছে! স্বাস্থ্য আছে! 
শুধু ' একটু বয়েস হয়েছে, তিন বরে বলে ও তার ঘর 
করবে ন| ! ওর এতথানি বুকের সাহস-_আমাকে তার নাম 
কর্তে মান। ক'রে দিয়েছে । কিন্কু আমাদের কত পাপ 
হলো বল দেখি! সে €বচারী বংশধরের কামনায় ওকে 
বিয়ে করেছিল 1” 

“ওকি! ওকি! পুরবী, অত কাপছিস্‌ কেন?” 

স্থুরেশ উঠিয়া কন্যাকে ধরিবার পূর্বেই পূরবীর সংজ্ঞা- 
হার! দেহ মাটিতে পড়িয়া গেল। 

সা চা গু ক 

বামুপরিবত্ত্নের কোন ব্যবস্থাই স্মৃতির হইল ন|। 
হার্ট ভয়ানক ছূর্বল! ডাক্তার তাহাকে বিছানার উপরই 
বেশী নড়াচড়া করিতে মান। করিয়। দিলেন। পূরবী মাকে 
ফেলিয়! একটি মুহ্র্তও কোথাও নড়িত না। 

কিন্ত পূরবীর এই প্রাণঢাল। সেবার মাঝেও স্মৃতির 
দিন যে শেষ হইয়া আসিতেছিল, তাহ! তাহার মুখের পানে 
চাহিলেই বেশ বুঝা ষাইত। 

তৈলহীন দীপ যেমন আলোকে মৃছু হইতে মৃছুতর 
করিয়া অবশেষে নিভিয়া নিঃশেষে অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়, 


১১শ বর্ষ ভাদ্র) ১৩৩৯] 


সুল্লন্থী 
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নভজার্ডতারডিতার্ডিতার্ডিভার্তার্িতার্খার্ডিভার্িতার্ডিও গভ্তীর্ডিতার্িজারিত ভিভারিতার্ডিতা্ডজার্িতার্ডিভারিনার্িও পতরিতারতর্িতািরিিিতার্িতিিভার্ডিত 


তেমন ধারাই স্মৃতির জীবন-্দীপ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর-- 
অবশেষে নিভিয়। পুরবীর চোখে অন্ধকার ভরাইয়! দিল। 

যেমন হইয়। গাকে তেমনই হইল! সমস্ত পরিবারট। 
গভীরতম শোকে আচ্ছন্ন হইয়! পড়িল। ইহার মাঝে 
আশ্চর্য্যের কিছু ছিল ন1। তথাপি জননীর চতুর্থী শ্রাদ্ধের 
প্রভাতে পূরবী ভয়ানক আশ্চর্মা হইয়। গেল, যখন অচিস্তনীয়- 
রূপে তাহার নামে চারি শত টাকার মণিঅর্ডার শাসিয়! 
উপস্থিত হইল। আর ভাহার সঙ্গে আপিল একখানি 
ক্ষুদ্র পত্র । 

তস্তাঞ্চর পুরবীর সম্পূর্ণ অপরিচিত! তথাপি লেখক 
যে কে, তাহ সে বুঝিতে পারিল । কম্পিত হস্তে ক্ষদ্র পরখানি 
£ম পড়িতে আরম্ভ করিল। 

আড়গ্ধর তদুরের কথ|, সামাগ্য একট| সন্তাষণ অবপি 
নাই। দ্রুত লেখনীর মুখে শুধু এই কথটি ছর ফুটির। 
উঠিয়াছে-- 

“এই মাত্র জানিতে পারিগাম, তোমার জননী ব্বর্গগত 
১ইয়াছেন। জানির। দুঃখিত হইলাম | মাত়হারার বেদন। 
যে কতখানি, তাহ! আমি জাণি। তাহ আম্মীর অনাস্মীর 
কাহারও সংবাদ শুণিলে আমি ব্যশিত ভই। কিন্ত সে জন্য 
এ পত্রখণ্ডের সৃষ্টি হইতেছে না! ইহ! স্থষ্টি হইবার কারণ 
এই-ভুমি যখন বিবাহিত।--মবগ্ত শান্ঈমতে_তবে তুমি 
তাহা মানকি না জানি না; কিন্তু আমি তাহ! মানি 
এবং সেই জন্য লিখিতে বাঁধ্য হইলাম । বোধ হয় তুমি 
তোমার ন্বর্গগত। জননীর চতুর্থী শ্রাদ্ধ করিবে! এবং 
পন্ম্ের অন্্রশাননে আমি তাহার ব্যয়ভার বহন করিতে 
বাধ্য। তাই চারিশত টাক! পাঠাইলাম। ইনার উপর 
যদি খরচ হয়, কুষ্ঠিত হইও ন1) আমার জাঁনাইলেই 
পাঠাইয়া দিব। ইতি 

ৃ শ্রীঅনন্তমোহন চৌধুরী । 

পূরবী বমিয়। পড়িল। এই তাহার স্বামীর পত্র! 
ইঙ্াতে একটা কুশল জিজ্ঞাসা! নাই। ন্েই-সম্তাষণ নাই। 
সমবেদনার অশ্রপাত নাই । শুধু ইহাতে ফুটিয়। উঠিয়াছে 
কর্তৃব্যের সত্যনিষ্ঠ মুর্ঠি। তথাপি এ যে তাহার স্বামীর পত্র, 
এ কথা পূরবীকে স্বীকার করিতে হইবে । সহসা পৃরবীর 
মনে হুইল, ইহা! তাহার প্রথম পত্র-_জ্ীবনে ইহাকে অনেক- 
খানি গৌরব-সন্মান দিতে হইবে । পুরৰীর "চোখ দিয়া জল 


পড়িতে লাগিল ! স্বামীর প্রতি বিন্দুমাত্র তাচ্ছিল্য দেখাইলে 
পূরবীর জীবনের একান্ত প্রিয় পৃঞ্যতম! জননী স্বর্গ হইতে 
তাহার প্রতি ক্রুদ্ধ হইবেন, তাহা! মনে করিয়। অস্তর তাহার 
কীপিয়। উঠিল । 

শোকাচ্ছন্ন গুর্বল মন নিজের অপরাধকে অত্যন্ত বেশী 
করিয়াই দেখিতে পার । অকন্মাং পুরবীর মনে হইল, 
ম। বোধ হয় তাহার উপর রাগ করিয়াই এমন অসময়ে 
বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন । মেঝের উপর লটাইয়া ছুই হাতে 
মুখ ঢাকিয়। পৃরধী কাদিতে লাগিল,।-“ম!! মা!” 

জননীর শেষষাার সমঘজে তাহার আলতা-পর| স্থগৌর 
চরণ ঢইখানি, নবপিবাভিঠার মত শীমন্তে স্থুল সিশ্ুরের 
রেখাটি, চন্দন-চিত্রিত ললাটটি, পরণের লালপাড় গরদের 
সাড়ীখানি, কুঙ্গমমালে। বিধি ত দেহখানি পূরবীর চোখের * 
উপর ভামির। উঠিল। পাঢজ্জনে মিলিয়। তাহার মাকে 
নবধিবাচিত| কনেটির মত সাজাইয়। পিতৃগুহে পাঠাইয়। 
দিল। আনম্মীম। অনাম্মীর। সকল মেরেই তাহার মায়ের 
পায়ের ভলার মাথ। লুটাইল। যাহার| একদিন স্থমতির 
প্রণম্য। ছিলেন? ঠাহারা৪ সেদিন স্মৃতির পায়ে আলত। 
দিয়। কপালে সিন্দুর দিয়। সে।ভাগয ভিক্ষ। করিয়। স্মৃতিকে 
প্রণাম করিলেন । জণনীর মাগার সিন্দুর, হাতের লোহা 
৪ পারের ধূল। লইবার ন্ট পকল মেয়ের আগ্রহ দেখিয়। 
পূরবীর সে দিন মনে হইয়াছিলঃ তাহার মা শুধু তাহার 
দেবী নহেন, সকল নারীর সম্ুখেই তিনি আজ দেবীর 
আসন গ্রহণ করিয়াছেন । তাই তাহাকে প্রণাম $বিবার 
জন্য এই সীমাহীন আগ্রহ সকলের মাঝে জাগিয়। উঠিঘাছে। 

পূরবী শুইয়। শুইয়| ভাবিতে লাগিল_-এ শুধু পি'দুরের 
মর্ধ্যাদ।। সী'খার সিঁদুর তিনি উজ্জল রাখিতে পারিয়া- 
ছিলেন শুধু শিজের একান্ত শ্ব!মি-ভক্তির জন্য৷ 

& + % 

করদিন ধরিয়া অশ্রান্ত বর্ষণে কাদিয়। আকাশ পৃথিবীর 
বক্ষ ভাসাইয়| আজ চোখের জ্ল মুছিয়া উদাস নেত্রে 
চাহিয়াছিল ! কিন্তু ধরণীর বুকের সিক্তত এখনও শুকায় 
নাই। 

অনন্তমোহন নিজের কক্ষে বসিয়াছিলেন। মনটা 
অকারণ কেন বে তল! হুইয়। উঠিতেছিল, তাহার কারণ 
তিনি কিছুই বুঝিতে পারিতেছিলেন ন| | বাদল দিন দেখিয়া 
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আসন অস্সেত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম স্ংখ্য। 


পতারডতারিতার্ডিজিতারিতার্ড্তর্রিতারতার্ডতর্িত ল্লতররিভািভািতারিতার্াার্ডিতার্িতিতাার্ড্ত িতার্া্রিতারিতারিািরডি্র্িা্ডিতা্িত 


কাদিবার দিন ঠাহার চপিয়। গিধাছে; তথাপি থমথমে 
আকাশের মত মনটা৪ ভ্রাার গমখম করিতেছিল, 
মিক্ত তরুপল্লৰ বাহাসের আগাতে যেমন কাপিন। কাপিয়। 
উঠে, ঠাহার মনের মাঝেও একট। ব্য ক্ষণে ্মণে যেন 
তেমনষ্ট ভাবে অশ্থরকে স্পন্দিত করিষ। উলিতেছিল। 
শাধি-রুদ্ধ গৃহের ভ্যগ্তরে বপিয়। অনপ্তমোহনের কেবলই 
তরুলতাকে মনে পড়িতেছিল। তাহার প্রতিধতি 
পাপনের জন্য প্রোডহ্ের দরঞ্গা় মাখ। গলাহয়াও তিনি 
বরমাপ্য পরিমাছিলেন । নিজের ব্ক্তিগত ম্প্গর জন্য 


এ কাধ তিনি করেন নাই। তথাপি ছাদনাভলায় পূরবীর " 


কিশোর মুখখানি ঠাহার মনে একট। মানার সঞ্চার 
করিয়াছিল । তমনই একট| বেদনার অন্ুভূতিও জাগাইয়।- 
ছিল! এমণ আদপ্রপুটিত রক্কগোপাপের মত তরুণী 
£ময়েটি কি ঠাঠাকে লইয। মুখী ততে পারিবে? এই 
চিন্তাটাই শীতের কুগামার মহ অনস্তমোহনের মনের 
আনন্দটাকে ঢা।কম। 'একট| ভয়ের ছায়। রচন। করিষাছিল। 
অনন্তমোহনের অর্থের অভাব ছিল না। তিনি মনে মনে 
স্থির করিলেন) এই তরুণীর মনকে সন্থট রাখিতে অর্থের 
বায়ের দিকের ঠিসাবটার প্রত তিনি দৃষ্টি রাখিবেন না। 
অর্থের মত চিত্াকৰক আনন্দদায়ক আর কি আছে? 


কিশোরী বধূর মুখের হাপিটি ইার দ্বারাই তিনি অটুট, 


রাখিবেন। 

তাই ফুলশযগার দিন গ্রাতাতে নববধূর সারা অঙ্গ হীরা- 
জহরত-মতিতে মুড়িয। দিলেন । আশা করিলেন, রাত্রিতে 
তিনি যখন পাশে আসিবেন। তখন ফুলাভরণ। কিশোরী 
তাহার বয়সের আধিকা ভুলিয়। যাইবে । হয় ত কৃতজ্ঞতার 
জন্যও একটুখানি সদয় হইবে । কিন্তু রাত্রিতে তিনি ষখন 
কক্ষত্বার রুদ্ধ করিয়। বিছানার উপর আমিলেন, সেই 
মুহূর্তে বুঝিতে পারিলেন, ত্রাহার আকাশে রচিত তাসের 
প্রাসাদ ভাঙ্গিয়। .চুরণ হইয়াছে । নববধূর তাহার উপর 
বিরক্তিপ্ণ পীমা নাই। পুরবী সরোষে তখন নিজের 
গা হইতে ফুলের গহনাগুলাকে ছি"ড়িয়া ছি'ড়িয়া খাটের 
একটা পাশে ফেপিয়াছিল। একট! মন্মাস্তিক স্বণ। তাহার 
নেত্র হইতে এ সচ্জিত গৃহ ও গৃহ-স্বামীর উপর ছড়াইয়া 
পড়িতেছিল। 

অনস্তমোহন মর্াহত হইয়। পড়িলেন। কিন্তু বধূর 


উপর কষ্ট হইতে পারলেন ন|। তাহার মনে কৃতজ্ঞ! 
নাই বলিয়। তাহাকে নীচ ভাবিতে পারিলেন ন।) বরৎ 
মনে মনে একটু শ্রদ্ধ। করিলেন। প্রলোভনে এ বশীভূত 
হইবে ন|। তাহা ন। হইলে নারীর কাছে অলঙ্কারের মত 
প্রলোভনের বস্ আর কিছু নাই। 

অনস্তমোহন একট। নিশ্বান কেলিলেন। 
কামনার যাহাকে তিনি গ্রহে আনিবেনঃ সে যেন নীচ ন। 
হয়! ইহাই ছিল টাঠার সব্বান্তঃকরণের প্রার্থন। 

অন্তমোহন বুঝিলেন”_পুরবী সাধারণ মেয়ের মত 
সহজে ভুলিবার পাত্রী নহে। আচরণে তাহার কপটত। 
নাই। এশ্বর্যোর প্রতি তাকাইয়। থাকিবার মত তাহার 
কাঙ্গাল দৃষ্টি নাই। হীরা-মুক্তার 'ঞ্জল্যে তাহার অস্তর 
দ্ধ হয় না। অনস্তমোহন সমস্ত মন দির| এমনই দুঢ়। 
আম্মস্থ। নারাকে কামন। করিয়াছিলেন। যাহার হাতে 
তিনি কুবেরের সম্পন্তি ও বংশধরকে রাখিয়। নিশ্চিন্ত ভইয়। 
বিদার লইতে পারিবেন . ঠিক তেমনই নারীকে বিধাতা 
হার পাশে আনিয়| দিলেন । কিন্তু বিচিত্র ভাগ/লিপি 
এমনই বিপাক রচন। করিয়। রাখিলঃ যাহার কীছে বংশধর 
কামন। কর| স্ুযুণ্ত রক্নীর স্বপ্নের মত অলীক ও হ্াম্তকর। 
পূরবী সেই ষে চলিয়। খিদ্াছেঃ জানাইয়। গিয়াছে -আর সে 
ফিপিয়। আপিবে ন।| 

সোকাখানার উপর শুইনা অনস্তমোহন নিজের সমস্ত 
অতীত জীবনটাকে বিশ্লেষণ করিয়। দেখিতেছিলেন। 
আর ভাবিতেছিলেন»_মাতৃহার। পুরবীর ব্যথা-কাতর মুখ- 
খানি! স্বামি-গৃহ হইতে সমস্ত সম্বন্ধবিচ্যুত! মেয়েটি 
আজ মাতৃকক্ষচ্যুত। হইয়। নিজেকে কতখানি অসহায়| 
ভাবিতেছিল, কল্পনার দৃষ্টিতে তাহ! যেন অনগুমোহনের 
সম্মুখে ফুটিয়। উঠিতেছিল। অকম্মাৎ অনস্তমোহনের 
চিন্তার ধারা-বাধা পাইল; ভঘানক চমকিয়। তিনি সোফা- 
খানার উপর উঠিয়া বসিলেন। মোটা খদ্দরের চাদরে 
সর্ধাঙ্গ আবৃত করিয়া একটি নারী মৃত্তি আপিয়া তাহার 
পদপ্রান্তে নিজের মাথাটা ন'মত করিল। 

, অনস্তমোহন ছুই হাতে চক্ষু মার্জনা করিলেন । তাহার 
জড়িত কণ্ঠের মধ্য দিবা অপ্দুট বিশ্ময়ের ধ্বনিতে বাহির 
হইল,-“কে ?” নারীমুত্তি এতটুকু সঙ্থচিত ব! লজ্জিত 
হইল না। তেঙ্গনই খভুদেহে সে অনস্তমোহনের সম্ুখে 


বংশধর, 
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ন্ড়াইয়। অকুষ্ঠিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়। 
গড়িমাহীন কণ্ঠে কহিল_“আমি পুরবী 
্ * ন 

আরও চুইটি বখসর সমাপ্তপ্রায়। তরুলতার ভবিষ্ুং 
প্বপ্ন সার্থক হইয়াছে, ফুল্লকুম্থম কোরকের মত অপরূপ 
লাবণাভর| শিশুর হাসিতে অনস্তমোহনের গৃহ পুলকিত, 
হধ্োচ্ছলিত। তরুলতার যত্রসঞ্চিত সকল ড্রব্যেরই অধিকারী 
শিশুর নামকরণ অনস্তমোহন উরুলতার নামের সহিত 
মিলাইম়। করিয়াছিলেন-_তরুণ । 

তরুণের অন্নপ্রাণনের মহাপূম পড়ির। গেল। পুরী 
স্বমীর মুখের পানে আননাভর। টুষ্টিতে চাঠিয়। কিল, 
“টাকাকে কি টাক। জ্ঞান কর না) এ 
হচ্ছে কি?” 

প্ধীর মুখের দিকে চাহিঘন। অনস্তরমোহন কহিলেন, 
এবশেষ কিছু ময়! ভীবনে যে আনন্দের শুধু স্বপ্ন 
"দখভুম। আজ সেট| বাস্তবে পেয়েছি) ভাই ভোগ কঙ্ছি।” 
অণস্তমোহনের ছুই চোখ দিন! যেন আনন্দ উপছাইয়। 
পঁ়িতেছিল। 

সাত দিন ধরিয়। তরুণের অনপ্রাশনের উৎসব-সমারোহ 
»লিল। নাচ। গাণ। আনন্মভোঙ্জ। যার গিমেটারঃ 
বায়স্কোপ-কোনটাই বাদ পড়িল ন।। এই রকমারী 
অন্ুষ্ঠানগুলি যখন শেষ হইল) তখন অনন্তমাহনের সামান্) 
জর দেখ! দিল। পুরবী ভন্ন পাইয়! ডাক্তার আনাইল। 
পরীক্ষান্তে তিনি বলিলেন, “ও কিছু নয়! কদিন অনিয়ম 
ঘটেছে! একটু বয়স_-” যুবতী পরীর সপ্ঘথে বন্ধসের 
কথাটা মুখ দিয়। বাহির হইয়। পড়াতে ডাক্তার অপ্রতিভের 
মত বক্তব্যটাকে অদমাপ্ত রাখিলেন। পুরবীর দুখে 
কিন্তু লঙ্জ। বা বেদনার ছার়াপাতগ হইল ন|। সে 
খাগ্রহভর। ছুই চোখে স্বামীর পানে চাহিয়! ভীতকণ্ঠে 
ঢাক্তারকে কহিলঃ “কাল রাতে ছুবার কাস্লেন ৷ শব্দটায় 
খনে হ'ল, বুকে একটু সর্দি বসেছে । আপনি ত বলছেন 
ন|!” পুরবী সন্দিদ্ধ দৃষ্টিতে এক বার ডাক্তারের পানে 
ঢাঠিল। 

ডাক্তার হাসিয়া উঠিলেন! কহিলেন, “ষ্টেথন্কোপটি 
দেখছি আমার কাণে না উঠে আপনার কাণে এসে উঠলেই 
তাল »'ত। উনি শুধু একট! অস্থথের ফাদ পেতে আপনার 


তোমার 


সেবা নিচ্ছেন। আমি নিশ্চিত বলছি, আপনি যতখানি 
ভাবছেন, তার একটুখানি ওর হয় নি।” 

ডাক্তারের হাপির বাতাসে কিন্ু পুরবীর মুখ হইতে 
চিন্তার মেঘখাঁনি সরিণ ন|। বিষধুক্ঠে কিলঃ “কাল 
রাত্রে টেম্পারেচার হান্ড্রেড ছিল আছ দেখছি হান্ড্রেড 
ওয়ান! 

ডাক্তার কহিলেণঃ “তখন হত খুধধট। পড়ে নিঃ হাই 
ওট| বেড়েছে । এই দিবার মিক্ম্চার দিচ্ছি) 2 ঘণ্ট। 
অন্তর দেবেন | তবে পাধবানে অবশ্য থাকবেন | দেখবেন, 
দুদিনেই টনি গ|ঝাড়। দিয়ে উঠবেন! কি বলেন, 
অনস্ত বাবু ?৮. 

অনস্তমোহন একটু হাসিপেন | কঠিলেন? ইচ্ছে তো, 
আছে তাই ! হবে কপাল |” 


এটাকে ত বাড়। বলতে হবে” 


“ইস্‌, আপনি দেখছি তারী অদুষ্টবাদী! না, ন।; 
একটু পুরুবকারের দিকেও দৃষ্টি রাখতে ভয় । তবে উঠি ।” 
বলিষ। ডাক্তার চেখার ছাড়িস। বিদাঘ লইলেন । 

ডাক্গার চলিয়। গেলেন। পুরবা সরিয়। স্বামীর গ। 
(বিসির| বাঁসল; শিছের একখানি ভাত ভীাগর গায়ের 
উপর রাখিল। .অনস্টমোহণ কহিলেনঃ এখাক| কই? 
ভাকে দেখছি ন। কেন %” 

পূরবী কহিল) “ঠাকে রামুর কাত রেখেছি । এঙ্ষুণি 
ছুটাপাটী করবে-ঠেচাবে! তোমার ঝষ্ট হবে।” 

অনস্তমোহন পর্থীর পানে চাহির। হাসিলেন ; কহিলেন, 
“পূরবীঃ তিরুর ছষ্টামিতে আমার কষ্ট হবে! না নাঃ 
খোকাকেঃ আমার তরুন তুমি আনতে বল। সকাল 
হতে থোকাকে আমি দেখি নি” 

পূরবী অগ্রাতিভ ইইর। পঙিল। কঠিলঃ “নস, তা 
বলি নি,তোমার শন্থুখ ; আম ডাঁকৃছি খোকাকে 1” 

পুরবী হাকিলেন, ঝি) রামুকে বল খোকাবাবুকে 
আমার কাছে দিয়ে যেতে ।” 

ছইদিন কাটিল। ডাক্তার ঠাহার ফিবার মিকৃশ্চারকে 
বদল করিয়। নূতন প্রেপরুপসন্‌ লিখিলেন। এবার 
অনেকখুল। উুনধ আদিল । ট্যাবলেট, মিক্ন্চার, পাউডার, 
পেন্ট, অনেক কিছুর পানে চাহিয়। পুরবী ভীত হইয়। 
পড়িল। জ্রর কিন্থু ভাহাকে ভাড়াইবার এতগুল! 
আয়োজন (দখিয়। ভীত হল না। আপনার মনেই সে 
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নিজের 'অধিকারট! বৃদ্ধি করিতে লাগিল। পুরবী ডাক্তার 
সরকারকে “কল দিলেন । (দেখিতে দেখিতে সামান্য 
অগরিশ্মুলিঙ্গ যেমন 'একট। ভয়ানক লঙ্কাকাণ্ড বাধাইয়া তুলে, 
ঠিক ভেমনই করিয়। অনন্তমোহনের সামান্য সর্দি ও শ্রমজ্বর- 
টুকু 'একট। কঠিন ব্যাধির নাম লইম়| নিজেকে ভয়ানক 
করিয়। ডুলিল। বাড়ীমঘ 'একট। চিকিৎসার সোরগোল 
পড়িয়। গেল। আহারনিদ্র। গাগ করিয়। পুরবী স্বামীর পাশে 
(লবার আসনখানি পািল, জননীর শেন বিদায়ের সিঁদুর- 
পর! মুখখানি পুরবীর মানমদৃষ্টিতে ক্ষণে গণ ভাসিয়। উঠিত ! 
গীড়িত স্বামীর পানে বলিন। অনধারাধ ভাসিতে ভাপিতে 
পূরবী মনে মনে কঠিত। এম? ৫ঙামার সোভাগোর কণ। 
[ঠামার মেয়েকে ঠিগ। দাও! মঃ সব অপরাধ আমার 
ভুলে মা” 

আনগ্ণমোহনের অটৈতন্যাদেতে যখনই সংজ্ঞ। আসিত, 
ঢাঠির। দেখিঠেন। পার্থ উপবিষ্ট। পুরবীর অশবিবশা 
একান্ত কাতর মুখখাশি।  আন্ুভব করিতেন, তাহার 
প্রাণঢাল। সেব!!  বীচির। থাকিবার আকুল আগ্রে 
বুক ঠাহার ভরিয়। উঠিত। কিন্তু নিয়তির দাস মানুষ 
এক ঘৃহঞ বেশী গাক্িবার শক্তি তাহার কোথায় ? 

অনন্তমোহনের জীবন দীপ নিভিবার মুহর্তে সংজ্ঞা 


ফিরিয়া আসিলঃ_স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া আদর চর! 
কণ্ঠে ডাকিলেন,__“রুবি 1” 

আরক্ত স্টীত নেত্রে আকুল দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের উপর 
নত হইয়| রুদ্ধকণ্ে পুরবী কহিল+--“বলো 1” 

অনন্তমাহনের চোখে অশ্রু আমিল। কহিলেন এখোক।। 
আমার খোক। ?” 

তরুণকে নিকটেই রাখা হইয়াছিল_-ইঙিতে তাহাকে 
কাছে ডাকিয়। আন| হইল। স্বামীর ইচ্ছ! বুঝিয়! পুরণী 
তরুণকে নিজের কোলে লইল। অনন্তমোহন কহিলেন” _ 
“রুবি! আমার বংশের আলে! তোমার কাছে রইল. 
যদি ন। খোক। মান্তম হয় তোমার গপর অভিমান আম!ব 
যাবে না।” 

'অনন্তমোহনের অস্থর আরও অনেক কণা বলিহে 
ঢাহিল। পুরবী নিজের কাণটা স্বামীর ওষ্ঠাধরের নিকট 
স্থাপিত করিল। বাণী তখন চির-অবরুদ্ধ, অনস্তমোভনের 
স্বর শুধু একট! অন্দুট ধবনিই করিল । 

পুরবীর চোখের সম্ভখে অলোক-উজ্জল পুথিবীট। নিবিড় 
জ্বাধারে ভরিয়া উঠিল! ডুই হাতে সে স্বামীকে জড়াইয়! 
ধরিল। অব্যক্ত আর্তনাদ করিয়া পূরবীর সংজ্ঞাহীন দে 
অনস্তমোহনের প্রাণহীন বুকের উপর লুটাইয়া পড়িল! 

শ্রীমতী পুষ্পলত। দেবী । 


শরতের মেঘে 


মা 


এবতেব মেঘে বাদল ঘণায় মুষল ধাবে_ 


শাম বন-ছায়া, রচে মেঘ-মায়। নদীব পারে। 
মন্ধ্যা-ধুসর গগন-সীমায়__ 
মানম-বলাক। পথ ভুলে ষায়, 

শান্ত পাখাম় আপনা হারায় অন্ধকাবে__ 


নয়নে আমাৰ 


কোথ: ছ্ভায।-পথ-কিবণ-হটিনী শিশিব-সব। ! 
শবতেব শশী-কোথ। কাছে বসি তিমিব-হরা! 
হেনাৰ কুগ্ধে ওঠে হাতাকাব, 
টুটে পল ভাব 'শফালিবালাব_- 
সগল বাতাস ফেলে নিশ্বাম কি জ্বাল।-ভরা, 
আকুল বাহাস এ কি কম্পন ব্যাকূল কৰা! 


বাদল ঘনায় অশ্রধাবে। 


শরতের মেঘে নেমেছে বাদল অঝোর ঝর-_ 
আশার কমল ফুটিল ব্যথায় বুকের 'পব! 
উন্মাদ-ঝড়ে, শিল।-করকায়__ 
সবুজ-ম্বপন মোহ টুটে ঘায়, 
শ্টামল পুলিনে জাগে যে ব্যথার বালুর চর-_ 
স্ষ্টির মুখে মনণ-দেবতা তুলেছে ঝড়! 
হ্ববিয়ুমাধব মগ্ডল (বি-এ)। 


আঙ্গি 


মোর 


বিশ্বাতির পথে 


পুণবীর কত জাতি, ভাষা, প্রব।, কত রীতিনীতি, কত 
প্রকার আচার-ব্যবহার, পোষাক-পরিচ্ছদাদি প্রচলিত ছিল, 
আজ তাহা নিশ্চিহ্ন হইয়া! মুছিয়া গিয়াছে । আবার এখনও 
ঘাঠা আছেঃ হয় ত ছুই এক শতাব্দীর মধ্যে তাহার অনেক 
কিছু লুপ্ত হইবে । ভবিষ্যতের জন্য ইতিহাসই সেই সব কথা 
গাথিষ। রাখে । কিন্তু রাষ্ট্র, সমাক্গ জাতি, শিল্প, বিজ্ঞান 
£ই সবেরই নিছক স্বতন্ব ইতিহাস রচিত হইতে দেখ। যায়। 
হতিহাস ভিন্ন পুরাণাদি প্রাচীন গ্রন্থ এবং কার্য উপাখ্যান 
হইতেও রাষ্ট্র সমাজ প্রভৃতি সম্পক্কীয় বছ বিষয়ের ইতিহাস 
সংগৃহীত হইয়া থাকে, অবপ্ত তাহ। গবেষণ|-সাপেক্ষ । 
আমাদের বাঙ্গালার গ্রাম্য জীবনের দুই শত বতসর 
পূর্বেও সংসার, সমা্গ, আহার, পরিচ্ছদ, উৎসব, আনন্দ।- 
দির মধ্যে যাহ! ছিল, আঞ্জ তাহার কত পরিবর্তন ঘর্টিয়াছে, 
গভার বর্ণনা করিবার ইতিহান নাই। বিস্বৃতির গর্ভ 
হতে উদ্ধার করিয। সে হতিহাল রচনার যোগ্যতা আমার 
নাই। স্তির পথ হইতে কালের সঙ্গে যে সব একটু একটু 
করিয়। অন্তহিত হইতে চলিয়াছে বা সবে মার হইয়াছে; 
যাহার কথ। এখনও প্রাচীনর। সমস্তই অবগত আছেনঃ 
হম ত নবীনদের অনেকের নিকট তাহা অশ্রুত ব। অজ্ঞাত, 
সামি এখানে মার সেই সকলেরই কিঞ্চিং আলোচন। 
করিতে প্রধা পাইব। এ স্তলে একটি কথা বল৷ 
মাবশ্তক | প্রত্যেক প্রদেশ) প্রত্যেক বিভাগ; এমন কি, 
প্রত্যেক জেলার ব্রীতি-নীতি, সামাঞ্জিক প্রপ।ঃ গৃহস্থালীর 
বাবস্থাদিঃ এমন কি ক্য ভাষার মধ্যে কিছু কিছু পার্থক্য 
পরিলক্ষিত হ্ইয়! থাঁকে। যখন এক স্থানে যাহা প্রচলিত 
শাই, অন্যত্র তাহ| থাকাও বিচিত্র নহেঃ তখন এই প্রবন্ধ- 
পখক যে এক জন হুগলী গ্গেলার অধিবাসী, পাঠিকা ও 
পাগঠকগণ প্রবন্ধপাঠকালে ইহ স্মরণ রাঁখিলে ভাল হয়। 


আনন্দ-উৎসব 


গনিয়াছি ও গ্রন্থাদিতে দেখিয়াছি, বাঙ্গালাদেশ সোনার 
দশ ছিল। বাঙ্গালার পল্লী চির-আনন্দ-মুখরিত ছিল। 
“স দিন বহু পূর্বেই অন্তহিত হইয়াছে। চক্লিশ পঞ্চাশ 
বৎসর পূর্বেও দেশের যে শ্রী, যে উৎফুল্পতা, যে আনন্দ 


অনুষ্ঠান দেখ! যাইত, আঞ ক্রমে তাহ। ছুগ্ভ হইয়। 
পড়িতেছে । অধুন। দেশে মানবমনে আনন্দ দিবার জন্য, 
মনের স্থস্থতাসম্পাদনের ভন্য বু ব)বস্থ। হইয়াছে, বনু 
উপকরণের স্ষ্টি হইয়াছে ও গ্রতিনিয়ত হইতেছে কিন্ধ 
তাহার মধ্যে সে অনাবিলতা কৈ? আঙ্কালের আধকাংশ 
আনন্দ-উৎসবই প্রাণহীন কুত্রিমতাপুণণ বপিয়াই প্রতীয়মান 
হয়। বাঙ্গালার পল্লীতে আজ9 শরতের ছুর্গোঘসব হয়ঃ 
বসন্তের শ্রীসঞ্চমীতে প্রায় থুহে গুহে-পাঠশালা-স্কুলে 
বাদ্েবীর আরাধন| ইয়। শ্যামাপুঙ্গা় আতসবাজী ও 
দীপাথলীর সাঙ্গসজ্জ। 'এবং দৌলের ফাগের 
খেলায় ছেলেমেমের। ভাল ভাপ পিচকারি-কুমকুম লইয়া 
মাতোয়ারা হয় বটে; কিন্ত তখনকার দিনে বাঁশের লহ্বা 
লন্ব। পিঢচকারি লইঘ। ছেলের দল পণে ছুটাছুটি করিয়া, 
নোনাফলের অ্ধাংখ লহয়। তাহার বাচিগুলি খুলিয়। তাহার 
বা আল কাটিয়। তাহাতে গন। লিখিয়। তাঠার ছাপ দিয় 
/য আনন্দ পাইত, তাহ| খাছ কোশায় । 

£স কালের শারদীঘ়। সপ্তমীতে নবপবিক|-্লানের সঙ্গে 
দেই সানাইয়ের মাদক 51) নবমীর বলিদানের পর সেই 
রক্তক্সাত হয়| মন্ততা) বিয়ার সন্ধ্যায় সানাইয়ের ককণ 
সুরের সহিত সেই ভাপানের বিষাদোত্পবঃ তার পর গে 
ফিরিয়। বিজয়ার সহ মিলনোতসব আগিও যখ্ণারীতি পালিত 
হইয়। থাকে । ধনীর প্রাসাদে যার|-গিষেটার, সিনশিত 
অভ্যাগতদের চন্য নানাবিধ ভোগ্য উপকরণের আয়োক্গানের 
£কান অভাবই গাকে ন। | কিন্ত আনন্দময়ীর আগমনে 
উৎসবের উল্লাসে পন্দীপ্রাণ আর তেমন করিয়া! নাচিয়া 
উঠেনা। তখন ছেলেমেয়েদের 'একট। রঙ্গীন এা্টীনের 
ক্গাম।? মাথায় পাপকের টুপি কিনিয়। দিয় এবং নারিকেল- 
নাড়ু, রলকর। মিঠাইয়ে যে তৃপ্তি ছিল) এখন মূল্যবান উপ- 
করণে ও আর সে তৃপ্তি দিতে পারিতেছে ন|। 

তখন গ্রামে গ্রামে বারোয়ারি পুজার গ্রামবাসীদের 
কি উৎসাহ ছিল! সেখানে তঙ্। পাচালী কবির লড়াই 
দেখিতে দূর গ্রামাশ্তর হইতে কত নর-নারী আগমন করিত। 
তখন আজকালের মত পুরস্কারের জন্য পদক বা প্রশংসা- 
পত্রের ব্যবস্থা ছিল না, সামান্য কিছু টাক! দেওয়। হইত। 


স্উংসবে 


এ 


মাসিক বজুমত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


লাির্িতার্িরিতার্তিতার্ডিিতত্তিতার্ডি গরতরিার্ডিনিতারিতার্িজর্িগডিরতিতার্িতার্ডিত তিিতািাি্রিার্ডিিির্িডিতর্িারিত 


কবির লড়াই ব| পাচালী প্রভৃতির আসরে কখন কখন 
জেতার জন্য একদিকে একখানি নোট। অন্যদিকে পরাঞ্িতের 
প্রাপ্য এক কাপি কদলী ঝুলান গাকিত। উচাতে জী 
হইবার জন্য তখন কি উৎসাহ উদ্দীপনাই ন। প্রক্কাশ পাই! 
তখন কি ধনাঢোর প্রীঙ্গণ। কি বড় বড় বারোধারি হলার 
আপর, উপরে একখানি শামিয়ানার নিয়ে কাটগড়া। তাহার 
থামশ্ুপির সভিত সংপদ্ধ পন্ুকারুতি বড় লোহার শিকে 
অথব। পালের দড়িতে লঙ্গিত সেকালের বড় বড় সর্পোস, 
ন। ঠয় বেলুলঠন ঝুলিত। আর সেট লগনের গেলাস 


শোভাবদ্িনের চন্য রঞ্জিত গলে পুর্ণ কর হইত। কখন" 


কখন আসরের চারি কোণে একবারে বাযুগ্রবেশ ন্‌ 
করিতে পারে যেন 'এমনহ ভাবে পন্বারৃত চারিটি সুপ্মাগ 
বাশের খাচায় শ্যাম!) ময়ন| ব| টিঘ| পাখী ঝুলান থাকিত। 
আর সন্ধ্যার মপ্যে কদাচিং মুখে থুবি দেওয়। ব্রিকোণাকৃতি 
সালুর নিশান ব| করেকখানি কালী ুর্গ। প্রভৃতির ছবি 
দেওব| হইত। গ্রাম্য উৎসবের £স সরল পোন্দর্য্য যিনি 
দেখেন নাই, ঠাহার 'এখন মার কল্পনার 'আশ্য় লগয়। ভিন্ন 
উপায় নাই। 

ঠাকুর ফেল। আজকাল একবারে উঠিয়। ন! যাইলেও 
এখন এ কার্য ঘ্বার। ধ|হার। ফেলেন এবং যাহার বাটীতে 
ফেলেন) পরিণামে অনেক স্থলেই কাহারও গ্রীতিকর হয় না । 
অল্পক্ষেত্রেই আদর করিয়। তুপিয়। পইয়। পু করেনঃ নচেং 
অনেক স্থলে হয গ্রহস্বামী গ্রাতে উঠিয়। উহা পুননিক্ষেপ 
করেন, ন। হয় সান্দহ করিয়। প্রতিবেশীর সহিত বিবাদ 
করেন। পৃব্বে তাহ! ছিল না, অনেক সময় সম্পংখালী 
ক্পণের বাটাতে ভাহার অন্তরঙ্গ বন্ধুগণ স্বভঃপ্রবৃত্ত হইয়া, 
কখনও বা গৃহিণীদের গাপন অভিপ্রায় মত এ কার্য 
করিতেন । কিন্তু তাহার পরিণাম আনন্দেরই হইত। 
গৃহন্বামী যত কুপণই হউন) ম| মাপন| হইতে আসিষাছেন 
মনে করিম! ভক্তভরে পৃঙ্জাদি করিতেন | 

প্রতিমা পৃঙ্জাদির ক! ছাড়িয়। দিলেও তখন চড়ক। 
পাটভাঙ্গ।, গাঞ্জন, ঝাপান, পৌষ-পাব্বণ_এমন কি অরন্ধন 
ঘেটুপৃঞ্জাতেও যথেষ্ট আনন্দ ছিল। বাণফৌড়। চড়ক এখন 
গল্পের বিষয়, সে কথ। ছাড়িয়া দি ; পিঠে বাধ। চড়ক এখন 
আর কয় জায়গাষু হয়! পাটভাঙ্গ। ৰাপান__এ সব বড় 
বড় সইরের ছেলেপুলেদের কাছে এক প্রকার অজ্ঞাত 


বলিলেও অন্যায় হয় না। পুর্বে যে সব স্থানে পাটভাঙ্গাৰ 
সময় ২০।২৫ হাত উচ্চ মঞ্চ হইতে সন্ন্যাসীরা পড়ি 
এখন তথায় বড় অধিক হয় ত দশ বার হাত উচ্চ তে 
পড়িয। থাকেন । সন্তযাপীদের গাজনের উৎসব বা ঝাঁপানে 
সাপখেলানঃ এখন নামে মাত কোথাও কোথাও আছে 
পৌষ মাসের সংক্রান্তিব সময় পৌষ-পার্বাণের উৎসব পুধে 
সর্বব্যাপী ছিল। পন্দীগ্রামে কষক রৃষাণ হইতে ধনীর 
আবাস পর্য্যন্ত সর্বত্রই ইহার সমান প্রভাব ছিল। সহরে 
সকলেই ইহ! পালন করিত। ইহা তখনকার দিনে 
বাঙ্গালার জাতীয় উৎসবের মত ছিল+ হিন্দু মুসলমাণ 
সকলের আদরের ছিল। এই সমমু পল্লীবালাদের মোদো 
ভামান, ইহা এক স্মন্দর উৎসব ছিল। এখন ৪ সোদে। 
ভালান উঠিয়। যায় নাই; ভ্রাতার কল্যাণকামনান 
এখনও পল্লীললনাগণ নিম রক্ষা হিসাবে এ কার্ম। 
করিয়। থাকেন বটে, কিন্য অন্যান্যের ন্টায় ইহাও নিজজীব 
উত্সব । 

পূর্বে জন্মাষ্টমী রাধাষ্টমী প্রভৃতিতে বহু দলে বিভক্ত 
হইয়া বিবিধ সাক্গসচ্জ। সহ কোথাও কোথাও বাদাইয়ের সং 
তামাস| বাহির হইত। এখন আর তাহা প্রায় দেখ। 
যায় ন|। পুর্ব রটন্তী, দলহারিণী প্রভৃতি পু্ত। কোথা 
কোথাও অনুষ্ঠিত হইত এখন এ সব পুক্তা প্রায় পঞ্জিকাতেই 
দেখ! যায়। হাতে খড়ি, কর্ণবেদ) চুড়ীকরণ_-এ সবও 
আগের ম্যায় এখন বড় “কহ মানেন না। চুড়াকরণ 
ব্যাপারটা কি, তাহাই অনেকে জানেন ন|। তখনকার 
দিনে জন্মতিথির পৃক্জা যথানিয়মে সামর্থ্যপক্ষে অনেকেই 
করিতেন । এখন যাহারা করেন, হন্মভিথির দিন গৃহদেবশ্তার 
সামান্য পুজা দেওয়া এবং পায়স ও পাচরকম ব্যঞ্জনাদি 
সহ আহার কর! ভিন্ন অন্য কিছু করণীয় আছে বলিষ' 
অনেকেই জ্তানেন ন। | 

মেয়েরা এখন৪ পুণাপুকুরঃ দশপুতুল” কুলকুলতি। 
শিবপু্জা প্রভৃতির ব্রত করিয়| থাকে, কিন্তু এখন আর 
সেই ছোট ছোট মেয়েদের দল বীধিয়া! পাড়ায় পাড়ায় 
তেমন আনন্দ করিয়! সাঙ্জি হাতে ফুল তুলিয়া! বেড়াইতে 
দেখা যায় না। তখনকার দিনে মেয়েদের আগ্ধতু হইলে 
একট! পারিবারিক উৎসব হইত, তাহাকে পুশ্পোৎসব 
বলিত। এখনও হয় ত অল্প স্থানে তাহা হইয়। থাকে, কিন্ত 


১১খ বর্ষ-ভাড্রঃ ১৩৩৯] 


ন্িস্যাতিল্র সত 


৭৮৮৪২ 


্িরিতারির্িতনতনতীর্ডিতািিতর্ডিতার্ডিতা গ্তারিরার্ডিতারতিতা্িরতিারিতারডিািার্চিত টকা তিতির 


ঠাহার আনুষঙ্গিক অনুষ্ঠান_ গ্রাম্যভাষায যাহাঁকে কাদা 
বলিত মেয়ে কবিদের নৃত্যগীতাদির দ্বারা তাহ! আর হয় ন| | 
বলা বাহুল্য, বর্তমান সভ্যতায় পে সব ধৃমধামের স্থান 
খাকিতেও পারে না। 

সেকালের ভ্রাহৃদ্বি তীযার উৎসব, রাখীবন্ধন_-এ সবেতে 
একটা সত্যকার উৎসব ছিল, আগ্কাল ইহ| কতকটা 
নিয়মরক্ষার ব্যাপার হইয়। পড়িতেছে। তখন এ সব 
অনেকট। ব্যাপকভাবেই পালিত হইত । ন্বাতৃধতীয়ার 
সময় তক্বভাবান পাঠান, কাপড়-টাকা দেওয়! এ সব 
পূর্ধের তুলনায় ক্রমশ: বাড়িনাই চলিঘ্াছে» কিন্ু ইহার 
আসল প্রাণ ফাহাঃ তাহ। চলিঘ। যাইতেছে । তখন আনন্দই 
ছিল মুখ্য উদ্দে্। এখন ভাহ। বাধ্যতামূলক নিয়মে 
শাড়াইয়। আানন্দকে নিব্বাসন দণ্ড দিয়াছে । (সকালে 
যাহাদের সহোদর! ছিল ন1১ ঠাহাদের অতি দূরসম্পকীর। 
ভগিনী ব| পাড়ার ভগিনীস্কানীয়। মহিলারা ও অতি দত্পূর্াক 
ফোটা দিয়। ভোঞ্ন করাইয়। তপ্ত হইতেন | 

তখনকার কাণে উপস্থিত সময়ের মত আনন্দ-উ২সব 
খু বার ও চেষ্ট। করিয়। কষ্টি করিবার প্রয়োজন হইত না। 
“য কারণেই হউক) "আনন্দ অনেক পরিমাণে সহজলভ্য 
ছিল। নবান্নঃ অরন্ধন প্রভৃতিণ যেন একট উৎসবের 
অঙ্গ ছিল। নইচন্্র দখিয়। ফেলিলে পরের গালি প। 
খাইলে পাপক্ষালন হইত ন।) এইরূপ প্রবাদ প্রচলিত থাকায় 
তখনকার গ্রাম্য মুবকদল স্বেচ্ছায় নষ্টচন্ত্ দেখিয়া রার্রিকালে 
পরের বাগানে ফল-মূল চুরি করিয়া, গালি খাইয়। আমোদ 
পাইত। সরম্বতীপুঞজার দিন পল্লীগ্রামে মাঠণবেড়ান 
একট! খুব আনন্দ ছিল। বৈকালে ছেলে বুড়া অনেকেই 
একত্র মিলিত হইয়! মাঠ বেড়াইতে যাইত | সে দিন মাঠে 
যাহর। গাছ-ছোলা, কণাইসুঠি তুলিয়। খায় কুল পাড়। 
এ সব যেন প্রথা ছিল। করুষকরা আনন্দের সহিত এ সব 
অত্যাচার সহা করিত। 


খেলা-ধুলা 


বাঙ্গালীর ছেলেদের খেলাধূলার ইতিহান আলোচন| করিলে 
এ দিকেও অনেক পরিবর্তন দেখ! যায়। ক্রিকেট খেল! ও 
মারবেল খেলা এ দেশে অনেক দিন প্রবেশলাভ করিলেও 
বহু প্রকার জাতীয় খেলার স্থান তখনও ছিল। বাটীর 


১৩৩-১৩ 


বাহিরে “দীড়াদৌড়ি খেলার মধ্যে প্রাচীন কপাটী ব৷ 
ভেলদিগ্দিগ এবং ধাস। খেলার পুনঃ প্রবক্তন হইতেছে, কিন্তু 
তেনামানঃ হাপু থেলাঃ ঝালাবঝাপ্। ব। ঝালর্াপটি, বসাবস্তী, 
মুনকোট এ সব খেল! সহর অঞ্চলে বহু স্থানেই তিরোহিত 
হইয়াছে, না হয় হইতে বসিনান্ধে । আমাদের দেশের 
দৈহিক, আখিক, প্রাকৃতিক সকল দিক্‌ দিরাই এ সব 
খেলার উপযোগিত। দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ উপলব্ধি 
করিতেন) বৈদেশিক শিক্ষ। ৪ সভ্যতার প্রভাবে ইহ| এখন 
আর ভদ্রসন্তানদের উপযোগা থেল। বলির! পরিগণিত নহে । 
পেশী সবল দৃঢ় এবং দৈহিক বলরৃদ্ির জগ্ঠ এ সব অতি 
সুন্দর আজকাল ফুটবল-টনিমে যুবকগণ যে 
আনন্দ পাইয়। গাঁকে, তখন ইহাতে ও ভদপেক্ষ। কম আমোদ 
ছিল ন|। ধাস।, মুনকোট, বসাবস্তী প্রভৃতি ঘর কাটিয়। 
মাঠে খেলা হইত, ভেনামান* দকোচরি খেলারই বৃহত্তর 
হস্করণ ; ইহ। কখন কখন 'একটি পাড়া লইয়। খেল! হইত। 
কোন একটি নিদিষ্ট গণ্ভী ব| ব্যক্তিবিশেষের বাড়ী বা 
উদ্যান এই খেলার স্থান ছিল না। দুরু হহতে “তিনামান 
চলে বলিয়। চীংকার কারয়। যেকোন লোকের বাড়ী ব 
তাহাদের অন্বেষণ করিয়| 


খেল] । 


বাগানে শুকাইত। আগ দল 
বাহির করিয়া! দিত। 
অপেক্দাত অল্লবরন্গ মুক ও কিশোরর। বিচ? চাই) 
কাণামাছি) ভেলম্ভন। ঘোডানুটী এই সব খেলিত। গুলী- 
ডাণ্ডা ছোট বড় সকল শ্রেণীর ছেলেদেরই আদরের খেল। 
ছিল। শীতকালে, বিশেষ সরস্বতাপুগ্গার সম এই খেলা 
বেশী হইত।  থু'ড়ি উড়ান আগকাল সকল খুতেই দেখা 
যায়) কিন্তু ইভা এখন অনেক কমি! গিয়াছে । পুর্বে 
শীতকালেই ঘুড়ি উড়ানর পূম অধিক ছিল এবং এখনকার 
কুলনায় তখন অনেক বেশী ঘুড়ি উড়িত। তখনকার 
আগ। সাহেবের ঘুড়ি, বামুনটক॥ মান্গস ঘু'ড়িঃ ঢাউস্‌ খুঁড়ি 
এসব এখন প্রান রখ! যান না। তখন প্যাচখেলার 
পুমই ব| কি ছিল! বৈকালে প্রাম সকল ছাদ হইতেই 
ঘুড়ি উড়িতে দ্েখ। যাইত এবং শ্থিতে। বাড়ায় না জুতে। 
খায়” বলিয়া ছেলেদের প্রতিপক্ষকে চীতকার করিয়! 
উত্তেজিত করিতে শুন। মাইভ। বিশ্বকম্মাপুজজার দিন 
ঘুঁড়িরই উৎসব লাগিয়। যাইত, সেদিন সমস্ত দিনব্যাপী 
এই কার্ধয হইত। কপিকাতার গড়ের মাঠেও তখন ঘুড়ির 


৭৯৯০ 


সানি অন্রুসতীী 


১ম খণ্ড। ৫ম সংখ্যা 


শর্ত শিভািতারতার্ডিতান্িতার্িতারতাতারিতার্ার্ডিতারডিত ল্িিরডতরডিততিতিরডিতডিত 


লড়াই খুব হইত এবং তাহা দেখিবার ভন্ট লোক 
জমা হইত। 

.তখনকার ছোট ছোট ছেলের ছিনিমিনি খেলা টিল- 
প্যাচ, বুড়িবুড়ি এ সবেও বেশ আমোদ পাইত। ঘরে 
বসিয়। বাগবন্দীঃ লাউ কাটাকার্টিঃ টুকটাক, কাটাকুটি 
খেলিত। শিশুরা টোকা-ফোক্।, আগডুম্বাগড়ুম্‌, ইঞ্ড়ি- 
মিকৃড়ি এই সব খেল| লইয়। থাকিত। ছেলেদের লুডো 
ন্মেক্ল্যাডার, ক্যাট এড সাইস্‌ বা ক্যারামের মত কোন 
খেল। ছিল ন|। বয়স্থ-বয়স্থাদের দাবা-পা।ঃ দশ-পঁচিশ 
এই সব, নাহয় তাস ইহাই আদরেরণখেল| ছিল । আজ- 
কাল তাসের ব্রীজ, বরে, হুই্ প্রভৃতি অনেক নূতন নৃতন 
খেলা আমদানী হ্হয়াছে, তখনকার বিস্তি ডাকতুরূপ, 
গ্রাবু, গোলামচোরঃ তেতাস এ সব ক্রমে নিতান্ত পাড়া 
গায়ের খেলায় পরিণত হইঘ়াছে। গ্রাবু এখনও অনেক 
স্থানে চলিতেছে বটে, কিন্তু অগ্ত খেলাগুলি বোধ হয় অদুর- 
ভবিষ্যতে লোপ পাইবে । 

লানট্রখেল৷ তখন আঞ্কালের অপেক্ষা বেশী গ্রচলিত 
ছিল। নৌকার বাচখেল! পুর্বে ছিল। এ সকল ভিন্ন 
বাঙ্গালার ভিন্ন তিগ্ন জেলায় বহু প্রকার খেলা প্রচলিত 
ছিল, সে সবের কথ। আমার জান। ন। থাকায় প্রিখিতে পারি- 
লাম না। ওখন স্কুলের ছেলের। ফার্ট বুক বা মেকেও বুক্‌ 
পড়িয়াই অনেকে শিখিত--১৫৭1 হরণ (1১010), সিং 
(১16)--গান। (৫4০ )--কামান (0০770. 01) 
আইস, (1 5৪৬ )-_আমি দেখিয়াছিলাম। আবার জ্যামিতি 
শিথিতে আরম্ভ করিয়াই 1.৩ ৬, ] ]. %, অথবা [১ 
0৯10১ 0176 & 160081101 এই সব লইয়। খেলা করিত। 
0010 ] 30 5 0,17৩ 91019 155120)07 ০7৩ 
ইহা লইয়াও বন্ধুবাঞ্ধবদের সহিত আমোদ করিত। 


গৃহ-সংসারে 


সেকালের সাংসারিক; সামাঞক্জিক নানা বিষয়ের মধ্যে 
নানাবিধ প্রথাদি যাহা প্রচলিত ছিল) তাহার কত 
লোপ প্রাপ্ত হইয়াছে বা হইতে বসিয়াছে, তাহাও “ভাবিবার 
বিষয়। ছত্র, পালকী এককালে পদস্থ ব্যক্তিদের ব্যবহারের 
'জন্ত নির্দিষ্ট ছিল। গোয়ার ছাতা নামক পত্রবিশেষের 
দ্বারা নির্টিত এক প্রকার ছত্র পূর্বে সর্বত্র ব্যবহার হইত। 


উহ্বার বাট এক খণ্ড তলতা৷ বাশের দ্বারা প্রস্তুত হইত, উহ 
এখনকার মত বদ্ধ করা যাইত না। তালপত্রের টোকার 
ব্যবহারও তখন খুবই ছিল। কাঠের ও মাটীর দীপাধার__ 
যাহাকে ডেলকো বলিতঃ তাহার ব্যবহার সহরে আর দেখ। 
যায না। পিলম্ুজও এখন সহরে বিবাহ ও শ্রাদ্ধাদির 
দানের সঙ্গেই দেখ! যায়। েলিথাল|--যাহা পিলম্ুজ 
বসাইবার জন্য ব্যবহৃত হইত, পতিঙ্গ--যাহা গেলাসে দিয়! 
আলো! দেওয়া হইত, দেকাটী-যাহ। দ্বারা অগ্নির শিখা উৎ- 
পাদন কর| হইত, অধুন। বুখকদের মধ্যে অনেকে এ সব নাম 
পর্যান্ত শুনে নাই। চকমকির দ্বার। অগ্নি উৎপাদন এখনও 
পল্লীগ্রামে এক আধ যায়গায় দেখ! যাইলেও উহা ক্রমে 
যাছুধরে স্থান পাইবার ছিনিব হইয়। উঠিতেছে। লাল 
রংয়ের বারুদ দেওয়। দিয়াশালাই ও মোমের দিয়াশালাই__ 
যাহ। টিনের বাক্সে আসিত, তাহ। একবারেই উঠি গিয়াছে । 
হারিকেনের উদ্ভবের সহিত সাবেক চৌক1 হাত-লগন 
তিরোহিত হইয়াছে । 

কড়ির আনল।, ঢোলকের খোলের মত কাচের আলো! 
ঢাকা, দাড় বাক্স _যাহ| পুব্বে গৃহের আসবাবধরূপে স্থান 
পাইত, তাহা এখন কোন কোন সেকালের বড় মানুষদের 
বাজে জিনিষের ঘরেই দেখা যায় মাব্র। তক্তারাম।, তঞ্জাম, 
মহাপায়|, খাসগেলাশ 'এ সব আর এখন বরসঙ্জার অঙ্গ 
নভে । সি'দূর-পেতে বা সিদুর-চুবড়ি এখন আর সধবা মহিলা- 
দের ব্যবহারের জিনিষ নহে, এখন উহা বারব্রত ও দ্বিরা- 
গমনের দ্রব্যের মধ্যে দেখিতে পাওয়। যাঁয়। কাচের শাসীর 
প্রচলন যখন হয় নাই, তখন বেত-বোন। জানালা-দরজা 
সৌখীন লোকরা লাগাইত। তখনকার দিনে বাঙ্গাল! লেখা- 
পড়ায় কঞ্চি, সর বা খাগড়ার কলম, বাঙ্গালা কালী এবং 
লেখ! শুকাইবার জন্য' বালি ব্যবহৃত হইত। তখনকার 
দোয়াতের সহিত বালি রাখিবার স্থান থাকিত। ইংরাজী 
লিখিতে হাসের পালকের পেন ব্যবহার করিত। তখন 
বালির কাগজ--গ্রীরামপুরের কাগজ এই'সব নামের কাগজ 
লোক বেশী পছন্দ করিত। বাঙ্গালা হিসাবের খাতায় 
তুলে'ট কাগজ চলিত। 

পূর্ববর্তী যুগের ট্রাই সাইকেল গাড়ীর সন্ুখের চাকা- 
খানি প্রায় ৪৫ ফুট ব্যাস-বিশিষ্ট এবং পশ্চাতের খানি এক 
দেড় ফুট ব্যাসের হইত। ভাল গোল টেবিল প্রায়ই 


১১শ বর্ষ-_ভাদ্র) ১৩৩৯ ] 


ন্বিস্ঘভিক্ল সা 


১৯১৯ 


(তারি িািতিও চিরিক পিরিতি শিরা র্ডি 


কুঁদোওয়ালা পায়! হইত। অর্থশালী লোকের শয়নকক্ষে 
পালক্কের ব্যবহার কিছু অধিক ছিল। টর্যাকঘড়ি তখনও 
মুখখোল! ছিল না, উপরে ঢাকনী দেওয়া ঘড়ীরই ব্যবহার 
ছিল। রিষ্টওয়াচ আদৌ ছিল না। মেকেব চার্লস্‌ঃ নেফিউ 
এই সব কারখানার ঘড়ীরই নাম ছিল। 

সোডা-লেমনেড প্রথম যখন এ দেশে আইসে, তখন উহ 
কতকটা ওষধ মনে করিয়। এ দেশের লোক পান করিত। 
পুর্বে উহার বোতল ছিল তলা গোল, তাহা দাড় করাইয়া 
রাখ। যাইত না । উহাতে কর্কের ছিপি তার দিয়া বাধা 
থাকিত এবং বোতলগুলি দদোকানদারর। ছেঁদা কর। তক্তায় 
ঢুকাইয়া উপ্টাইর়| রাখিত। চাট্টল-দাইল মাপিতে কাঠা- 
থুচির ব্যবহার খুব ছিল। আজকাল সিগারেটের ব্যবহার 
খুব বেশী হইয়াছে। পুর্ধে বার্ডসাই চুরুটের ব্যবহার খুব 
অধিক ছিল। হু'কা গুড়গুড় ও শটকার ব্যবহার পূর্বের 
মত আর দেখ! খায় না। তাত্কুট-সেবনে আমপাত| 'ও 
বাতাবিনেবুপাতার নল অনেকে ব্যবহার করিতেন । দাতের 
মাঙ্জনে গুলের গুড় 'এবং মেয়েদের মিশি আর তেমন 
পছন্দ হয় না। দাতনের ব্যবহারও ভদ্রপমাজ হইতে 


হবাসপ্রাপ্ত হইতেছে । কালে নিমপ্তিত ব্যক্তিদেরও কাঠের, 


পিড়ায় বসিতে দেওয়া লঙ্জার বিষয় ছিল না। নিমন্ত্রিত 
প্রাঙ্গণদের একখাণি কাঠের পিঁড়ায় দাড় করাইয়1 গৃহম্বামী 
ব| তাহার পুত্র ও ত্রাত| ঝ| ত্রাতুপ্ুত্র কেহ এক জন পদ ধৌত 
করিয়। দিত। সরে ইহ| ক্রমেই লোপ পাহইতেছেঃ পল্লী- 
গ্রামে এখনও দেখ। যায় । 

পুর্বে মাথ| ঘযা, ঝাম| দেওয়, খইল-ব্যাসন মাখাঃ 
ধু'ছুলের ছোবড়। দ্বার। গাত্রমার্জজনা, এই সব ছিল মহিলাদের 
বিলাসিতার উপকরণ । উদ্ধি পর। তখন একট! সখের জিনিষ 
ছিল। এমন কি? মেয়ের! উচ্ছি না পরিলে হাতের জল শুদ্ধ 
হইত ন1»এরূপও বলিত। গন্ধদ্রব্যের মধ্যে আতর ও গোলাপ- 
লই প্রধান ছিল। ফুলেল তৈলও আদরের সহিত ব্যবহৃত 
হইত। ধূপ-ধুনার আদর অধিক ছিল। সন্ধ্যার সময় ধূনা- 
গঙ্গাজল দেওয়। গৃহিণীদের নিত্যকর্ম্বের মধ্যে ছিল ।* প্রাতে 
চৌকাঠে জল দেওয়| এবং সন্ধ্যায় ঘরে ঘরে প্রদীপ দেখান 
ইহা অবস্থকর্তব্য কম্ধমন বলিয়! পরিগণিত হইত। মুষ্টিভিক্ষ। 
দিতে গৃহস্থ কোন দিন বিমুখ ছিলেন ন| | কলিকাতায় চারি 
কড়া কড়ি দিয়াও ভিখারী বিদায় করিতে দেখ। যাইত। 


বাটীতে ঢুকিবার প্রধান প্রবেশদ্বারের ভিতরদিক্টাকে 
“দেউড়ী” বলিত এবং সদর দরজাকে “নাচ দরজা” বলিত। 
এখন এ প্রদেশে এ নাম বলা উঠিয়া যাইতেছে । পূর্বে 
সন্ধ্যার সময় এক সম্প্রদায় ইতর শ্রেণীর জ্ীলোকরা! মশালের 
আলোকে ধনী লোকদের বাটার প্রবেশদ্বারের বহির্দেশে 
আসিফ নৃত্যগীত করিয়! যাইত, তাহার সহিত ছুই চারি জন 
পুরুষও থাকিত, তাহার। মাদল বাজাইত | তাহা তখনকাব 
প্রথা ছিল। তাহা হইতেই নাচ-দরজা নামের উৎপত্তি হয়। 
অর্থশালী ব্যক্তিদের অনেকের কাটির প্রবেশদ্বারের কবাটে 
ঘন ঘন লোহার পেরেক মারিয়। ডাকাতের ভয়ে দৃঢ় কর! 
হইত। এখনও কোন কোন পুরাতন বড় বড় বাড়ীর 
এরূপ কবাট দেখ। যার । সচরাচর কাঠের পড়ায় বসিয়া , 
ভোজন করাই পুর্বে প্রথ! ছিল। প্রাচীন বনিয়াদী ঘরে 
নিমন্ত্িত ব্যক্তিগণের পংক্তিভোগনেও পৃর্ধে পিড়ার ব্যবহার 
দেখা যাইত। পুর্বে পংক্তিভোজনে প্রত্যেককে মাটার 
গেলাসের পরিবর্তে পাচ সাত জন অন্তর একটি করিয়! 
পিতলের ঘটী দিতেও দেখ! যাইত । কুটুষ্গণকে নারায়ণ 
বলিত। ,যে কোন নিমন্ত্িত ব্যক্তি বাটী আসিলেই প্রথমেই 
ভীহাকে পদপ্রঙ্গালনের জন্য আহ্বান করা হইত । নিমন্ত্রণ 
পত্র অনেক ক্ষেত্রে ভাটদের দ্বারা বিলি করা হইত। 
অভ্যাগতদের মাছুরে বসিতে দেওয়ায় ব। বাটীর প্রাঙ্গণে 
মুত্তিকায় আসন বা পিড়িতে বসাইয়। খাওয়ান লজ্জার বিষয় 
ছিল না। খাওয়ান-দাওয়ান খুব সাদাসিধ| ছিল। ব্রাহ্গণ- 
ভোঁজনের তরকারিতে লবণ দেওয়া হইত ন|। তখনকার 
দিনে পন্লীগ্রামে কাষকম্মে আত্মীয় প্রতিবেশীর বাটার 
মহিলারা আপিয়! স্বতঃপ্রবৃভ্ত হইয়। রন্ধনাদি করিয়। দেওয়। 
এবং পুরুষদের ময়দ| মাখ।, লুচির লেচি তৈয়ারি করা প্রতৃতি 
যেন কর্তৃব) কার্ধ্য ছিল। প্রাঙ্গণবাটীতে ব্রাঙ্গণতের জাতির! 
নিমন্বণোপলক্ষে বা যে কোন কারণে আহার করিলে 
আহারাস্তে স্বহস্তে পাতা পরিষ্কার করা৷ পূর্বে প্রথা ছিল। 

পূর্বে বাঙ্গালা চিঠিতে বহু প্রকার পাঠ যথা-_সেবক 
শ্রী ) প্রণামা বহব নিবেদনধ্ণগে প্রভৃতি লেখা 
হইত। পরের যে সকল পৃষ্ঠা বা যে সকল স্থান অলিখিত 
থাকিত, সে সকল স্থানে একপ্রকার চিহ্নিত করিয়া দিবার 
ব্যস্থা ছিল। সে চিহ্ছের নাম শ্রীমুখ ৷ চিঠি বন্ধ করিয়া 
অপরে ন। খুলিতে পারে, এ ন্ট 981০ দিব্য দেওয়। হইত। 





4৯২২, 


সাস্িক ল্গুসন্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ) 


সেকালের বরের পোষাক এখন নিতান্তই পাড়াগে়ে 
বলিয়। বিবেচিত হইতেছে । পুর্বে বরকে গাড়ী, পাল্গী ব। 
তঞ্জাম তক্তারাম। ভইতে ক্রোড়ে করিয়। নামান হইত। 
বর অনেক সময় ষ্টাটু গাড়ির। আসরে বসিত। সে সময় 
কথ| কওয়। তাহার যেন নিনিদ্ধছিল। বরযারী ও কন্যা- 
যাত্রী কিশোর ও যুবকদের মধ্যে পাঠ্য ও অন্যান্ট বিষর-- 
যেমন রামায়ণ মহাভারত--গরভৃতি হইতে প্রশ্নোত্তর 
করিবার গ্রথ। ছিল । 'এ জন্য সব ঠকানে প্রশ্ন তৈয়ার হইত । 
এখন ইভ। উঠিয| গিয়াছে । বাসর জাগ। অর্থাৎ বাসরঘরে 
বর-কণ্ঠাকে লষ্টঘ়। আনন্দ কর। এ সব অনেক কমিয়। 
গিয়াছে । বরকে তখন নান। প্রকারে ঠকাইধার--গান 
গাওম়াইবার | তইত। এ জন্য রসিক বলিয়। খ্যাত 
'এমন মহিল।' ঢই 'এক গন সর্বারই (েখ|যাইত। নুতন 
জামাইকে আহারার দ্রবের সভিত৪ অনেক প্রকার 
ঠকাইবার ব্যবস্থ। ছিল যেমন- ইক্ষুর পরিবন্তে আনারামের 
বৌট।? শশার পরিবর্তে তেলাকুুচ1ঃ ডিবার ভিতরে আরম্ুল। 
ছানাবড়ার ভিতরে স্পারিঃ বাভান। ভিজজানর পরিবর্তে 
খড়ের জল, ভাতের মধ্যে বাটি দেএ়।। ঠাকুরম। ব। 
ঠাকুরম।-সম্পকীয়াগণ অথব। শ্যালক গ্ঞালিকারাও নূতন 
জামাইকে লইয়। অনেক আমোদ-আহ্লাদে মাতিত। শুধু 
জামাই কেন, দাদামহাশয় _ত| নিজের হউকঃ+দুরসম্পকীয় বা 
প্রতিবেশি-সম্পর্কীর হইলেও নাতিনাতিনীদের সহিত সব্বদ। 
রহশ্ত-বিদ্ধপ করিত । পুন্র স্রাতুপ্পুজ্রের সহিতও সম্বন্ধোচিত 
তামাস।-বিদ্রপ করিতে বিরত থাকিত না । সে সব ক্রমে 
তিরোহিত হইয়। যাইতেছে । পাড়াপ্রতিবেশী, এমন কিঃ 
বাটার পুরাতন দাসদাসীকেও ছেলেপুলেরা একট! সম্পক 
ধরিয়! কথা কহিত। এমনও দেখ! যাইত, পুরাতন দাসদাসী 
মৃত্যুকালে তাহার পুল্র-কন্ঠা না থাকিলে তাহার মনিব- 
পুত্রকে তাহার সঞ্চিত যাহ। কিছু দিয়া যাইত। 

পুর্বে ছেলেদের লেখাপড়া শিক্ষা প্রথম আরম্ত হইত 
একটি ভাল দিন দেখাইয়। হাতে খড়ি দিয়।। গুরুমহাশয়ের 
পাঠশালাই প্রথম শিক্ষালাভের স্থান ছিল। গুরুমহাশয়ের 
তামাক সাজা, পদসেবা প্রস্ৃতিও পাঠশালার পড়ুয়াদেরই 
কাধ ছিল। ছোট ছোট ছেলের তালপাতার গোছ। 
মাদুর জড়াইয়া। পাততাড়ি বগলে করিষা পাঠশালায় 
যাইত। সেকালে সর্বপ্রথম খড়িতে করিয়৷ মাটীতে 


লেখা॥ তৎপরে অঙ্গার ঘষিয়৷ সেই কালীতে তালপত্রেঃ তত 
পরে কলাপাতার, সর্বশেষে কাগজে লিখিবার অভ্যাস 
করিত। খাতায় একবার লিখিয়াই সে পৃষ্ঠায় লেখার 
কাধ্য শেষ হইত নাঃ তাহার উপর বিপরীত দিকে পুনঃ 
পুনঃ লিখিত। তাহাকে মঞ্জকর। বপিত। তখন ধারণ। 
ছিল, মক্স করিলে হাতের লেখ। ভাল হইবে । তখনকার 
পাঠশালায় সর্দার পোড়ে। বলিষ। এক জন গাঁকিত? 
পাঠশালার নামত! ডাকের পড়। প্রভৃতিতে গুরুমহাশয়কে 
সময় সময় সাাধ্য করিত। কোন ছেলে পাঠশালার ন। 
আসিলে গুরুমহাশর কতিপয় ছাত্রকে তাহার বাটীতে 
পাঠাইযা তাহাকে ধরিয। আনাইতেন। শাসনের ওল 
বেরদগ্ই প্রধান ছিলঃ সময় সময নাডুগোপাল করিয়। 
দেওয়| হ্টত। গাধার টুপী মাথার দিয়। দেওয়।। কাণ 
ধরিয| দৌড় করান, নীল্ডাউন্‌ করিন। ওঘ। স্কুল-পাঠশাল। 
হইতে জমে কমির| যাইতেছে । তখন সকল শ্রেণীতে 
একখানি করিয়। কা্ঠফলক শিক্ষকের টেবিলে পড়িষ। 
থাকিত, কোন ছেলেকে বাহিরে যাইতে হইলে সইখানি সঙ্গে 
লইয়। যাইতে হইত। তাহাকে পোস্ত বলিত। পাঠ) 
শ্রেণীতে ষে যেরূপ পড়। বলিতে পারিতঃ তাহাকে সেইরূপ 
উঠাইয়। ব| নামাইয়। দেওয়। হইত। তখন এন্ট্রান্স স্কুলের 
দ্বিতীয় শ্েণীকে 7:50817601 ০145১ বলিত॥ এন্ট্রান্স, 
এল-এ বি-এ পরীক্ষণ স্থষ্টি হইবার পৃর্ে সিনিয়র জুনিয়র 
নামে ছুইটি পরীক্ষ। দিবার ব্যবস্থা ছিল। 

পৃবের মেয়েদের নামের পূর্বে শ্রীমতী ও পরে দাসী 
অথবা ব্রাঙ্গণ হইলে দেবী ভিন্ন আর কিছুর ব্যবহার ছিল 
না। বিধবাদের নামের সহিত শ্রীমত্য। এবং ব্রাহ্মণদের 
দ্েব্য। এরূপও অনেকে বলিতেন। কারস্থ পুরুষদের নামের 
শেষে সর্বদ| উপাধির পূর্বে দাস ব্যবহার হইত। মহিলা- 
দের জামার ব্যবহার খুব কমই ছিল) জুভার ব্যবহার আদৌ 
ছিল না। ছাতা ও চশম] ব্যবহার করিতেও দেখা যাইত 
না। এগার বারো হাত শাটা বা ধুতি তখন বড় একটা 
কাহাকেও পরিধান করিতে দেখা যাইত না। আজকালের 
মত" হাত তুলিয়া নমস্কার করা তখন মহিলা-সমাজে 
প্রচলিত ছিল না। বয়োজোষ্ঠা ব। সম্পর্কে বড় হইলে 
পদদয় স্পর্শ করিয়া! ভূমিষ্ঠ| হইয়া প্রণাম করিত; ছোটদের 
চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিত। গ্রাম্য প্রোঢাদের 


সিকি -স্স্বভজী ৯৯ 


গুড বাউ ফাদার-__ 


বন্থমতী চিত্র-বিশাগ ] ূ [ শিল্পী-_চঞ্চলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 





১১শ বর্ষ ভাদ্র, ১৩৩৯ ] 


ভিস্মরতিন্স শপে 


৯২৩ 


০০০ রে রবে ম্রকা 


দেখ|-সাক্ষাৎ হইলে ঝ| ঠাহার! কোন অল্পবয়ঙ্কাদের দেখিলে 
অনেক সময় “আজ কি রীাধলে গো” “ম|কি করৃছে, 
“পিসীমা কি কর্ছে* এই ভাবে কথাবার্ত। হইত। মেয়েদের 
বেশী পড়াশুনা প্রাচীন-প্রাচীনাদের কাছে নিন্দ। ঝ 
বিদ্রপের বিষয় ছিল। হুবতীদের দিবসে স্বামীর কক্ষে 
প্রবেশ বিধিবিরুদ্ধ ছিল। জামাতা ব| জ্ামাতা-সম্পককী়- 
দের সঠিত কথ। কওয। দুরে গাকুকঃ তাহাদের সমক্ষে বাহির 
হপ্রয়াও দোবের বলির! বিবেচিত তইত। স্বামী ব| কোন 
কোন গুরুজনদের নামোচ্চারণ কর|। পারীদের নিয়ম- 
বঠিভূতি ছিণ। পল্মীগ্রামে কোন কোন বধীননসীকে নিতান্ত 
আবশ্ঠকে নন্দলাল স্থানে কন্দলাল+ ব। নবীন স্থানে “ফধীন, 
বপিয়। অপরকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতে৪ দেখা যাইত। 
পল্লীগ্রামে মেয়েদের 'একট। বড় কু-অভ।ান ছিল--বাটার 
খিড়কির পুকুরের জলের অপব্যবহার কর1। সেটা 
'একবারে না যাইঈলে?9 অনেকট| কমিয়। গিয়াছে । জ্লীলোক- 
দের বাটা হইতে কিছু দিনের জন্য অন্যত্র যাইতে হইলে দধি- 
বিশ্বপরাদি লইয়। “যাব” করির। বাটী ভইতে বাহির তইতেন। 
এ সব এখন শিক্ষিত। নবীনাদদের আর ভাল লাগে ন|। 
গভবতী অবস্থার মে কালে গৃহ্ণীর| স্থচ-সথত। লইয়া সেলাই 
করিতে দিতেন ন।। এখন এ সব আর কেহ ঝড় মানেন 
ন|। সমবযস্ক। সহচরীদের সহিত একট। কিছু সম্বন্ধ পাতান 
তখনকার দিনে খুব প্রচপিত ছিল এবং আজীবন সেই 
সম্পর্ক ধরিয়া আত্মীয় তা, এমন কি, তন্বতাবাঁস পর্য্যন্ত করিত। 
সইঃ গরঙ্গাজল, বেয়ান, গোলাপ এই সব পাতানর নাম ছিল। 
সহ্রাঞ্চলে মুত্রত্যাগ কালে ব্রাঙ্মণদের আর বড় একটা 
কাণে পৈত। গু'জিতে দেখ। যায় ন।। 

পাখী ও পায়র| পোষা» অর্থবান্‌ যুবকদের বুলবুলির 
লড়াই দেওয়া ব| টমটম্‌ হাকান অনেক ধনিসন্তানের 
সখ ছিল, ল্যা্ডেঃ ক্রহাম্‌ ইত্যাদি ভাল ভাল গাড়ী 
ধনী লোকর! ব্যবহার করিতেন । আড়ম্বরপূর্ণ পোষাক- 
পরিহিত হয় ত ব| পুষ্ঠদেশে চামর-লম্বিত সহিসরা গাড়ীর 
সহিত বিবিধ কথায় চীৎকার দ্বার! প্রভুর ধনৈশ্্য্য ঘোষণ। 
করিতে করিতে যাইত । মধ্যবিত্ত গৃহস্থ যুবকদের মধ্যে 
কেহ কেহ সখের দল-__যাত্র!ঃ হাপ আখড়াই ব| ফুল আখ- 
ডাই অথবা নব হুল্লোড়__-এই সবে মাতিত। মগ্য বা অখাগ্ঠ- 
ভোজন শিক্ষিতদের মধ্যে এক সময় যেন বাহাছুরীর, বিষয় 


ছিল। কৌচান কালাপাড় ধুতি, চুনট করা পাঞ্জাবী, 
মাথায় চের। সী হয় তব! তাহার উপর একটি পাতলা 
কাপড়ের টুপী, ভাতে ছড়ি ইহাই প্রায় তখনকার বাবুদের 
সচ্জ। ছিল। অনেকে তুলার আতর দিয়। কাণে রাখিত। 

উ্টাচার্ধা পগ্ডিতগণ সাধারণতঃ শামুকের খোলার মধ্যে 
নম্ত রাখিতেন। পুর্বের বসপ্তের ভন্য টিক। দিতে হইলে 
নূতন টিকা দিয়াছেঃ এমন একটি ছেলে ব। মেয়েকে আনিয়। 
তাহার টিকা হাতে বীজ লইর| টিক দিয়। দিত। রদ্ধনের 
জন্য কাঠের আলই তখন প্রচলিত ছিল। বাবলা, তিভুল 'ও 
আম কাঠহ ভাল বিবেচিত হইত। আ'দরি কাঠ অনেকে 
পোড়াইভ। গঙ্গাতীরে মৃ্তা তখনকার লোকদের বিশেষ 
বাঞ্ছনীয় ছিণ। রূদ্ধদের পুলপৌন্রাদি ও বদ্ধগণ সংকীর্তন" 
করিতে করিতে আড়ঙ্বরের সভিত গঙ্গাযার। কর। ইহা পূর্বে 
সব্বদ। দেখিতে পা যাইত। ট্রামার গাড়ীতে বা যষেসে 
হোটেলে অথব| মুসলমানের হাতে অন্ন ভক্ষণে সেকালে 
জাতি যাইত। মধণাঙ্ছে আহারাদির পর কোন কুটুম্ব বা 
অতিথি আপিলে চিডা-মুড়কির সভিত দুগ্ধ ব|। দধি দিয়। 
ফলাহাবের বারস্থ। করিতে সহরের লোক তখন লজ্জাবোধ 
করিত ন। | 

ভদ্রলোকদের ছেলে-কিশোর ও যুধকদের মধো প্লীহা- 
জর পুর্বে অনেকের হইত। ল্লীহার উপর ছ্বাকা দেওয়া, 
জৌঁক বসান, চোনার পক এই সব ব্যবস্থ| ছিল। নাস| 
হওয়াও পূর্বে অধিক ছিল। ছেলেদের টাত উঠিতে বিলঙ্ব 
হইলে চিরিয়া দেও়| ব্যবস্থা! ছিল। পুর্বে ধনী লোকদের 
বাড়ীতে পাইক, দরোয়ান, খানসাম। এ সব বেশী দেখ। যাইত। 
উড়ে মালীদের তখন টঁলক1ট| কিছু বিচিত্র ছিল। মাথায় 
খোপা» গলায় মাল! ইহ! সকলকারই থাকিত। উহাদের 
তালপত্রে স্শ্মাগ্র লোহার দাগ দিয় পর লেখা) ব্যারিং পত্র, 
শালপাতার চুরুট এ সব আর দেখ! যার না। চীনাদের 
লম্বিত বেণী রাখা€ উঠিয়া গিয়াছে । কাবুলীওয়ালারা 
শীতকালে কাধে করিয়। গরম গায়ের কাপড় বিক্রয় করিত। 
নিশিতে ডাক! ভূতে পাওয়।ঃ ভূত নামান এ মব আর বড় 
শুনিতে পাওয়৷ মায় না। সেকালে, মিটিং বা সাধারণ 
সভাতে কেহ বন্দত! করিতে উঠিলে অপরকে 1ওন 0621 
বলিতে খুব শুনা যাইত। 

সেকালে সংসারে কর্ত। তইতে ছেলেপুলের! পর্য্যন্ত 


4৯১৪৪ 


আম্নিক অল্সুঘ্জী 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


নাপিত টিলরতরিিারিতার্িপরডিভারিািতার্িতার্ডিত সিপিডির পিরিতি 


মকলে প্রায় একসঙ্গে মধ্যাঙ্ে ও রাব্রিকালে ভোজন করিতে 
বদসিত। পিত।, পুক্রঃ সহোদর প্রভৃতি নকলে বসিয়া অনেক 
সময় নানা গপ্প-গুজব করিত। আজকাল পিতা-পুজের 
মধ্যেও বেণী দেখা-পাক্ষাৎ ব| কথাবার্জার যে সুযোগের 
অভাবঃ এ ভাবটা! তখন দেখ। যাইত ন|। পুর্বে ছোট 
ছেলেমেয়ের। কাতাকে৪ আপনি বলিয়া! কথ। কহিলে তাত! 
অশোভন মনে হইত। বৌঝিরাণ্ বাটাতে আপনি 
বলিয়। কাহারও সহিত বড় 'একট। কগ! কহিত না । 
বল। বাছুল্যঃ 'এরূপ ন। করায় তখন কোন দোষের বিবেচিত 
হইত ন|। 

আজকাল এত শত প্রকার এসেম্সঃ। অটে| প্রভৃতি 
বিলাসদ্রব্য খারা পুরব্দে নিভাশ্ত বাবুলোক 
কতিপয় ভিন্ন আগর 9 গোলাপজল এবং ফুলেল তৈল 
সাধারণের গন্ধদ্রব/রূপে বাবলুত হইত। তখনকার 
গোগাপঙ্জ বড় বড় কারপাতেই বেশী আসিত। মুগেরি 
মটকির ঘ্ৃত, কলমীর খেজুরঃ তুল| দেওয়। বাক্সে আঙ্গুর 
আস। এসবও অনেক কমিয়। গিয়াছে । ছালা করিয়। 
জিনিষ আনা কমির| গিয়াছে ।  পুক্দের বুগলমুগ্ঠির চিত্রে 
কদদ্বতলার় গ্তামের বামে ঘাগরাপর। শ্রীরাধার ছবি-ই 
ভক্তজনের বাঞ্রিত ছিল। এখন সখ করিয়। ঘরে রাখিবার 
জন্য যুবক-মুখতাদের তেমন যুগলমৃত্তি আর পছন্দ হয় না। 
শ্বেতনরোজোপরি শ্বেতবসন। দণ্ডারমান। সরস্বতী-প্রতিমা ও 
ক্রমে অস্তুঠিত হঈতেছেন । 


দেখ। 


আহার ও আহারীয় 


আহার ও আহারীয় বিষয়েও বহুল পরিবর্তন সংঘটিত 
হইয়াছে । সেকালের অনেক খাছ্য যাহ! লোভনীয় ছিল, 
যাহা সক্দা ববজত হইত) এখন তাভার কোন কোনটির 
বাবহার খুবই কমিয়া গিয়াছে; কোন কোনটি প্রায় 
ভুলিয়া যাইতেই: বসিয়্াছি। ভোজ্নবিপিতেও অনেক 
পরিবন্তন খটিয়াছে। 

পৃব্বের তুলনায় বাঙ্গালীর প্রধান খাদ্য অন্নের ব্যবহার 
এখন কতক পরিমাণে কমিয়। যাইতেছে । চল্লিশ পঞ্চাশ 
বসর পুব্ব রাত্রিতে রুটীর বাবহার এখনকার তুলনায় 
কম ছিল। তখন অনেকে তিনবার ভাত খাইত। 
মধ্যবিত্ত গ্রহস্থের ছেলেরাও তখন বিদ্যালয় হইতে আসিয়। 


মধ্যাক্ছের গ্রস্ত চাপ। দেওয়। ভাত খাইত, এখনকার 
মত মিষ্টান্ন বা লুচি-পরোটার ততটা চলন ছিল না। 
পান্তাভাত খাওয়া ভদ্রলোকদের মধ্যে এখন খুব কমই 
দেখ| যায়ঃ পূর্বে গরীবের ছেলেমেয়েরা অনেকে সকালে 
পাস্তাভাত খাইত। মধ্যবিত্ত গৃহস্তের ছেলে মেয়ের। 
সকালে বাসি রুূটী অনেকেই খাইত। মুড়ি-মুড়কির 
জ্লপান৪ অনেকের প্রাতরাশের কাম করিত) চা, 
মিষ্টার। বিঙ্কুট বা মাখন-রুটী তখন খুব কম পরিবারেই 


,চলিত। এখনকার মত দিনে ছুপুরে তখন চা-পান ছিল 


ন| ব। আম্মীয়বন্থু কেহ বাঁটাতে আসিলেই চ| দ্বার! 
সন্বদ্রনা কর। হইত ন।। এখনকার মত চাষের দোকান 
তখন যে কোন সহরে মনে করিলেই পাঁওয়। যাইত না। 
তখন নিতান্ত প্রয়োজন হইলে সন্দিকাশীর আক্রমণে লোক 
চ| পান করিত। দশ জনের মধ্যে হয় ত'এক জনের 
বাটিতে অন্ুসন্ধান করিলে 'একট।| চায়ের কেট্লি, টিপট্‌ বা 
পেয়াল। সসার পাওয়। যাইত । 

পৃব্ব নিমঙ্গিত ব্যক্তিদের ভাল করি! খাওয়াইবার 
জন্য উত্রষ্ট চাউল, ভাল দ্বত, ছুগ্ধ মাছের মুড এই সকল 
সংগ্রহ করিয়। লৌক নান। প্রকার সুপাচ্য ব্যঞ্জনাদির ও 
পায়স-পিষ্টকাদির ব্যবস্থ। করিত। ৮প-কাটলেট, কোপ্তা- 
কারি এ সব এক প্রকার অজ্ঞাতই ছিল। পোলাও 
খাওয়ান একট! বড় ব্যাপার *ছিল। পায়স তখনকার 
একটি আদরের সামগ্রী ছিল। চি'ড়ার পারস, লাউয়ের 
পায়স এ সব প্রচলিত থাকিলেও অন্নের পায়স ও সুজির 
পায়সই অধিক গ্রচলিত ছিল। অন্নের পায়সকে পরমান্ন 
বলিত। এ কথার্টি আঙ্গকাল খুব কমই শুনা যায়। 
পায়সের সহিত মধ্যাঙ্তে সচরাচর ছোট ছোট সফেদার ব। 
খাসার পান্তুয়। দেওয়। ভইত, সথের খাওয়ানতে অমৃতি বা 
ছুই একখান! কুল্ক। লুচিও চপিত। নিমপ্রিত বা 
অভ্যাগতদের লুচির সহিত স্থজির পায়স দেওয়া বা! মাটীর 
সরায় করিয়া ছুগ্ধ দেওয়া সহর অঞ্চলে একবারে উঠিয়। 
গিয়াছে, পূর্বের ইহা সর্বত্র দেখ| যাইত । 

* রাত্রিতে খাওয়ান-দাওয়ানতে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে 
ধনী লোকের বাটীতেও লুচির সহিত মৎস্ত-মাংসের প্রচলন 
কদাচিৎ দেখা যাইত | তখনকার উৎকষ্ট ভুরি-ভোজনাদিতে 
সন্দেশঃ রসগোল্নাঃ পান্তুয়া, বোদে। খাছ» গজাঃ মিহিদানা? 


১১শ বর্ষ- ভীদ্র ১৩৩৯ ] 


বিস্ম্মভিল্র »া্খে 


০৯১০ 


লাা্তারতারিতারিতিতািতারিীরিীরিত শিািরিিআি্িিিডিতািতরিতার্িত রিতার 


গণির-দধির অধিক বড় কিছু দেখা যাইত না। সচরাচর 
খাওয়ানতে মোগা, মিঠাই, বোদে, জিলাপি ও দরধি ইহাই 
ছিল। ছুগ্ধ ও সুজির পায়স ঠিক ইহার পূর্ববর্তী যুগের । 
পেঁয়াজ, ডিম্ব, মাংন সামাজিক কাষকন্মে কখনও চলিত না, 
এমন কি এ সব অনেকের অন্দরমহলে যাইতে পারিত ন| | 
থাইতে হইলে বাঁহিরে আলাদা রন্ধন হইত। আজকাল 
বাঞ্জনা্দিতে হিং যত ব্যবহার হইতেছে, পূর্বে এত অধিক 
হইত ন|। টম্যাটে। বিলাতী বেগুন সাহেবদের খাগ্ 
বলিয়াই তখন ঞ্ান। ছিলঃ ইহার 'এতাদৃশ গুণ, তাহাও 
জান! ছিল ন! এবং বাঙ্গালী সমাজে আদরও ছিল ন|। 
পেঁয়াজ ব। পেম্াগকাপি-যাহী। এখন অনেক পরিবারে 
সাধারণ তরি-তরকারীর মতই ব্যবজত হইতেছে? তাহা! পূর্বে 
হিন্দুর অস্পৃণ্ঠ ছিল | 

মিষ্টান্নের মধ্যে আনন্দলাদ্, যুন্মলাড়ঃ খৈচুর, কদমা, 
চন্দ্রপুলি, ্গীরের ছাচ এসবের ব্যবহার দিন দিন কমিয়! 
আসিতেছে । বৈবাহিক অনুষ্ঠানে ঘেমন এখনও একখানি 
চরকা আবশ্যক হইয়। থাকে, মেইবূপ কোন পরিবারে 
বিবাহের সময় আনন্দলাড় প্রপ্তত ও ধ্বঙত হইতে দেখ! 
যায়। লালমোহন, ছানাবড়ার আদরও ক্রমে লোপ 
পাইতেছে। সন্দেশ এক্ষণে বহু প্রকারের "হইয়াছে, কিস্ত 
জোড়া মোও1, সিঙ্গাড়। সন্দেশ এ সব আর বড় একট। 
দেখিতে পাঁওয়। যায় ন।। ঘোণ্ছ। মোগ। এখন আর 
মানুষের ভোগে লাগে না, উহ। দেবসেবার জন্যই নির্দিষ্ট 
আছে। সরুচাকলি, গুড়ের মালপোর। এখন আর সখ 
করিয়া বড় কেহ খান ন।। পুরে নলেন গুড়, পয়ড়া গুড়, 
লোক রুটীর সহিত--মুড়ির সহিত সখ করিম। খাইত, এখন 
সহরে এ সব জিনিষ আর €তমন কেহ খোজ করেন না। 
দোলো দোবার। চিনির স্বাদ) সুগন্ধ ও মিষ্টতা এখন লোক 
ভুলিয়৷ যাইতেছে । মুড়ির চাকৃতি, ছোলার চাকৃতি ভদ্র 
লোকের ছেলের আর খাইতে চাহে না । গুগ্লীর ঝোল 
পুর্বে অনেকে সথ করিয়া খাইত। গর্ভবতী শ্লীলোকদের 
মধ্যে পাতখোলার ব্যবহারও অনেক কমিয়। গিয়াছে । 


পোষাক-পরিচ্ছদ 


সাজ-পোষাক, নিত্য পরিধেয় অলঙ্কার প্রভৃতিতে বছ পরি- 
বর্তন সাধিত হইয়াছে ও নিত্যই হইতেছে। বিশিষ্ট 


সহরাঞ্চলে চটি-জুতা, ধুতি, উড়ানি এখন আর বাঙ্গালীর 
সভাতান্থমোদিত সাজ নহে। উড়ানি, চাদর, ?দালাই 
প্রভৃতিকে দোছোট বলিত, ইহা ব্যতিরেকে তখন ভদ্রসমাক্গে 
কেহ যাওয়। আম! করিতে পারিত না । এখন চাদর- 
উড়ানির ব্যবহার ক্রমে চলিয়। যাইতেছে । স্বদেণী আন্দো- 
লনের কল্যাণে এখন কখন কখন কাহাকেও পার্শে বাধা 
বেনিয়ান পরিধান করিতে দেখ। যায় নচেং উহা অন্তঠিত 
হইয়াছে । পিরিহান, পাগ্রিকোট, কামিজ, বড়ি, জ্যাকেট, 
কাচুলিও উঠিয়] গিয়াছে । শীতকালে কদাচিৎ কোঁন পল্লী- 
বৃদ্ধ কাথ। গায়ে দেন বা কোন বৃ ত্রার্গণপণ্ডিত বনাং 
গায়ে দিয়। বিদায় আনিতে যান, নচেৎ এ দুইটি জিনিষের 
আর ব্যবহার নাই। ছিটের দলাই জড়ান--গলায় বাধা, 
বালকগণ মুড়ি কোচড়ে করিয়। পাঠশালায় যাইতেছে, এ দৃষ্ঠ 
'এখন আর কোন সহরেই দেখ! যায় ন।| বালাপোন 
ব্যবহারও কমিয়। আসিতেছে । 

পাছাপাড় শাটি এখন আর ভদ্রলোকের মেয়েরা, এমন 
(ক, বালিকারাও পরিতে চায় না। পাছাপাড় কথাটিও 
এখন সভাসমাজের অনেকে ব্যযার করেন না, এখন 
তাহার নাম হইয়াছে তেপাড়। পুন বাঙ্গালী মেয়েদের 
সকল সময়ই পরিধেয়ের মধ্যে ছিল মাত্র একখানি শাটী, 
পরে কোথা যাওয়। আসাম বা উতসবাদিতে জামার 
ব্যবহার আরস্ত হয়ঃ তাহাকে বডি বা জ্যাকেট বলিত। 
সান্বা, সেমি এবং জাঙ্গিয়া বাধহার আধুনিক: প্ররুষদের 
জাঙ্গিয়| ব্যবহারও অল্প কেক বংসর মাত্র আরন্ত হইয়াছে। 
ল্যাঙ্গটের ব্যবহার ভুলনায় পুর্বে বরং অধিকই ছিল। ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েদের জাম। ফ্রক যাহাকে ঘাগর। বলিত, 
তাহারই মার ব্যবহার হইত। এখন সবে ছুই তিন মাসের 
শিশুকে অন্যের সমক্গে বাহির করিতে হইলে ল্যাঙ্গটের 
মত পরান হয়। ইহ! পনের বিশ বৎসর পুর্ব্বে৪ সাধারণের 
মধ্যে অজ্ঞাত ছিল। 

ধনী জমীদার ব1 পদস্থ ব্যক্তিদের শালের চোগাচাপকাঁন 
শীতকালে সন্ত্রমের পোষাক ছিল» ক্রমেই তাহা কমিয়া 
আসিতেছে । শালের জোড়ার, জামিয়ারের এবং চওড়া- 
পাড় শালের বাবহার আর পূর্বের মত আদরের নাই। 
জরির শাল সহরে এখন কেহ আর ব্যবহার করেন না। 
সার্ট পাঞ্জাবীতে পূর্বে চওড়া পটিই ফ্যামান ছিল, এখন সরু 


৯১৬০ 


সান্িক অস্গমত্জী 


[১ম খণ্ড। ৫ম সংখ্য। 


লরি শজতরততরিতিিবা্িতাতিতার্তিতরিতার্ডিত িতাতরিতীর্িিরিরিার্তিতরিত 


হইয়াছে । পাঞ্জাবীর পার্শ বোতাম দেওয়ার রেওয়াজও 
কমিয়। আসিতেছে । বরের পোমাকে এখন আর তপর 
ব| মখমলের উপর জরির কায কর! চাপকান, পারজামা, 
তাঙ্গ, শিরপ্যাচ চলে না। পুরব্দে ধনী লোকদের ছেলের! 
গলায় মুক্তার শেলিঃ কাণে জড়োয়। বীরবোড়ীঃ হাতে অনন্ত 
বা্ছু বাল। প্রভৃতি পপির বিবাত করিতে যাইত ; 'এখন 
তাহা কদাচিৎ “দখ। যায় । লাল চেপির কাপড় তখন 
দরিদ্র 9 মধব্যবিভ্ত গৃতস্ক ঘরের কনেদের পরিচ্ছদ ছিল। 
এখন মাধার খোপায় কাচ্ললত। গো, লাল চেলি 


পর। কনে পহরের মধ্যবিস্থদর ঘরে আর দেখা যাঁর 


না। মেসেদের মাথার রকমারি ফিত| জরি গোটার 
ব্যবহার সর অঞ্চলে কমিয়। আসিতেছে । ধনবান্দের 
দ্বারবান এবং সহিস-কোচম্যানদের পোঁবাকের আড়ম্বর৭ 
পূর্বের তুলনায় কমিয। মাসিতেছে । 

অলঙ্কারের মধেও আনেক পর্িবন্তন হইয়াছে । বহু 
প্রকার সেকালের গহনা কলমে লোপ পাইতেছে। সামান্ঠ 
গৃইস্থের ঘরে পায়ের কয়েকখানি ভিন্ন 'এখন রূপার গহন| 
প্রায় বযবঙগত হয় না। অদ্দশতান্দী পূর্বেও বাউটি 'একটি 
নামঞ্জাদ| গভন। ছিণ। কগ্ঠার বিবাতে যাহার বাউটির 
সাঙ্গ গহন। দিতেন। চাহাদের “দ্যাট একট। প্রশংসার 
বিষয় হইত। পৈচে, মুড়কি-মাছুলি) নারিকেলফুল, 
জোড়া মাছুলি। চৌদাশি। কাণবালা, কণ্ঠমাঁপা বাশুপাত, 
ঝাড়ইয়ারিং উচ্ছে ফল--এ সব গহনার কথ। আক্তকালের 
যুবতীদের মধো অনেকে জানেনই ন।| চন্ত্রহার) চিক, 
সাতনরঃ ঝাঁপট।, ঝড় বড় মাকড়ি, বোর, পাটি, কোমরের 
বাং এ সব গহন। আর নৃতন করিয়া কেহ প্রস্বত করান 
ন।। পাটরি, ঝাঁপট।, রতনচুড় হহাও এখন আর সহরের 
নর-নারীদের ঝড় সখের গহন] নহে। গৃহিণীদের নথ- "যাহা 
পুব্বেকার একটি প্রয়োজনীয় অলঙ্কার ছিল; তাহা আন্তকাল 
সহর অঞ্চলের নবীনার1 পছন্দই করিতেছেন ন|। ছোট 
মেয়েদের নোলক -খাহাতে মুখখানি সুন্দরতর দেখাইত, 
তাহার চলনও হাস প্রাপ্ত হইতেছে ৷ পায়ে রূপার গু'জরি 
পঞ্চম এখনও সময় সময় কন্ঠাদ্দীনের কালে মেয়েদের 
পরাইয়। দেওয়া হয় বটে, কিন্তু উহবাও যাইবার পথে 
বসিয়াছে। 

শিশু বালকদের গহন! পরান এখনও প্রচলিত থাকিলে ও 


পূর্ধে কিশোরদেরও কোন কোন অলঙ্কার দ্বারা সজ্জিত কর, 
হইত? 'এখন তাহ। আর প্রায় দেখ! যায় না। মুবক ও 
বয়স্থ পুরুষর! পুর্বে আংটী ও ঘড়ীর চেন ব্যবহার করিত, 
এখনও -মাংটীর ব্যবহার ঠিকই আছেঃ চেনের ব্যবহার 
খুবই কমিয়। আঁমিতেছে । গার্ড চেন নিতান্ত ছেলেমান্ুম 
ব। পল্লীগ্রামের কোন কোন লোক ভিন্ন কহ ব্যবহারই 
করেন ন।। 


প্রথাদি ও অন্ু/!ন্য 


প্রথাদির ভিতরও বহু পরিবত্তন হইয়াছে ৪ হইতেছে। 
পুব্নে পিভাকে ঠাকুর বলারও প্রথ। ছিল। তখন কেহ 
ঠাকুরের নাম জিজ্ঞাস করিলে পিতার নাম বলিত। 
এখন ইহ| কমিয়। যাইতেছে ৷ দলিলাদির শীর্ষদেশে কোন 
দেবদেবীর নাম লেখার প্রগ| বছুদিন পর্য্য্ত প্রচলিত ছিল। 
ধনবান্‌ লোকের বাটীতে ছেলে হইলে বক্শিসের প্রত্যাশার 
দলে দলে বাজন। আমিত। সময় সময় তাহার অন্যান্য 
আশ্বীয়ের বাটীতেও -ফাইত | অর্থ ও বস্্াদি পিয়। সকলেই 
যথাসাধ্য বিদায় করিঠ। অর্থশালী বাক্তির। কখন কখন 
পুরাতন শাল-জামিয়ার9 দিত। গ্ৃতস্থের কল্যাণার্থ প্রত্যহ 
গ্রত্যুষে বাটাতে নাম দিয়া যাওয়। সব্বদ| দেখিতে পাওয়। 
যাইত। 

পুব্ব কেহ কিছু সমাচ-বিগহিত কার্ধ্য করিলে তাহার 
ধোপা-নাপিত বন্ধ করিয়া একঘরে করিয়া রাঁখিত। 
বিশেষ অপ্কন্মী করিলে সমাজের প্রধানগণ না কি মাথ। 
মুড়াইর। ঘোল ঢালিয়। গ্রামের বাহির করিয়া দিত। 
সে সব সামাজিক শাসন এখন আর দেখ। যায় না। 
রোস্নাই করিয়। বর আসা কমিয়া আসিতেছে, পুরে 
সামথ্যপক্ষে ইহা বিবাহের অঙ্বরূপ ছিল। তৎপুে 
হাতলগঠন লইয়! বর যাওয়ার প্রথা ছিল। কোন কোন 
ধনী লোকের বাড়ীতে এখনও রোস্নাই হইলে কুলপ্রথ। 
হিসাবে হাত-লঠন সঙ্গে লইয়া যায়। বর আসিতেছে 
জানিতে পারি কন্তাপক্ষ অগ্রগামী হইয়া তাহাদের লগ্ন 
লইয়া আনিতে যাওয়ারও ব্যবস্থা ছিল। অনেক স্থলেই 
পূর্বে বরযাত্রীদিগকে ভোজন ন1 করাইয়া কন্ঠাযাত্রীদিগকে 
ভোজন করান হইত না। যে কোন ভোজে প্রথমে ব্রাহ্মণ 
তৎপরে অন্ত জাতীয় বন্ধুবর্গের ভোঙ্তন না হইলে 


১১শ বর্ষ ভার, ১৩৩৯] 


বিস্য্মাতিল্প সহ্ধে 


৭১৯৭ 


ল্ভরিভার্তিতার্ডিতার্িতার্চিতার্তিতার্ডিতর্তিতার্ডিতার্ডিতার্ডিত ল্িতার্ডিতার্িতার্িতারিতারডিতারতারিতার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ডিত তিারিতার্ডিতার্ডিতারিািরপিতরি 


স্বজাতিকুটুম্বদের খাওয়ান হইত না। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিবর্গের 
আহারের সময় ডাকিতে যাওয়। পূর্বে একটা! প্রথার মধ্যে 
ছিল। পল্লীগ্রামে এখন ও ডাকা হয়ঃ কিন্তু সহরে এ সব 
উঠিয়া গিয়াছে। 

পূর্বে থিয়েটারের প্রগ্রাম মাত্রেই “রঙ্গালয়ে ধূমপান 
নিষেধ” লেখা থাকিত। সাময়িক পত্রাদিতে প্রায়ই লেখ। 
থাকিত “মতামতের জন্ত সম্পাদক দায়ী নহেন”। শাক- 
সন্জী, বেগুন+ শিম প্রভৃতি পূর্বে ওজন করিয়! বিক্রয়ের 
ব্যবস্থ। ছিল না, এ সব থাউকা বিক্রয় হইত। পুরমহিলাগণ 
বহুদিন পরে কোন আত্মীয়পমীপে যাইলে কিছু মিষ্টান্ন 
নঙ্গে ন| লইঘ়। যাইতেন না । যাত্র/পাচালীতে অনেক 
সময় পুরস্কারের প্রত্যাশায় পাল। ণেষে গৃহস্বামী এমন কি, 
তাহার পুল্র, সহোদর প্রভৃতির গুণাবলী কীর্তন করিয়। গান 
গাহিতে বা ছড়। কাটিতে দেখা যাইত । তখনকার 
যাত্রাদিতে সতী-নাটক; মত্গ্র-বিদ্ধঃ তরণীসেন-বধ, বৃষকেতু- 
বধ এই সব পালারই আধিক্য ছিল। যাত্রাতে ব ভ্তাদি 
অভিনয়ের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে চারি পাচ জন জুড়ী অব! 
একদল বালক উচ্চকঠে গান গাওয়ার প্রথা ছিল। সে 
গান অনেক সময় বন্তৃতীর শেষ কথাটি ধরিয়া আরম্ত 
হইত। গানের সময় অভিনেতা অভিনেত্রীবর্গ বসিয়। 
বা দাড়াইয়। থাকিত; গানের সঙ্গেও কেহ কেহ যোগ 
দিত। অনেক অভিনেত। এই অবসরে আসরের মধ্যেই 
মস্তক নীচু করিয়। তামাক খাইয়া লইত, তাহাতে সাবিত্রী, 
কৌশল্যাঃ* দ্রৌপদী প্রভৃতি নারীর ভূমিক| যাহার! গ্রহণ 
করিয়৷ থাকিতঃ তাহারা ও বাদ যাইত না। 

কাষকম্্ উপলক্ষে মেয়েদের নিমস্ণ করিতে তখন 
এক জন দাসী ছেলে কোলে করিয়। যাইলেই চলিত) 
এখনকার মত গৃহিণী বা অন্য বয়স্থা৷ মহিলাদের এ জন্য 
যাইবার দরকার হইত না। তখন ধাত্রীকে দাইম|) 
্রাঙ্মণ দ্বারবান্‌কে পাড়ে-ঠাকুর; বৈবাহিক-বাটী হইতে কোন 
দাপী আমিলে অনেক সময় বাটার মহিলার। তাহাকে 
বেয়ান বলিষা সগ্কোধন করিতে দেখ। যাইত তখন 
বড় বড় দেশনেতাদের সম্মান দেখাইবার জন্য গাড়ীর ঘোড়। 
খুলিয়৷ ভদ্রসস্তানদের উহা টানিয়া লইয়া যাইতে দেখ! 
যাইত। সুরেন্্রনাথকেও সে সম্মান পাইতে দেখা 
গিয়াছিল। 


পুর্বে অনেক বিষয়েতেই একটা ধন্মভাব দেখ] যাইত। 
কোন দেবদেবীর নাম ম্মরণ ব্যতিরেকে শষ্যাত্যাগ, কোন 
দেবদেবীর প্রথম নামলেখ। ভিন্ন দিবসের কার্য্যারস্ত; ঠাকুর- 
প্রণাম ন! করিয়া স্থানান্তরে বা কোন বিশেষ কার্য্যে গমন 
পর্যন্ত অনেকে করিতেন ন।। ভোজনে জনার্দন। শয়নে 
পদ্মনাভ স্মরণ না করিয়া শয়ন করিতেন না। হাম-বসস্ত 
হইলে বাটীতে মতস্তপ্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল। বসন্তরোগীর 
গৃহে কেহ জুতা পায়ে দিয়া যাইত না, এমন কি, টিক! দিলে 
বাটীতে মৎস আসিত না। পুর্ব রামধন্থু উঠিলে বালক- 
বালিকার! প্রণাম করিত। 

ভগিনীপতির পিতাকে তালুই মশাই এবং ভগিনীপতির 
মাতাকে জবাবুইম। বলা আজকাল আর প্রায় দেখ। 
যায় না। গদাই, যদ, মাধব) যাদব, সৌরভ, ফুলকুমারী, 
রাইমণি এ ধরণের নাম এখন রুচিবহিভূ'ত হইয়! গিয়াছে । 
সেকালের ছেলেভুলান ছড়। বা ঘুমপাড়ানিয়া গান আর 
বড় বেশী শুনা যায় না। বৃদ্ধাদের সেই সুষোরাণী 
ছুয়োরাণী, একানোড়ে, সথিসান|১ বিহঙ্গম। বিহঙ্গমী, 
ইত্যাদির গল্প বলিতে আর প্রায় শুন। যায় না। তখন 
গল্পের শেষে নিটেশাকটি মুড়াল-_-ইত্যাদদি যেন বলিতেই 
হইত। আর পাঠশালায় শটকিয়। শেষ হইলে “এক-এ শুন্য 
দশ) দশ-এ শূন্য শ শেষে শটকে সাঙ্গ হ' ইহাও যেন ন| 
বলিলে পড়। শেষ হইত ন| | 

কালের সঙ্গে সঙ্গে জিনিষপত্রের মধ্যেও শবিবর্তন 
হইয়াছে অপাধারণ। সাইড স্পীং জুতা আজকাল উঠিয়। 
গিয়াছে, পুর্বে তাহাকে ঘোড়াতোলা জুতা বলিত। গেঁজে 
ও বাটুয়ার ব্যবহার শিক্ষিতদের মধ্যে আর প্রায় দেখ। যায় 
না। আজকাল একট| ভাল ফাউন্টেন পেন ২০২২৫, 
টাক। দাম । পূর্বের ইহ! ছিল না। ভামার পকেটে কালী 
না পড়ে, এই জন্য পূর্বে একপ্রকার দোয়াত আসিত-_যাহা! 
একস্থানে টিপিলে খুলিয়। যাইত। কলমের পশ্চাদ্দিকে 
প্যাচ দেওয়া! একপ্রকার ছোট দোয়াত লাগান আসিত। 
পুস্তককে চিত্রিত করিবার জন্য পূর্বের কাষ্ঠের ব্লকই ছিল। 
ব্লকৃখানির চারিদিকে স্তুপ, লাগানর দাগ প্রায় তখনকার 
গঞ্জাদেবী চাণক্য প্রভৃতির ছবিতে দেখা যাইত। শ্রীরাম- 
পুরের পঞ্জিকার পূর্ব অধিক আদর ছিল। ডবল পয়সা 
পুর্ব্বে চলিত। কুড়ি টাকার নোটও -তখন প্রোলিত জিলা । 


২ 


সিকি লন্মভী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


2তাজপরিরিরিারিতািতারিতারিতরডতিত তিাারডরিতার্িতারডির্ডিতাতারডতারডতার্ডিও রিতার 


একশত বা তদুর্ধ টাকার নোট কাহাকেও দিতে হইলে তখন 
তাহার নম্বর রাখা নিয়ম ছিল। বড় বড় তাকিয়ার ব্যবহার 
পূর্বাপেক্ষ। কমিয়। আপিতেছে। 

গ্রন্থে ব্যবহৃত ভাষার মধ্যেও যে পরিবর্তন হইয়াছে, 
তাহ। প্রাচীন গ্রন্থগুলি দেখিলেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। 
কবিতার ছন্দের মধোও বছল পরিবর্তন হইয়াছে । ছন্দে 
গ্রন্থরচনার যুগ অনেক দিন চলিয়া গিয়াছে। গ্রন্থের 
মধ্যে রচয়িতার আত্মপরিচয় দিবার রীতিও তিরোহিত 
হইয়াছে । 
ব্যবহার লুপ্ত হইয়াছে ও হইতেছে । কথ্য ভাষার ষে সব কথা! 
বিস্বতির অতলগর্ভে নিমংজ্জত হইয়। গিয়াছে, সে সব 
উদ্ধৃত করিয়। দেখান সহজ নহে। যাহা বিশ্বতির পথে 
অগ্রসর হইতেছে, সেইরূপ কতিপয় কথার উল্লেখ করিয়! এই 
প্রবন্ধের শেষ করিব । 

মোজাকে পুর্বে অনেকে পাতাপা” চড়ুইভাতিকে 
পল্লীগ্রাম অঞ্চলে “পরশুলো” মাপ দেওয়াকে 'ভ্রোক। 
দেওয়।”, রহস্ত করাকে এমস্কর।”) মহিলা-সমাজে গভিণী 
প্রসব হওয়াকে “্পর্শ হওয়া”) অয়েল ক্থকে “মোমঢাল?, 
মেয়েদের পাইখান। যাওয়াকে “ঘাটে যাওয়।” মুত্র ত)াগ 
করিতে ফাওয়াকে “বাহিরে যাওয়া”, €খলোয়াড়দের উভয় 
দলের মধ্যবর্তী লোককে “ঘালধাড়', অনতিুরবর্তা স্থানকে 
দেখাইতে “ছত্ঃ তরকারিবিশেষকে “ছক”, বা বাট, 
জাজিমকে “করাস+, জানালীকে “ঝরোকা”, তিরস্কার করাকে 


চলিত ভাষার কথার মধ্যেও অনেক কথার, 


“মুক করা” বড় বড় তাকিয়াকে “গিদ্ে। পৃথক হওয়াকে 
ধভের হওয়া” উপবাস করাকে লিজ্ঘন দেওয়া+, শী 
করিয়াকে খেপ্‌ করিয়া”, বলিত। এসব কথা একবারে 
উঠিয়া ন! যাইলেও বর্তমানের কিশোর-কিশোরী বা যুবক- 
যুবতীদের অনেকের কাছেই অঙ্ঞাত। “নিরেঢাল, “রোসো।, 
ঠাইকরা'। ঠাইনাড়া” “ফুলবাবু” “সি'তিকাটা”। পুঁটি? 
ওলাউঠ| “ঘোও। রাত্রি, “ঘোঙ। মোগা?) ্যোক্রা” ভারি 
রাত্রি “বেভার” “নাচদরজা”, “ভুজনো? প্রভৃতি কথা গুলির 
ব্যবহার অনেকাংশে হ্বাস পাইতেছে । £কুনিকা”“রসি', “ছাপ।' 
এই সব পরিমাপক অর্থে ব্যবজত কথাগুলি এখন কমই গুন। 
যায়। “কলের গাড়ী”, কেম্র্টার' (গলাবন্ধ ), “লেডি স্কুল 
সহরের লোকের ঃখে আর বড় একটা শুন! যায় না । 
যাহ! একবার যবনিকাঁর অন্তরালে চলিয়। গিয়াছে? 
তাহার কথ। বলিতে ন1 পারিলেও বিশ্বৃতির পথে ষে সকল 
যাইতে বসিয়াছে বলিয়া মনে হয, বহু দিক্‌ দিয়া তাহার 
মধ্য হইতে সংগ্রহ করিয়। কিছু পরিচয় দিবার চেষ্টা 
করিলাম । যদি ক্ষেত্রবিশেষে কাহারও সহিত মতান্তর 
হয় বা প্রবন্ধটি বিশিষ্টতাহীন মনে হয়, সে স্থলে আমার 
তর্ক নাই। আজ যাহ। গমনোন্ুখ, কাঁল তাহার পুনরাগমন 
হওয়াও অসম্ভব নহে। কিন্তু সে অবস্থা না ঘিয়া ইহ! 
চিরবিলুপ্ত হইলে বিষয়গুলি একট| লেখাপড়ার মধ্ো 
গাকিলে ভবিষ্যত্বংশীরদের কখন ইহা উপভোগ্য হইতে 
পারে, এই উদ্দেশ্য লইয়াই ইহা! লিখিত হইল। 
শ্রীহরিহর শেঠ। 


--শীশীশীট)ট 


পথের ডাক 


ওই যে দূরের ডাক এলো৷ আজ 
ৃ সাঝের বাতাসে ; 
মন ষে তবু পিছন টানে 


কাদ্‌ছে হুতাশে। 
তবু পথেই চল্তে হবে 
পথকে ভালবেসে হু 
পথের মাঝেই বাধন যত 
ছি'ড়তে হবে হেসে। 


পিছের সাথী ভূলে৷ আমাষঃ 
দোষ করে! সব ক্ষম। ; 
_ না হয় অভিশাপ দিও। সব-_ 
রইবে শিরে জমা। 
সকল ছুখের প্রদীপ ষেন-_ 
| সাম্নে দেখা পণ; 
জাগবে মরণ-পারের আলোয় | 
নৃতন ভবিষ্যৎ ! 
শ্ীঅমূল্যকুমার রায় চৌধুরী (বি-এল )। 


স্মৃতির মূল্য 


৯৪ 
সপ্তাহখানেকের জন্য কাষকর্দের ব্যবস্থা করিয়।, এক জন 
কর্মচারীর উপর বাড়ীর ভার দিয়! হিমাদ্রি পুম্পিতাকে 
লইয়া কাশীষাত্র। করিল। সকালের দিকে হিমাদ্রি মায়ের 
কাছে একট! টেলিগ্রাম করিয়। দিয়াছিল। 

ট্রেণে তখন ভিড় ছিল ন1। দ্বিতীয় শ্রেণী প্রায় খালি 
যাইতেছিল। ছুই জনে একখানি বেঞ্চে শধ্য। রচন। করিয়া 
পাশাপাশি বদিল। ট্রেণ ছুটিয়। চলিল। সম্মুখের বেঞ্চে 
দুইটি লম্বোদদর মাড়োয়ারী বসিয়। পুষ্পিতার পানে ঘন ঘন 
চাহিতেছিল ও মাঝে মাঝে তাহ'রা অর্গুলীর হীরার আংটী 
দুইটি ইহাদের সম্মুখে প্রসারিত করিয়৷ ধরিতেছিল ; ভাবটা 
নামার আংটী দেখ। ইহার একটির দাম তোমাদের 
ছু্ষনের পোষাকের চেয়ে ঢের বেশী । 

ছ'জনের এক জনও হীরার আংটীর দিকে লক্ষ্য না 
দেওয়ায় মাড়োয়ারী ছুই জনই বোধ হয় একটু ক্ষু্ হইল। 
এক জন একটু মাতব্রী স্থরে জিজ্ঞাসা করিল “কেতো দূর 
যাতে হোবে ?” 

পুষ্পিতা তাহার বাঙ্গাল! কথ! শুনিয়। হাসিয়! ফেলিল। 

হিমাদ্রি বলিল, “কাশী যাব। আপনারা কোথায় 
যাবেন ?” 

মাড়োয়ারী এবার আপনাকে বাচাইয়! শুধু বলিল, 
“হাজারাবঃগ 1” 

পুশ্পিতার হাসি সে লক্ষ্য করিয়াছিল। 

একটু পরে মে নিজের ভাষাতেই জিজ্ঞাস৷ করিল, 
“আপনার। বাবু আক্কাল সাহেবদের দেখাদেখি আউরৎকে 
সঙ্গে নিয়ে যেতে শিখেছেন । কিন্তু ষদি কোন বিপদ 
ঘটে, তখন কি তাদের মত আউরৎকে রক্ষা করতে 
পারবেন ?” ট 

হিমাদ্রি বলিল। “আপনার কি মনে হয়?” 

মাড়োষারী এক , তাচ্ছীল্যের সহিত বলিল, “মুনে আর 
কি হোবে? কলকাতায় ত আপনাদের দেখছি আর 
খবরের কাগজেও ত পড়। যাচ্ছে-_আজ এর গুঁরৎকে, 
কাল তার ওরৎকে মুসলমানে ধ'রে নিয়ে নিকে করছে। তবু 
ত আপনার! সাহেবদের মত দেখাতে ছাড়বেন ন11” 


হিমাদ্রি বলিল, “নারীদের উপর অত্যাচার করে যারা, 
তারাই বর্বরতার পরিচয় দেয়। তবে প্রত্যেক নর-নারীর 
আত্মরক্ষার চেষ্টা ও শক্তি থাক দরকার । চেষ্টা হয়েছে__ 
ক্রমশঃ শক্তিও হবে 1 

মাড়োয়ারী অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়। বলিল, “এখনই 
যদ্দি ২১ জন মুসলমান বা ১ জন সাহেব ওঠেন) ত| হলেই 
বোঝা যাবে ।” 

হিমাদ্রি বলিল, “যদি ওঠে ত বুঝবেন ।” 

তার পর তাহার। নিজেরাই কথাবার্তী কহিতে লাগিল । 
মাড়োয়ারীর দিকে আর তাকাইল না। 

রাত্রি ৯টা আন্দাঙ্গ গাড়ী আপানসোলে আসিল। 
গাড়ী ষখন ছাড়ে ছাড়ে, তখন সত) সত্যই ছুজন 
ফিরিঙ্গী বেত হাতে সেই কামরায় উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে 
গাড়ী ছাড়িয়। দিল। 

পুম্পিতাকে দেখিয়৷ এক জন একট। বিশ্রী গোছের শপথ 
করিয়া বলিয়। উঠিল। “৪ 019017১০800. 

তার পর সে পুশ্পিতার দিকে অগ্রসর হইল। দ্বিতীয় 
লোকটিও প্রথমের অগ্ুসরণ করিল। 

হিমাদ্রি কঠোরকঠে কহিল) 4৮/11 ৫০ 700 10081 
0 1--)০8 1010 01016 1” 

এরূপ সগ্বোধনের জন্য ছুই জনের এক জনও ্রস্তত ছিল 
না-_ছুই'জনেই হিমাদ্রির পানে চাহিআ। তার পর পথম 
লোকটি দ্বিতীয় লোকটিকে সন্বোধন করিয়! বলিল; “90৪ 
(০ 100 6) 7১৩831. 100 003 1১681011191” বলিয়া 
একবারেই পাশে গিয়। উপস্থিত হইল । সঙ্গে সঙ্গে 53; ওঃ 
করিয়। আর্তনাদ করিয়! উঠিয়। সে ধরাশায়ী হইল। হিমাড্ডি 
তাহার মুখের উপর এক প্রচণ্ড ঘুসি ছুড়িয়াছিল। 

দ্বিতীয় বীরপুরুষটি ইহ! দেখিয়া যেমন বেতগাছ। 
উঠাইয়াছে-_হিমাদ্রি তাহার মণিবন্ধ ডান হাত দিয়া সজোরে 
চাপিয়! ধরিল। তাহার বেত হাত হইতে মুহুর্তে খসিয়া 
পড়িল ও লোকট! মাটীতে বসিয়। পড়িল। 

হিমাদ্রি তখন পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিয়া, 
ছুইজনকেই লক্ষ্য করিয়া ইংরাজীতে বলিল, “ী কোণে গিয়ে 
ঈাড়া পণ্ড । ফের ষদি বজ্জাতি করবার চেষ্টা পাও 


৮৮225 


আম্িক বস্ুমভী 


১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্য 


শ৬তািভারিতর্িতার্ডিভািতারতারিতারচিতাতািও স্িতার্তিতা রিতার শিপারিড্তািতা রিতার 


কুকুরের মত গুলী ক'রে মারবো । তার পর জানালা 
গলিয়ে বাইরে ফেলে দেব 1” 

ফিরিঙ্গী ছুই জন পিতাঁর স্ুপুক্র হইয়া সেখান হইতে 
উঠিয়। ধুলা ঝাঁড়িতে ঝাড়িতে অপর কোণে গিয়া একটা 
শৃন্ঠ আসনে বসিল। আর তাহাদের দিকে চাহিল না । 

হিমাদ্রিও পিস্তল যথাস্থানে রাখিয়। স্থির হইয়া বসিল। 
আশ্চর্যের বিষয়, পরের স্টেশনে গাড়ী থামিবামাত্র ফিরিলী- 
দয় 'আপন| হইতে উঠিয! দুয়ার খুলিয়া নামিয়। গেল। 
ভিমাদ্রি মুখ বাড়াইয়। দেখিলঃ তাহার! কয়েকটা কামর! 
ছাড়াইয়। গিয়া একট! ইন্টার ক্লাসে উঠিল। 
বুঝিল, ইহাদের দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট ছিল ন!ঃ কিন্ু কথঞ্চিৎ 
সাদ। চামড়ার জোরে দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠিয়াছিল । এখানে 
আসিয়। একবার শুইতে পারিলে আর উহাদের পায় কে? 
প্রথম ও দ্বিতীর শ্রেণীর আরোহীর! নিদ্র। গেলে-ভাহাদের 
টিকিট থাকুক আর না-ই থাকুক-_তাহাদের নিদ্রাঙ্গ 
করিবার নাকি ব্যবস্থা নাই। আর মধ)ম ও তৃতীয় 
শ্রেণীর আরোহীরা অর্থাৎ ভারতবর্ষের লৌকর। ত দিন- 
রাত ঘুমাইয়াই আছে*_স্থৃতরাং তাহাদের জাগাইলে কোন 
দোষ নাই! 

ফিরিঙগী ছুই জন চল্য়ি। গেলে মাঁড়োয়ারীদ্বয়ের জ্ঞান 
হইল। তাহারা হীরার আংটা সমেত আঙ্গুল গুটাইয়। 
লইয়| বলিল, “বাবু সাহেব, ঠিক করিয়াছেন । এ দেশের 
সব লোক এই রকম করিতে পারিলেঃ আর কোন সাহেব 
অত্যাচার করিতে সাহস করিবে না। আপনি “ওর 
লোক লইয়! ভ্রমণ করিবার উপযুক্ত লোক বটে। মাফ, 
করিবেন 1” 

হিমাড্রি হাসিয়। বলিল “শেঠজী, আর এক জিনিষের 
জোরেও এদের অত্যাচার থেকে বিরত করা যেতে পারে। 
সেটা একতা । ওরা যদি জানত যেঃ দরকার হ'লে বা ওরা 
অত্যাচার করতে এলে আপনিও আমাদের দলে হবেন, 
তা হ'লে আমার যুযুংস্থ জানা না থাকলেও বা আমার 
কাছে পিস্তল না থাকলেও ওরা এমন ব্যবহার করতে সাহস 
করত না। ওরা জানেঃ আমাদের দেশের এক জনকে 
অপমান করলে অপরে মিটি মিটি চেয়ে দেখে ও ভাবে, 
ভাগো তাকে ছেড়ে দিয়েছে । তাই না আমাদের এমন 
ছুরবস্থা 1 


হিমাত্রি 


মাড়োয়ারী ছুই জন সত্যই লজ্জিত হইয়। ক্ষম! চাহিল ও 
বলিল--“বছৎ খুব বাবুসাহেব; আমাদের আজ জ্ঞান 
হইয়াছে ।” 

হাজারিবাগে গাড়ী পৌছিতেই মাড়োয়ারী ছই জন 
সেখানে নীরবে নমস্কার করিয়া! নামিয়। গেল। 

মাড়োয়ারীরা নামিয়। গেলে হিমাদ্বি ছুয়ারটা বন্ধ 
করিয়া! দিল! গাড়ী অন্ধকার ভেদ করিয়া কখন সোজা, 
কখন অ্াকিয়া-বাকিয়। ছুটিতে লাগিল । 

হিমাদ্রি বলিল»_“রাত্রি ১২টা বাজে-_এইবার তুমি 
একটু ঘুমাও 

পুষ্পিতা বলিল”--“আর তুমি ?" 

হিমাদ্রি বলিল”_“আমি জ্ঞাগিয়া তোমাকে পাহাঁর। 
দিব। কাছে বহুমূল্য রত্ব থাকলে মানুষের কোথায় ঘুম 
আমে ?” 

পুষ্পিতা হাসিয়া ফেলিল ; বলিলঃ “তা হলে রত্বও 
রত্বপ্ধামীর সঙ্গে জেগে থাকবে |” 

পরে হিমাদ্রির মুখের পানে চাহিয়। আবার বলিলঃ 
“তুমি গল্প কেন লেখ না-তাই ভাবি। এমন সুন্দর 
ক'রে তুমি কথা বলতে পার যেঃ ভেবে গল্প লিখলে ঠিক 
প্রভাত বাবুর মত মিষ্টি গল্প হয়।” 

হিমাদ্রি কলিল, “লিখি নে ছুটি কারণে । একটি সনাতন 
কারণ--যে জন্য ময়রারা সন্দেশ খায় না-যদিও তৈষারি 
করে। অপর কারণ, আমার .তোমার মত সব পাঠক- 
পাঠিকা জুটুক। তবে না। এখন একটু শোওশ_নইলে 
অস্থখ করবে 1” 

পুষ্পিতা বলিল”__“আহা? অস্থখ কব্বে ! রাত্তির যেন 
আজ মহাশয়ের সঙ্গে নূতন জাগছি। তবু যদি ঘুম এলে 
চিম্টি কেটে ব৷ স্ুড়স্থড়ি দিয়ে উঠিয়ে না দিতে” 

হিমাদ্রি বলিলঃ “তখনকার কথ! ছেড়ে দাও ।” 

পুষ্পিতা হাসিয়া বলিলঃ “এখনও ত কিছু কমি 
দেখছি নে। সেই জন্ঠত তোমার সঙ্গে জেগে থাক্‌বো 
থাকবো করেও ত একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলেম । কি রকম 
ক'রে ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিলে-_মনে নেই? আবার উঠি, আবার 
পদ্য পড়ে তোমাকে শোনাই--তবে না ছাড় ।৮ 

হিমাদ্রি বলিলঃ “আচ্ছা+ তবে শুধু শুয়েই থাক। ওয়ে 
গুয়েই গল্প কর।” 


১১শ বর্ষ শ্রাবণ? ১৩৩৯ ] 


স্যাতিল্প সুকজ্শয 


পরিপার্ডিতাতর্ার্ডিতা্তারডিতরিরার্ডিত শ্িতারিপরডিতািতািতািতিাররতর্িত ৪৮৬৬৩৮৬৮৮৬৬ 


হিমাত্রি বেঞ্চির শেষপ্রান্তে সরিয়া বসিয়া! শয়নের স্থান 
নির্দিষ্ট করিয়া দ্িল। পুষ্পিতা অগত্য। শ্বামীর দিকে মাথ! 
রাখিয়! শুইয়৷ পড়িল। বালিসটা অপর প্রান্তে ছিল। 
সেটা নীচেই রভিন্যু। ইচ্ছ| করিয়া উঠাইয়া মাথার দিকে 
আনিল না। হিমাদ্রি একখান কোমল র্যাগ সযত্বে 
পুষ্পিতার গায়ে বেশ ভাল করিয়৷ জড়াইয়া দিয়া মাথাটি 
নিজের কোলের উপর ভুলিয়া লইল। 

পুষ্পিতা বলিল, “তোমায় লাগবে |” 

হিমাদ্রি বলিল, “তা বটে» আঙ্গ বুঝি এ নৃতন হল?” 

পুষ্পিতার কপালের টুলগুলি সন্গেহে সরাইগ! দিয়া সে 
পত্ীর কপালে, মুখে-_চুলের মধ্যে হাত বুলাইতে লাগিল । 

পুষ্পিতা স্বামীর একখানি হাত আপনার হাতের মধ্যে 
রাখিয়া পরম তৃপ্তির সহিত চক্ষু মুদির! রহিল 'ও কিছুক্ষণ 
পরে ঘুমাইয়! পড়িল। 

যখন পুষ্পিতা উঠিয়। বসিল; তখন ভোর হইয়াছে, গাড়ী 
গয়ায় পৌছিয়াছে। গাড়ী এখানে কয়েক মিনিট থামিবে 
অনেক পশ্চিমদেণীয় আরোহী নামিয়া পড়িল। েই- 
খানেই শুষ্ক দাঁতন বিক্রয় হইতেছিল, কেহ কেহ তাহা 
কিনিল। কেহ বা আপনার পুর্ব-সঞ্চিত ধন বাহির করিয়া 
তাহাদের কঠিন দাতকে কিঞ্চিৎ বিচলিত করিবার ভন্যই 
দত্তধাবনপ্রক্রিয়। সুরু করিল। জ্গীণদন্ত বাঙ্গালীদের কেহ 
কেহ স্থুটকেন হইতে বেঙ্গল কেমিকেলের টুথ পাউডার 
বাহির করিয়। ভয়ে ভয়ে 'াতগ্চলিকে নাঁড়াচাড়। করিতে 
লাগিল। “কেহ বা টুথপেষ্ট লাগাইয়। ব্রাস্‌ চালাইল, কেহ 
ণ] শুধু জলে বার কযেক কুলি করিয়া অবশিষ্ট ক্কত্যের ভন্ঠ 
গন্তব্যস্থানের অপেক্ষায় বসিয়া রহিল । 

হঠাৎ এক দল পাণ্ডা আসিয়া গাড়ীখানিকে যুগপৎ 
আক্রমণ করিয়া ফেলিল ! গয়াধাম হ্যায় পিতৃকর্ম কিক্তিয়ে+ 
ইত্যাদি আহ্বানের সহিত বাসস্থান ও আহারের সুব্যবস্থা 
বিজ্ঞাপনের কলধবনিতে প্লাটফরম্‌ মুখরিত করিয়া তুলিল। 

এক জন পাও হিমাপ্রির গাড়ীর সম্মুখে আসিয়! বিশুদ্ধ 
পাঙ্গালায় বলিলঃ “কুথা যাওয়া হচ্ছে, বাবুজী 1৮ 

হিমাদ্রি বলিল, “কাশী 1” 

পাণ্ড সৃষ্ট হইয়া! বলিল, “বেশ বাবুজী, বেশ। কাশীজী 
চল্ছেন বাবুজী। বড় ভারী তীরথ আছে; তার আদর 
করবেন। তা এখানে নামুন । গয়্াভীও দর্শন করে 


ধান। বনুং পূর্ণ হোবে। গদাধরের পাদপন্মে পিগুদান 
বিহোবে। পিতামাতা জীয়ে আছেন কি?” ূ 
হিমাদ্রি হাসিয়| বলিলঃ “ঠা, কিছু কিছু আছেন 1” 
পাও ততঙ্গণাং স্থর বদ্লাইয়| বলিলঃ “তা হ'লে এখন 
পিগুদান করবেন ন।। শুধু দর্শন আর পরশ করেই 


আস্বেন। আহারও করিয়ে নেবেন। আচ্ছ। থাক্বার 
আস্থান আছে! পাক করিবার সুবিধাও করিয়ে 
দিয়! হবে |” 


হিমাড্রি বলিল) “না, আমর| বরাবর কাশীছীই যাব। 
ফেরবার পথে দেখা যাবে যদি স্ুবিধ| হয়।” 

পাণ্ডা তথাপি হাল ছাড়িল না। এবার আগীল করিল 
মাইজীর কাছে। বলিল; “মাইজী যাবেন ন1? এখেনে , 
গেলে দর্শন করিয়ে আহারাদি করিয়ে আবার মাঝের 
গাড়ীতে উঠিণে দিব । নেমে আসুন, মাইজী 1” 

হিমাত্রি হাসিয়! পুষ্পিতাকে বলিল, “ওরাও বেশ জানে, 
তোমাদের মতই আমাদের মত। তাই লোয়ার কোর্টে 
কেস ভিম্মিস্‌ হওয়ায় হায়ার কোর্টে আপীল করেছে । 
এখন মোকদ্দমার রায় দাও ।” 

পুষ্পিত| হাসিয়া বলিল, “লোয়ার কোটের রায়ই বাহাল 
রহিল।” 

পাগডাজীও ভাবটা বুঝিয়া লইল। “ত| হলে বাবুজী 
আস্বার সময় জরুর নাম্বেন। হামার নাম আছে 
গদ্দাধর মিশির | গদাধরের পাঁও। গদাধর ইয়াদ রাখবেন 1” 

বলিয়। যেন শেষ চারটুকু পলায়িত মংস্তের উ্বেশ্ে 
জলে ফেলিয়। দরিয়া চলিয়া গেল। কিঞ্চিৎ পরে গাড়ী 
ছাড়িয়। দিল। 

ক্রমে দিনের আলো ভাল করিয়! ফুটিযা উঠিল। 
সুর্য্যোদয় হইল। চলন্ত গাড়ীর বাতায়নপথ দিন| রৌদ্র 
আসিয়া পৌষের শীত-ডজ্জর আরোহীদিগের উপর মৃহ্মধুর 
উত্তাপ বর্ষণ করিতে লাগিল। 

গাড়ী মোগলসরাই হইয়। কাশীর পথ ধরিল। যাত্রীদের 
জয়ধ্বনির মধ্যে হিন্দুর পরম তীর্থ__কাশীধাম পৌছিল। 


২৮২৬০ 


হরিশ্ভন্দ্র ঘাটের কাছাকাছি ছোট দোতল! বাড়ীখানির 
সম্মুখে গাড়ী থামিতেই বিষু্রিয়। ছুষারের কাছে আসিয়া 


৮০২ 


সআম্নিক আল্গমভভী 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


৬ তডতির্িভারিতার্ড্তর্িতারিতড্তারডিতািতার্ডার্ডিও লিতারিতার্ডিভার্িতার্ডিতারিতরতার্ডিতার্িতারতার্ডি শ্তা্ডির্িতারতডিতর্িতািতার্ডিতাডিতার্ডিতািত 


দাড়াইপেন। পুল্র ও পুত্রবপূর প্রত্যাশায় ছুয়ার পুর্ব 
হইতেই খোল! ছিল। 

সঙ্গের বাল্স ও বিছানাটা তুলিয়! লইয়। হিমা্রি 
পুষ্পিতাকে সঙ্গে করিয়। ভিতরে প্রবেশ করিল ও ছুই জনে 
নতঙ্জান্ু হুইয়া মাকে প্রণাম করিল। ম| ছুই জনেরই 
মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। উভয়ে উঠিয়া 
ঠাড়াইতেই হিমাপ্রির চিবুকে হাত দিয়া চুম্বন করিলেন 'ও 
পুষ্পিতাকে বঙ্গে জড়াইয়া ধরিলেন। ঠ্ঠাহার ছুটি চক্ষু 
দিয় দরদরধারে অহ ঝরিতে লাগিল। 

হিমার্দি জানিত, পিরালয়ে সুখৈঙ্র্য্যের মধ্যে থাকিয়াও 
মায়ের দিন কি দুঃখে কাটিয়াছে। তাহার চক্ষু সঙ্গল 
হইয়। উঠিল। শাশুড়ীর চোখে জল দেখিয়। পুষ্পিতার 
চক্র শুষ্ক রহিল ন। 

সকলে ঘরের ভিতর আসিয়| বসিল। 
“ম|ঃ সেঝি তোমার আছে ত?” 

বিষুপ্রিযা বলিলেন “ঠ| বাবা, আছে, তাকে একবার 
পাঠিয়েছি মাছ আন্তে ।” 

হিমাদ্রি বলিল; “মাছ আবার কেন আন্তে দিলে? 
ও ত রোজই খাই। যেক*দিন তোমার কাছে থাকব, 
তোমার সঙ্গে আলোচালের ভাত আর মটর-ডাল ভাতে 
খাব । এ বেশ লাগে, মা” 

বিষ্ুণপ্রয়। বলিলেন, “তোর না হয় ভাল লাগে? কিন্ত 
“বীমার? মাছ ন| হলে বৌমার পাতে কি ক'রে 
ভাত দেব?” 

পুষ্পিতা ততমণাৎ বলিয়া! উঠিল, “আমিও মাছ ন| হ'লে 
(বশ খেতে পারি |” 

একটু পরেই ঝি মাছ লইয়া! ফিরিল ও তাড়াতাড়ি 
কুণিতে বসিয়। গেল : 

হিমাদি মাছ দেখিয়! বলিলঃ “বাঃ, খাস! পরিষ্কার 


হিমাদ্রি বলিল; 


মাছগুলি ত? কল্কাতায় 'এমন টাটক মাছ পাওয়! 
যায় ন। [” 

বিষুপ্রিয। হাসিয়া বলিলেন, “এই যে তুই বল্লি, মাছ 
ভালবাসিস্‌ নে ।” 2 


হিমাড্রি হাসিয়। বলিল) “মাছ ভালবাসি নে, তা ত 
বলি নি; বলেছিলাম, মটর-ডাল ভাতে আর আলোচালের 
ভাত ভালবাসি ।” 


শাশুড়ী ও বধূ ছুই জনেই হাসিয়া! ফেলিলেন। 

বেলা ছুইটা বাজে । রান্রিতে আদৌ ঘুম হয় নাই, সে 
জন্ঠ আহারাদির একটু পরেই হিমাড্রি উপরের একটা ঘরে 
ঘুমাইফা পড়িয়াছে। খিষ্ুপ্রিয়া ও পুষ্পিতা আহারান্তে 
প্রাঙ্গণের এক প্রান্তে রৌদ্রে পিঠ দিয়া গল্প করিতেছেন । 
সঙ্গ সঙ্গে পুষ্পিতার মাথার একরাশি ভিজা চুলও শুকান 
হইতেছে। 

পুষ্পিতা বলিলঃ “মা, গেলবছরের চেয়ে এবার 
আপনার শরীর খারাপ দেখাচ্ছে । একবারটি কল্কাতীয় 


' চলুন ন। !” 


বিষুপ্রয়া বলিলেন; “আমার যে কল্কাতায় যাবার 
মুখ নেই জান তমা । যখন সময় ছিল; উপায় ছিল__ 
এখন বল্তে কোন দ্বিধ। নেই, মাঁ_যখন উচিতও ছিল-- 
তথন যাই নি, ম1 !” 

পুষ্পিতা বলিল/_“সে যা হবার হয়ে গিয়েছে, মা। 
এখন আমাদের মুখ চেয়ে একটিবার চলুন, মা !” 

বিষুপ্রিয়া বলিলেন, “আমায় এমন ক'রে আর বোলো 
না, মা-বড় লোভ হয়। ছেলে বৌ নিয়ে ঘর করতে 
বড় সধ যায়। আর তোমাদের মত ছেলে বৌ-_যাদের 
বুকে রাখলেও বুক ব্যথা করে না। কিন্তু মা, সে দিনের 
কথা ষে কিছুতেই মন থেকে দুর কর্‌তে পারি নে। তুমি 
ত সব কথা জান না, মা। ছেলেকেও সে সব কথ। 
বলা যায় না। কোন দোষ তিনি করেন নি) কিন্ুকি 
ছুঃখই তিনি বিনা দোষে সহা করেছেন, আর মুখ বুজে। 
যৌবনকালে গৃহত্যাগী, হিমাদ্রি তখন ৫ বৎসরের । আমার 
বয়স তখন বছর কুড়ি হবে। বাব! বিনাদোষে তাকে 
ভতৎপিনা কবেন। তিনি শাস্তভাবে তাকে বোঝাতে চেষ্টা 
করেনঃ তিনি নির্দোষ । বাবা তাতে আরও ক্রুদ্ধ হয়ে 
তাকে আরও কটুকথা বলেন। সেই রাত্রেই তিনি 
একবস্ক্রে গৃহত্যাগ করেন । বাবার সময় আমাকে ডেকে 
বলেন-_ তোমাদের এখানে থাকবার আমার অধিকার 
নেই। যদি কষ্ট সহ করতে পার এবং ভরস! পাও ত 
আমর সঙ্গে এস । আমি ষেমন ক'রে পারি, তোমাদের 
ভরণপোষণ কর্ব ।” 

বিঞ্লুপ্রিয়া কিয়ৎকাল আনমনে চাহিয়া! রহিলেন। 
পুষ্পিতা করুণার্রনয়নে শ্বশ্মমাতার দিকে চাহিষ! রহিল। 


১১শ বর্ষ ভাদ্র? ১৩৩৯ ] 


স্রমভিন্ল্ গুতস্য 


৮০৩০ 


নিভরিতারিিতারিতাররিতারিতারতার্িত শতরিতার্ডিতািতার্ডিপারিার্ডিতিতার্ির্ডির্িতার্ডিত শিতর্ডতারডিতার্ডতর্ডিতারিতিতাি্তিতা ডিও 


বিষুপ্রিয! নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন+“আমি হতভাগিণী, 
তার সঙ্গে এলাম না। মনে হ'ল, বৃদ্ধ বাপকে ফেলে 
কি ক'রে ষাই? তার পাষে ধ'রে বল্লাম, আমার যে 
যাবার উপায় নেই। কত অনুরোধ কর্লাম__অভিমান 
ত্যাগ কর। বাব বৃদ্ব_অল্পে রেগে যান__আবার কালই 
শান্ত. হবেন_যেও না। তিনি শ্রানমুখে বল্পেন_-“তীর 
দোষ দিচ্ছি নে। তুমি ষে আস্তে পার্ছ না-_-তার জন্যও 
তোমাকে দোষ দেব না। কিন্ত আমার থাকবার উপায় 
নেই ।” হিমাদ্রি তখন ঘুমিয়েছিল_একবার তার পানে 
অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলেন_-একবার আমার মুখের 
পানে চাইলেন__ুঝি শেষবার এ অভাগিনীর মুখ দেখে 
নিলেন । ধীরে ধীরে বল্লেন__মামাঁর সব রেখে আঙ রিক্ত 
হয়েই বেরুলাম । হিমাদ্রিকে দেখে! । তার পর একটা 
নিশ্বীপ ফেলে ধীরে ধীরে (বরিষে গেলেন। আমি 
হতভাগিনী- লজ্জায় তার মুখের দিকেও একবার চাইতে 
পারলাম না। তখন কে জানে? আর ভ্ীবনে তার সঙ্গে 
দেখ! হবে না। তিনি চলে গেলে কেঁদে মাটীতে লুটিক্গ 
পড়গ্রাম। বুক ফেটে যেতে লাগল; কিন্তু তখন সে সব 
আমার অরণ্যে রোদন হ'ল ।” 

অশ্রবাশ্পে বিষুপ্রিয়ার ক রুদ্ধ হইয়া গেল। চোখের 
জলধারার় কিছু দেখিতে পাইলেন না। পুষ্পিতাও কাদিয়। 
ভাসাইল। কিছুক্ষণ ছুই জনের কাহারও মুখে কোন কথা 
ফুটিল না। একটু পরে আপনাকে শান্ত করিয়া পুষ্পিতার 
চক্ষু মুছাইয়া বলিলেন? “চুপ কর, মাঁকেদ না। আমি 
বড় কেঁদেছি । তোমায় যেন কাদতে ন] হয় !” 

পুম্পিত| বলিলঃ “আপনার কথ। ভাবতে গেলে আর 
আমার কোথাও যেতে ইচ্ছ। করে না । মনে হয়ঃ আপনার 
কাছে থেকে__ আপনার সেবা করি। কেবল চেষ্টা করি-- 
আর যেন আপনার চোখের জল ফেল্তে না হয়। বড় 
কষ্ট পেয়েছেন আপনি; ম| 1” 

বিষ্ণুপ্রিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আমার চেয়ে 
তিনি কষ্ট পেয়ে গেছেন বেশী, মা! অথচ :এক দিনের 
জন্ত কাকেও কষ্ট দেননি । এমন কি প্তনেছ, মা! ষে 
স্ত্রী সঙ্গে আস্তে চায় নি- সেই স্ত্রীকে তিনি একটিবারের 
জন্ত দুষলেন ন1। তারি জন্ত চিরকালের জন্য সর্বদ্য 
ত্যাগ ক'রে রইলেন? তার যে কি গভীর ছুঃখ+ তা তুমি 


সবটা বুঝতে পার নি, মা । হিমাদ্রি তার বুকের পাজর-__ 
এক দণ্ডও তার কাছ-ছাড়া হত না। এ হৃতভাগীর 
ওপরেও তার ষেকি গভীর অনুরাগ ছিল তা তোমাকে 
বোঝাতে পার্ব না । এক কথায় তিনি সর্ধম্ব ত্যাগ 
ক'রে নিঃস্ব হয়ে কল্কাঁতার মত যায়গায় পথে গিয়ে 
ঈাড়ালেন 1” 

পুষ্পিতা বলিল, “তার পর বাব! আর 
আসেন নি ?” 

বিষ্ণুপ্রিয়া বলিলেন, “না মা! তিনি যে আসবেন না, 
তা আমি জানতাম। তার হৃদয় ছিল যেমন ফুলের মত 
কোমল, ইচ্ছা! ছিল তেমনি বজ্র মত দুঢ়। একবার তেবে 
ষে সংকল্প'স্থির করৃতেনঃত| থেকে তাকে একটু কেউ টলাতে 
পারত ন|। তিনি চলে গেলে আমাকে কাতর দেখে বাব। 
বল্তেন--ও যাঁবে কোথায় মাফিরে আস্তেই হবে । 
কল্কাতায় কে ওর ভার নেবে । দেখ ন। এল বঝ'লে। 
গিয়েছে রাগ ক'রেঃ তাই লজ্জায় আস্ছে না। বিষয়ের 
লোভ বড় কম লোভ নগ্ন ম1! তুমি একটু মন স্থির ক'রে 
থাক_ও এল ব'লে ।” 

“আমি চুপ ক'রে শুনতাম | বাবাকে আর কি বলব! 
মনে মনেই বলতাম--তুমি তাকে জান ন1 বাবা-_তিনি 
দরিদ্র বটে, কিন্তু ধন-সম্পত্তির সে ঈগমতা নেই ষে, তাকে 
এক মুহূর্তের জন্য ফিরিয়ে আনে । তিনি ধখন হিমার্্ির 
মায়ায় ফেরেন নি, তখনই আমি বুঝেছিলেমঃ জগতে এমন 
কোন অমূল্য রত্ব পেই_যার লোভে তিনি ফিরে আসতে 
পারেন। 

“এক দ্রিন বাব| ঝড় রেগে বাহির থেকে এলেন। 
আমাকে দেখেই বল্পেন_-এই তোরই জন্য আমার মান- 
সম্রম সব গেল!” আমি কিছুই বুঝতে না পেরে বাবার 
দিকে চেয়ে রইলাম । 

“বাবা আপন। থেকেই ব'লে গেলেন। বাবার এক 
বন্ধু বুঝি কলকাতায় তাকে বই কাঁধে ক'রে বেরুতে 
দেখেছেন । বাবার বন্ধু তাকে বলেছিলেন__কেন এ দুর্দশা 
ভোগ করছ__এস আমার সঙ্গে আমি তোমার শ্বপ্জরের 
রাগ শান্ত ক'রে দিচ্ছি। তিনি গুধু হেসে বলেছিলেন-__ 
আমি ত দুর্দশা মনে করি নে, ভিক্ষা করার চেয়ে এ ভাল, 
এই আমার সাস্তবন। ৷ 


কখন 


৮০০৪ 


মাম্িন্ শল্সুসজ্জী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য| 


তার্ঠিভা্ডিতার্তিতািত্তর্ডিড্তরতরিতরি শির্ডিিতার্চিতডিতারতার্িার্িপিিরত পজািিতাতরিািিতর্িন্জতাতিএ 


“বাবার রাগ .হ'ল--তিনি এতবড় জমীদার। তারই 
জামাই বই ফেরি ক'রে বিক্রয় করে! তার পর বাবারই 
মুখে শুনলাম? তিনি বইয়ের দোকান খুলেছেন আর ক্রমশঃ 
সেই দোকান কলকাতার মধ্যে বাঙ্গালা বইয়ের সব চেয়ে 
বড় দোকান হয়েছে । বাবাই শেষে স্বীকার করলেন ে, 
তার ক্ষমতা আছে বটে কিন্ত বড় অহঙ্কারী 1 

পুষ্পতা বলিল, “অবস্থ। ফিরলেও 
ফেরেন নি? 

বিষুপ্রয়। বলিলেন, “তিনি ত আর ফেরবার লোক 


বাবা আর 


ছিলেন না, ম|! তবে অবস্থা ফিরলে আমাকে একখানা 


চিঠি লিখেছিলেন । সে চিঠিখানির প্রতি অক্ষরটি পর্যন্ত 
আমার মনে আছে। লিখেছিলেন_অনেক কষ্ট সয়ে 
নিজের ও তোমাদের অন্নসংস্থান করতে পেরেছি । তোমর। 
হয় ত আসতে পার, 'এই আশায় একখানি বাড়ীও তৈয়ার 
করেছি । যদি আসা উচিত মনে কর, আমাকে লিখিও ! 
আমি গিয়া তোমাকে লইয়। আসিব ।” 

পুষ্পিতা বলিলঃ “এর কি উত্তর দিলেন) ম। ?” 

বিষুপ্রিয়। বলিলেন। “এর উত্তর দেওয়া হয় নি ম|! 
যেদিন তিনি নিঃসম্বল হয়ে বেরিয়ে যান, সেই দিনই 
আমার তার সঙ্গে যাওয়। উচিত ছিল। তখন ভুল ক'রে 
যাই নি। তার ধশ্বর্য্যের সময় তীর কাছে যেতে লজ্জায় 
বড় বাধল। চিঠির উত্তর দিতে পারলাম না। হিমাপ্রিকে 
কেবল চিঠিখানা দেখিয়ে বলেছিলাম__“আমার ত যাবার 
উপায় নেই, বাবাঃ তুই যাবি ত্তার কাছে? বড় আগ্রহে 
সে বলে উঠল--া মাঃ তুমিও চল না মা! ! আমি যাব না 
শুনে তার মুখখানি শুকিয়ে গেল। বললে-_তোমাকে 
একল। ফেলে কি ক'রে যাব, ম1! তা হ'লে আমারও 
ফাওয়া হ'ল ন| হিমাদ্রি কথায় কথায় এই চিঠিখানির 
কথ। বাবাকে বলে। শুনে বাব। রাগ ক'রে তার নামে 
কতকগুল৷ কটু কথ! বলেন। হিমা্রি সে কটুবাক্য সহ 
করতে না পেয়ে ৩০ ক্রোশ পথ হেঁটে একবস্ত্রে তার 
কাছে গিয়ে উপস্থিত হয় ।” 

পুষ্পিতা সবিদ্ময়ে বলিলঃ “আপনাকে ব'লে বায় নি?” 


বিষ্ণুপ্রিয়া বলিলেনঃ “আমাকে বলেছিল। মাঃ তোমাকে 
ছেড়ে যেতে আমার বড় কষ্ট হয়। কিন্তু আমার বাবার 
নামে এই দর্বাক্য শুনে আমি আর যে এখানে থাক্‌তে 
পারছি নে? মা! তুমি যদি অনুমতি দাও, আমি বাবার 
কাছে যাই। 

“আমি তাকে সমস্ত মনের সঙ্গে যেতে অনুমতি দিলাম । 
দে আমাকে প্রণাম ক'রে সজগলচোখে ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
গেল। তার পর এসেছিল বছর-পাঁচেক পরে। তার 
শেষ চিঠি ও শেষ খবর নিয়ে। 

“সে চিঠিতে একটুও রাগের কথ! ছিল না। তাতে 
লিখেছিলেন, তোমার গ্রাতি অবিচলিত প্রেম লইয়া! আমি 
পরজগতে চলিলাম । এই গৃহ তোমার-তোমারই জন্য 
চিরদিন মুক্ত রহিল। অভিমানের জন্য হউকঃ আর যে 
কারণেই আমি থাকতে তুমি আসিলে ন।। এখন সে 
বাধা তোমার নাই। যদি ইচ্ছ। কর, ভাল মনে হয়) পুক্রের 
কাছে আসিয়া থাকিও। তাহার উপর ত তোমার 
অভিমান থাকিতে পারে না। 

“এততেও আমার উপর তিনি এতটুকু রাগ করেন নি; 
আমি কি আর সেখানে গিয়ে স্থথে ভোগ কর্‌তে পারিঃ মা?” 

অশধারায় বিষ্ুপ্রিয়। পুত্রবধূর কাছে আপনাব দুঃখের 
কাহিনীর একটি ক্ষুদ্র অংশ শেষ করিলেন । 

পুষ্পিতা চোখের জল মুছিয়! বলিল» “মা, আমি ত৷ 
হ'লে কিছু দিন আপনার কাছে থাক্‌ব |” 

বিষ্ুপ্রিরা বাধ| দির বলিলেন, “ন। মা! ও কথাটি 
মুখেও এনে ন|। জন্ম জন্ম তুমি হিমাপ্দ্রির কাছে থাকোঃ ম| | 
স্বামীকে ছেড়ে থাকার কথা মুখে এনো না_-মনের কোণেও 
যেন এ কথা আসে নাঃ ম| 1 স্বামীর চেয়ে বড়ও কেউ নয়, 
প্রি কেউ নয়। হিমাদ্রি ও তুমি রাম-সীতার মত হগ 
কিন্তু ছাড়াছাড়ি যেন কখন ন1 হয়) মা! 

পুষ্পিতা নতঙ্ান্থু হইয়! শাশুড়ীর পায়ে মাথা পাতিয। 
যেন আশীর্বাদটুকু কুড়াইয়। লইল। যখন সে মুখ তুলিল, 
তখন তাহার মুখখানি শিশিরক্সাত ফুলের মত অশ্রসিক্ত। 

[ক্রমশঃ । 
শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য । 


দ্রফ্টী লরেন্স 


জম্ম, ১৮৮৫ মৃত্যু, ১৯৩০ 


কৰি লরেম্সের সঙ্গে আমাদের যথেষ্ট পরিচয় নেই, এর 
চেয়ে আক্ষেপের কথা বোধ হয় আমাদের পক্ষে কিছুই 
হ'তে পারে না । কারণ, বর্তমান যুরোপে দ্রষ্টার, দার্শনিকের 
দৃষ্টি নিয়ে যদি কেউ জন্মে থাকেন, তবে তিনি ডি এইচ 
লরেন্স। এই একান্ত ভোগবাদ, বাস্তবতা ও তথাকথিত 
“প্রগতির” উচ্চ হৃহষ্কারী যুগে কোনও পরম সত্যে স্থির- 
দৃষ্টি রাখা যে কত কঠিন, তা বন্তমান ঘুরোপকে ধার। একটু 
কাছ থেকে দেখে এসেছেন, তারাই জানেন । আমরা এই 
মুরোপের অন্ধ-অন্করণব্রতভী আজকের দিনে । তাই 
লরেন্সের সঙ্গে পরিচয় আমাদের পক্ষে বেশি করেই 
স্বাস্থ্যকর; যিনি আমাদের উপান্ত যুরোপে জন্মেছিলেন_- 
আজন্ম বিদ্রোহী হ'য়ে, জীবনের শেষ দিনে 
বলেছিলেন, “[ঘ০%-৪-8)5 9901660 175 6৮11. [1 
11005 501১016 29 01 (01016, (0 0050107 1106 


এবং 


1106-08101, 100 260 ৪ 016 11160001016 11. ৪ 17210, 
[551 [১991)16 1011. যিনি সব পেষের দিনে 
জ্ঞানদৃষ্টিতে দেখতে পেয়েছিলেন যে, মুরোপের তথাকথিত 
স্বাধীনতা হচ্ছে মায়।) যেহেতু এ-আবেষ্টনের মধ্যে স্বাধীনতা 
অসম্ভব : 17101) 715 066 9/1)61) 01167 216 11) ৪ 
1502 100100100) 700% 1362 11)9) 215 ১0811 
০৫ 10041106৪৪১. 8161) 816 6০ ৬160 0১১ 
218. 0065100 59082 0661), 17/-৮/210১ ৮০:০6 ০1 
০11০1. আমরা--ধারা ধর্মকে কুসংস্কার 
মনে করি, তার।_মুরৌপের এরকম শ্রেষ্ঠ চিন্তাবীর ও 
্রষ্টার সংস্পর্শে অনেক কিছু শিখতে পারতাম, মুরোপ 
সম্বন্ধে অনেক ভুল ধারণাকে ভুল ব'লে বুঝতে পারতাম ৷ 
তাই বলছিলাম আমাদের নিজেদের দিক্‌ দিয়েও বড় 
আক্ষেপের কথা যে লরেন্গকে আমরা খুব কমই জানি, 
অথচ হামন্থন, বারবুস বেনেট প্রমুখ তৃতীয় শ্রেণীর 
শিল্পীদের নামে অধীর হয়ে উঠি। 

এ আমার লরেন্স সম্বন্ধে প্রবন্ধ নয়। তার সম্বন্ধে 
পরে বড় প্রবন্ধ লেখার ইচ্ছা রইল। আজ শুধু এ যুগের 
আন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রতিভ। দার্শনিক, মনীবী, ম্বাধীনচিন্তার 


£51121903 


পুরোধ|ঃ কবি লরেন্দের সম্বন্ধে সামান্য ঢু” একটা কথ। বলতে 
চাই_-তার ছুটি মাত্র কবিতার ভূমিকা হিসেবে। একটু 
পরিচয়- মাত্র তার চিন্তাধারার সঙ্গে । 

কবি লরেম্সকে বিলেতে এক দল মনে করেন? বর্তমান 
ইংলগ্ডের সর্বশেষ্ঠ 11801702055 79561150 (যেমন 
খযাতনাম! [0176516£)১ আর এক দল মনে করেনঃ তিনি 
শিল্পীদের মধ্যে বর্তমান ইংলাগ্ডের সব চেয়ে বড় মিস্টিক 
(যেমন বিখ্যাত £10099 [7815 )। আর এক দল মনে 
করেন।. এ বিংশ শতাব্দীতে লরেন্সের চেয়ে বড় দ্রগ্া' 
দার্শনিক ও কবি মুরোপে জন্মগ্রহণ করেন নি। এ থেকে 
প্রতীয়মান হবেঃ লরেন্সের প্রতিত। কত বহুমুখী ছিল। 
বস্ততঃ ওপন্তাসিকদের মধ্যে তিনি বস্তরমান ইংলগ্ডের ঠিক্‌ 
শিরোমণি না হ'লেও সব চেয়ে মৌলিক শিল্পী ছিলেন, 
এ বিষয়ে বোধ হয় সন্দেহ নেই । তার স্বষ্ট প্রতি চরিত্রের 
বৈশিষ্ট্য , আশ্চর্য্য উজ্জল ও স্বকীয়তায় ধন্য, তার চিন্তার 
দীপ্তি আশ্চর্য্য রকম 910118৩ । তিনি য। কিছু লিখতেন, তার 
পিছনে ছিল প্রচণ্ড শক্তির স্পন্দন) তীত্র প্রেরণায় ওত- 
প্রোত। তিনি কতিপয় প্রণম শ্রেণীর উপন্যাস লিখে 
গেছেন, এ-৪ সত্য । কিন্তু দুঃখ এই মাত্র ৪৫ বৎসর বয়সে 
তার মৃত্যু হয়। ঠার প্রতিভার চরম বিকাশ হ'তে না 
হ'তে অকালমৃত্যু এত বড় প্রতিভার শ্রেষ্ঠ দান থেকে 
আমাদের বঞ্চিত করল। তিনি যে কি ছিলেন, তার পূর্ণ 
পরিচয় পাবার অবসর আমাদের মিল্ল না। এ কথা বলার 
মানে নয় যে, লরেন্স যা লিখে গেছেন, সবই সম্ভাবনার দিক্‌ 
দিয়েই বড় শুধু। এ কথ| বলছি না যে, তিনি যা সৃষ্টি ক'রে 
গেছেন, রসের চিরন্তন উৎসবসভায় তার স্থায়ী মুল্য নেই, 
কীষ্ডির মৃত্যুহীন উৎসবভায় তার স্থান রইল না। এ কথা 
বলার মানে শুধু এই যে লরেন্সকে শুধু তার স্থষ্টি দিয়ে 
বিচার করতে গেলে তার দানের যথার্থ পরিমাপ হবে ন1। 
কারণ তিনি ষ1 দিয়ে গছেন, তার ফলে একট! মস্ত গভীর 
সত্যের আভাস মুরোপের শিল্লিজগৎ পেয়েছে। সে 
সত্য হচ্ছে জীবনের সাধনাগত উপলব্ধি যোগ । তিনি 
তার সমসাময়্িকদের চোখ অনেকট। খুলে দিয়ে গেছেন, 


মস্িকি ল্ুমভভী 


১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


পরিতার্চিতারিতার্িরিতর্ডিভার্ডিভার্তীরিতার্ডিতার্ডিও শিভার্ডিতার্ডতারিনার্ততারিতারিতার্ডিভারিতীর্ডিতরিতর্ডিত শিভর্ডতার্িতার্তিতারততার্িতার্ডিতর্তিতডিভারডিীর্ডিতার্ডিও 


জীবনকে য! দেখায়, সেই ভাবে গ্রহণ না ক'রে গোড়া 
থেকে তার প্রকৃতি নিয়ে ভেবে গেছেন। তার অন্তরঙ্গ 
বন্ধু ইংলগের বিখ্যাত লেখক মিউল্টন মারি লরেন্স 
সম্বন্ধে গত বৎসর 5০7 01 ৬/০01781) ব'লে একটি তথ্যপূর্ণ 
দ্রীবনচরিত লিখেছেন । তাতে তিনি লিখছেন__ 

“]10001916 0)996 ৮10 162৭ ঢা 0001 0০৮21 
০0016৩60796 12571510705 06101765 6০ 079 01061 
01 0100. 91)0 21070106106) 1১0 01717 
1০60. 11, 2 005 610 ০1 0) 50০17১ 106 [০61 
00001581586 2100 (1911 2100 1061 01803 015 
[2901 90115%5) 00151010615 11610 1029 1১501 
10250 19 ০076 ৬10 /85 0006 1015 (7110) 01617 
006 [2%/101006 1195 19560 101050 100 009 0161, 
00015 15 015 501% 01 016 01 05 276806১%109515 
076 ০0110 155 100%/0 

বিখ্যাত আলডুল হাক্স্লি, সে দিন আমাকে একটি 
চিঠিতে লিখেছেন যে, তিনি শীঘ্রই [,8/700৩এর চিঠিগুলি 
একত্র ক'রে প্রকাশ করছেন। ইংলগ্ডে সবে সাড়া পড়তে 
আরন্ত হয়েছে । বছরখানেক আগে কত বড় এক জন 
প্রতিভা প্রায় অজানিত, অনাদূত ও ভগ্র-হৃদয় হয়েই এ 
জগত থেকে বিদায় নিয়েছেন! যিনি এ জগৎকে বহু 
কিছুই দিতে পারবেন? ধার দীপ্ত প্রতিভার কাছে ওয়েল্স্‌ঃ 
গলম্ওয়ন্দিঃ আলডু হাক্স্লি প্রমুখ অসামান্ট যাস্থষের 
প্রতিভাও পাুর হয়ে যায়ঃ যার ভাবাবেগ ও অন্ুসন্ধিৎসা 
ছিল আগ্নেয়গিরির মতন উত্তপ্ত জীবন্ত মিথা ধার ছিল 
চক্ষু শূল, সমাজের শত নিষ্ঠুরতা, শত বাধাবীধি, শত হৃদয়- 
হীনতার বিপক্ষে ধার মতন তীব্র বিদ্রোই_-জীবন দিয়ে 
বিদ্রোহ__বর্তমান শিল্পীদের মধ্যে কেউ করে নি, তাকে 
অধিকাংশ ইংরাজও আজ বলে থাকে 95%-08585550, 
জঘস্যচরিত্র। উন্মাদ ইত্যাদি । (মনে পড়ে ইবসেনের কথা, 
ফিনি ভীবদাশায় সমস্ত যুরোপের কুৎসার লক্ষাস্থল হ'য়ে- 
ছিলেন বিশেষ ক'রে তার 01)05£ নাটক লিখে ।) 

সত্যঃ লরেদ্সের মধ্যে উন্মত্ততা ছিল। মিঁডল্টন মারির 
বই পড়তে পড়তে এজন্তে ছুঃখও হয়। ষাকে বলে 
918/)০৩-_ চিত্তস্ট্য-_তা তার ছিল না, প্রতি দৃশ্ঠের 
সৌন্দর্য্য বা নিষ্ঠুরতা তাকে পাগলের মত ক'রে তুল্ত। 


হুচীর অগ্রভাগও তার স্পর্শকাতর মনে শুলের মতন বিধত। 
এজন্যে তাঁর লেখায় অনেক আঁতিশষা, অনেক অতিচাঁর, 
এমন কিঃ অনেক আক্ষেপজনক মালিন্ত-ক্র্দও জমেছে 
অস্বীকার করার উপায় নেই। সছুঃখে শ্বীকার করি, 
লরেম্সের বহু ক্রটি ছিল। কিন্তু সত্য প্রতিভার বিচার তার 
ক্রুটি দিয়ে ত নয়। লরেন্দকে আমর! তার মধ্যে কি 
ছিল না, তা দিয়ে বিচার করবাঁর অধিকারী নই। তার 
কাছে আমরা কত পেয়েছি, কত শিখেছি, কত আলো 
পেয়েছি, সেই দিয়েই তার বিচার হবে, এবং এবিচার 
করবার সময় বোধ করি এখনও আসে নি। 

আমি তাই আজ শুধু সঙ্গদয় অনুসন্ধানী বাঙ্গালী পাঠক- 
পাঠিকাকে জানাচ্ছি, লরেন্সের পরিচয় করতে বেশি ক'রে, 
নিবিড় ক'রে, প্রেমের সঙ্গে। তার পরিচয় ভারতের 
পক্ষে ঢের বেশি প্রযোঞ্নীয়, সত্যনৃষ্টিবঞ্জিত বার্ণার্ডশ প্রমুখ 
010811917দের ছেড়ে যার! মূলতঃ হচ্ছে আত্মবিজ্ঞাপক 
শিল্পীও না, দার্শনিকও না, কবিও না? দ্রষ্টাী ত নয়ই । আর 
আমি তাদের দৃষ্টি বিশেষ ক'রে আকর্ষণ করছি লরেন্সের 
তিনটি বইয়ের প্রতি £তার দার্শনিক (1659০, 
[র8708519 06 0)6 [07100080108৮ (এ বইটির স্থানে 
স্থানে দৃষ্টিভঙ্গী প্রায় যোগীর--যে-জন্যে মারি এই বইাটিকে 
বলেছেন লরেন্সের 018506। [16০৪ ); তার বৃহৎ স্থন্দর 
উপন্যান--45075 20৭ 19৮615৮ ; এবং তার অনুপম 
মৌলিক কবিতাবলী “1১81)5195.% 

লরেম্সের একটি কথা চ87/09519-য় অতি গভীর | আমা- 
দের চিন্তাহীন মেরুদগুহীন বঙ্কার-সর্ধন্বতার যুগে বিশেষ 
করেই ম্মরণীয়। বিশেষ ক'রে তাদের ধারা ব'লে থাকেন 
কবিতায় দার্শনিকতাঃ ভাবের গাঢ়তা; গভীর দৃষ্টি এ সবের 
স্থান নেই_স্থান আছে শুধু মিষ্টতার, ললিত পদবিন্যাসের, 
শ্রুতিস্থখকর মাদকতার ও ভাববিলাসিতার । এই ৪7 
107 ৪109 5810০ মন্ত্রের উপাসকদের বিশেষ ক'রে পড়। 
দরকার লরেন্সের গভীর কবিতা, স্বাধীন চিন্তাঃ নতৃন 
ধরণের শিল্পস্থত্টি-_-21 ৮10) 01 ০৮)৩০% ষার স্থান 
€ সত্য শিল্পীর হাতে পড়লে) বক্তব্যহীন বঙ্কারসর্বাদ্থ 
আর্টের বনু উর্ধে। কিন্তু আমরা এ কথা ভুলে গেছি; 
তাই কথায় কথায় হাল .আমলের একটা অসার বুলির 
প্রতিধ্বনি ক'রে ব'লে থাকি-_আর্টে ফিলসফি এলেই ত্বার 


১১শ বর্ষ-ভাদ্রঃ ১৩৩৯] 


ড্রছউ। ভ্রমন 


৮৩৭ 


লরি শ্উতার্িভারিডিার্ডনতার্িতািিতিতা্ডিত পি্তিতার্িারডিওিতরডিতর্িরতি্তির্ডিরি 


জাত যেতে "বাধ্য । লরেন্স তার 8৭7251৭র ভূমিকায় 
লিখছেন £- 

৭551) 91615 0600119 0০062061)6 07 091)110- 
5001) ০৮1 700 19106611001) 8. 071605191)7510, 
206 ঢ692175510 ০৮ [011109301)1)) 178 17011)5 
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০৪001 070001)501005, 1 0113 81050, 761 1015 
৪. 07018197510 11186 6০৮61115111) 96 0110 0006, 
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লরেন্সের ছিল 'এই-ই 016৫০-_জীবনের মুলমন্ত্। 
যেখানে তিনি কুয়াশার আবরণ দেখেছেন, মান্ধাময় আত্ম- 
প্রতারণা দেখেছেন, সহজপন্থীর আত্মগ্রসাদের চামর- 
ব্জন দেখেছেন-_সেখানেই তিনি তার জালামমী ভাষার 
কশাঘাতে তাদেরকে টুকরো টুকরো ক'রে সব ছি'ড়ে 
দিয়েছেন । ফলে এক দল লোক রুখে উঠে বলেছে-_লরেন্দ 
ছিলেন শয় তান, দানব, 20001010190) কিন্তু লরেন্স ছিলেন 
আমলে দ্রষ্টা_-কবি-_দীর্শনিক |. মানে? তার গভীরতম 
প্রতি ছিল- দ্রষ্টার__কবির- দার্শনিকের। ছুঃখ এই, 
মুরোপ তাঁর সত্য জন্মসূমি ছিল না_মুরোপ তাই তাকে 
চেনে নি। তিনি ভুল যায়গায় জন্মেছিলেন । যে 
বেষ্টনীর মধ্যে তিনি আভীবন ছুঃখ পেয়ে গেছেন, 
সেখানে তাকে অদুর-ভবিষ্যতেও বোঝার সম্ভাবনা কম। 
ঠার লেখা কেউ ছাপতে চাইত না-_-অশ্লীল ব'লে__ 
বপদ্জনক ব'লে__ছুনীতি বলে। কিন্তু তিনি ব্যক্তিগত 
এরিত্রের দিক থেকে ছিলেন 98171--সে কথ মারি 
'দখিয়েছেন তাঁর জীবনীতে । ছুঃখ এই ষে, মুরোপের 
ওৎপীড়নে এ অভিমানী কবি প্রায় পাগল হয়ে গিয়েছিলেন 
এষের দিকে । . একটি অনুপম শতদল অত্যাচারের 
করকাপাতে_বেদরদের তুহিনে ঝরে গেল অকালেই। 


কিন্ত তাতেও হয় ত দুঃখের কারণ নেই-_গভীরভাবে 
ভাবতে গেলে । লরেন্স ষে আলোর শিখা জালিয়ে গেছেন 
তার জীবনের যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে, তা৷ অনির্বাণ থাক্‌বেই । 
প্রতিভ। অনেক সময়েই বহুদিন অনাদৃত-ছুর্ববোধ্ব_ 
নিন্দিত থাকে । বর্তমান মুরোপের সেযোগপৃষ্টি নেই, 
সে দিব্যাঞ্জন নেই, সে অন্তরের ধ্যানশক্তি নেই-_-য। বিনা 
লরেদ্সের অবদানের গুণগ্রহণ অসম্ভব! তাই ত সে 
লরেন্সকে ক্রশবিদ্ধ করেছে । কিন্তু তাতেও সাস্ত্বনা! আছে 
বৈকি। আমর। মারির ভাষায় বল্‌ব £-- 
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লরেন্ের ছুটি গদ্য কবিতার অনুবাদ দিয়ে এ সামান্য 
প্রশস্তির সমাপ্তি টান্ব ৷ ও শ্রেণীর দীপ্যমান, বহু ইঙ্গিত 
ময়ী, ওজস্বিনী, মধুর ও একান্ত মৌলিক কবিত| তিনি 
আমাদের দিয়ে গেছেন অনেক-_ষ। থেকে বোঝা! ষায়, তার 
সত্যিকার দৃষ্টি ছিল'কি গভীর, মন্মস্পর্শী_-উদাত্ব-_সুন্দর | 
অকালমৃত্যু'তার প্রতিভার প্রবদ্ধমান অগ্নিশিখাকে নিবিয়ে 
ন। দিলে আরও কত আলোই ন| তিনি বিলোতেন ! 

কথ! শুধু অন্থুবাদ ছুটি সম্পর্কে 

(১) অনুবাদ ছুটি ভাবান্থবাদ মাত্র হুবছ অনুবাদ নয় । 
গ্ভ থেকে পদ্যান্গবাদ অক্ষরে অক্ষরে মূলানুগামী হওয়| 
আমি কাম্য মনে করি না। 


৮০৮৮ সাস্িক অন্ুসভী 


১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


2৬৬ভারার্তভাতীরিভাারডিতাতারিতািতার্ডিভারার্ডিতারিত্তার্িতার্ডিতািার্িরর্ডিত শিততার্ডিভাডজার্িতার্ডতার্িতাডতররডিতাডিতারিতার্ডিত 


(২) এ ছন্দ শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেনের পরিভাষায় 
“মাত্রাবৃত্ত প্রবহমান মুক্তক 1” “প্রবহমান” মানে প্রতি 
পংক্তির ণেষে যতি ন। গাকতেও পারে (যাকে বলে 
€10)91019210)61/)১ এমন কবিতা ৷ অমিত্রাক্গরে ও ধরণের 
প্রবহ্মানত৷ তার সৌন্দর্যের প্রধান অঙ্গ) এ কথ! সকলেই 
জানেন । মাত্রাবৃত্তে শুনেছি রবীন্দ্রনাথ প্রবহমান কবিত। 
সম্প্রতি লিখেছেন । কিন্ 'এখনে। কোথাঁও ত ছাপানে। 
তয়নি। প্রবোধচন্্র বলেনঃ ষ্টার “সাগরিক।” খানিকট। 


প্রবহমান । কিন্তু বস্ততঃ মাগরিক। মুক্তছন্নে লেখ! মাত্র, 


ঠিক প্রবহমান নয়। মানে, গুতে প্রতি পংক্তির শেষেই 
যতি রয়েছে । আমার আাশ। আছেঃ যথার্থ প্রবহমান 
মাত্রারন্থে আধুনিক কবির| অনেক রকম কবিত। লিখে 
আমাদের কাব্যনন্দনের সমুদ্ধি বাড়াবেন! আমার শক্তি- 
মত আমি মার্রাবৃন্ত প্রবমানের ছুটি নমুন। দিলাম । 
আমার ভরস। আছেঃ মাব্রারন্তে প্রবহমানতার সৌন্দর্য্য 
অভিজ্ঞ কাব্যামোদীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবেই অনুর- 
ভবিষাতে । কারণ, 'এর মধে। এক নতুন ধরণের মৌলিকতা 
৪ মৌকুমার্ষ। আছে । 
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প্রাণ-গঙ্গোত্রী 
হেথা যেরূপ তোমার বাহিরে উছলে যাহে তব পরিচয় 
নিতি ঘোষে এজগতময়,_ 
ভারে বিযুখি” অতলে ডুব দাও যদি 


নিরবধি+ 
যদি প্রতিভাস ছাড়ি” চাহে। ভাস 
ছাড়ি” নামরূপ 


তব আপন স্বরূপ 

যেথায় দীপ্ত পরকাশ।_ 
যদি তাহারে মর্খ-গহনে 

চাতে। বিজনেঠ- 
তবে পাইবে পরশ তার 
চির- অভিলারী ভিয়। তরে যার 
নাম “দবদেব+__যার নিখিল পুরাণে রটে 
তার নিবিড় পরশ-গাহন লভিবে প্রাণের গোমুখীতটে। 
ছাড়ি” মানব-আধার 

লতভিবে অপার 

মানবাতীত আধেয় গে।৯- 
সেই অবর্থ্য কম 

প্রাণ-সঙ্গম 

মিলনে পরম চেযে। গে । 


মিগ্ধা 
আমি লো রমণী, শুধু এই চাই তব পাশে 
প্রীতি বসন্ত তুমি ঝরায়ো৷ মলয়বাসে, 
যবে সথীর পরণ ষাচিব-__দিয়ো সজনী 
তুমি সাড়া মরমরি”__মৃছুল চরণ ধ্বনি” 
যথা অশ্রু কিঞ্কিণী-কম্পনে কণিয়া কোমল বোলে 
কম সখিত্বে তব | 
_ ন্সিগধ পেলব 
ভঙ্গে আমার 
প্রাণ বেলাপার 
রাঙি' জলধনু-দোলে। 
শ্রীদিলীপকুমার রাঘব । 





যৌৰন সুন্দরকে কামন। করিয়া থাকে । 

আপনাকে স্থন্দর করিয়। প্রকাশ কর। এবং সুন্দরের 
সন্ধানে ঢুইটি চক্ষুকে সতর্ক প্রহরী রাখ। তাহার ব্বভাবসিদ্ধ 
ধর্মু। বলিতে লঙ্জ। নাই--আমারও সে কল্পন। ছিল। 

যৌবনের সহজাত সংস্কারবশেই কামন| করিয়াছিলাম। 
ভীবনের অবশিষ্ট কাল ব্যাপিয়। যিনি আবিভূতি হইবেন, 
ষ্ঠাহার রুষকুস্তল-ছ্ায়ায় যেন কামনার প্োতি এতটুকু 
মলিন তইয়। ন| যায়। 

কিন্ত আন্চর্য।! তিনি যখন আসিলেন১ যৌবনের 
স্বপ্নজাল তখন অন্তরে নভ-পুষ্প ফুটাইয়। মনকে শুন্য 
উড়াইঘ। খেল। করিতেছিল ন। | তাহার খেলার আয়োজন 
থাকিলে আমার কি ছর্দশা হইত) বল| যায ন।। তিনি 
আসিয়াই আমার পৌনদর্যান্বপ্নের চরণ ভূমিসংলগ্ন করিয়া 
দিলেন 'এবং মুদ্ধ হাসিয়া পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে এমন ভাবে আমার 
পানে চাহিলেন যে, ভুলিয়া গেলাম কোথাকার স্বপ্ন 
কোগায় গিয়! শেষ হইয়াছে । 

সেই কথাই বলিতেছি। ॥ 

ললিত ও আমি এক £মসে থাকিয়। কলেজে পড়িতাম। 
এক জেলায় বাড়ী, স্বঞজাতি, স্বগোত্র ন। হইলেও উভয়ই ব্রা্গণ- 
সন্তান ; সুতরাং বন্ধুত্বট। ছুই জনের প্রগাঢুই হইয়াছিল। 

তাহার ব্যায়ামপুষ্ট দেহটির পানে চাহিয়া কত দিন 
আমার-ক্সীণ দেহটির মধ্যে অমনই এক সুগঠিত সুন্দর 
বলশালী পুরুষমৃত্তির কামন| জাগিয়াছে। বাচিয়! যদি 
থাকিতে হয় ত অমনই নির্ভীক ও অটুট স্বাস্থ্- নিলি 
অধিকারী হইয়া থাক ভাল। 

কিন্ধ কাব্য সম্বন্ধে ললিতের ধারণা তেমন স্থঙ্দ্ন নহে । 
নিতান্ত সাধারণকে সে ভালবাসে । কাব্যরসিক দল এ ভন্য 
তাঙ্কার প্রতি অন্কম্পাপরবশ হইয়া তাহার অলক্ষ্যে মন্তব্য 
করিত--আহা বেচার! ! 


ইচ্ছার পরিচয় 


বিবাহ সন্বঙ্গে ললিংতর কোন মনোগত 
আমর| পাই নাই । 
মতে ন। মিলিলে 


আমর। উহাকে ভালবাদিতাম, 
মরল অন্তরের জগ্ 'এবং কল্পন|-বঞ্চিত হতভাগ্য বলিষাও। 

আমাদের কল্পন। দেবী অবিশ্র'ন্ত কল্পনাঙ্জাল বুনিতেই 
লাগিলেন, কিন্ত ললিতের বাস্তব্ধাণী এক দিন মূর্ত হইয়। 
দেখ। দিলেন | 

মেস শুদ্ধ সকলেই আাশ্চর্ট। তইপাম ! 
অরসিকেধু? 

তেভলার ছোট রখানি ছিল তাহার নিজন্ব। ছাট 
ঘরে একটিমাত্র জানাল। ছিল এবং সেই অতি ক্ষুদ্র জানাল! 
দিয়। আকাশের যেটুকু নীলিম| চেখে পড়িতঃ তাহাতে 
কল্পনার উপাদান ছিল অপ্রচুর। গলির ওপারে চারিতল 
বাড়ীখানা বিরাট বপু মেলিয়া, আকাঁণের অনেকখানি 
নীলিম। গ্রাপ করি। 'একান্ত তাচ্টীলাভরে আমাদের এই 
চুণবালিখস। বাড়ীটির পানে ঢাত্যি। থাকিত" উহার ' 
বিরাট জঠরে দিবারারি কলকোলাহল উঠিত। তাই 
দিকের সমস্ত জানাল। আমর সযত্ে বন্ধ করিয়। দিয়া- 
ছিলাম । কবলমাপ্র ললিতের তেতুলার জানালাট। খোলা 
থাকিত। সে স্বপ্নবিলাসী নহেঃ হয় ত অতি আনন্দে এই 
অসম ছন্দের বিচিত্র ধ্বনি অভাস্ত শ্রবণে স্বাগত জঞানাইত ! 

কিছুদিন পরে জান। গেল, পিয়ানোট। বাজিত গবাড়ীর 
ব্রিভলেরই কক্ষে এবং শিশুকঠের চীংকার উঠিত দিনের 
প্রান্তসীমায় ! 

ংবাদট। ললিতই দিয়াছিল। 

বর্ষাকাল । £মথমেছুত্র আকাশে মন-গলানো। একটি 
বিচিত্র আভান পায়! যায়। বাদল হাওয়ীর সঙ্গলম্পর্শ 
মনটাকে কি যেন কি ন। পাওয়ার বাথায় অিয়মাণ করিয়। 
ভুলে। বিরহী যক্ষের বাত্তীবহ মেঘ মিলনের ষে স্মৃতি 


শেষে কি ন। 


৯৮৯৯৪ 


সার্ক শ্রশ্ুসত্তী 


[ ১ম খণ্ড। ৫ম সংখ) 


ল্ততাডতান্িতর্িতারিাি তিনিও পতিনিকরিরিতার্তিতিপারতার্ডিতািরডিত সিরাত তারি 


বহিয়। লুগমনে ধারাবর্ষণের মধ্যে ঢকিতে দেখা দিয়া 
মিলাইয়। যায়ঃ €স যেন জদয়ের মাঝে বর্যাবাকুল ধারায় 
নিষ্ানে ঢইটি প্রাণের একটি কশাকেই বাক্ত করিবার 
কামনায় বার বার (রামাঞ্চিত ভইয়। উঠে। 

এক দিন তেতলার জানাল| বন্ধ করিয়! দিয়া আমরা 
জন-চারেক রোমান্সের সন্ধানে সেই ঘরে টুপ করিয়! 
বসিয়া! রহিলাম । 

সেদিন পিয়ানে। বাঁজিল ন।__সুর-ঝঙ্কার উঠিল ন1। 
লপিতকে বলিলাম “কোন মড়ধন্ব না কি?” 

সে বলিল, “মান্তষের স্বাভাবিক বুদ্ধি। জ্ঞানালাটা 
কোন দিন বন্ধ থাকে ন|। ওর বন্ধ ওয়ার রহম্ত সম্ভবতঃ 
ওবাড়ীর 'অগোচর নেই ।” 

বিনয় বলিল; “আচ্ছ।১:ওট| খুলে দাও ৮ 

তাঙাতেও কোন ফল ফলিল না। শিশুকঠের একটান! 
চীৎকার ও উট্টগোল ছাড়। আর কোন শবই কাণে 
আসিল ন।। 

বিরক্ত হইয়। আমর। কক্ষ ত্যাগ করিলাম । 

টিক মাসখানেক পরে | পরীক্ষা দেওয়া শেষ হুইয়াছে। 
বসিয়। বসিয়। নান| নীতির তর্কে আমর সরগরম হইয়। 
উঠিয়াছে। ললিত আসিয়। ধীরে ধীরে সেখানে বসিল। 
চোখে মুখে তাহার কেমন যেন বিষধরভাব | 

কিছুক্ষণ পরে আমার কাণে চুপি চুপি বলিল; “জ্ঞান 
একবার উঠবি ?” , 

বলিলাম» “কান কথ। আছে ?” 

সে মৃছম্বরে বলিলঃ “|, আমার ঘরে আয় 1” 

তেতলায় আপিয়। ললিত ছুয়ারটা বন্ধ করিয়া দিল। 
আমায় শষ্যার বসাইয়া! নিজেও পাশে বসিল। 

আঙ্জ জানালাট! ছিল খোল| এবং ও-বাড়ী হইতে মৃছু- 
কের কোমল স্থুরও যেন ভাসিয়া উঠিল। উৎস্থক নেত্রে 
তাহার পানে চাহিতেই সে বালিসের তলা হইতে একখানি 
রঙ্গীন স্ুরভিত পত্র আমার হাতে দিয়! কহিল, “পড় ।” 

পড়িতে যাইতেছিলাম__সহ্‌সা মে আমার হাত ছুইটি 
চাপিয়া ধরিযা কাতরম্বরে বলিল, “কিন্ত, একটি কথা 
প্রতিজ্ঞ। কর, এ কথা কারও সাক্ষাতে বলবি নে” 

পত্ররহস্ত জানিবার জন্য মন আগ্রহান্িত হইয়াছিল।_- 
প্রতিজ্ঞা করিলাম । | 


ললিত বলিল, “আচ্ছ।--তবে পড় 1” 

পড়িলাম। 

সুন্দর বর্ণন-ভঙ্গী_-চমতকার হস্তলিপি । বাতায়নের 
সন্নিকটে যতটুকু রোমান্স-রমণীয়তা কল্পনায় আসিতে 
পারে--তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী। বরমাল্য গাথিয়। 
মেয়েটি প্রতীক্ষা করিঘ! বসিয়। আছে*_বিজয়ীর বাহু- 
প্রপারণের অপেক্গ। মাত্র! 

উৎদাহিত হইয়। বলিলাম, “সাবাস! আর কেন+_ 


মধুরেণ সমাপয়েৎ হোক 1” 


ললিত হাসিয়া বলিল; “মুস্কিল এখানে । আমি চিরকাল 
বাস্তবের ভক্ত-_কাব্য-জগৎ কেমন যেন ধেয়ায় ভর মনে 
হচ্ছে ।” 

বলিলামঃ “বিধাতারই অবিচার । রসের তত্ব নির্ণয় 
ভার অরসিকের হাতে গিয়ে পড়ে ।” 

ললিত বলিল “ত| সত্য। জল চাতকের পিপাসা- 
নিবারণের জন্য মেঘের অবরোধ ভেঙ্গে নেমে আসে না, 
আসে তার নিজের প্রয়োজনেই 1” 

বলিলাম+ “কথাটাষ কবিত্ব আছে ।” 

সে হাসিয়া বলিল “ন।১ স্পষ্ট সত্য। তা যাই হোক, 
এ সমস্তাসমাধানের উপায় কি ?” 

আমি উত্তর দিলাম) “জানালাযোগে পত্র প্রেরণ !” 

ললিতের মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। গম্ভীর স্বরে 
কহিল, “না, ছি! একটা হৃদয় নিয়ে এমন ছেলেখেলা 
করতে রাষ্ভী নই |” 

সবিক্ময়ে কহিলামঃ “তবে ?” 

ললিত বলিলঃ “আমি ভাবছি, ওঁদের কাছে পরিচয় 
দিয়ে সোজান্থুজি এর নিষ্পত্তি করবো 1 

বলিলাম, “তাই ত বল্ছিলাম--অরসিকেযু। আরে 
ছ্যা! এমন রোমান্সটাকে গুঁড়িয়ে ভেঙ্গে দিবি ?” 

সে বলিল, “ভেঙ্গে ষায়--উপায় নেই। কিন্তু জানাল! 
দিয়ে ইসারা-ইঙ্গিত বা চিঠিপত্র চালিয়ে দিনরাত হা-ছুতাশ 
ক'রে কাব্যনাটকের উপাদান আমি ষোগাব না ।” 

*একবারে সাধারণ মানুষ । কলেঞজ্জ হইতে নাম 

কাটাইয়। দেওয়! উচিত! 

বিরক্ত হইয়া কহিলাম। “ত| আমাকে কি প্রয়োজন ?” 

সে বলিল, “প্রয়োজন আছে । আমি সোজাস্থুজি তাদের 
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লগারাাাতিিতর্িতরডিওতিতিতািািিািিওিতততরিলািকািতািত 


কাছে যেতে পারি না। কেমন যেন বেহায়ার মত দেখায় । 
তুই ষদি একবার খবরটা নিম্‌__” 
দৌত্য ! তবু ভাল। কিন্তু অপ্লসিকের দৌত্যও শেষে 
করিতে হইবে ভাবিয়া মনটা অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল । 
অনিচ্ছা নত্বেও বলিলাম, “আচ্ছা; দেখা যাবেখন 1” 
ললিত আমার হাত দুইটি চাঁপিয়! ধরিয়া মিনতি করিয়া 
কহিলঃ “যাবেখন নয-_-আজই, ও-বেলা। এ ব্যাপারের 
একটা শেষ না কর্‌তে পারলে আমার নিষ্কৃতি নেই 1৮". 
সম্মতি জানা ইয়া উঠিলাম। 


বাড়ীটি বড়। কর্থ। এক জন। তাহার পুনল্র-পোল্র 
অনেকগুলি এবং বয়সের অনুপাতে তাহারাঁও এক এক জন 
কর্তী। কোলাহল-গোপযোগের কারণটা সহজেই অনুমেয় । 

বৃদ্ধ কর্ত। অবসর-সহচর গড়গড়। লইয়৷ বাহিরের 
ঢালা ফরাসের উপর চিৎ হইয়া চক্ষু মুদিয়। আরাম উপভোগ 
করিতেছিলেন। 

আমি নমস্কার করিতেই চক্ষু চাহিলেন ও বসিতে 
বলিলেন । বস্লাম। 

তার পর পরিচয় জিজ্ঞাসার পাল|। আমায় বিশেষ 
কিছুই বলিতে হইল ন1)-জেরা করিতে আসিয়া আসামী 
বনিষা গেলাম । নাম) ধামঃ মেল গোত্র_যাহা 
জানি, কতক বলিলাম, কতক বাঁ আন্দাজেই মারিলাম। 
তখন তাহার পরিচত্র পাই নাই। গলায় দেখিলাম 
উপবীত। শ্রাঙ্গণ। উপবীত খাটো নহে, সুতরাং সাম- 
বেদীয়। তারপর কি জিজ্ঞাসা করিব? আপনাদের 
ধ ষে ব্রিতলের ঘর, উহাতে যিনি-ছি! ছি! তাকি বলা 
যায়? ভদ্রতার একট! সীমা আছে ত। 

যাহা হউক, ক্রমে সাহ্‌স সঞ্চয় করিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“আপনাদের বাস কি বরাবরই কলকাতাতেই ?” 

যেমন বলা__অমনই যেন কুদ্ধমুখ নদীর প্রবাহ খুলিয়া 
গেল। আদি অন্ত জন্ম পন্দীর ইতিহাস, বংশপরিচয়) কুল- 
মর্য্যাদা, পুক্রকন্ত।-সংবাদ-_দোল-ছুর্গোৎসব জলআোতের মত 
আমায় পরিপ্লাবিত করিয়া তুলিল। 

বুঝিলাম--আশ! অসম্ভব নহে। 

প্রায় এক ঘণ্টা তাহার বক্তা শুনিবার পর সক্কোচটা 
কাটিয়া গেল। 


বেশ সহজভাবেই বলিলাম,--“আপনি এ কালের দোষ 
দিচ্ছেন বটে, কিন্তু আপনার বাড়ীতেই গান-টান-_” 

বৃদ্ধ কথাটা লুফিয়া লইয়। বলিলেন, “হয়? হয়ই ত। 
বাবুরা জনে জনে কর্তা-__হবে না কেন ?” 

অতকিতে এমন এক যায়গায় | দিয়াছি। যেখানে 
সধূম অগ্নিকণাই সঞ্চিত রহিয়াছে ! বলিলাম, “ঠা, তবে 
আমি এসেছিলাম একটু ইয়ে” . 

বৃদ্ধ এতক্ষণে আমার আগমন সগ্থন্ধে উৎসুক হইয়া প্রশ্ন 
করিলেন, “ঠা-হ্াকি বলুন ?” 

কতক বীচাইয়! বিবাহপ্রসঙ্গ ভুলিলাম | 

বৃদ্ধ পরম আপ্যা়িত হইয়া কহিলেন, “তুমি ঘটক? 
ও£--তা। এতক্ষণ বলতে হয় 1৮ 

ঘটক বলিযাই কি সম্বোধনের স্থর সহস। পরিবন্তিত 
হইয়। গেল? 

বৃদ্ধ গড়গড়াটায় প্রধল টান দিলেন। আগুন নিবিয়া 
গিয়াছিল--পূম বাহির হইল ন|। 

কর্কশ-কণ্ঠে ডাকিলেন, “মণি) মণিত_-ওরে শাস্তি 
খেদি__[ভোলা-” 

কিন্ত কেহই আসিল ন। | নেপণো কে সুমিষ্ট কণ্ঠে 
কহিল) “য। না হতভাগ। ছেলে__দাদামশাই ডাকছেন । দেখুন 
দাছু__কেউ যাচ্ছে ন। ।৮ 

বৃদ্ধ বলিলেন, “ত| তুমিই একবার এসে। না, দিদি। 
আমার কলকেট। পালটে দিয়ে যাও” 

একটি কিশোরী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া আমাকে 
দেখিয়৷ একটু ইতস্ততঃ করিল। পরে ধীরপদে গড়গড়ার 
উপর হইতে কলিকাটি লইয়! বাহির হইয়| গেল। 

বৃদ্ধ বলিলেন, “আমার নাত্নী। দেখছে! ত ছেলের 
আক্কেল__আজও বিয়ে দেয় নি। ওর বড়টি পর্য্যস্ত 
জীয়োনে! আছে। মেম সাহেব নীচেয় নামেন না। 
গানবাজনা-_-ভাবন-চাকন নিয়েই মত্ত ' আছেন 1” 

আমার প্রয়োজন তাহারই সঙ্গে, সুতরাং ক্ষণিকের 
দেখ! তরুণীর কগ! ভুলিতে চেষ্টা করিলাম । 

বৃদ্ধ পুনরপি বলিলেন “দেখ ঘটক ঠাকুর, এক কথা 
বলি। বড় নাতনীর বিয়েটি আমি নিজে দিতে চাই, কিন্তু 
কথাটা যেন চাউর না হয়। অর্থাৎ সব ঠিক ঠাক ক'রে 
তবে ছেলেদের জানাবো |” 


৮৮৯৯, 


সআসিকি নস্ুসভ্ভী 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য 


প৬জর্তীরি্িতর্তির্িীর্ড্জর্ড্তর্ডিত শ্িতার্ডিতার্তিতার্তর্ভাতািতজি্ি্তীর্িতার্ডত চিনতার্ডিতরচতভার্ির্ডিরিিিত 


বলিলাম, “বেশঃ ভাল কথা |” 

তিনি বলিলেন» “আর এক কথ; ছেলের মেজাজ কি 
রকম? ইংরিজী ধরণের, ন।-নরম-সরম ? বলিঃ গৌফ 
আছে-_না পু*চিয়ে কাটে নানাকের ডগার একটু 
লেগে থাকে ?” 

প্রশ্নের ধরণে হাসি মামিল ৷ অভদ্রত| হইবে মনে করিয়। 
হাসি চাপিয়। বলিলাম, “ন1১_ছেলে একদম পুরাকালের, 
যাকে বলে গোড়। হিন্দু। ইয়। টিকি আর ইয়| গোঁফ” 

খুসী ইয়। ভদ্রলোক বলিলেন, “নাকে চশম] ?” 

“তাও (নই 1” 

“বান্হবে নিশ্চিন্ত! 
| দেখ ঘটকঠাকুর--” 

এই সময়ে সাজ। কলিকার ফু' দিতে দিতে কিশোরী 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়। কহিলঃ “ঘটক ঠাকুর কে; দাদু ?” 

বৃদ্ধ আমার পানে চাঠিয়। কি বপিবার উপক্রম করিতেই 
কিশোরী হাসিয়া উঠিল। কলিকাটি গড়গড়ার মাথায় 
চাপাইয়! মৃদস্বরে বলিল, “উনি ত এ মেসে থাকেন? কলেছে 
পড়েন |” ৃ 
“স্যা 1” বলিয়। বৃদ্ধ মুখব্যাদান করিয়। আমার পানে 
চাহিয়া আম্ত| আম্ত| করিয়। কহিলেন, “আপনি 
আপনি-_ত| এতক্ষণ 

কিশোরী তাহার অবগ্থ। দেখিয়। হাসিতে হাসিতে 
ছুটিয়। পলাইল। 

বৃদ্ধ;ডাকিলেন, “ওরে মেস্তাঃ শোন শোনন 

কিন্ত “মেস্তা” আর আসিল ন|। | 

মেয়েটি কালোঃ জীবন-সঙ্গিনী করিবার অনুপযুক্ত । 
তথাপি চক্ষু মুদির! কণঠস্বরটি শুনিলে কল্পন। রঙ্গীন হইয়া উঠে 
এবং দ্রতগমনশীল হিল্লোলিত দেহলতাও পিছন হইতে দেখিতে 
মন্দ লাগে না। কথাগুলিও সুমিষ্ট ও কৌতুকরসচঞ্চল। 

যাহ! হউক)' বৃদ্ধকে আর বেশী কিছু বলিতে হইল না। 
গৌফের তত্ব ও টিকির মহিম! তাহাকে দ্রব করিয়া ফেলিয়া- 
ছিল। তিনি সম্মতি দিলেন। 


এইবার কথাবান্। হোকু। 


পরদিন ও-বাড়ীতে আবার আমার ডাক পড়িল। আজ 
দেখিলাম; ঘর-ভঙ্তি কাচা পাক1 লোক বসিয়৷ জটল! করি- 
তেছে । খুব সম্ভব; এই বিবাহেরই আলোচনা! চলিতেছিল। 


আমি বসিলে আধা-বয়সী এক ভদ্রলোক জের! করিতে 
লাগিলেন । তবে বৃদ্ধের কৌলীন্ত-মর্্যাদাজ্ঞানের অপেক্ষা 
ইহাদের কৌলীন্ঘ-মর্য্যাদা-বোধ যে স্বতন্ত্র, তাহ! প্রশ্নের ধরণ 
দেখিযা বুঝিলাম ৷ কুল-মান-শীলের প্রশ্ন বাদ দিয়! ইনি 
প্রথমেই জানিতে চাহিলেন, বিত্তের কথা । পরে রূপ 
এবং বিছ্| | এই সমস্ত জানি! প্রীত হইলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে পাক। কথ। স্থির হইয়া! গেল। 

মেসেও কথাট| রটিতে বিলম্ব হইল ন|। ভাবী বধূর 
রূপ: গুণের সমালোচন। আরস্ত হইল । কগ্স্বরকে আশ্রয় 
করিয়। যটুকু কল্পন। চলিতে পারে» তাহার অনুশীলন 
করিষু। স্থিরীকৃত হইল, তরুণী সুন্দরী 'এবং জ্ীবন-সঙ্গিণীর 
অন্গুপদুক্তা নহে । 

বিবাহের দিনে আমর। বন্ধুর দল বলিলাম, ছাীদন- 
তলায় দাড়াইয্ধ! বিবাহ দেখিব। এ আব্াারট| বুগোঁপযোগী । 
গৃহকত্তার৷ সাদরে অভ্যর্থনা করিষা লইয়। গেলেন । কেবল 
বৃদ্ধের মুখে বিরক্তির কুঞ্চিত রেখা ফুটিয়। উঠিল । 

ললিতের পাশেই আমি দাড়াইয়। মেয়েদের বিচিত্র 
অনুষ্ঠান গুলি কৌত্ুকভরে লক্ষ্য করিতেছিলাম । অকল্মাং 
পিঠের উপর সজোরে একটি কিল আসিয়া পড়িল। চমকিত 
হইয়া মুখ ফিরাইতেই কে এক জন তাড়াতাড়ি ছুটিয়। 
পলাইল ও মেবেমহলে খিল্খিল্‌ হাশ্তধবনি উঠিল। 

বন্ধুরা বলিলেনঃ “ব্যাপার কি ?” 

বলিলাম, “বিশেষ কিছু নয়ঃ বরের পাশে দাঁড়ানোর 
যতকিঞ্চিং দক্ষিণ। |” 

মেয়েদের মধ্যে কে এক জন বলিল “দক্ষিণে নয় গে। 
মশায়) ঘটক বিদেয়।” 

আবার খিল্খিল্‌ হাস্তধবনি । 

সরিয়া আসিতেছিলাম, একটি ছোট মেয়ে স্পুথে 
আসিয়! বলিল “মেজ দিদি জামাই বাবু মনে ক'রে 
আপনার পিঠে কিল মেরেছে ।” 

বলিলাম। “আর যাতে ভুল ন! হয়, তাই সরে যাচ্ছি।” 

মেয়েটি বলিল, “দিদি বললে, অন্যায় হয়ে গেছে, মাপ 
চ্ইলে ।” 

আর একটি তরুণী ভীড়ের ভিতর হইতে বলিল, “মেস্তারই 
বা দোষ কি? আজকালকার বরের ফ্যাসানই ষে আলাদা । 
না চেলীর কাপড়-__” 


১১শ বর্ষ-_ ভাত্র। ১৩৩৯ ] 


পল্কেকবী 


৮৮৯১৩ 


শারতার্তিতার্তির্িতারিতারাত্তর্ত্তির্িতারডিতার্ডিত তারিতারিতারিতাজ্তরডিতারিতিতারিতারিত লিওনি শত৩৬৩ 


মেস্তাসেই কালো মেয়েটি। কিন্তু তাহার হাতের 
কিলটুকু কালো নহে। অপরাধিনীকে দেখিবার জন্ট আমি 
উতস্থকনেত্রে চারিদিকে চাহিলাম ; কিন্তু অপরাধের বোঝা 
বহিয়া লঙ্জানঘ্ যৃস্তিত সে আর আমার সম্মুখে আসিয়। 
দাড়াইল না। 

বিবাহ হইয়! গেল । 

আমাদের কল্পনাকে খর্ব করিয়! বধূর রূপরাশি উজ্জল- 
তর হইয়া উঠিল। সকলেই একবাক্যে প্রশংসা করিতে 
করিতে বলিলাম, “হা-_-ললিতের ভাগ্য বটে !” 


বোধ হয়, মাসখানেক পরে ললিত এক দিন শুক্কমুখে 
বলিল। “দেখ জ্ঞান, কাব্য জিনিষটাকে আমি আদপেই পছন্দ 
করি না, কিন্ত আমার ললাঁটের লেখা” 

বলিলাম। “অমন স্থন্দর বউ পেয়েও তোমার আক্ষেপ 
কেন, বুঝি না 1” 

(সে বলিল, “মাটীর জগতে সুন্দরের দাম বাইরে দেখে 
দেওয়া কতটা মুখ্যমি-_তা কল্পনার জীব তোরা জানবি কি 
ক'রে? সংসারকে যে সুন্দর ক'রে গণড়ে তুলতে ন! পারে? 
তার তাকে-তোলা সৌন্দর্যা মানুষের কোন কাঁষে লাগে ন” 

মনে হইলঃ এই বিবাহে ললিত সুখী হয় নাই। একটু 
(কমন ব্যথ। জাগিল মনে । কহিলামঃ “তাই ত বলছিলাম 
তখন দেখে শুনে” 

ললিত বলিল» “মন অবসর তখন ছিল ন।। আমি ত 
নিজের পানে চাই নি-_চেয়েছিলাম-_থাক ও সব কথা। 
একটা বাসা দেখে দিবি ?__ ছোটখাট! !” 

আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম; “কেন, মেসে আর পোষাচ্ছে 
ন। বুঝি? কথায় বলে বিয়ে হ'লে” 

ললিত বলিল, “চুপ ষ্টপিড+ তা নয়। যে দিন গল! 
বাড়িয়ে এ সোনার শেকল পরেছি, সে দিন থেকে আমার 
আমিত্বও ঘুচিয়েছি। তাই ত আমার দুঃখ বেশী। সেকি 
চিরকাল বাপের বাড়ী থাক্‌বে ?” 

কেন, বৌদিকে তোমার মা'র কাছে. পাঠিয়ে 
দিয়ে-যেমন এখানে ছিলে--” 

--ওরে পাগল তা হয় না। কলকাতার মানুষ 
পাড়াগায়ে 'গেলে ছ'দিনে পাগল হয়ে যাবে যে! আমি 
স্বামী, ন্যায়ত ধর্মত তার স্থাচ্ছন্দ্যের জন্য দায়ী ।” 


হায় রে জীবনের রঙ্গীন স্বপ্ন! 

সংসারে কাব্যের চচ্চা অচল নহে, কিন্থ কাব্যের জীবনে 
সংসার অচল ! 

নিজের অন্তরের সৌনরয্য আদর্শট| কেমন যেন সঙ্কুচিত 
হইয়া গেল। বুঝিলাম। এই ছুইটি চোখে যাহা সুন্দর 
দেখায়, তাহাই জীবনের শ্রেয় নহে, হয ত প্রেয়ও নহে। 
আরও মনে হইল, সুন্দর ভ্রান্তির পথে চলিতে গিয়! যদি 
কখনও মিথ্যার আবরণ খসিয়৷ পড়ে ত তাহার কদর্য্যত| 
ঢাকিয়া দিতে পারে, এমন কোন বস্ত পৃথিবীতে নাই। 

ছোট একটি বাসা মিলিল-মেস হইতে কিছু দূরে । 
ললিত সম্্ীক উঠিয়া গেল। 


কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে । পরীক্ষ। শেষ হইয়াছে । 
পরীক্ষার ফল বাহির হইলে গেজেটে কোথাও ললিতের নাম 
খু'জিয়া মিলিল না । আশ্চর্যাস্বিত হইলাম । (সে কলেজের 
মধ্যে ভাল ছেলে ছিল-_তার কৃতিত্ব সম্বন্ধে আমাদের কিছু" 
মাত্র সন্দেহ ছিল ন।। 

আঙ্ভিতকে কথাটা জিল্জাস। করিতেই বলিল। “তুই কিছু 
জানিস ন1? ললিত যে পড়াশুনে। ছেড়ে দিয়েছে 1” 

বটে 17 

তখনই তাহার বাসায় ছুটিলাম । 

কড়। নাড়িতেই এক কুদর্শনা ঝি বাহির হইয়। বলিল, 
“কাকে চাই ?” 

“ললিত বাবুকে 1” 

ঝি বলিল। “তেনার আজ কশদিন জ্বর হয়েছে । অজ্ঞান 
_-অটৈতন্টি 1” 

“মা-্ভী কোথায় ?” 

“তিনি ত এ বাড়ীতে নেই। তার আবার মুচ্ছোর 
ব্যামো আছে কি না! তাই চ*লে গেল” 

_-তিবে কে আছেন বাড়ীতে ?” 

_-“বৌয়ের বোন্‌ এসেছে । দাড়াও বাবু+না, না, 
এসো । বন্ধুলোক তোমরা-_আহা ! বাছার বাড়ীতে 
একখানা তার ক'রে দাও 1” 

ঘরে গিয়া দেখিলাম, ললিত চস্কু মুদিয়া পড়িয়া আছে 
ও শিয়রের নিকটে পাখা! লইয়া এক তরুণী বাতাস 
করিতেছে । 


৮৮০৩ 


সন্নিক শস্সমভী 


| ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


প্রতিভার তত্র পিত্ত 


ললিতের পানে চাহিব কি- চক্ষু গিয়া পড়িল সেই 
ভরুণীর উপর । সেই কালো মেয়েটি মেস্ত। । আজ ষেন 
তাহাকে নূতন যুষ্তিতে দেখিলাম । সেবাপরায়ণ| নারীর 
মহিমময়ী মৃষ্ঠি পূর্ব কখনও দেখি নাই, সে শাস্ত সিদ্ধ যুক্তি 
দেখিয়। মুগ্ধ হইলাম । সুন্দরী পত্তীর গর্বে বুক যতখানিই 
ফুলিয়া উঠুক না কেন, রোগশষ্যাপার্থ্বে সেবা-ুনিপুণ 
দুইটি কোমল করের পরিচর্যা যে ন। দিতে পারে বা 
যাহার বাগ্র চোখের কল্যাণকামনার নির্ভরতায় সমস্ত 
মুখখানি একাগ্রতার আলোকে সমুজ্জল না হইয়া! উঠে, 
তেমন নারী কাব্যজগতেরও বাঞ্চনীয় নহে। 
কাহিনী দশ জনের সম্মুখে বলিতেও লজ্জায় গগ্মূল আরক্ত 
হইয়। উঠে। 

মেন্ত। কথ! কহিল “বস্থন। আজ দুদিন থেকেই 
অটৈতন্য । কাল বাড়ীতে একখান। চিঠি দেওয়া হয়েছে। 
আজ ন| হ্য় একট! টেলিগ্রাম ক'রে দিন ।” 

সন্কোচ কাটাইয়। বলিলাম, “আজকের দিনটা দেখ 
যাক; ডাক্তার কি বলেন ?” 

--“বলেন ত কোন ভয় নেই |” 

_পতা আমায় একটা খবর দেন নি কেন?” 

মেস্ত। ঈষৎ কুষ্ঠিত স্বরে কহিল, “জামাইবাবুকে বলে- 
ছিলাম, কিন্ত সামান্য অসুখ বলে মানা] করেছিলেন । 
দিদি-_” বলিয়া সে কথা চাঁপিয়। গেল ও তাড়াতাড়ি কহিল» 
“ওষুধ খাবার সময় হয়েছে ।” 

রোগীকে উধধ খাওয়াইয়! সে অন্ত ঘরে চলিয়া গেল। 
আরক্ত নেত্র মেলিয়! ললিত আমার পানে চাহিয়। ধীরে 
ধীরে তাহার হাতখানি বাড়াইল। সেই হাতখানি ধরিয়া 
ডাকিলাম, “ললিত 1” 

“আ্য।-* বলিয়া! আমার পানে চাহিয়া কি বলিতে গেল, 
পারিল না। 


ঢুই দিন পরে ললিতের ম1 আসিয়! পৌছিলেন। তখন 
ললিতের জ্বর ছাড়িয়া গিয়াছে । ডাক্তার বলিষাছেন। আর 


কোন ভয় নাই। রি 

ক্রমে ললিত সারিয়া৷ উঠিল। 

সে দিন তাহার মা কালীঘাটে পুজা দিতে গিয়াছেন। 
'আমি ও ললিত বসিয়। গল্প করিতেছিলাম . 


সে নারীর" 


অন্ঠান্ত কথার পর আমি বলিলাম, “এবার বৌদিকে 
আনা, এক দিন পেট ভরে লুচি-মাংস খেয়ে যাই ৮: 

ললিত বলিলঃ “লুচি-মাংসের চেয়ে এক দিন বরং পেট 
ভ'রে গান শুনে যাস! কিন্তুসে ত এখন হবে না। ম। 
দেশে না গেলে” 

_-৫কেন ?” 

স্নান হাসিয়া ললিত বলিল, “সখের ভীবন কি ন! ! থাক; 
থাক, ও-সব বাজে কখ|। উপস্থিত আমার একট। 
অন্ভুরোধ-_” 

হাসিয়। বলিলাম “ভণিত! কেন ?” 

ললিত বলিল, “আর কত কাল একল! থাকবি বল 
দেখি? কাব্যের জগৎ ছেড়ে” 

বলিলাম, “তোমার পানে চেয়ে ও প্রবৃত্তি আর হয় না। 
নেহা যদি কাব্যের জগত ত্যাগ করতে হয় তসব রকমেই 
ত্যাগ কর্বো 1” 

“কি রকম ?” 

“অর্থাৎ সুন্দরী রূপসী বিলাসিনী কাব্যময়ীর উদ্দেশে 
কবিতা রচনা করবো না।” ূ 

আনন্দিত হইয়৷ ললিত বলিল, “সত্যি % 

“বল ত তিন সত্যি করতে পারি ।” 

“তার দরকার. নেই। বুঝেছি-_-এ হতভাগার 
ৃষ্টান্তে তোর নেশা কেটে গেছে। কিন্তু ভাল ক'রে বুঝে 
দেখিস- সৌন্দর্্য-পিপাসা মানুষের জন্মগত বৃত্তি ” 

বলিলাম, “তা সত্য, কিন্ত সৌন্দর্য্যের ত এক রূপ নয়। 
যে রূপে ষে সাধনা করতে ভালবাসে-_-তার তাই ভাল ।” 

আনন্দে ললিত আমার পিঠের উপর হুর্ধল হাতখানি 
চাপড়াইয়া কহিল; “এই কথা তোর মুখে যেমন মানায় 
এমন আর কিছু না। তা হ'লে ঠিক করবো ?” 

কৌতুকতরে কহিলাম, “বল কি ! এক দিন যে উপকার 
করেছিলাম, তার প্রত্যুপকার না কি?” 

ললিত বলিল, “হাঁ। আমার ভুল তোকে দিয়ে 
শোধরাব |” 

বলিলাম, “পাত্রী?” 

ললিত বলিলঃ “যে শ্ঘটক বিদায় করেছিল-_কাব্য- 
বিসঞ্জনের ভারও তার হাতে দিতে চাই। কেমন, রাজী 1” 

লজ্জায় গণ্মূল আরক্ত হইল কি না। জানি না, মাথ। 


১১শ বর্ষ-_ভাদ্রঃ ১৩৩৯ ] 


ম্াক্শদ্তাসন-লীত্ভি 


৮৮০০ 


শার্ভারত্তারডিতারতাতর্িতার্তাজারিাার্ডিত টিার্ডতারিতারিতািার্ডারিতারিতারতার্রত নিপতিত 


নামাইলাম | মেস্তা__জীবনসঙ্গিনী হইবে? সেই কালো 
মেয়েটি? 

তা হউক কালো _অন্তরটি তার নারী-মহিমার শুভ্র 
শতদলে প্রশ্দুটিত। সংসারে গোলাপের অপেক্ষা ক্ষুদ্র সুত্র 
সৌরভিত যু'ইয়ের আদর কি কম? 

ললিত বলিল, “কি রেঃ উত্তর দিচ্ছিস ন| যে?” 

বলিলাম, “আমার বন্ধুরা এই আদর্শ গ্রহণের কথা 
শুনলে নিশ্চয়ই আনন্দে আত্মহার! হয়ে প্রশংসা করবে নী।” 

ললিত বলিলঃ “তারা ত চিরদিনই আমার বাস্তবতাকে 
ঘ্বণা ক'রে এসেছে এবং সংসারপ্রবেশমুখে কাব্যশতদলের 
সৌন্দর্য্য দেখে শতমুখে সুখ্যাতি করেছে । কিন্তু আমার 
আত্মপ্রসাদ তাতে কতটুকু হয়েছে, বলতে পারিস? ও সব 
কিছু নাঃ কিছু না। কল্পন1 সম্বন্ধে যার ক যত উচ্চগ্রামেই 
উঠুক না কেন, বাস্তবের ধাক্কায় সবার কই মৃছু হয়ে 
যায়। তবে কল্পনা বাস্তবে যদি মেশে, সে হলো আলাদা 
কথা । পৃথিবীতে কজন সে ভাগ্য নিয়ে আসে ?” বলিয়া 
£স দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

বলিলাম, “তা নয়, ঘটক-বিদায়ের যা নমুনা! পেয়েছিঃ 
তাতে ভয় হয় ।” 

ললিত বলিল, “রহস্তে যে হাত চুল, সেবায় তা 
সুকোমল। তার সাক্ষী আমি ভালই দিতে পারি ।” 

মনে মনে বলিলাম, “আমিও পারি 1” 


মুখে বলিলাম, “তোমার | ইচ্ছে হয়) কর। তবে 
জেনে রেখো, গানে আমার যেমন অরুচি নেই, লুচি- 
মাংসেও তদ্রপ ৮ 

রূলিত হাসিয়া বলিল, “তথাস্তত ।” 
তার পর ?-_বলা বাহুল্য । 

বিবাহদিনে সঙ্গিনীকে দেখিয়া বন্ধুবর্গ আমার পীড়িত 
কল্পনাকে অজন্র নিপীড়িত করিতে লাগিলেন । আমি 
প্রতিবাদমাত্র না করিয়া তাহাদের কাব্জগৎ সম্বন্ধে 
অপুর্ব সৌনদরয্যততব বুঝিতে মুখখানাকে যথাসম্ভব গম্ভীর 
করিয়া রহিলাম । 

তাহারা উদর ভরিয়া আহার করিয়। চলিয়া গেলেন । 
সৌন্দর্যহীনার অনিন্য রূপ লইয়া যে কবিতাটি সযত্তে* 
রচন! করিয়া ছাপাইয়াছিলেন, সেটিও যথাসময়ে বিতরিত 
হইয়াছিল । 

যাইবার কালে শুধু বলিয়াছিলেনঃ “আমাদের অত 
যত্বের লেখাটা মাঠে মারা গেল! শেষকালে কি না” 

আমি তখন ভাবিতেছিলাম। “অন্তর-বাহিরের প্রভেদ 
বুঝি এমনই হয় । মনের নিকষ-পাথরে যে রূপটি চিরস্থায়ী 
হইয়া ফুটিয়া উঠে, বাহিরের লোক কি করিয়া তাহার মুলা 
নির্ণয় করিবে? যে রূপের মোহে যে হৃদয় মুগ্ধ হয়? সে 
রূপের সার্থকতা! সেই হৃদয়েই। তাই করনাপ্রয়াসী চিত্ত 
আমার কালোর আলোয় ভরিয়া উঠিয়াছে।” 

শ্রীরামপদ মুখে।পণ্ধ্যায় । 


কালিদাস-গীতি 


নববরষার প্রথম বাসরে, বিরত-বিধুর বেদন-গান, £ 
গেয়েছিলে কবি ! কোন্‌ অতীতের মন্ম-মাঝারে, মোতিত প্রাণ । 
কতযুগ ধরি, সে শুর-লহরী, এখনও ধ্বনিছে বিদারি" বঙ্ষ, 
দয়িত মিলন মধুরিমা মন মত্ত-মধুপ বিরী যক্ষ, 

বঙ্গমাতাব, কনক-কিরীটে, শোভিল তোমার শীরক-দীপ্তি, 

বিশ্ব প্রণত চরণে তোমার, হে কবি সাধক অমর-কীত্তি। 
বনবালিকার, চপল নয়নে, ফুটিল নিভৃত প্রণয় হাস্য, 
জগত-প্লাবিত, কি করুণ সুরে, ভাপস-প্রাণের বিদায়দৃষ্ঠয । 


বৈভবছাড়ি, শৈল চিত, বন্ধলে ঢাকি, লালিত অঙ্গ, 

ভৈরব তপে, কৈশোরে করে, কৈলাস-পতি সমাধি ভঙ্গ ; 

উজ্জ্বল করি, ভিমগিরি-বন, মন্মথ করে কুন্ম বৃষ্টি, 

ঈশান-ললাটে জ্বলিল বন্ি, ধংস হবে কি বিশ্ব-সথষ্টি ! 

স্তরপতি মম, নরপতি কোথা, সুরভিত করি শ্ধ্যবংশ, 

খধির চরণে, লুষ্টিত শির, হোমধেম্ব পূুজে আননে হষ ; 

সিক্ত নবীন পয়োধর ধারে, বির্হিণী-ভিয়া, নয়ন শ্লান-_ 

বঙ্গ-গগনে, নন্দন ছবি, হে প্রেমিক কবি ! তোমারি দান । 
জীমৃত্যু্গয় ভট্টাচার্য্য (এম, এ )। 


গীতার তত্বোপদেশ 


আযাঢ়ের প্রবাসীতে রবীন্দ্রনাথ “পারশ্াযাত্রা” প্রবন্ধে 

লিখিয়াছেনঃ বিমানপোত যত উপরে উঠিতে লাগিলঃ 

পৃথিবীর “সন্তা হ'ল অল্পষ্ট, মনের উপর তার আস্তিত্বের, 
দাবী এপ কমে । মনে হ'ল এমন অবস্থায় আকাশযানের 

থেকে মানুষ যখন শতদ্দী বর্ণ করতে বেরোয়। তখন মে 

নিশ্মমভাবে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে পারে; যাদের মারে, 
তাদের অপরাধের ভিসাববোধ উদ্যতবানুকে দ্বিধাগ্রস্ত করে 

ন। কেন না, হিসাবের অঙ্কট! অদৃশ্ত হয়ে যায়। যে বাস্তবের 
পরে মানুষের স্বাভাবিক মমতা, মে যখন ঝাপসা হয়ে আসে, 
তখন মমতার আধার যায় লুপ্ত হয়ে। গীতায় গ্রচারিত 

তস্বোপদেশও এই রকমের উড়ে। জাহাজ” অর্জুনের 
ক্পাকাতর মনকে সে এমন দূরলোকে নিয়ে গেল, সেখান 
থেকে দেখলে মারেই বা কে, মরেই বা কে, কেই বা আপন, 

কেই বা পর। বাস্তবকে আবৃত করবার এমন অনেক 

তন্বনিম্সিত উড়োঞ্জাহাজ মানুষের অস্ত্রশালায় আছে মানুষের 

সাস্তরাঙ্যনীতিতে সমাজনীতিতে ধশ্মনীতিতে । দেখান 

থেকে যাদের উপর মার নামে, তাদের সম্বন্ধে সাম্বনীবাকা 

এই যে, ন হন্ঠতে হন্যমানে শরীরে 1” 


ইহার পর রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে) “বাগদাদে 
বিটিশদের আকাখফৌজ শেখদের গ্রামে প্রতিদিন 


বোমাবর্ষণ করছেন । আকাশ হইতে গ্রামের উপর বোম 
বর্ষণ কর! আর অন্যায়ের বিরুদ্ধে সম্মুখ-যুদ্ধ কর! রবীন্দ্র 
নাগের দৃষ্টিতে সমান দোষাবহ বোধ হইল, ইহ বড় 
আশ্চর্যা বিষয় । আকাশ হইতে বোমাবর্ষণের ফলে আবাল- 
বৃদ্ধনিতা দোষী নিখোষ সকলেই মার| যায়। যুদ্ধে 
কেবল শক্রুসৈন্ঠই মারা যায়, তাহাদের স্ত্রী পুত্র পরিবার 
মারা যায় নাঃ যাহারা যুদ্ধ করিতে আসে না, তাহারাও 
মারা যায় না। গ্রামের উপর বোম! ফেলিলে নিরীহ 
বালক, বৃদ্ধ ও রমণী হত হয়। শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে যুদ্ধ 
করিতে বলিয়াছেনঃ কাহার সঙ্গে ?-_যে দর্য্যোধন ভীমকে 
বিষ খাওইয়াছিল, পাওবদিগকে ঘরে আগুন দিলা মারিবার 
চেষ্টা করিয়াছিল, কপট পাশায় পরাজিত করিয়া তেরো! 
বৎসর বনবাসে পাঠাইয়াছিল, দ্রৌপদীকে সভামধ্যে 
ধরিয়া আনিয়া! বিবস্ত্া করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, সেই 


ছু্যোধনের সহিত যুদ্ধ করা কি বড় বেশী অন্ঠায়? রবীন্দ্র 
নাথ বলিয়াছেন, “যাদের মারে? তাদের অপরাধের হিসাব- 
বোধ উদ্যত বাহুকে দ্বিধাগ্রস্ত করে ন1৮ তাহার এই মন্তব্য 
অজ্জুন সম্বন্ধে কিরূপ সঙ্গত হইয়াছে, পাঠক তাহা বিবেচন। 
করিবেন । রবীন্দ্রনাথ অন্ঠত্র লিখিয়াছেন, যে অত্যাচার 
করে, তাহার ত অন্যায় বটেই, যে অত্যাচার সহা করে; 
তাহারও অন্ায়। এ ক্ষেত্রে যুদ্ধ করা ভিন্ন অন্য কি উপায়ে 
অত্যাচারের প্রতিবাদ কর! সম্ভব ছিলঃ রবীন্দ্রনাথ তাহ 
সাধারণের অবগতির জন্য বুঝাইয়া বলিলে ভাল হয়। 

শ্রীকৃষ্ণ কি বরাবর পাগুবদিগকে যুদ্ধ করিতে উৎসাহ 
দিয়াছিলেন ? যাহাতে যুদ্ধ ন| হয়ঃ তাহার জন্য তিনি অশেষ 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । নিজে দূত হইয়। কৌরব-সভায় 
গিয়াছিলেন, দুর্ষ্যোধনকে বলিয়াছিলেনঃ “তোমার ইচ্ছামত 
রাজ্য ভাগ করিয়৷ পাগুবদের অংশ তাহাদিগকে ছাড়িয়। 
দাও ।” দুর্য্যোধন যখন তাহাতে রাজি হইল না, তখন 
শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, “আচ্ছ॥ তোমার বিশাল রাজ্য হইতে 
পাচখানি মাত্র গ্রাম পঞ্চপাগ্ডবকে ছাড়িয়। দাও ।” দূর্য্যোধন 
বলিলেন, “বিনা যুদ্ধে হুচ্যগ্র ভূমি দিব ন| 1” তখন স্থির 
হইলঃ যুদ্ধ ভিন্ন উপায় নাই, যুদ্ধ করিতে হইবে। এই 
অবস্থায় পাওবদের যুদ্ধ করা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ভাষ। 
“নিশ্মমভাবে তয়ঙ্কর হয়ে ওঠা” সম্পূর্ণরূপে অসঙ্গত হইয়াছে । 

যুদ্ধক্ষেত্রে আসিবার পুর্বে অজ্জুন জানিতেন যে, 
ভীষ্ম, দ্রোণ প্রস্ৃতির সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে । তখন তিনি 
বলিলেন, “না ইহাদের সহিত যুদ্ধ কর! উচিত নহে, আমি 
যুদ্ধ করিতে পারিব না.” যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়া, যখন যুদ্ধ প্রায় 
আরম্ত হম, তখন অঞ্জুন বলিলেন, “আমি যুদ্ধ করিতে 
পারিব'ঘ1।” যদ্দি' তথন অর্জুন বুদ্ধ না করিতেন, তাহ 
হইলে তাহার কি ফল হইত? পাগুবগণ পরাজিত হইত, 
এবং ছূর্ষ্যোধন জয়লাভ করিত। অধর্মের প্রভুত্ব স্থাপিত 
হইত। মৃতের সংখ্যা ষে কিছু কম হইত, তাহা মনে 
ক্রিবার কোন কারণ নাই। শ্রী্্চ বলিলেন, “অজ্জুনঃ 
এ অবস্থায় তোমার যুদ্ধ করাই উচিত।” শ্রীকৃষ্ণের এই 
উপদেশ রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে এতই খারাপ বোধ হইল? 

যদি কোনও অবস্থায় যুদ্ধ করা উচিত বলা যাইতে 


১১শ বর্ষ--ভাত্র) ১৩৩৯ ] 


গ্গীভাল্ল ক্ত্রোলক্ে্ণ 


৮০৭ 


শতািতারডিতারিতার্িতাভার্ডিভার্ডিতার্ডিতর্ডিও শির্িিার্ডিতার্িার্ডিভার্ডিতার্তিতার্ডিতার্তিতার্তিতার্তিত প্রি 


পারে, তাহা হইলে সে এই অবস্থায়। অধার্শিক ব্যক্তি 
যাহাতে বিপক্ষের সাধুতার আশ্রয়ে জয়দৃপ্ত হইয়া! উঠিতে 
না পারেঃ এ জন্ট যদি কখনও সাধু ব্যক্তিকে যুদ্ধার্থ কৃত- 
ংকল্প হইতে বলা প্রয়োজন হইয়াছিল, তাহা হইলে মে এই 
স্থলে। যদি কোনও ব্যক্তি যুদ্ধের অপরিহার্য্য ছুঃখ-ছুর্দশা 
সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিয়।ঃ যুদ্ধনিবারণ জঙ্ট যথোচিত 
চেষ্টা করিয়।) যুদ্ধ অনিবার্ধ্য দেখিয়| ন্যায়ের পক্ষ অবলম্বন 
করিয়৷ থাকেন, এবং উপদেশপ্রার্থী শিল্পকে নিংস্বার্থভাবে 
কর্তব্য উপদেশ দিয়। থাকেন, তাহা হইলে কুরুক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ণ 
সে উপদেশ দিয়াছিলেন। 
কয়েক জন বিখ্যাত ব্যক্তির মত এই যে? যুদ্ধ কোন 
অবস্থাতেই করা উচিত নহে । টলষ্টয়ের এই মত। তিনি 
বলেন যে, কোনও কবির কোনও যুদ্ধের প্রশংসা করিয়া 
কবিতা লেখা উচিত নহে, কারণ, খীরূপ কবিতা লিখিলে 
যুদ্ধে উৎসাহ দেওষ| হয়। অনুমান করা যাইতে পারে যে; 
রবীন্দ্রনাথের এরূপ মত নহে। কারণ, তিনি যুদ্ধ ও যোদ্ধ। 
বীরকে প্রশংসা করিয়। কবিতা লিখিয়াছেন। অতএব 
বোধ হয়, তাহার মতে সকল যুদ্ধই যে অন্তায়। তাহা নহে; 
্যায়যুদ্ধও আছে, অন্তাযযুদ্ধও আছে। কুরুক্ষেত্রে পাগ্ুবর। 
যে ঘুদ্ধ করিয়াছিল, তাহ! কি রবীন্দ্রনাথ ন্যাযযুদ্ধ বলেন না? 
যদি বলেন? তাহ! হইলে গীতায় শ্রীকৃষ্ণ অজ্জুনকে যুদ্ধ করিতে 
খলিয়াছিলেন বলিয়া এত নিন্দ! করিলেন কেন? 
বল। বাহুল্য, হিন্দুধন্মশান্ত্রর এরূপ মত নহে ষে, 
কাহারও কখনও বুদ্ধ করা উচিত নহে। হিন্দুশান্ত্র অধিকারি- 
ভেদে বিভিন্ন ব্যবস্থা দিয়াছেনঃ বিভিন্ন প্রকৃতির লোককে 
এক ব্যবস্থা দেন নাই। ব্রাঙ্গণর! শাস্ত্রচর্চা এবং ধর্মপ্রচার- 
কার্ষ্যে নিযুক্ত থাকিবেন, তাহার! যুদ্ধ করিবেন ন1; যুদ্ধ 
কষত্রিয়ের কর্তব্য কর্। অবশ্য ধর্মান্থমোদিত যুদ্ধই 
কর্তৃব্য, তদ্বিপরীত যুদ্ধ কর্তব্য নহে। রাজ্যভোগ করিবার 
আকাজ্কায় ক্ষত্রিয় সুদ্॥ করিবে না; স্বদেশের জন্য, 
স্বধর্মের জন্য অথব। অন্যায়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা কর্তৃব্যঃ 
এই ভাবে যুদ্ধ করিলে ভগবান্‌ গ্রীত হইবেন; এই জন্যই 
ক্ষত্রিয় যুদ্ধ করিবে। ধাম্মিক ক্ষত্রিয়! যদি বলেন, 
কিখনও কোনও অবস্থায় যুদ্ধ করিব না” তাহা 
ইইলে ছুষ্ট লোকদের অত্যাচার বাড়িয়া যাইবে | শ্রীরামচন্্ 
যদি যুদ্ধ না করিতেন, তাহা হইলে সীতার উদ্ধার হইত না, 


রাবণের অত্যাচারে পৃথিবীর অনেকে বহু ছুঃখ পাইত। 
অর্জুন যদি যুদ্ধ না করিতেন, তাহা হইলে পাওবদিগকে 
বধ করিয়া ছুর্য্যোধন নিষ্কণ্টকে রাজ্যভোগ করিত । তাহাতে 
জগতের অনিষ্টই হইত। এ অবস্থায় অঙ্জুনকে যুদ্ধ করিতে 
বলা কিছুমাত্র অন্যায় হয় নাই। 

প্রকৃত কথা এই যে, যুদ্ধমাত্রই অন্ঠায়। ইহা৷ বলা 
যায়না । কোনও অবস্থায় যুদ্ধ ভাল হইতে পারে এবং 
যুদ্ধনা করা অন্যায় হইতে পারে। স্বদেশের স্বাধীনতা" 
রক্ষার জন্য প্রতাপসিংহ যুদ্ধ করিয়াছিলেন, বনে বনে থুরিয়। 
বেড়াইয়াছিলেন, পুক্র-কন্তা অল্লাভাবে রোদন করিয়াছে 
তাহাও সহ করিয়াছেন, তথাপি যুদ্ধ পরিত্যাগ করেন 
নাই। সে যুদ্ধ কি অন্ঠায়? বুদ্ধ পরিত্যাগ করিলেই * 
তিনি কি উচিত কার্য করিতেন? তাহাকে যুদ্ধে উৎসাহিত 
করিয়া কবি পূর্থীরাজ যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা! কি 
(রবীন্দ্রনাথের ভাষায়) “সাম্রাজ্যনীতির উড়ে৷ জাহাজ”__ 
যাহার উদ্দেশ্ত মানুষকে নিষ্ঠুর করা? পক্মিনীর সতীত্ব 
রক্ষার জন্য বালক বাদল যুদ্ধ করিয়াছিল, ষোড়শবর্ষীয় বীর 
পুত্তজী ভাকবরের বিপুল বাহিনীর সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল, 
পুত্তের জননী এবং বালিক। বধুও যুদ্ধ করিয়াছিল, সে সব 
যুদ্ধকি অন্যায়? আবার গজনীর মামুদ এবং পারগ্ঠের 
নাদির শাও যুদ্ধ করিয়াছিল, সব যুদ্ধহ কি সমান? খপ্ত- 
হত্যাকারী রাজ্যাপহারক ছূর্য্যোধনের বিরুদ্ধে দ্ধ 'এবং 
অপুরণীয় সাম্রাজ্যলোভীর আকাশ হইতে বোম। “ফলিয়। 
যুদ্ধ__রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে সমান বোধ হইল, ইহ বড়ই 
আশ্চর্যের বিষয় নহে কি? 

যুদ্ধ ভালঃ না সন্ধি ভালঃ তাহা বল! যায় নাঁ। মাহ। 
কর্তব্য, তাহাই ভাল। যুদ্ধ কর্তব্য হইলে ভাল, কর্তব্য না 
হইলে খারাপ । অর্জুনের পক্ষে যুদ্ধ করাই কর্তব্য ছিল, 
তাই অর্জুনের পক্ষে ঘুদ্ধই ভাল ছিল। অজ্ুন মুদ্ধ করিতে 
চাহেন নাই, তাহার কারণ ইহা নহে যে, এই ঘৃদ্ধকে তিনি 
অন্ঠায় যুদ্ধ মনে করিয়াছিলেন। তাহার কারণ এই যেঃ 
আত্মীমস্বজন মার! যাইবে বলিয়। অর্জুনের বড় কষ্ট 
হইয়াছিল। শ্্রীরুঞ্চ বলিলেন, যাহ কর্তব্য, তাহা করিতেই 
হইবে, তাহাতে যদি আত্মীক্নস্বজন মারা যায়ঃ তথাপি কর্তব্য 
পথ পরিত্যাগ করিতে পারিবে না। আত্মীয়-স্বজন ষদি 
অধর্মের পতাকার তলে দাড়ায়,তাহা৷ হইলে তাহাদের বিরুদ্ধে 


১০০ 


হআানিক্ক অন্সত্তী 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য 


পতাপডিতরিভারিতাতাতিার্ডিতর্ডিত শিভারিভার্তারিতাডিতউিভািজাডিতিতারিতার্িত শিতার্ডজরডিজারডিতার্তারিারিতিিিতার্ি 


যুদ্ধ করাই ধর্ম। আম্মীয়স্বজ্ন মারা যাইবে বলিয়। 
অজ্জুন শোকাকুল হইতেছেন, কিন্ধ শোকের কারণ নাই, 
কারণ, আত্ম। অমর, যুদ্ধে তাহা বিনষ্ট হইতে পারে না; 
দেহ বিনশ্বর, এক দিন ত নষ্ট হইবেই, ইহাই শ্রীকৃষ্ণের 
উপদেশ। “ন হন্তে হন্যমানে শরীরে”__দেহের মৃত্যু 
হইলেও আত্মার মৃত্যু হয় নাঃ_গীতার এই উপদেশ উল্লেখ 
করিয়। রবীন্দ্রনাথ বিদ্ধপ করিয়াছেনঃ--( “ঘরে বাইরে” 
উপন্াসেও এই বাক্যের নিন্দা করিয়াছিলেন, এইরূপ ম্মরণ 
হয়)। “আত্ম। অমর” এই উপদেশ দিলে নিষ্ঠুরভাবে 


মারিবার প্রবৃত্তি কি ভয়ঙ্করভাবে বাড়িয়৷ যায়? রবীন্দ্র 


নাথের পূর্বে বোধ হয় কেহ এ তথ্য আবিষ্কার করিতে 
পারেন নাই। বিভিন্ন ধন্ধের শ্রেষ্ঠ ধর্মপ্রচারকগণও ত 
এই উপদেশ দিয়াছেন। তাহাদের উপদেশের ফলে 
পৃথিবীতে নিষ্ঠুরত। বাড়িয়াছে, না কমিয়াছে ? 

আকাশযানে উচ্চে আরোহণ করিলে মারিবার প্রবৃত্তি 
বাড়ে, রবীন্দ্রনাথের এ উক্তি যথার্থ নহে। আকাশযানে 
উড়িবার স্ুষোগ সকলের হয় নাই, কিন্তু মনুমেণ্ট বা 
বেণীমাধবের ধ্বঞ্জায় অনেকেই আরোহণ করিয়াছেন । 
উপর হইতে নীচের মানুষ এবং ঘরবাড়ীকে খুব ছোট 
দেখায় তা? কিন্তু নীচের মান্ুষদিগকে বধ করিবার বা 
ঘর-বাড়ী ধ্বংস করিবার প্রবৃত্তি কাহারও হইয়াছে বলিষা 
শুনি নাই। বরং উদ্ধে উঠিলে মানবের ম্বাভাবিক দ্বেষ- 
হিংস| ক্ষুদ্র বলিয়াই বোধ হয় এবং ক্ষণকালের জন্য 
আরোহণকারীর মন এই সকল ক্ষুদ্রতার প্রভাব হইতে 
মুক্ত হইয়। উদারতার সংস্পর্শ পাইয়া থাকে। যাহারা 
আকাশযানে উঠিয়! বোম| ছোড়েঃ উপরে উঠিলে তাহাদের 
স্বভাব হিং হইয়। উঠে বলিয়াই যে তাহারা বোমা ছোড়ে, 
ইহা সত্য নহে। উড়িবার পুব্ধে বোমা ছুড়িবে স্থির 
করিয়াহই তাহারা উপরে উঠে, উপরে উঠিষ। তাহাদের 
স্বভাব বেশী হিংস্র হয়ঃ এরূপ মনে করিবার কোনও কারণ 
নাই। নীচে দাড়াইয়। বোম! ছোড়া অপেক্ষা উপরে 
উঠিয়া বোমা ছুড়িবার সুবিধা বেশী বলিয়াই তাহারা উপরে 
উঠে; হিংআভাব বাড়াইবার জন্য উপরে উঠে) ইহা সত্য 
নহে। পৃথিবীর জিনিষ ঝাপসা বোধ ন৷ হইলেও, মানুষ 
ঘর-বাড়ী বেশ পরিষ্কারভাবে দেখ। গেলেও তাহারা বোমা 
ছুড়িতে ইতস্তত; করিত না। অনেক সময় দুরবীক্ষণ 


লাগাইয়। জিনিষগুলি বড় করিয়া দেখিয়া লইয়|! লক্ষ্য স্থির 
করিয়া তাহার। বোমা ছোড়ে। তাহার! পৃথিবীর দ্রব্যাদি 
ছোট করিয়া দেখে বলিয়! বোমা ছোড়ে না, পৃথিবীর দ্রব্য 
_ভোগের দ্রব্য অত্যন্ত ঝড় করিয়| দেখেঃ এত বড় করিয়। 
দেখে যে, তাহাতে ধন্মম ও কর্তৃব্যবুদ্ধি আবৃত হইয়| যায়, 
এ জন্যই তাহারা বোম ছোড়ে। বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের 
ঢুইটি উক্তিই ভুল+_আকাশের উপরে উঠিলে নীচের 
লোকদিগকে মারিবার প্রবৃত্তি বাড়ে না, গীতার তত্বোপদেশ 
শুনিলেও নিষ্ঠুর হইয়। লোক-হিংসা করিতে ইচ্ছা হয় না। 
প্রত্যুত বাস্তবজগতের সুস্পষ্ট অনুভূতি হইলে যেমন [ন্নহ- 
মমতার উদ্রেক হয়, সেইরূপ পাত্রভেদে দ্বেষ-হিংসাঁও প্রবল 
হয়। নিরো? নাদিরশা) আওরজগজেব ইহারা ব্যোমযানে 
উড়েন নাই, কিন্তু নিরপরাধের রক্তে পৃথিবী ভাসাইতে 
কুষ্ঠিত হন নাই। মুরোপে মহাসমরে ব্যোমযানে না 
উঠিয়াও অনেক নিষ্ঠুর হত্য| সাধিত হইয়াছে । 
অজ্জুনকে শ্রীরুষ্ণ কি ভাবে যুদ্ধ করিতে বলিয়াছিলেন 1 
“সখছুঃখে সমে কৃত্বা লাভালাভৌ জয়াগয়ৌ । 
ততো। যুদ্ধায় যুজ্যম্ব নৈবং পাপমবাগ্প্যসি ॥ 
“সুখ-দুঃখ, লাভবলোকসান, জয়-পরাজয় সমান মনে 
করিয়। যুদ্ধ কর, তাহ! হইলে পাপ হইবে না” 
যুদ্ধে আসক্তি ত্যাগ করিয়া, যুদ্ধের ফলের জন্য আকাজ্। 
ত্যাগ করিয়।১ কম্মফল ভগবান্‌কে সমর্পণ করিয়া যুদ্ধ করিতে 
বলিয়াছিলেন। 
“তম্মাদসক্তঃ সততং কার্য্যং কম্ম সমাচর । 
অসক্তে। হাচরন্‌ কম্ম পরমাপ্রোতি পুরুষঃ॥৮ 
“অতএব অসক্ত হইয়৷ কর্তব্যকম্ম সম্পাদন কর, অসক্ত 
হইয়া কন্মসম্পাদন করিলে মানব মোক্ষলাত করিতে পারে 1” 
“ময়ি সর্ধাণি কন্মাণি সংন্যন্তাধ্যাত্মচেতস। । 
নিরাশীনিম্্মে! তত্ব! যুদ্ধন্য বিগতজ্বরঃ |” 
“ভগৰানে সমস্ত কম্ম নিক্ষেপ করিয়া? ঈশ্বর কর্তা, আমি 
ভৃত্য এই ভাব হৃদয়ে ধারণ করিয়া আশ! এবং অহংবুদ্ধি 
ত্যাগ করিয়া, শোক পরিত্যাগ করিয়া যুদ্ধ কর ।” 
শ্রীকৃষ্ণের এই সকল উপদেশ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
“নিন্মমভাবে ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠ1”) “অপরাধের হিসাববোধ 
উদ্যতবাুকে দ্বিধাগ্রস্ত করে না”, এই সকল মন্তব্য মোটেই 
যুক্তিসঙ্গত হয় নাই, ইহা! বলাই বাহুল্য। 


১১শ বর্ষ--ভাড্রঃ ১৩৩৯ ] 


আম্মনশমন্ম 


৮৮৯৪ 


শিতর্িভার্ডিতার্ডিতার্িতার্িরজরিরির্ডিভার্ডিত্ডিত ভির্ির্ডিভার্ডিতার্ডিভারডভার্ি্তারিতার্ডিতার্তিও্ডি চিত্ত 


শ্রীকৃষ্ণ অজ্জুনকে বলিয়াছিলেন__ 
“আত্মৌপম্যেন সর্ধত্র সমং পশ্ঠতি যোহজ্জুন। 
স্ুখং ব। যদি বা ছুঃখং স যোগী পরমো মতঃ ॥” 
“সকল প্রাণীর সুখ-দুঃখ নিজের সুখ-দুঃখ বলিয়া যিনি 
বোধ করেনঃ তিনিই পরম যোগী ।” অতএব শ্রীন্ক্চ যে 
অজ্জুনকে “নিম্মমভাবে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে” বলেছিলেন? 
তাহাতে সন্দেহ কি? 
শ্রীক বলিয়াছেন 
“সর্বভূতস্থমাত্মানং সর্বভূতানি চাত্মনি | 
ঈক্ষতে যোগযুক্তাত্ম। সর্বত্র সমদর্শনঃ ॥৮ 
“যোগী সকল প্রাণীর মধ্যে নিজ আত্ম। দর্শন করে এবং 
নিজ আত্মার মধ্যে সকল প্রাণীকে দর্শন করে 1” 
শ্রীকৃষ্ণ অজ্জুনকে “করুণ” হইতে বলিয়াছেনঃ 
“অদেষ্টা সব্বভূতানাং মৈত্রঃ করুণ এব চ॥ 
“কোন প্রাণীকে দ্বেষ করিবে না, সকলের সহিত মৈত্র 
ভাবাপন্ন হইবে এবং করুণন্ৃদয় হইবে ।” 
“দয়! ভূতেঘলোলুপ্ত,ং মার্দবং ভ্রীরচাপলম্‌ 1” 
“সব্বভূতে দয়া, লোভহীনতা, মৃদুতাঃ লজ্জা এবং 
অপ্রগল্ভতা” এই সকল গুণ অনুশীলন করিতে বলিয়াছেন, 
অথচ বুদ্ধ করিতে বলিয়াছেন, অতএব বুঝিতে হইবে, দয়। ও 
করুণ! অক্ষু্ রাখিয়াও যুদ্ধ কর। যাইতে পারে! সে যুদ্ধের 
উদ্দেশ্ত কাহাকেও পীড়। দেওয়া নহে, সে যুদ্ধের উদ্দেশ্য 
নিজের ভোগৈশ্বধ্য বৃদ্ধি করা নহে, সে যুদ্ধের উদ্দেশ্ত ঈশ্বরের 
আদেশ মান্য করিয়া কর্তব্য পালন করা। ধর্শরাজ্যস্থাপনে 


সহায়তা কর, তাহাতে যে সৈন্যবধ হয়, তাহা! অভীষ্ট 


উদ্দেপ্ত নহে, অনভীষ্ট ফলমাত্র | 


সকলেই জানেন, গীতা হিন্দুর বড় আদরের সামগ্রী । 
শাক্তঃ শৈবঃ বৈষ্ণব হিন্দুর সকল ধশ্মসম্প্রদায় গীতাকে 
প্রামাণিক ধর্মগ্রন্থ বলিয়। স্বীকার করে এবং বিশ্বাস করে 
যেঃ ইহাতে ধর্মের সারভাগ সংকলন করা ভইয়াছে । 


“ন্র্বোপনিষদে। গাবো! দোগ্ধ। গোপালনন্বনঃ | 
পার্থো বৎসঃ সুধীর্ভোক্ত। ছুগ্ধং গীতামৃত্তঃ মহৎ ॥” 


“সকল উপনিষদ হইতেছে গাতী, শ্রীরুষ্ণ দোগ্ধ!, অর্জুন 
গোবৎস, জ্ঞানী ব্যক্তিগণ ভোক্তা এবং গীতা দুগ্ধ 1 


“গীতা স্থুগীত। কর্তৃব্যা কিমন্টৈঃ শান্তবিস্তরৈঃ। 
ষ। স্বয়ং পদ্মানাভগ্ মুখপ্মাৎ বিনির্গতা ॥৮ 


“গীতা ভালরূপে অধ্যয়ন কর! উচিত। অন্য বহ্শাক্্ে" 
প্রয়োজন নাই । কারণ, গীত। স্বয়ং বিষ্ণুর মুখপত্ম হইতে 
বিনির্গত হইয়াছে ।” 

আধুনিক ইংরাজী-শিক্ষিত হিন্দগণণ্ ইহাকে বিশেষ 
শ্রদ্ধ। সহকারে নিরীক্ষণ করেন । বঞ্ধিমচন্দ্র ইহাকে জগতের 
শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ বলিয়। মনে করেন। মহাম্ম! গান্ধীরও 
সেই মত। অরবিন্দের মত9 অনেকটা সেইরূপ । শিবনাথ 
শান্্ীও ইহার উচ্চ ধর্মুভীবের খুব প্রশংস| করিয়াছেন । 
তিলকও গীতার উদ্দেস্ঠে তাহার শ্রদ্ধাপ্জলি নিবেদন করিয়া 
ছেন। বহু বিদেশী মনীষী ইহার অজন্্ প্রশংস। করিয়া- 
ছেন। কিন্তু বড়ই আশ্চর্য এবং পরিহাপের বিষয় যে, 
রবীন্্নাথের মতে “গীতায় প্রচারিত তত্বোপত।শ এই 
রকমের উড়ে। জাহাজ”-_অরথাৎ ইহা মান্তষের ম্বাভাবিক 
স্সেহকরুণ! বিলুপ্ত করিয়। নিষ্ঠুর ও হিংস্র করিবার 
কৌশল মাত্র । | ও 

শ্রীবসন্তকুমার চট্টাপাধ্যায় | 


মানব-মন 


ছুক্দেয় মানব-মন ; উর্ধশ্বাসে ধায় 
নিরবধি শতমুখে+ কে জানে কোথায় 
স্বপনেরে দিতে রূপ । অতৃপ্তির কালী 
শুভ্র ভালে ষেন তার কে দিয়াছে ঢালি' 


চাদের কালোর মত। আলেয়া-দীপালি 

তাহারে দেখায় পথ»_সে চলেছে খালি 

ধরিতে সোনার মুগ | ধর! নাহি যায়, 

পিছু পিছু ছুটে তবু-_শুধুই হারায় । 
শ্রীপ্রমথনাথ কুঙার 


ভারতীয় নৃত্যকলা 


৯ 


ভারতীয় নৃত্যকলাকে রঙ্গমঞ্চের নটার চরণ-ধুলি হইতে উদ্ধার- 
কল্পে যত প্রচেষ্টাই চলুকঃ তাহাকে উদ্ধার করিয়া সন্ত্রম ও 
মর্ধ্যাদা যার। দিয়াছেন ঠাদের মধ্যে বাঙালী উদয়শঙ্করের 
নাম সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য । এ আসনখানিকে গৌরবে 
মণ্ডিত করিয়াই তিনি ছাড়েন নাই, লক্ষমীদেবীর অঞ্চল-পৃত 
করিয়া তুলিয়াছেন। ভারতীয় নৃত্যকলার বৈশিষ্ট্যে ও 
বৈচিত্র্য তিনি পাশ্চাত্য জগৎকেও বিমুগ্ধ করিয়াছেন । 

কি গুণে এমন ব্যাপার 
ঘটিল, তাহা অনুশীলনের 
যোগ) । আমরা উদয়শঙ্কর 
ও ঠাহার নৃত্যকলার বৈশিষ্ট্য 
কি ও কোথায়, সে সম্বন্ধে 
বিশদ আলোচনার চেষ্টা 
করিব। 

এ বৈশিষ্ট্যের ইতিহাস 
খু'জিতে হইলে উদয়শঙ্করের 
পরিচয় বিশেষভাবে জান! 
উচিত । কি-ভাবে তার নৃত্য- 
প্রতিভার উন্মেষ হইলঃ “স 
কাহিনী রোমান্সের মত 
বিচিত্র ও রমণীয়। 

উদয়শঙ্করের পিতৃ-পুরুষের 
বাস নৈহাটার কালিয়া গ্রামে । 
তার পিতার নাম শ্রীযুক্ত 
শ্তামশঙ্কর (চৌধুরী । মাত] 
শ্রীমতী হেমাঙ্গনী দেবী; 
গাজীপুরের জমিদার শ্রীযুক্ত 
অভয়চরণ চক্রবর্তী মহাশয়ের কন্ঠ। । শ্তামশঙ্করের সঙ্গে তার 
বিবাহ হয় ১৮৯৭ খুষ্টান্বে। পশ্চিমেই তারা চিরকাল বান 
করিতেন । বিবাহের এক বৎসর পরে বেনারস ছাড়িয়! শ্তাম- 
শঙ্কর পিপলোদায় (মালব) আসেন, ওখানকার চীফের 
প্রাইভেট সেক্রেটারী হইয়া। তার সঙ্গে তার ওন্তাদজী 
আসেন। নুর-শূঙ্গারে ও সঙ্গীতে ওন্তাদ্জীর পারদপিতা ছিল 





অপাধারণ। এখানে আসিয়। শ্ঠামশস্কর রাজপুতানা ও 
মধ্য-ভারতের সভা-নত্তকদের সঙ্গে নৃত্যকলার চর্চা সুরু 
করেন। এই সময় শ্তামশঙ্কর চৌদ্দটি ভাষায় £০114-501£5 
গাহিতে পারিতেন। এদিকে তার অনুরাগেরও সীমা ছিল 
না। ১৮৯৯ খুষ্টাবে শ্তামশঙ্কর উদয়পুরে আমেন এবং 
রাজকুমারগণ ত্তার বিবিধ গুণে বশীভূত হইয়া পড়েন। 
এখানে মহারাণ। সঙ্জন সিংয়ের সংস্পর্শে ললিত-কলার 
অন্থুশীলনে তিনি বহু সুযোগ 
পান। 

১৮৯৭৯ খৃষ্টান নভেম্বর 
মাসে উদয়শক্করের জন্ম হয়, 
 উদয়পুরে | উদয়পুরে জন্মহেত 
পিতা তার নাম রাখেন 
উদয়শঙ্কর। পিছোল| হের 
সম্মুখে ছিল গ্তামশক্করের 
গৃহ। গৃহে গীতবাছ্যের রীতি- 
মত সমারোহ হইত এবং 
রাজপুত নর-নারীর বিচিত্র 
বেশ-ভুষ। উদয়ণক্করের শিশু- 
চিত্তে বর্ণ-রাগের প্রতি প্রথম 
অনুরাগ জাগায় । তার উপর 
প্রাকৃতিক দৃশ্তের বিচিত্র 
সৌনধ্যে বালক উদয়শঙ্কর 
ললিতকলার অনুরাগী হইয। 
ওঠেন । 

এ অনুরাগ প্রথম লক্ষ্য 
করেন মেট। জগন্নাথ সিংহজী 
(পরে ইনি মেবারের দেওয়ান হন)। মেটাজী গীতবাগ্ধ 
চচ্চার উদ্দেশ্তে শ্তামশঙ্করের কাছে প্রায় আসিতেন। তিন 
বছর বয়সের সময় উদয়শঙ্কর পিতার সঙ্গে মধুরায় 
আসেন ; এখানে স্বামী জ্ঞানানন্দ বালকের সৌনর্ধয-প্রিয়ত। 
দেখিয়া মুগ্ধ হন। তার পর বনু জায়গা ঘুরিয়া পিতা 
কালিয়া এইচ, ই, স্কুলে হেডমাষ্টারী চাকরী গ্রহণ করেন। 


১৯১শ বর্ষ- ভাদ্রঃ ১৯৩৩৯ ] 


ভ্ডান্পততীক্ম স্্যন্করল! 


হি 


2৬৬৩৬০৬৬৬াভপারিকািতাানতাতি ঠির্িাাতিডিতবর্তিিি পান্তা 


উদদয়শঙ্কর তখন মার সঙ্গে: কলিকাতায় থাকিতেন। 
কলিকাতায় উদয়*ঘ্ধরের ভ্রাতা রাজেন্ত্রশন্বরের ভন্ম হয়। 


অধীনে কয়েকজন উৎকুষ্টু চিত্রশিল্পী ছিলেন-_রাজ্যের 
ব্যাড মাষ্টার মিষ্টার পিন্টে। ছিলেন যুরোপীয় মিউজিকে 


রাজেন্দ্র বি, এস-সি পাশ করিয়াছেন ; এখন তিনি উদয়ের বিশেষ ওস্তাদ। এই ছুই শিল্পে উদয়ের শিক্ষার ক্যবস্থা 





সঙ্গে যুরো পে ভালোই হইল। 
আছেন । রাজেন্দ্র শ্তামশক্কর এটুকু 
জন্মের অনতিকাল করিয়াই ক্ষান্ত 
পরেই উদয় লক্ষৌয়ে রহিলেন নাঁ_ 
মাতামহের কাছে বোম্বাই ও বরো- 
আসেন - এবং দার আর্ট স্কুলের 
লক্ষৌয়ে তার অধ্যক্ষ এবং কোটা! 
লেখাপড়। স্থরু ও ঝালোয়ারের 
হয়।স্তামশক্কর পলিটিকাল এজেন্ট" 
পরে ১৯০৭ খুষ্টাবে কর্ণেল পিককের 
ঝালবাপ ত্বনে সঙ্গে পরামর্শ 
আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন, 
করেন। ১৯১২ পুজের মেকানিক্স 
খুষ্টাকে ঝালোয়।- ' শিক্ষার কোনে! 
রেরমহারাণার ব্যবস্থ৷ সম্ভব হয় 
সঙ্গে শ্তামশক্কর কিনা! 1 
মুরোপ যাত্র। 019. করার 
করেন; পড়ী অভিপ্রায়ও ছিল-_ 
ও পুক্রদের তিনি কিন্তু বয়স অল্প 
গাজিপুরে রাখিয়া, বলিয়! এ ব্যবস্থা 
যান 1 পরে ১৯১৫ সম্ভব হইল ন|। 
খৃষ্টাব্ে তিনি ঝালোয়ারে শ্তাম- 
মুরোপ হইতে শক্করের গৃহে 
প্রত্যাগমন করিয়া প্রায়ই গান-বাক্গ- 
ঝালোয়ারে প্রথম-মিলনের আনন্োচ্ছ্াস নার জলসা বসিত। 
1111015061 0 এই সব আসরে 


১৭৪ হন? উদয়ণন্কর প্রভৃতি তার সঙ্গে ঝালোয়ারে 
আসেন । এই সময় শ্ামশক্ষর লগ করেন, ললিত-কলার 
প্রতি উদয়ের শুধু অনুরাগ জন্মে নাই, চিত্রাঙ্কনে বাছে 
ধ্ধজালিক লীলার তার দক্ষত। জন্মিয়াছে অনেকখানি__ 
হার উপর মেকানিকাও বেশ শিখিয়াছেন। শ্তামশঙ্কর 
উয়কে স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলেন এবং চিত্রবিদ্য ও 
পঙ্গীতাদি শিক্ষার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করিলেন । মহারাজার 


উদয় বেহাঁল। বাজাইতেন ; ভাই রাজেন্্রঃ দেবেন্দ ও ভূপেক্জ 
গান গাভিতেন। এই জলসার আসর হইতে নৃত্য-কলার 
দিকে উদয়ের চিত্ত আকৃষ্ট হয় ; 

মহারাজের একটি নাটামঞ্চ ছিল । লাইব্রেরীও ছিল : 
লাইব্রেরীতে চিত্রবিদ্ঞ। ও মিউজিক প্রস্ৃতি ললিতকলার 
বিবিধ মূল্যবান গ্রন্থ ছিল। মহারাজের অধীনে বু বিচক্ষণ 
চিত্রশিল্পী, ওন্তাদ-_তা ছাড়া মহারাজ রাণ! পৃষ্বীরাজের 


বানি 


লিক বস্সুক্ভ্জী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


অপরিবর্তিত নিতরাউতািতািিার্িডিতাতিতিও টানতাাডতিনতিতাউডডিিত 


চআমোলের প্রসিদ্ধ নর্তকী “কুকি? এই সময় .ঝালোয়ারে 
: অবস্থান . করিতেছিলেন ৷ মহারাঙ্গা প্রত্যহ নাচ-গানের 
আসর বসাইন্তেনশএ: আসরে শ্তামশঙ্কর ' বসিতেন। 
' নবাট্যয়ঞ্চে,। ইংরাভ্ভী নাটাকর অভিনয় হইত; এই 


অভিনয়-পরিচালনার ভার ছিল শ্তামশক্করের হাতে । 


.বেশভূ্যায় পুরিগাট্য ও সাময়িক মর্য্যাদা রক্ষা-_এ ছুটি 
ছিল এই অভিনয়ের বিশেষন্ব। নৃত্য-ব্যাপারে “কুকি” ছিলেন 
পরিচালিক1।: বয়সে প্রৌটা হইলেও তার উৎসাহের 


০০ 





গন্ধর্বব-নৃত্য 

'মীমা ছিল না । বৃদ্ধ বয়সে তার নৃত্যতঙ্গীতে যেন ছন্দ 
ঝরিত! 'উদরশক্ষর এই নৃত্য দেখিতেন এবং কাহারো! 
শিষ্যগিরি না" করিলেও অন্তরালে নৃত্য-চর্চা করিতেন। 
অবস্ত এ নৃত্যে তিনি 'কুকি,র আদর্শের অস্করণ করিতেন-_ 
“কুকি' নৃত্যের গতিরাগ-তাল প্রভৃতির বিশেষস্বটুকুও তার 


নাচে বাদ পড়িত না। এ গোপন ভর্চার সংবাদ 
জানিতেন শুধু মা হেমাঙ্গিনী। এক দিন তার কাছেই 
শ্তামশঙ্কর এ'সংবাদ শুনিলেন | শ্ামশঙ্কর তখনি উদয়কে 
বোস্বাইয়ের আর্ট স্কুলে পাঠাইলেন চিত্রবিদ্ভা শিখিবার 


জন্য । সঙ্গে সঙ্গে বোম্বাইয়ের গান্ধর্ব মহাবিগ্ালয়ে তার 
নাচ শিখিবার সুব্যবস্থাও হইয়া গেল। 
এমনি করিয়া তার নৃত্য-শিক্ষার স্ব্রপাত |. '. ০ 
মঞ্চবৃত্যের অভ্যাস কি করিয়া ঘটিল”_সেঃকাহিনী 
অপুর্ব । ঘটনা-সংস্থান অন্যরূপ হইলে উদয়শঙ্করকে আজ 
আমরা চিত্রশিল্লিরূপেই পাইতাম । সে ঘটনা-সংস্থান কি, 
এবার বলি। | 


১৯১২ সালের কথা । পণ্ডিত শ্তামশঙ্কর তখন লগুনে:। 





রাধা-নৃত্য 


সেখানে শ্রীযুক্ত কেদারনাথ দাসগুপ্ত ও মিষ্টার এনায়েৎ 
খার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয়। এনায়েৎ খার সঙ্গে আলাপ 
পুর্ব হইতেই ছিল। দাণগুপ্ত ও এনায়েখ খ! সাহেব তখন 
লগুনে ভারতীয় নাট্যশিল্পের প্রতিষ্ঠা-কল্পে উঠিয়। পড়িয়া 
লাগিধাছেন। রবীন্দ্রনাথের “প্রিত্সেন অফ আরাকান” 
নাটিকার .অভিনয়-আয়োজন চলিয়াছে। কেদার বানু 
আসিয়। ঝালোয়ারের মহারাণাকে ধরেনঃ পোষাক-পরিচ্ছদ 
প্রভৃতির সম্বন্ধে সহায়ত করিবার জন্য । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
স্টামশক্করের এই সুরে আলাপ খটে। মহারাণ! 


১১শ বর্ষ” ভান) ১৩৩৯] 


ভ্ডান্সভীক্স স্ব্য্চ্ষনা 


নন্মত হন--কিন্ত হাউস অফ কমন্সে বঙ্গেটের আলোচনার 
জন্য মহাত্ম। গোখলে মহারাণাকে পার্পামেন্টে ধরিয়। লইয়। 
বান। তখন তিনি গ্তামশন্করের হাতে এ ভার অর্পণ 
করেন। শ্যামশঙ্করও সানন্দে এ ভার গ্রহণ করিলেন । 

এই অভিনয-ব্যাপারে ছুটি জিনিষ শ্তামশক্কর লক্ষ্য করেন) 
প্রথম। দাসপুপ্তের অভিনয়-আয়োজনে বেশভৃষা ও দৃশ্তুপটের 
ব্যাপারে ভারতীয় রীতি থান্ুরূপ রক্ষিত হয় নাই এবং 
এনায়েৎ খার বাগ্ভ-পরিচালনায় আছে শুধু একটি সেতার 





4০, গন্ধর্ববস্নৃত) 


ও হার্মোনিয়ম ! না আছে বীণা না সরশূঙ্গারঃ না 
রোদ এই সময় ভারতীয় রীতির মর্য্যাদ! অক্ষু্জ রাখিয়া 
নুসীয় নাট্যাভিনগ্বের কল্পনা তার মাথায় উদয় হয়। 
৭ কল্পনার; কথ। তিনি ব্রাউন বাটারকে বলেন, (ইনি 
সা সপ্ুস্ধ এডোয়ার্ডের বন্ধু ও সেকালের ইংরার্জী ষ্টেজের 
কানন [ফ্লার ছিলেন )। তারা এ. কথা শুনিয়। সেরূপ 
িন্যমাযোগনে প্রচুর উৎসাহ দেন 

কিন্তু ৪ ব্যপারে যে পরিমাণ অর্থের প্রয়োন, তার 


অভাব, কাজেই মনের বাসন। মনে চাপিয়। রাখা ছাড়া 
উপায়ান্তর ছিল না। অবশেষে ১৯১৩ সালে এক সুষোগ 
ঘটিল। মিস্‌ ভিক্টোরিয়। ড্রামণ্ড এই সময় ইংপণ্ডে ভারতীয়. 
নৃতা-প্রবর্তনের চেষ্টা করিতেছিলেন ; তিনি আসিয়া শ্যাম- 
শন্ধরকে ধরিলেনঃ সাহায্য করিতে হইবে। শ্যামশক্কর. 
তখনি এ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন । মিস্‌ ড্রামণ্ড ইতিমধ্যে 


বহু সনত্রান্ত আসরে ভারতীয় গাথ! আবৃত্তি করিয়! সাধারণের 
ঠ্ামণঙ্কর মিস্‌ ড্রামণ্ডকে নৃত্য- 
মিস্‌ ড্রামণ্ডের 


পরিচিত হইয়াছিলেন 


কৌশল খিখাইলেন । নাম দিলেন: 





" শ্যামশঙ্কর ও উদয় 
“রাধারাণী। পরে আর এক জন শিষ্য মিলিল, মিস্‌ 


মরেল (পরে হহার নাম হয় “বৃন্দারাণী')। মিল 
মরেল লণ্ডন কলেজে মিউজিকের এক জন ..বিশিষ্টা 
ছাত্রী ছিলেন ; তার কঠও ছিল ভারী মিষ্ট । শ্তামশঙ্করের 
কাছে মিস্‌ মরেল প্রত্যহ ভারতীয় সঙ্গীত ও ভারতীয় 
বৃত্য শিখিতে আসিতে লাগিলেন। ইহাদের লইয়া 
রাধা-নৃত্য গঠিত হইল) ভাবানুরূপ ভঙ্গিম।, শ্লামশঙ্কর 
শিখাইয়া দিলেন। প্রায় এক বংসর রিহার্শাল চিল, 
তার পর জান্মীণ যুদ্ধ ঘটিল বড় আসরের অভাব ঘটলেও 


০৪০০ 


সজযাম্িম্ক অস্ুমত্তী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্য 


লশাস্ডিতাডতারিতারিতার্িতাারিভাতার্ডিতাতার্ডিও প্করডিভিতার্িতারিািতন্িতডিতততর্ডিতািতার্ডিও গিতািতািতিতারিতা্ডিতারডিতারতার্িরতিনর্ডিত 


আহৃত সৈনিকদের সেবার সাহায্য-কল্পে শ্পমশঙ্কর ঠার 
ছ্কোট নর্তকী/-সক্তঘ লইয়। প্রাইটন, বোর্ণমাউথ প্রভৃতি নান। 
সহ্রে টুর করিতে লাগিলেন । এ দলে মিষ্টার দানগুপ্তের 
ইংরাজ এযামেচার অতিনেত।-অভিনেত্রীদলগ ছিলেন; 
সাবিত্রীর অভিনয় হইছিল! এই সঙ্গে আরে। ছিলেন 
এনায়েখ খার দল। লগুনের ওয়েস্ট এগ থিয়েটারে সমাটের 
সম্মুখে নৃত্যাভিনয় হয় এবং প্রচুর প্রশংস। মিলে । 

তার পরই রাঞ্জ-দরবার হতে গ্যামশক্ষরের আহ্বান 
আসে $ তিনি ভারতবর্ষে প্রত্যাগমন করেন । 


০1০ ্ 


লগ্নে উদয়ণঞ্করের পিতা! শ্ঠামশক্করই ভারতীয় নৃত্যের 


প্রথম প্রবর্তন করেন, 
হইবে না। 

তার পর শ্তামশঙ্কর আবার লগুনে আসেন ১৯১৯-২০ 
খুষ্টাবে ; আসিয়া শিষ্য পাইলেন কতেস দ্য ব্রেমৌ (লেখিকাঃ 
কবি, গায়িক1) এবং ইতালীর গায়িকা! ও নর্তকী মিস্‌ জোশি 
গ্রাসিকে । শ্তামশঙ্করের শিক্ষায় ইহার! ভারতীয় নৃত্যে প্রচুর 
খ্যাতি লাভ করেন । নাট্যাভিনয়ে ইহার! ভারতীয় কল্সার্টের 
প্রবর্তন করেন। এই ব্যাপারে উদয়শস্করের ডাক পড়ে 
উদয় তখন বোম্বাইয়ে। গ্তামশঙ্করের আহ্বানে উদয় বিলাত 
ষাত্রা' করিলেন, পিতার কথামত সঙ্গে লইলেন ভারতের 


এ কথা বলিলে সত্যের অপলাপ 


অনুরাগ-সঞ্চার ( বিবাভ-নৃত্য ) রা 


যাবতীয় বাগ্-ন্ত্র। লগ্নে পৌছিয়া তিনি এই কনসার্টে ষোগ 
দেন এবং মাজিক (দেখান | 

এই সময় ঝালোয়ারের মহারাণার নর্তক শ্যামলালের 
কাছে জোশিঃ জোশির ভগ্মী, মিস্‌ ডামণ্ড ও মিস রিচমণ্ড 
(কষারানী' ) নাচ শিখিতে চাহিলেন।_ নাচের ছন্দ গতি 
প্রভৃতির বৈশিষ্ট্য-সমেত । উপদ্যও নাচ শিখিবার জন্য 
তাদের দলে যৌগ দিলেন । 

কিন্ধ এ দলটি বেশী দিন অবিচ্ছিন্ন রহিল না। এক 
মার্ধিন ধনীর সহিত জোশির বিবাহ হইল এবং গ্যামশক্করকে 





ঝালোয়ারে ফিরিতে হইল । কিরিবার সময়'তিনি গ্রীষৌশির 
রদেনষ্টাইনের সঙ্গে কশাবার্তা কহিয়া উদয়কে সাউথ 
কেন্সিংটনের রয়েল কলেজ অফ আর্টসে ভঙ্তি করিয়া দিলেন 1 
জোশির স্বর এমন মধুর এবং ভারতীয় গান এমন নিখুত 
ভাবে গাহিতেন যে, তাকে হারাইয়া শ্তামশঙ্কর ছুঃখিত' হন । 
তাকে শিক্ষা দিতে খুব শ্রম করিয়াছিলেন--সব পণ্ড হইল । 

ঝালোয়ার হইতে শ্তাম্শক্কর আবার লগুনে ' আসিলেন 
১৯২১ থৃষ্টাবধে। সেই নৃত্যাভিনয়ের নেশা তিনি: ছাড়িতে 
পারেন নাই। এবার তার সঙ্গে যোগ . দিলেন লিম্বদির 
যুবরাজ, আমেদাবাদের শেঠ মুফত্লাল ও বোস্বাইয়ের 
গগন ভাই। ঝালোয়ারের কুমার (এখন যহারাজা। 


১১ বর্ষ ভাডরঃ ১৩৩৯ ] 


ভ্ডাল্পভীক্ম ন্মভ্যকজ্ন! 


৮২৫, 


শিতার্ভতারিতাত্তজতার্ততারিার্ডিতািরিতাতিতর্ডিত লতারিতারতািত ভিতারিতারিারিতািারতারতত সিাতনতাাততরিতাওতএিতিা 


তখন অক্সফোর্ডে পড়িতেছিলেন_ তিনিও এ দলে যোগ 
দিলেন। শ্ঠামশক্কর দেখিলেন, তিন বছর তাকে সেখানে 
থাকিতে হইবে | তখন তিনি ঠীহার নাট্যাভিনয়, গীতাভিনয় 
ও ভারতীয় নৃত্য-প্রদর্শনের আয়োজন পাঁক। করিয়। তুলিতে 
বদ্ধপরিকর হইলেন । এ কাজের জন্য সম্পূর্ণ ভারতীয় «শেটিং 
চাই। বৃন্দা দেবী তখন বোম্বাইয়ে ছিলেন- শ্তামশঙ্কর 
তাকে ১০০০০ টাকা পাঠাইলেন ; বলিয়া দিলেন__ 
ভারতীয় বেশভৃমা, বাগ্যযন্ধ ও মণিরত্ব লইয়া তিনি যেন 
সত্বর বিলাত ষাত্র। করেন । উদ ও 'উদয়ের সহপাীকে 





বেনতৃষ। সমস্তই ভারতীয় রীতি-অন্থযারী তৈয়ার করাইলেন 
কিশোর উদয়শক্ষরের হাতে অকেন্ট্রার ভার দিলেন। 
অর্কেন্্রায় ছিল ২ লুরবাহার, ১ দিলরুব, একখানি সেতার, 
একটি তানপুরা, ২ সারেক্গী, বায়।-তবপার জারগাম নাকাড়া- 
ঢোলক» ও 'একজোড়। খঞ্জনী | বৃন্দ দেবী ৫০০২ টাকা 
মূল্য দিয়। বোগ্বাই হইতে ময়ুর-বীণ। আনিয়াছিলেন | 
কিন্ত তাহ! বাঁঞ্জাইবার লোক ছিল ন|। তাছাড়। সানাই, 
ছিল! কতকগুলি এযামেচার কিশোরী 'ও একটি বালককে 
লইয়া উদনয়ণঙ্কর বাঁজন| শিখাইঘ়াছিলেন। শিক্ষা-গুণে তার! 


শিব-নৃত্য 


ধরিয়া তাদের দ্বার! দৃশ্তুপটাদি জ্ীকাইলেন ; তারপর চিন্তা 
জাগিল ভারতীয় অভিনেতা-অভিনেত্রী লইয়া | প্রকৃত নট- 
শিল্পী কোথায় পাওয়া যায়? যুবরাঁজ বলিলেন, দেশ হইতে 
তিনি নর্ভকী আনাইয়। দিবেন কিস্সে বড় সহজ কাজ 
নয়।" .দেশ-ভূঁই ছাড়িয়া তার আসিবে কেন? অনেকে 
আবার গোড়া হিন্দু। কাজেই বিপদ বাধিল। ওখান 
হইতে কয়েকটি “আটিষ্টস্‌ মডেলকে” লইয়! শ্তামশঙ্কর কাজে 
পামিলেন। ছু'খানি নাটক--[1)৩ [01521701 4৮2157৩7 
(স্বপ্রাতুরের জাগরণ ) এবং “চিতোরের রাণী” (086০1 01 
৩/)1৮০০)-_ছু'খানি নাটিকাই নিজে লিখিলেন-_-গানও 
রচনা করিলেন । গানের স্ুর.সম্পূর্ণ ভারতীয় । .দৃশ্ঠপট, 


হিন্দী গান ও নেপালী নৃত্যে সকপকে মুগ্ধ করিয়াছিল । 
এই সঙ্গে ধন্দরজালিক অভিনয়ও ছিল।_কামন্ূপের রাবী”, 
“কালীর সাধন।” “উড়ন্ত তরুণী” “দড়ি-বাঞ্ী” প্রভৃতি । 

লোকে তারিফ করিলেও শ্ামশঙ্কর দেখিলেনঃ অভিনেতা- 
অভিনেত্রীর অভাবে অভিনঘ ঠার 'মাশান্ুরূপ হয় নাই। 
শুধু “চিভোরের রাণীক্' ভূমিকায় “রাধারাণী' অসাধারণ 
নৈপুণ্য দেখাইলেন । 

তারপর ওখানকার কন্সাট-হলগুলি পর্ম্যবেক্ষণ করিয়া 
১৯২২ থৃষ্টাবে শ্তামশঙ্কর আবার কাজে নামিলেন। কয়েকটি 
কল।-রসিক ভারতীয় যুব। আসিষ! তার সঙ্গে ফোগ দিলেন 
_এবং আবার অভিনয় হইল। খ্যাতি মিলিল প্রচুর__ব্যয় 


'আনিক্ষ অন্গসত্ভী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


হুইল অতিরিক্ত__কিন্থ অর্থাগম সুবিধাজনক হইল না। 
ডেলি মেল লিখিলেন”_ 
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1২০58] ১06 15051 
01] 0057 ৬615. 01) 006 50105 ০016 1079051105, 
পেলমেল্‌ গেজেট এবং অন্য সংবাদপত্রও নাচের প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হইয়াছিল। তারপর 1005 11068119 ভাড়া 
লইয়| আবার অভিনয় হয়। সে অভিনয় দেখিয়া 


তখন আমেরিকায় অভিনয়ের ব্যবস্থা হইল, কিন শ্তামশঙ্করের 
ইংলগু ছাড়িয়া! যাইবার উপায়-নাই। যুবরাজের লেখাপড়ার 
তত্বাবধান করিতেছেন, এবং উদয় আর্ট কলেজের ছাত্র". 
তার পর ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে ঝালোধারের মহারাক্ত পীড়ত 
হইলে ঠ্যামশঙ্করকে দেশে ফিরিতে হইল) এবং মহারাণা 
সারিয়া স্বাস্থ্বকামনায় জার্মানীর 73180৮-070)এ আসেন। 
শ্রামশঙ্করকে তার সঙ্গে আসিতে হইল। কাজেই 


অভিনয়-সঙ্ঘ উঠিয়া গেল। উদয়শঙ্কর তখন সগ্য রয়েল 
কলেজ অফ আর্টসের ডিপ্লোম। এবং ছবি স্বাকিয়া ছুষ্ট 
* ফাষ্ট প্রাইজ পাইয়াছেন। 





হর-পার্বতী 


১৪7৫৭) 110555 লেখেন ০৯800165179 0791310088 
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। এই.সমব লগ্ডনে নিরঞ্জন পাল ও এস রায় 0০8৫০, 
অভিনয়ের ব্যবস্থা করিতেছিলেন এবং অমরনাথ দত্ত 
(ল্লিঙ্গ। সিং) ম্যাজিক দেখাইয়া বেড়াইতেছিলেন্‌। পাল 
পণ্ডিতের কাছে আপিয়। অভিনয়ে সাহাষা প্রার্থনা করেন। 
শ্তামশঙ্কর এই অভিনয়-কমিটীর সভ্য হন ; লিঙ্গ! সিংও তাহা- 
দেরুসঙ্গে যোগ দেন। অভিনয় হইল, কিন্ধু খরচ উঠিল.ন|। 


- স্ামশঙ্কর যখন মহারাণার সঙ্গে হান্বার্গে,। তখন আনা- 


 পাৰলোভা “রাধা ষ-ৃত্যাভিনয়ে সাহাষা করিতে পাঞেন, 


এমন এক জন ভারতীয় শিল্পীর সন্ধান করিতেছিলেন্স: 
মিসেস্‌ এন, সি, সেনের (শ্রীযুক্তা রাণী সৃণালিনী, 
দেবী) কাছে সন্ধান লইতে তিনি উদয়ের কথা বলেন? 
উদয় তখন মিস্‌ ভেরাকে লইয়া ছোট একটি গল্প-অভিনয়ের 
ব্যবস্থা করিতেছিলেন, দলে ছিলেন রাধারাণী ও রষ্ণারাণী? 
পাবংলোভার সাহচর্য পরম-কাম্য-বিবেচনায় উদয় -সাননদৈ' 
তার সঙ্গে যোগ দিলেন এবং নিজে চিত্রকর, নর্তক ৪ 
সঙ্গীতন্ঞ, এই কারণে তাদের এ মিলন আর্টের ক্ষেপ্রে পরঙ্ 


১১শ বর্ষ-+ভাব্র; ১৩৩৯ ) 


স্ডাল্রতটীক্মভ্যকলা 


হি 


উপভোগ্য হইয়া, ঈীড়াইল। পাবলোভাকে উদয় ভারতীয় 
নৃত্যকলায় দীক্ষা দেন__ভারতীয় গতি-ছন্দ শিখাইয়া তার 
সঙ্গে নৃত্য করেন । রাধার নৃত্য-নাটিকায় উদয় সাঞ্জিতেন 
কুষ্ণ এবং পাবলোভ। সাজিতেন রাধা । 

প্রথম নৃত্যাভিনয় হয় কভে্ট গার্ডেন রয়েল অপেরায়। 
এই নৃত্যলীলায় উদয়ের প্রতিভা দীপ্ত সমুজ্জল রূপে দেখা 
দিল। ঠার নাচের বিচিত্র তঙ্গী, ভারতের বিশিষ্ট মুদ্রা 
এসবে উদয়ের পুর জ্ঞান থাকায় তার নৃত্য-নৈপুণ্যে ইংলগ 
বিমুগ্ধ হইয়া গেল। এখ্যাতির সংবাদ আমেরিকাতেও 


অবশ্ত-শ্তামণঙ্কর বা উদয়শক্করের পূর্বে পাশ্চাতা রঙগমঞচে 
ভারতীয় নৃত্য-লীলা কখনে। প্রকটিত হয় নাইঃ এমন নয় 
ভবে সে সব নামেই শুধু ভারতীয় ছিল। শ্তামশঙ্কর ও 
উদয়শঙ্কর কদর্য্যতা মুছিয়। ভারতীয় নৃত্যের বিশিষ্ট রূপ প্রথঙগ 
দেখাইলেন ৷ ভারতীয় নৃত্যে ষে ছন্দ, গতিৰ যে অনায়াস 
লীলা, যে সহজ মরাল ভঙ্গী। তাহাদের কল্যাণেই ঘুরোপ তাহ! 
প্রথম লক্ষা করিল। রুথ-সেন্ট-ডেনিশ-প্রমুখ কয়েকজন বিশিষ্ট 
শিল্পী শ্তামশঙ্কর ও উদয়শঙ্করের কাছ হইতে ভারতীয় নৃত্যের 
টেকনিক শিখিয়া লন-কফেকজন রুশ রাজকন্যাও তাহা- 





শ্রীরাধা 


পৌছিল । তার দলে উদর ও পাঁবলোভ। আমেরিকার বহু 
স্থানে নিমন্থণ পাইয়! নৃত্যাভিনয় দেখাইয়া বেড়াইলেন। 
স্তামশঙ্কর এব্যাপারে উদয়কে প্রাণ খুলিয়া অনুমতি 
দিয়াছিলেন, বলিলেন-তুমি এই বৃত্তিই গ্রহণ করে । 
মহারাণ! 'ও প্রিম্সিপাল রদেনষ্টাইন ইহাতে মনঃক্ষুপ্ন এবং 
পাব্লোভার উপর অপ্রসন্ন হন। রদেনষ্টাইন বলিয়।- 
ছিলেন”_| ওযা) 519 80019 10 6810102-- 
8075 1785. 1810617 8৪ 0) 10550 2100 7195 

91 ৪7 99015 শ্যামশঙ্কর বলেন, 
_ চিত্রকলা প্রতিভা বিকশিত করিতে বহু ভারতীয় ছাত্র 
পরে মিলিবে ; কিন্ত নৃত্যকলার সাধনায় নামিবে। এমন 
লোক কৈ? 


17০715178 


রাধা-কৃ্ণ 

দের কাছে ভারতীর নৃত্য শিখিতে আসিতেন। তারা পূর্বে 
অঞজন্তায় কয়েকটি ফ্রেশকে। ছবি দেখিয়! নৃত্য-ভঙ্গিমায় 
সেই ছৰি ফুটাইতেন; পরে শ্তামশঙ্কর ও উদয়শঙ্করের 
কাছে সে সকল ভঙ্গীর প্রত অর্থ উপলব্ধি করিয়া নৃত্য- 
লীলায় আরে! বৈশিষ্ট্য ফুটাইতে সক্ষম হইলেন । 

পাবলোভার সহিত উদয় যখন আামেরিকায় (১৯২৩-২৪) 
তখন ওয়েম্বলী এক্জিবিশনে [10180 ?88৩৪7৫-এর 
ভার পড়ে শ্তামশঙ্করের হাতে । এই সময় রুশের প্রসিদ্ধা 
নর্তকী মাদাম লিউনীডর্ফ কাকে ধরেন কভেন্ট গার্ডেন 
রয়েল অপেরার জগ্ঠ একটি ভারত্রীয় গীতি-নাট্য লিখিবার- 
জন্য৷ তার অন্থরোধে গ্তামশঙ্কর 4105 07586 11161)91 
01920)৩া 01 191650)” নামে নৃত্য-গীত-বছুল একখানি 


৮৯৮৮ 

নাটিকা রচন| করেন । ইহার অভিনযে পনেরো! হাঙ্জার 
টাকা কায় তর। দৃশ্তপট ও সাজ-সঙ্জ| সম্পূর্ণ ভারতীয় 
ছাদে রচিত হয় এবং গানে যেনম্ুর দেওয়। হয়ঃ তাহাতে 
ভারতীয় সঙ্গীতের রস ও ভাব পুরাপুরি বায় রাখা 
হইয়াছিল! ভারতীয় পদ্ধতিতে বৃন্দা দেবী 'এই নাটিকার 
সাজ-লজ্জ| রচন। করেন। 


1ওদিকে আমেরিকার ভারতীয় নৃত্যে পাবলোভার 
সহিত উদয়শঞ্কর প্রচুর খ্যাতি লাভ করিতেছিলেন। মিস্‌ 
ভেরা সোধান্‌ও প্রচুর খ্যাতি পাষঈলেন। তার পর যখন 
স্তারা লগ্ডনে ফিরিলেন) তখন গ্তামশঙ্ষর ৬ণ্জন ইংরাজ 
মহিলাকে লইয়। €ওয়েম্বলী পেজেন্টে' অভিনয়ের আয়োজন 
করিতেছেন । নাঁচের জন্য গ্ঠামদ্ধর কয়েকটি ভারতীয় 


৯ 2 





শিব-হুগ। 


মহিলার সন্ধান করি,তছিলেন | শুর আলি ইমাম্‌-এর পুক্ত 
"টি মহিলার সহিত পরিচয় করাইয়া দেন-.-মিসেস্‌ ছগলা 
ও মিসেস্‌ পীরভয় | গ্ঠামশক্চর নিজে কয়েক দিন শিখাইয়। 
উদয়শঙ্করের হাতে তাদের নাচ খিখাইবার ভার দেন। 
উদয়শদ্করের শিক্ষায় ভার। দপাবলোভার* দলে যোগ দিয়া 
কভেণ্ট' গার্ডেনে নৃতা-লীল। দেখান । তার পর উদয়শস্কর 
পিতার সহিত ষেম্বলীর অভিনয়ে ফষোগ দেন। এই 
অভিনয়ে মিস্‌ ভের। সোগ়ানের সঠিত স্বকল্লিত হর- 
পার্বতী নৃত্য দেখাইয়া উদয়ণঙ্কর বিশেষ খ্যাতি অঞ্জন করেন। 
স্পাবলোভার সহিত দ্বিতীয় বার নৃতো তার প্রতিভা 
আয়ো বেশী বিকশিত হয়। ছন্দ) তাল এখন তার রীতিমত 


জআস্নিক্ক শ্সাজী 


[১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


অভ্যাস হইয়াছে এবং গতি-ভঙ্গী 'মারো মাধুর্য্যে ভরিয়াছে; 
ভারতের প্রাচীন বিবিধ মুত্তি হইতে তিনি প্রতিভা-বলে 
নৃত্যের নব নব ভঙ্গীর পরিকল্পনা করিয়া নৃত্যের বিচিত্র 
লীলায় নিজের অসাধারণন্থ সপ্রামাণ করিয়। দিলেন । 

তার পর পাবলোভ। আবার আমেরিকায় চলিয়া যান । 
তখন ইংলগ্ডে ছু'টি ইটালিয়ান কিশোরী মহিলাকে লইয়া! উদয় 
আবার নৃত্যাভিনয়ের আষৌজন করিতে লাগিলেন । অর্থের 
তেমন সুবিধা ছিল না। কারণ, খ্ঠামশঙ্কর তখন ঝালোয়া- 
রের চাকরী ছাড়িয়া কলিকাতায় ব্যারিষ্টারী করিতে 
আসিয়াছেন। আান্সিক অস্ুবিধাবশতঃ উদযশঙ্কর পারীতে 
আসিলেন । অভিনয়-আয়োজন পরিপূর্ণ না হইলেও 
উদয়শঙ্কর ছোট-খাট দেখাইতে লাগিলেন এবং 
পারীতে ভারতীয় নুত্যের প্রফেসর নিধুক্ত হইলেন । 

১৯২৯ খৃষ্টান্দে শ্তামশঙ্কর আবার মুরোপে ফিরিলেন 
এবং ভার পরামর্শে ও মিস্‌ বোনার নামে এক সন্ান্ত 
মহিলার উদ্যোগে উদয়শঞ্কর ভারতবর্ষে ফিরিলেন, এখান 
হইতে কদেক জুন ভারতী যন্্শিক্পী ও মঠিলাকে যুরোপে 
লইয়। যাইবার উদ্দোগ্ঠে । 

ভারতে আসিয়া বরোদ।, উদয়পুর; জয়পুর, কপুরতলাঃ 
ও মহীশুরের মহারাজাদিগের সহিত তিনি দেখা করেন ; 
কিন্তু শিল্পী সংগ্রহ করা ছুঃসাধ্য হয় ! এখানে আসিয়। আরো 
কয়েকটি নূতন ভারতীয় নৃত্য তিনি শিক্ষা করেন। তার 
পর কলিকাতায় আসিয়। শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ' ঠাকুর 
মহাশয়ের আন্ুকুল্যে তিনি ভিমিরবরণকে লাভ করেন। 
কলিকাতায় তার প্রতিভার পরিচয় কতখানি ফুটিয়াছেঃ 
তা আমাদের অবিদিত নয় । 

ভারত হইতে যে কজন শিল্পী তার সঙ্গে গিয়াছেনঃ 
তিমিরবরণ দের অগ্রণী। ভার উপর সঙ্গে আছেন 
কনকলত। ( গ্তামশক্করের ভ্রাতুপ্ুত্রী )১ রবীন্দ্রশঙ্কর ( ১১ বছর 
বয়স, উদয়ের কনিষ্ঠ সহোদর )। কনক ও রবীন শৈশব 
হইাতেই নৃত্য-লীলায় প্রতিভ। দেখাইয়াছেন। উহাদের 
পাঠাইতে অনেকখানি বিদ্ব ঘটিয়াছিল। ভদ্র ঘরের মেয়ে 
নৃত্ালীল|। দেখাইবে ! কিন্তু এ আপত্তি টিকিল ন|। 
বড় ভাই এবং অন্ত আম্মীযজনের অভিভাবকতায় 
থাকিবে+--কীজেই কাহারও অমত রহিল না। 

পাশ্চাত্য প্রদেশে আগাগোড়া তারা 


নুত্য 


খ্যাতিই 


১১শ বর্ষ- ভাত্র) ১৩৩৯ ] 


সামন্নানজল ০ম 


০০ 


লিরিক পি্তর্তর্তরত্তর্উিতার্তিতার্তিতার্ডিতার্িত শতাতরিতারিতািতর্িিডিত্ডিতা্ডিতার্ডিতাডিত 


পাইতেছেন। ভারতে-অনাদূত এই নৃত্য-কলার অপরূপ 
বিচিত্র লীল! দেখিয়! পাশ্চাতা জগৎ আজ বিমুগ্ধ! ভারতের 
প্রাটীন সভ্যতার দীপ্ত প্রতিচ্ছবি দেখিয়। পাশ্চাত্য জগৎ আজ 
ভারতকে যে শ্রদ্ধার চোখে দেখিতেছে, এজন্য উদয়শঙ্কর 
ভারতবাসিমাত্রেরই ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতার পাত্র । 

: উদয়ণস্করের পিতা শ্তামণঙ্কর এক জন কৃতবিদ্ ব্যারি- 
ষ্টার। কিন্ত আইনের ব্যবসার দিকে কোনে দিন তাহার 
কঝৌক ছিল না। তার উপর একট! প্রশ্ন অনেকের মনে 
জাগে, উদর়ণঙ্কর বাঙালী, তাহার উপাধি (হড়)-চৌধুরী। 
সে উপাধি তিনি বঞ্জন করিয়। শুধু উদয়শক্কর নামে নিজেকে 
অভিভিত করেন কেন? এ প্রশ্নের উত্তরে আমাদের বক্তবা, 
স্বাধীন করদ রাজো সন্তান্ত চাকুরীতে বাঙালীর প্রবেশাধি- 
কার নান। কারণে বিদ্র-সঙ্কুল-বিধায় “চৌধুরী উপাধিটুকু 
পরিত্যক্ত হইয়াছে । কিন্ত এসব অতি তুচ্ছ কথ! । 
আমর| ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, ললিত-কলার 
বৈশিষ্ট্যবগৌরবে তার এই পাশ্চাত্য দিগ্বিজয় সার্থক হউক ! 

পেখানে বিবিধ পর্বে বাঙালী উদয়শক্ষরের প্রতিভার 
খে পরিচয় প্রকাশিত হইয়াছে, ভার দু'চারটি ভুলিয়। আজ 
বিদায় পইব। বারান্তরে ভারতী নৃত্য-কলার বৈশিষ্ট্যের 
আলোচন! করিব, ইচ্ছ। আছে । 
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শ্রীশিবন্ন্নর শন্ম | 


কামনার শেষ 


ধন-দৌলতে হয় নাক" কভু 

কামনার শেষ কারো) 
দীনহীন ষদি €ক্রারপতি হয় 

তবুও মাগিবে আরে। ; 


৯০৫-৯৫ 


ধূলার এ দেহ ধুল। হয়ে গেলে 
কোথায় কামনা রর? 
লভিলে হায় কালসার শেষ 
সাধু মহাজন কয়। 
শ্ীবিরামরু। মুখোপাধ্যায় 


আমার পূর্ব্-স্থতি 


চাকরা 


পৃথিবীতে যত রকম পেএ। ও কার্য আছে, তাহাদের মধ্যে 
চাকরী প্রধান । স্বাধীন পেশা খুবই ভাল; তবে তাহাতে 
ভাগ্যলক্ীকে প্রসন্ন করিবার গন্য ভীষণ সংগ্রাম করিতে 
হয়। হয় তাহার করুণ। লাভ হইবে, নহে ত সেই চেষ্টাতেই 
জীবনপাত করিতে হইবে । স্বাধীন পেশায় ভাগ্যলক্ষীকে 
প্রসন্ন কর। অতিশয় কষ্টপাঁধা ব্যাপার। তিনি কিছুতেই 
গুসী হইতে চাহেন ন| | 

স্বাধীন পেশায় শতকর। একজন কৃতকার্য হয়েনঃ ৯৯ 
জন বিফলমনোরথ হইয়। ভীবন যাপন করেন। সহম্রের 
মধে। একজন বিশেষরূপে কুতকার্যা হন। স্বাধীন পেশায় 
আর একটি মহ। বিপদ; একশতের মধো একজন কৃতকার্যয 
হইলেন, ৮* জন একবরেই অকৃতকার্য বাকি ১৯ জন 
আাসেপাশে যে খুদককুঁড়। পড়িয়। থাকে, তাহ। লইয়াই খুব 
খনী। ভবে মানুষ স্বাধীন পেশার জন্য এত ব্যস্ত কেন? 
পারণ) যদি রতকার্দা হইতে পারে তবে তাহার মত 
শাগ্বান্কে? এই আশ । 

সকলেই মনে করে ষদি আমার উপরেই দেবী লুগ্রসন্ন 
হন; তাহ। হইলে সকল কষ্টরেরই লাঘব হইবে । তবে স্বাধীন 
পেশার অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলেন, “যদি পৃথিবীর সব্ধস্থখ ও 
আধাস পরিত্যাগ করিতে পার, তবে আমার সেবায় রত 
5৪। আমি কখন অল্পে সন্বষ্ট নহি, স্ত্রী পুত্র, আয়াস 
আরাম সব ছাড়িয়া আমার সেবায় নিযুক্ত হইলে তবে 
আমি তোমার প্রতি কুপাকটাক্ষ করিতে পারি।” উকীল 
ও কো্স,পি হিসাবে ধাহার। বড় হইয়াছেন, (পেশার পেষণে 
সাহার! সর্বত্যাগ করিয়াছেন ; রাত্রি দেড়ট। ছুইটা পর্য্যস্ত 
মরম্বতীর সেবা করিতে হইয়াছে, ভোর ৬ট! হইতে রাত্রি 
একটা ছুইটা পর্য্যন্ত কেবল মোকদ্রমার কাগজ দেখিতে 
হইবে, পড়াশুনা করিতে হইবে, তবে কৃতকার্য হওয়। 
সম্ভবপরঃ নতুবা নন্কে। ভাল ডাক্তারদের মধ্যেও তাহাই, 
রোগী দেখ! ত আছেই, তাহ। ছাড়া গবেষণা! পড়াশুনা চাই। 

একসময়ে একজন এটিকে জজের সম্মুখে আসিতে 
হইয়াছিল। কারণ, তিনি ব্যবসা করিতে যাইয়া ক্ষতিগ্রস্ত 


হইয়াছিলেন। জজ মোকদ্দম| নিষ্পত্তি করিয়! এ এটণিবে 
ডাকিয়া বলিলেন, “দেখুন, মিষ্টার_আপনাকে আমি 
একটা পরামর্শ দিই, একলোক: ৫টা কাধ করিতে পারে 
ন।; এটপির পেশা ভালই, আপনি সে পেশাতেই বিশেষ 
অর্থবান্‌ হইতে পারেন। সর্বদা মনে রাখিবেন। 
001)1)161 5170010 5601 (0 115 1896 মুচি তাহার 
নিজের কাযেই ব্যস্ত থাকিবে ॥” 

বাল্যকালে যখন আমি পড়াশুন। করিতেছিলামঃ তখন 
জানিলাম? ডাক্তার ইন্দূমীধব মল্লিক ডাক্তারী 'ও ওকালতী 
ঢুই-ই পাশ করিয়াছেন, ইঞ্জিনিয়ারিং পড়িতে লাগিয়।- 
ছেন। তখন আমার মনে হইল, বাঃ, এ'র তো খুব মজ|। 
সকালে ও বৈকালে ডাক্তারী ও ইঞ্চিনিয়ারিং করিবেন,আর 
মধ্যাহে ওকালতী করিবেন এবং সেই সময়ে একট।| সাময়িক 
উত্তেজনায় মনে হইয়াছিল ষে, শুধু ওকালতী পাশ ন। করিয়। 
ওকালতী ও ডাক্তারী ছুইটি পাশ করিতে পারিলে ভাল হম; 
কারণ, দুটি পেশায় প্রভূত ধনোপাক্জনের সম্তাবন।। 

প্রথম প্রথম যখন ওকাঁলতী পেশ! আরস্ত করিয়াছিলাম। 
তখন আমার মনে তই) দ্বিপ্রহরে ওকালতী ও সকাল 
বিকালে ডাক্তারী ও ইঞ্জিনিয়ারিং করিলে অধিক অর্থাগমের 
সম্ভাবনা । কিন্থ ১৯০৬ হইতে আরস্ত করিয়। যত দিন 
যাইতে লাগিল, যত পেশ! জমিতে লাগিল তখন দেখিলামঃ 
এক পেশ! লইয়াই ভীবন অতিষ্ঠ, অধিক পেশ। হইতেই 
পারে না। এক ফৌজ্দারী আদালতে পেশ! আরম্ভ করিয়। 
ভোর *ট। হইতে রাত্রি ১২ট1 পর্য্যন্ত ভাল করিয়া নিশ্বাস 
ফেলিবার অবসর পাইতাম না। অনেক সময়ে ভাত 
থাইবার সময় ন। পাইয়! ছুধে ভাতে মিশাইয়া মাতার 
অন্থরোধে সেই ছধ-ভাত চুমুক দিয়া সময়ে আদালতে 
পৌছিয়াছি, আর সারাদিন পরিশ্রম করিয়! আদালত 
উঠিয়া গেলে ৫ টার সময় টিফিন করিতে সময় পাইয়াছি। 
এই হাড়ভাঙ্গ৷ পরিশ্রমের পর রাবি ২টার সময় কোন 
ভদ্রলোক থানায় ধরা পড়িয়াছে। তজ্জন্য অর্থের লোভে ও 
ভদ্রলোকের খাতিরে জামিনের জন্ট দরখাস্ত করিয়াছি। 
এমন দিন গিয়াছে ষে, বন্ধুবান্ধব লইয়া রবিবারে থিয়েটারে 
ষাইতেছি, ষাইবার জন্য গাড়ীতে চড়িয়াছি, এমন সময়ে 


১১শ বর্ষ ভাদ্র) ১৩৩৯] 


আমাল সুন্রস্ম্মত্ভি 


৮৮২০ 


শভনিতার্ডিিির্িি্ধর্তিতািারিতার্িতার্ডিন শি্ার্ডিতার্িততিতার্ি্তিতািাির্তিত শতাি্ত্৬ার্ডিডিিতিতার্ি্ি ভর্তি 


ছোট আদীলতের লব্ধপ্রতিষ্ঠ আমার বন্ধুবর শ্রীযূত রাধিকা 
প্রমাদ সান্যাল মহাশয় আসিয়া উপস্থিত। তাহার 
অন্রোধ- আমি তাহার সঙ্গে থানায় যাইব । কারণ, 
তাহার এক দুর-আত্মীয় ধৃত হইয়। থানায় আছেন। আমি 
আমার বন্ধুবান্ধবদের বলিলাম, তোমরা অগ্রসর হওঃ 
থিয়েটারে যাইয়া অভিনয় দেখিতে আরম্ভ কর, আমি 
কার্য্য সারিয়া পরে যাইব । লব্ধপ্রতিষ্ঠ ব্যারিষ্টরদের 
অবস্থাও তদ্রপ, তবে পুজার সময় তাহাদের লম্বা ছুটা 
আছে, সেই জন্যই তাহাদের জীবন সহনীয় । 

অনেক সময়ে পেশার খাতিরে অনেক লন্ধপ্রতিষ্ঠ 
বারিষ্টার ও ডাক্তার তাহাদের স্ত্রীর জন্য যেটুকু সময় 
(দওয়া উচিত, তাহ। দিতে পারেন না, এবং স্ত্রীরাও অনেক 
সময় বলিয়া থাকেন, “আমার পুল্রকে আর তোমার 
পেশায় দিব না, কারণ, পুল্রবধু আসিয়া গালি দিবে |” 

স্বাধীন পেশায় তিনটি দলে লোক বিভক্ত হইতে পারে। 
প্রথম» যাহারা পেশায় কৃতী, তাহারা আরাম করিবার 
সময় পান নাঃ সব সময়েই কার্ষো ব্যস্ত। যাহারা পেশায় 
অক্ৃতী, তাহাদের অনেক সময় আছে, কিন্ত মনাগুনে 
হারা সব্বদাই মিয়মাণ, অর্থকষ্টে সর্বদাই জর্জরিত; 
আর ধাহাদের পেশায় সামান্ঠি কৃতিত্ব হইয়াছে, অথচ 
বিশেষ খাটিতে হয় না, তাহারা ভাবেন, এ পেশায় না 
আসিয়। অন্ত কোন পেশায় যোগদান করিলে হয় ত ইহা 
অপেক্ষা ভাল হইত । পেশা যত উচ্চ দরের, সেই পরিমাণে 
ইহা গীড়ক। অনন্ঠমনে তাহার সেবা করিবে, অন্ত কোন 
দিকে চাহিবে না । অন্য কিছুতেই রত হইবে না, নিজের 
বৃত্তিতেই মজিয়া থাকিবে, অনন্যমন1 হইয়| তাহার সেবা 
করিবে । এইরূপ করিতে রাজি হওঃ পেশা অবলম্বন কর, 
ন। পার, তাহার কাছেও যাই'ও নাঁ। “পেশ! চায় ষোল 
আনা প্রাণ” আমাদের এক জন নবীন উকীল প্রায় 
পলিত, “যেমন একটা ছাগলের অনেকগুলি বাচ্ছা, ছুধ খায় 
একটা, বাকিগুলা নেচে কুঁদে বেড়ায় ; উচ্চশ্রেণীর পেশাতেও 
তদ্রপ। সুনাম, অর্থ উপার্জন করে ২৪ জন আর 
বাকিগুল। পেশার গর্বে নাচিয়। কুঁদিয়া বেড়ান 1৮ 

ধাহারা স্বাধীন পেশার উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত নহেন, 
ঠাহারা চাকরী করিতে ষান। ইহা দুই শ্রেণীর ;_এক 
নরকারী ও আর এক বে-সরকারী। সরকারী চাকরীতে 


অস্গুবিধা প্রথম ঢুকিবার সময়; উচ্চপদস্থ পিত।) গুড়া, 
জ্যেঠা, ভ্রাতা? ভগিনীপতি, শ্বশুর এরূপ নিকট-আম্মীয়ের 
সাহায্য না থাকিলে সরকারী চাকরীতে প্রবেশ করা 
বিশেষ অস্থুবিধা, তবে কোন প্রকারে একবার টুকিতে 
পারিলে ইহার আর মার নাই। সময়ের গতির সহিত 
তঙ্কা-বৃদ্ধিঃ মরিবার পুর্বে এক জন রুষ্ণবিষুত হবার 
সম্ভাবনা । যেমন কান্নগে। বা সাধডেপুটি হইয়। ঢুকিয়। 
শেষ পর্য্যন্ত বিভাগীয় কমিশনার হওয়| যায়, যেমন মুন্সেধ 
হইতে সুরু করিয়। গলার জজ হ€য়। যায়ঃ যমন 
সরকারী কেরাণী হইয়। টুকিলে শেষে আফিসের কর্ত। 
হওয়া যাযু) যেমন [001509 09109081)1০ হইয়। টকিলে 
101507100 501961170570976 01 1১011০৩ পর্যান্ত ৯৪য়। 
যায়। যেমন কেরাণিগিরি হইতে আর্ত করিছ। 
125০09615৪ 0:000521.এর সদণ্ঠ পর্যান্ত হওয়া যায়। 

দ্বিতীয় শ্রেণীর চাকরী বে-সরকারী চাকরী। 
বাড়ীর দরোয়ান হইতে স্তর করিয়া “প্রবল-প্রতাপান্থি ৬” 
125190০এ নায়েব মহাশয় পর্যান্ত সকলেই চাকর। 
চাকরী »তাহাদের পেশা । আজ্কাঁলকার অল্পশিক্ষিত 
বালক ও যুবক সকলেই-যাহারা সরকারী চাকরী 
জোগাড় করিতে পারে নাই, তাহার। মকলেই বে-সরকারী 
চাকরীর জন্য উমেদার | 

ব্যবসা করিতে গেলে পুঁজির প্রয়োঞ্জন। মে ব্যবস। 
করিতে চানঃ সেই ব্যবসার উপযোগী শিক্ষার গু"য়! জন, 
পরিশ্রমের প্রয়োজন । সকালে বৈকালে আড্ড। দিবার 
সময় পাইবে না, টগ্লাবাজীর সময় কম, কাষেই বে-সরকারী 
চাকুরিয়ার দল অনেক বাড়িয়। উঠিষাছে। অথচ চাকুরীর 
খ্যা অপরিমিত নয়, পরিমিত। কাষেই ইহার যোগাড় 
করিতে হইলে লোককে বিশেষ ব্যতিব্যস্ত হইতে হয়। সব 
জিনিষেরই প্রয়োক্তনীয়তার সংখ্যার উপর সরবরাহের 
খ্যা নির্ভর করে। যতটুকু প্রয়োজন, ততটুকু 
সরবরাহ থাকিলে জিনিষের কদর থাকে । প্রয়োজন 
হাজার, সরবরাহ লক্ষ হইলেই যে কয়টির প্রয়োজন, (সেই 
কয়টির এক রকম যোগাড় হয়, বাকি সকলকেই হাহাকার 
করিয়া মরিতে হয়। অল্পশিক্ষিত, অদ্ধিশিক্ষিত, উচ্চ- 
শিক্ষিত সকলেই চাকরীর উমেদার। কাষেই এত চাকরী 
আসে কোথা হইতে? অর্থনীতিশান্ত্রে ইহার কোন 


ইভা 


৬৮১৩২ 


ামিকি নস্সমসভভী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য। 
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মীমাংস। নাই । কোন শাঙ্বেই ইহার সমীচীন সমাধান 
নাই। কাষেই বেকার-সমস্ত। সমাজ্ছের একটি কঠিন 
সনস্ত। হইয়। পড়িয়াছে । এই 'অসংখ্য লোকের অন্নসংস্থান 
কিরূপে তইতে পারে? উচ্চশিক্ষিত স্বাধীন পেশায় নয়, 
কারণ তাহার সংখা| পরিমিত । বে-নরকারী চাকরীতে9 
নয় কারণ, সাহার সরবরাহ প্রয়োজনের উপর নির্ভর 
করে। বাবসাতে কতকট। হইতে পারে, কিন্তু তাহাতেও 
গ্রহৃত পরিখম ৭ শিশ্ষণর প্রয়োজন । আমি বিশ্ব- 
বিচ্চাণয়ের শিগ্গণর কথ। বলিতেছি না, বাবসার শিক্ষার 
কথ। বপিতেছি । বেকার-সমন্তাসমাধান--এক চাষবাঁসের 
দিকে ভদ্রলোকের নঙ্গর পড়। চাই, আর কপকারখানার 
বা প্রস্থতের বিশেন চেষ্ট। গাক| চাই । অগ্প পুঁজিতে 
সামান্য সামান্টি প্রয়োজনীয় দ্রব্য প্রস্থত কর বিশের 
আবগক | খাটি খাগ্যদ্ববোর সরবরাহের দিকে নজর 
থাকিলে বেকার-সমস্তার অনেকট। সমাধান হইতে পারে। 
প্রয়োজনীয় দ্বা প্রস্থতের কারখান। বা কুী ভালরূপ 
চলিপে অনেক বেকার কার্য মিলিতে 
পারে। 


লোকের 


কুণীনমঙ্ুর কখন বেকার গাকে না। এত অর্থরন্তার 
দিনেও গৃহস্তের কাধের জন্ঠ চাকর-চাকরাণী কখন বসিয়। 
গাকে না। তাহাদের সংখার যত প্রয়োজন, তত সরবরাহ 
পায়া যায় না, কুলী-মজুরদের9 সেই কা । তাহাদের 
আয় কম হইলেও অভাবের স্বল্পত। হেতু কষ্টের অনেক 
গাঘব হয়, 'এমন কি, কষ্ট অন্ভবই করে ন| | বেকার- 
শমন্জ| বলিলে, কুলী। মজুরঃ চীকর-চাকরাণীর বেকার- 
সমশ্র। বুঝায় নাঃ রাজ-মিন্্ী, ছুতোর, কামার রংমিক্্ী 
ইহাদের বেকার-সমহ্)। বুঝাম ন1, বুঝায় ভদ্রঘরের 
অন্নশিক্ষিত, অদ্ধশিক্ষিত ও বিশ্ববিদ্ালয়ের মাপকাঠি অন্থষায়ী 
উচ্চশিক্ষিত 'লাকেরই বেকার-সম্ত| | 

. যেখানে অভাব, সেইখানেই অগ্ঠায়কামী চতুর 
ছু&লোকের অভাবমোচনের পথ | জীবন-সংগ্রামে উত্যক্ত 
ভদ্রলৌক চাকরী চাকরী করিয়। ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
রাম, শ্যাম, যছুর কাছে চাকরীর উমেদার হইতেছে; 
অমনি কতকগুলি কুটবুদ্ধি চালাক চতুর ছুষ্ট লোক এই 
সব অভাবগ্রস্ত লোকের উপর নিজ নিজ অভাবপূরণের 
খৌটা গাড়িতেছে। তুমি চাকরী চাও এই সব লোকের 


দিকে ধাবিত হইবে? তাহারা ও সুবিধামত তোমাকে মারিয়। 
নিজের বাচিবার পদ্থ। করিয়া লইবে | 

আজকাল এক শ্রেণীর কোন কোন বীম। কোম্পানীর 
সেয়ার (9৮15) কিনিতে পারিলেই সব্ব-ছুঃখ হইতে মুক্তি 
পাওয়| যাইতে পারে । নিজে সেয়ার কিনিয়। কিন্ব। অপর 
লোককে কিনাইয় দিলে, ভাল ভাল চাঁকরী পাওয়। যায়, 
এই অজুহাতে অনেক গরীব বেকার ঘুবক ম। ভগিনী, স্্ীর 
গহন| বেচিয়া ব| দেশের ধান-জমী বন্ধক দিয়। টাক। আনিয়। 
এই শ্রেণীর শোষক কোম্পানীর সেয়ার কিনিতেছে। তার 
পর সেই সেঘার কোম্পানীর যে সব নিয়ম আছে তাহার 
বেড়াজালে পড়িয। টাকাগুলি সব ভারাইতেছে। অনেক সময়ে 
ফৌজদারী মামলায় অরুতকার্মা হইতেছে । এই শ্রেণীর 
বীম। কোম্পানীর প্রথম প্রস্তাব১-কম়েকখানি সেষার 
কিনিতে হইবে এবং অপরকে কিনাইয়। দিতে হইবে) তাহ। 
হইলে এ বীম। কোম্পানীতে তাহার চাকরী হইবে। বড 
বড় ছেঁদে। কথায় ইহাদের প্রস্তাবিত কোম্পানীর প্রাস্তাবন। 
ছাপ! হয়। তাহাঁদের কাঁগজপব্র পড়িলেই মনে হয়) ইহার! 
এত দিন কোথায় ছিলেন? হারা কোন্‌ বাগানের 
লুক্কায়িত আনারস ফল? এই অর্থরচ্ছুতার দিনে কোন্‌ বন 
হইতে সোনার টোপর মাখায় দিয় বাহির হইলেন? 
তাহাদের উদ্দেখ্য কত মহান্। প্রাণ কত উচ্চ! দেন 
বেকার জনসাধারণের সুবিধার জন্য তাহারা এই শ্রেণীর 
কোম্পানী খুলিয়াছেন! আর আমাদের অভাবগ্রস্ত বেকাঁ 
লোৌকগুলি বৎসরের পর বৎসর বেকার থাকিয়। যখন 
দেখেন যে হয় ত এই কোম্পানী হইতে তাহাদের সুবিধ। 
হইতে পারে; তখনই ভাহার। পতঙ্গের হ্টায় অগ্নিরূগা 
এই শ্রেণীর কোম্পানীর দিকে ঝণাপাইয়। পড়েন ও মরেন 

এই শ্রেণীর কোম্পানীর উদ্দেখ্ঠ--ষেমন করিয়াই হউক. 
আইন বাচাইয়|, প্রতারণ| করিয়।, লোকদিগকে অধিকত” 
গরীব করেন । নিজে যিনি চিরকাল অভাবগ্রস্ত, কখন" 
অর্থসংস্থান করিতে পারেন নাই, তিনিই এখন ভূইফো. 
বীম। কোম্পানী করিয়৷ অপর বেকারীর অন্নসংস্থানের জঃ 


* ব্যস্ত। এই জাতীয় কোম্পানীর বিজ্ঞাপনে দেখ। যাইবে 


এতগুলি সেয়ার খরিদ করিলে এই কোম্পানীর ভিতর এত 
গুলি চাকরী মিলিবে। মাসিক মাহিনা ৫০২ হইতে ২৫০ 
পর্য্যন্ত । এই শ্রেণীর বাবসায়ের যে সব আড়কা 


১১শ বর্ষ_ ভাদ্রঃ ১৩৩৯ ] 


আসান শুহ্স্যাত্ভি 


৮১০৩ 


শ৬ভািতারনিরিতাির্িজারিতন্র্ডিতার্িতার্ডিতিত শতারিন্তর্ততািরিতারর্ডিতা্িী্ডিিন্রিত টিাজ্রিিতারিতারিতরিরিার্তিতান্ডিতািতানিওি 


আছে, তাহারা বিশেষ মোটা কমিশনে লৌক ধরিয়। 


আনিয়া থাকে । 

আর এক শ্রেণীর প্রতারক বাঞঙ্জারে আবিভূর্তি 
হইয়াছেন । ইহার নিজে কোন চাকরী যোগাড় করিতে 
ন। পারিয়। অপর অনেক লোকের চাকরীর সংস্থান করিয়া 
দিতেছেন। চাকরীর জন্য নগদ টাকা গচ্ছিত রাখিতে 
ইবেঃ মাসিক বেতনের পরিমাণ হিসাবে ২০০২৪ ম০০২ 
৫০০২১ ১০০০২১ ১০১০০০২ ইত্যাদ্ি। টাকা জম! দিলে 
মাতিন। ত পাইবেই ন|, অধিকন্ত এ শ্রেণীর জুয়াচোরের 
অফিস নামে ষে তাহাদের আড্ড। আছে, সেই স্থানে যাইয়। 
সময় নষ্ট করিতে হইবে । ভাল লোক যদি চাকরীর 
অজুহাতে চাকরী দিধার জন্ট টাক| জম| চায়, তাহা সে 
পাইবে ন| কিন্কু এই জুয়াচোৌরর| এমনভাবে কার্যকলাপ 
করে যেঃ এই সব বেকার লোক তাহাদেরই খপ্পরে গিয়। 
পড়ে। আমার 'এক আম্মীয় সরকারী পোষ্ট অফিসে 
চাকরী করিতেন । বক্ধস্তান কলিকাতা হইতে অস্ঠ 
স্থানে স্থানান্তরিত হওয়া সামান্য পেম্সন লইয়া সর- 
কারী কম্ম হইতে বিদায় লইলেন ! তাহার পর ২৪ 
মাল যাইলে চাকরীর জন্য বিশেষ বাস্ত হইলেন। কারণ, 
তখনও তিনি কর্মাক্ষমঃ বলিতে লাগিলেন) “আমার কম্ম 
করিবাঁর ক্ষমত|। আছেঃ আমি বসিয়া কেন খাইৰ ? খবরের 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেখেন আর চাকরীর দরখাস্ত করেন । 
জবাব পান) 'এত টাক। জম। দিলে এত টাকার চাকরী 
পাইবে । তবে টাকাগুলি নগদ চাই। জবাব পাইলেই 
আমার কাছে আসেন এবং পরামর্শ করেন যে, এই টাক। 
জম| দিব কি ন!। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আমি ধরিয়। ফেলি 
যে, তাহা জুয়াচোর কোম্পানী । প্রথমে যদি কোন সন্দেহ 
থাকে, তদারক করিবার পর আমি স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত 
হই মে, উহা একটি জুয়াচোর কোম্পানী। 

এই রকম করিয়া তিনি ক্রমান্বয়ে তিন বৎসর 
আমার নিকট চাকরীর জন্য ৩০1৪০টি প্রস্তাব আনিলেন 
এবং আমিও এঁ ৩০।৪০টি প্রস্তাবই প্রত্যাখ্যান. করিলাম । 
আমি বলিলাম, এ সব কয়টি কোম্পানীই জুয়াচোর 
কোম্পানী, জুয়াচুরি করিয়া টাঁকা মারিবার ন্ট এরূপ 
বিজ্ঞাপন দিতেছে । ক্রমান্বয়ে এইরূপ তিন বৎসর ধরিয়। 
আমার পরামর্শে এই সব কোম্পানীতে টাকা জম। 


ন| দিয় চাকরী ন। পাওয়াতে বিশেষরূপে তিনি ভগ্ন- 
মনোরথ হইলেন ; শেষাশেষি আমাকে বলিতে লাগিলেন, 
“আরে ভাই, তোমার কগ। শুনিতে গেলে ত আর চাকরীই 
হয় 'ন|। তুমি প্রত্যেক বিজ্ঞাপনকারীকেই জুয়াচোর 
বলিয়। ধরিয়। লও তাহ। হইলে আমার চাকরী হয় কোঁথ। 
হইতে?” আমি বপিলাম, “চাকরী কোথ। থেকে হব, সে 
কথ। আমি বলিতে পারি ন|, তবে ভোমার টাকাগুলি এই 
জুয়াচোরর! ঠকাইয়। লইবেঃ এরূপ অবস্থা এই অন্যায় 
পরামর্শ তোমায় দিব কিরূপে ?” 

আমার এই নদ্ধুটি ৩ বংসর পরিয়। ঘন ঘণ আমার 
বাড়ীতে পরামর্শ লইতে আসিতেন । তাহার পর প্রায় আট 
মাস ধরিয়। আমার নিকট 'আর আসিলেন না । আর 
শুনিলামঃ ১০টার সময় খাওয়া-দাওয়। করিয়। বাহির হইয। 
যান, ৫টার সময়ে আসেন । আমার মনে বিশেষ সন্দেহ 
হইল। মনে করিতে লাগিলাম? এই পোকাটিকে কোন্‌ 
বড় জানোয়ার ভঙ্গণ করিল? তার পর এক দিন তিনি 
আমার বাড়ীতে আমিয়। হাজির । আসিয়াই আমতা! 
আমত! স্বরে বলিতে লাগিলেন; “ভাই, আমি বড় খিপদে 
পড়িয়াছি ॥ কি বিপদ? ঠাহাকে ভিজ্ঞাম। করায় তিনি 
যে উত্তর দিলেন, তাহার মন্মার্থ এইব্রপ 3- 

সহরের উত্তর প্রান্তে বিশেষ বডলৌকের বাড়াঠে এক 
ঠিকানায় “ঘোষ কোম্পানী” বলিয়। 'একটি '.কাম্পানী গঠিত 
হয়, সেই কোম্পানী কয়লার কাম করিবে। অনেকগুলি 
চাকরী তাহাদের কাছে খালি আছে? 117178807) 5০) 
108102291 6০1618,1)7, 0851)161, 01706 ১01)6111- 
(৩0610 ইত্যাদি ইতাদি। আমার এই আত্মীযটি ৫ শত 
টাকা জম! দিয়। 1.০০০10-:52৫এর কন্ম পাইয়াছিলেন । 
ছয় মাস ধরিয়! প্রত্যহ ১০টার সময় অধিসে যাইনেেন, 
৫টার সময় আমিতেন। অফিস ইংরাজটোলায় সইরের 
দক্ষিণ বিভাগে । টেবিল, চেয়ার, ইলেক্টিক ফ্যান, লেডী 
টাইপিষ্ট সবই আছে ; খালি নাই কাষ আর নাই টাক|। 
তিনি বলিলেনঃ “আমি ছয় মাস ধরিয়| খাটিয়াছি একটি 
পয়সা পাই নাই । কাধের মধ্য চাঁরখান। চিঠি খাঠায় 
৩111 করিয়াছি, এখন আমার স্পট বোধ হইতেছে, এই 
কোম্পানীট। জুয়াচোর কোম্পানী । যাহা হউক, আমার 
টাক! আদায় করিয়। দিন, আমি ছাঁপোষা গরীব মানুষ, 


৮৮২০০ 


আম্পিক্ বন্গুমন্ভী 
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আমার এই টাকা যাইলে আমি একবারেই বিপদে পড়িব। 
মাইনে ন| পাই, তাহাতে কিছু যায় আসে না; তবে গচ্ছিত 
টাক। ফিরিয়া পাইলে নিজেকে ভাগ্যবান্‌ মনে করিব 

আমি বলিলাম, “কৈ, তুমি ত আমাকে টাক! গচ্ছিত 
করিবার আগে জিজ্ঞাসা কর নাই ।” 

তিনি বলিলেন, “ভাই, আর লজ্জ। দিও না। আমি 
কি আর সাধ করিয়। তোমায় জিজ্ঞাস। করি নাই? আমি 
জানি এবং তিন বৎসর ধরিয়। স্পষ্ট বুঝিয়াছিলাম যে, যে 
সব বিজ্ঞাপনদাত। চাকরী দিবার ভন নগদ টাক। গচ্ছিত 


চায়, উঁমি সে সবগুলিকেই জুয়াচোর বপিয়। ধরিয়া পও |" 


কাষেই দেখিলাম, তোমার সহিত পরামর্শ করিলে, তুমি 
কখনই টাক। গচ্ছিত দিবার মত দিবে ন|। আর তাহ! 
ইইলে আমার চাকরীও হইবে ন। 1” 

আমি বলিলাম, “নারাণ, (আমার বদ্ধুটির শাম) 
ঘরের টাক। পরকে দিবার গন্য ভুমি এত ব্স্ত কেন? 
আগ্কালকার দিনে চাকরী কি পড়িয়া! আছে? ভাল 
চাকরী দ্বার লোভ (দেখাইয়। তামার ভাল টাকাগুলি 
আত্মসাৎ করিবার জন্য অনেকেই বিজ্ঞাপনের আশ্রয় 
পইতেছে আর তোমাদের মত এক শেণীর লোক আছে__ 
ধাঠাদের কার্য বিজ্ঞাপন দেখিয়া চাকরী যোগাড় কর|। 
মোটের উপর আমার এত বৎসরের অভিজ্ঞতা হেতু এইরূপ 
স্পষ্টতাবে বলিতে পারি; যেখানে টাক! জমা লইয্বা চাকরী 
দিবার বিজ্ঞাপন দেয়, আর কতকগুলি চাকরী খালি আছে 
বণিয়। জানায়, সেখানে তুমি ধরিয়া লইতে পার যে, সেগুলি 
কোন জুয়াচোর ফন্দিবাজের বিজ্ঞাপন । যদি তুমি একটা 
উদাহরণ দেখাইতে পার, যেখানে আমার মত ভ্রান্ত বলিয়া 
প্রতিপন্ন হইবে, আমি ইম্পিরিয়াল রেষ্টরেণ্টে তোমাকে 
এক দিন খাওয়াইয়া দিব !” | 

যাহ! হউক, আমি (সেই কোম্পানীর ঘোষ সাহেবকে 
চিনিতাম, আর তিনিও আমাকে বেশ ভালরূপ চিনিতেন । 
তাহাকে ডাকাইয়। বলিলাম? “ঘোষজা। এই নারাণ বাবুটি 
আমার আত্মীয়, ইহার গচ্ছিত টাকাটা উগরাইয়। দিতে হইবে, 
ন| দিলে আমি তোমার এই ব্যবসায়ের বিশেম হস্তারক 
হইব। আমি দরখাস্ত করিলেই তোমার নামে ৬/৪7180 
পাইব, আর সেই ড/৭/727এর কথা কাগজে ছাপাইয়। 
দিব, তাহাতে তোমার বাবসা একবারে বন্ধ, হইয়া যাইবে ।৮ 


অনেক কথাবার্তার পর এইরূপ ধার্ধ্য হইল যে, সে 
আমার বন্ধুর টাকাটা ফেরত দিবে; আর আমি তাহার 
বিপক্ষে কিছুদিনের জন্য কোন মোকর্দম| লইব না । আমি 
৫ শত টাকা পাইয়া আমার বন্ধুকে দিবার সময় বলি- 
লাম, “তোমার স্ত্রী আমার বিশেষ আত্মীয়) এ টাকাটি 
তাকেই দিবে ।” 

বিশেন নামজাদ। বহুকাল স্থাপিত 0 বিন] কোথাও 
টাক। জম| দিয়। সহজে কেহ চাকরী লইবেন না, এই কথাটা 
আমি বলিতে চাই। 

কয়েক দিন হইলঃ আমার কাছে কোন একটি লোক 
দরখাস্ত লইয়। আসিয়াছিণেন একটি [0:91 খুলিবার 
জন্ঞ। তিনি এক জন শিঙ্সিত লোক । তাহাকে আমি 
বলিলাম, “আপনার এই কার্যযটি আইনসঙ্গত নয়, আপনি 
এক জন শিক্ষিত লোক, আপনি এ কার্যে কেন হাত 
দিয়াছেন ?” তাহাতে তিনি বলিলেন, “মশাই; লোকের 
যেরূপ অর্থকষ্ট, সাধারণের সুবিধার জগ্ঠ এই কার্ধ্যটি খুলিতে 
মনস্থ করিয়াছি ।” আমি বলিলাম, “এই ছুর্দিনে সাধারণের 
সুবিধার দ্রিকে নজর ন। রাখিয়া নিজের সুবিধা হয় এরূপ 
কার্ধ্য করুন” তাহাতে তিনি বলিলেন, “এ কার্ষো 
আমারও বিশেষ স্বুবিধ। আছে। সাধারণেরও বিশেষ 
স্থবিধা) আমারও বিশেষ স্ুবিধ| |” আমি বলিলাম, 
“মশাই, পরের জন্য মাথা ঘামাইবেন না, ভ্টাষ্য উপায়ে 
নিজের জন্য ষাহাতে সুবিধ| করিতে পারেন? তাহা দেখুন । 
আজকালকার দিনে তোতাপাখীর ন্যায় অনেকেই কপচায়, 
“দেশের ও দশের জন্য এই কাষ করিতেছি | ষতদুর সম্ভব? 
যত দিন আমি এই সরকারী কার্ষ্য আছি, এরূপ “দেশ- 
হিতকর কার্য্যেঁ আমি সর্বদাই বাধ। দ্িব। আপনার 
[০1061]র ব্যবসা আম খুলিতে দিব না।” 

ভদ্রলোক ক্ষুণ্ণ হইয়া! চলিয়! গেলেন । তিনি যে দেশের 
ও দশের উপকারার্থে তাহার প্রস্তাবিত 10:59 খেলাটি 
খুলিতে পারিলেন না, তাহার জন্য বিশেষরূপ আমাকে 
মনে মনে অভিসম্পাত করিয়! গেলেন । সরকারী উকীলের 
কার্মা করিয়া আমি অনেক দেশ-হিতকামী' 'লোককে 
খুপী করিতে পারিলাম না, ইহাই আমার বিশেষ 
£খের বিষয় । 

শ্রীতারকনাথ সাধু (রায় বাহাছুর )। 





স্পর্শের প্রভাব 


ছিল। জমীদারী করিয়। সে দুণ হইয়া গিয়াছে। সাধে 


৯ 
কালীনাথ তোফ। আরামে আড্ড। গাঁড়িয়। বসিয়াছিল। 
রণেন্দ্রের কপায় তাহার কোন অভাব ছিল না। রণেন্্ 
গ্রামে আসিয়াই তাহাকে বাগানবাড়ীতে স্তপ্রতিষ্ঠিত 


করিয়। দিয়াছিল। সে আপিয়াই লোক-লঙ্করকে হাত 
করিঘ।  লইয়াছিল। তাহাকে সকলেই হুকুমবরদার 
পলির। মানিয়। লইয়াছিল। (কবল এক জন লোক 


হাহাকে বিশেষ আমণ দেয় নাই । সে সনাতন মালী । 

কালীনাথ সুচতুর এবং বিষয়বুদ্ধিতে পরিপক্ু ছিল। 
সে ছুই চারি দিনের মধ্যেই রণেন্ত্রের বিষয়সম্পত্তির হদিশ 
আয়ত্ত করিযা লইয়াছিল। রণেন্দ্রের বিবাহিত জীবনের 
অনেক কিছুই দমে জানিত। শ্তান্গার পর রণেন্তের নিকট 
ধখন সে জ্ঠোত্াময়ীদের সঙ্ধন্ধে সকল কথা শুনিলঃ তখন 
সে মনে মনে তাহার কর্তব্য পথ স্থির করিয়৷ লইল। 
স্বামি-ন্ত্ীর মধ্যে এই মনোমালিন্যের অপার সাগর হইতে 
চতুর ডুবারী হইলে অনেক মণিমুক্ত/। আহরণ করিতে 
পারে, এ কথ। সে বিলক্ষণ বুঝিয়। লইল। রণেন্্রকে সে 
ভালমানুষ অর্থাৎ “বোকা” বলিয়। জানিত, এজন্ঠ সে প্রতি 
কাষ্যেই .তাহার চক্ষুতে ধুলি নিক্ষেপ করিতে পারিবে এ 
বিশ্বাস তাহার ছিল। কিন্তু গোল বাধিল সনাতনকে 
নইয়া। বুড়া বড় ছষ্টঃ তাহাকে যে রাজা উল্জীর মারিয়। 
ইলান যায় না» তাহা সে ছুই দিনেই বুঝিয়া লইয়াছিল। 

এক দিন সে বাগানের লোক-লস্করকে দিয়া বাগান- 


বাড়ী পরিষ্কত করাইয়! লইবার সময় তাহাদিগকে আপনার . 


পেতৃক সম্পত্তির পূর্ব-পরিচয় দিতেছিল। তাহাদেরও মন্ত 
জমীদারী ছিল, এইরূপ এক আধটি নহে, কত বাগানবাড়ী 


কি রণেন্্: তাহাকে দেখাশ্ুন। করিবার জন্ত এখানে, 
আনিয়াছে ? কত সাধ্য-সাধনার পর তবে না সে সম্মত 
হইয়াছে! কেবল অত্যন্ত আপনার জন বলিয়।, আর 
তাহার মাথার উপর কেহ নাই বলিয়াই £স অনেক ক্ষতি 
স্বীকার করিয়। রণেন্দ্ের বিময়সম্পত্তির তারক করিতে 
আসিয়াছে | যে ভীষণ রকমের সব গলদ আছেঃ তাহার 
সংস্কারসাধন করিতে যে কত সময় ও পরিশ্রম দিতে হইবে, 
তাত। সে-ই জানে । 

অবপ্ত এ সমস্ত ক| রণেন্দ ও সনাভনের অসাঙ্গাতেই 
যে হইয়াছিল, তাহা বলার বোধ হয় গ্ায়োজন হইবে ন। | 
সনাতন মখন বিশ্মিত লোক-লঙ্করের 'প্রমুখাৎ সকল কথ| 
অবগত হইলঃ তখন কেবল ঈষৎ হান্ত করিত) কোনও 
মন্তব্য গ্রকাশ করিল ন|। নিজ্জনে সে কালীনাগের পূর্ব- 
ইতিহাস ম্মরণ করিল! জমীদ্রার! জমীদারই বটে! 
তাহার সদাশিব বাবুর অম্নে যখন এই কালীনাগ প্রতি- 
পালিত হইত» তখন পাণ-চুরুট ওয়াল! ব1 মণিহারী দোকান- 
দার অথবা লেমনেড-বরফওয়ালার তাগাদার চোটে তাহাকে 
অস্থির হইতে হইত, সে তখন বাবুর সহিত কলিকাতায় 
থাকিত। দে সকল দেন! তাহাকেই অনেক স্ময় মিটাইতে 
হইত, আবার কখনও কখনও মোটা রকমের দেনা হইলে 
তাহার বাবুর কাণে সে কথ! উঠিত, তখন হাঙ্গাম। মিটিত। 
রণেন্দ্র এ জন্ত তাভার নামে ব্যাঙ্কে কিছু টাকা জম! দিয়া 
রাখিয়াছিল। কালীনাথ মখন শাল-আলোয়ানওয়ীল। 
অথব| জ্ঞামা-কাপড়ওয়ালার জন্য চেক কাটিতে আরম্ত 
করিত তখন চেকের বহর যে কোথায় গিয়া পৌছিত) 


৮১০৬০ 


আম্িক্ বল্গম্মভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ) 


তাহ। কালীনাথ বুঝিয়াও বুঝিত না। শেষে এমন হইত 
পে, পাগুনাদার তাহার চেকের টাক। কখনও পাইত ন1। 
হাগুনোট কাটিতেও সে বিশেষ দক্ষ ছিল+ কিন্তু তাহার 
হ্তাগুনোটের টাক! কেহ কখনও পাইয়াছে বলিয়। সনাতন 
নে নাই । এ সকল দেন। অবশেষে রণেন্বকেই মিটাইয়| 
দিতে হইয়াছিল। এমন একবার নহে, একাধিকবারই 
হইয়াছে । সেই আপদ আবার তাহার বাবুর স্বন্ধে ভর 
দিয়াছে ন| জানি ইহার কি পরিণামই বা হয! সনাতনের 
এই ভাবনাট। অন্ঠান্স চিন্তার সঙ্গে প্রবল হইয়! উঠিল। 


কালীনাণও মনে ভাবিত, এই বৃদ্ধ পুরাতন ভূতাটা- 


তাহার জীবনের পুর্ব-ইতিহাস অবগত আছে। উহাকে 
কিরূপে হাত কর! যায়) এ বিষয়ে সে নান। ফন্দী খাটাইত। 
সনাতনকে বশ করিতে ন। পারিলে “নস ত নিষ্কণ্টক হইতে 


পারিবে ন1। খাতাপর লইয়। বসিয়। সে এই কথাই 
ভাবিতেছিল। হঠাৎ তাহার চিন্তাক্ত্রোতে বাধা দিয। রণেন্দ 


ঝড়ের মত বেগে কক্ষে প্রবেশ করিয়। বলিলঃ “সমস্ত ঠিক 
করে এপুম। তাঁর জিনিম তাকে বুঝিষে দিয়েছি । এখন 
(তামার সঙ্গে তাদের য। কিড় বোঝাপড়।। আমি আজই 
কলকাতায় যাচ্ছি। মাানেজার বাবু ছুচারদিনের মধ্যেই 


এসে পড়ছেন, ঠার কাছে সব বুঝে সুঝে নিও) বুঝলে 
কালীদ। 1” 
কালীনাগ বপিল। “আরে বোসোই না? একবারে 


ঘোড়ায় জিন দিয়ে এসেছ যে দেখছি । গাড়ী ত রাত্তির 
৮টার আগে নেই, এত তাড়াতাড়ি কিসের ?” 

রণেন্দ বলিল? “ন| দাদ।, বসবার যে| নেই, একবার 
শুট্রাচাধ।-পাড়ায় যেতে হবে এখনি) ওদের ওখানে একট। 
টিউবওয়েলের কগ| পড়েছিলেন) সেটার বান্দোবস্ত কবে 
(মতে হবে|” 

কাঁলীনাথ বলিলঃ “বাত 'এ ত চমতকার ব্যবস্থ।। এই 
আমার উপরেই,সব ভার দেওয়। হ'ল--আবার তা হ'লে” 

রণেন্দ বাধ। দিয়। বলিল। “ওঃ তাও ত বটে! তা হোক, 
তবে এট! নিজেই বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে ষাব। আরা 
'দখ কালীদ।।॥ খাতের গাজি বলছিল, ওদের, পাঠশালের 
চাল।-ঘরখানাষ আর কুলুচ্ছে ন। আমি মনে কচ্ছি) 
ওট| ফেলে দিয়ে খানতিনেক কোঠা-্ঘর তুলে দেবো, 
কি বল?” 


কালীনাগ হাসিয়া বলিলঃ “ডিক্রী-ডিসমিস সেরে ফেলে 
জিজ্জেস করছো, কি রায় দেবো মন্দ নয়” 

রণেন্্র অপ্রতিভ হইয়। বলিল “ নাঃ না, তা নয়! 
আগে থেকেই ঠিক ক'রে রেখেছিলুম ওটা) তবু তোমার 
মতটা1 একবার-_” 

কালীনাথ বলিল, “তোমার জিনিষ_তুমি যা ইচ্ছে 
করবেঃ এতে আবার আমার মতামত কি? হাঃ ভাল 
কথ।, ও গায়ের বৈঠকখানা-বাড়ীর দরুণ যে ঘর ক'খান। 
স্কুলডিপ্পন্সারীর জন্যে দেওয়া হয়েছে) ওগুলে। কি 
ধখেনেই থাকবেঃ না ও ছুটোর জন্টেও আলাদ। কোঠ। 
করতে হবে? আর লাইব্রেরীটা ?” 

রণেন্দ্র রিষ্টওয়াচের দিকে তাকাইয়। বাস্তসমস্ত হইয়। 
বলিল, “না, আর দেরী করলে চলবে না _চললুম) কালীদ| | 
য| করবার, তুমিই কোরে| | ৪গুলোতে সবে মার ত হাত 
দিয়েছি আমি? এদ্দিন কণ্তাদের আমলের ব্বস্তাই চঠলে 
আসছে বৈ ত নয়।” 

রণেন্জ আর দীড়াইল ন।) যেমন ঝড়ের বেগে কে 
প্রবেশ করিয়াছিল তেমনই বাহির হইন্না গেল। কালীনাণ 
বদ্ধদৃষ্টিতে তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়| ঈষৎ হাসিল মাত্র । 
তাহার মুখচক্ষুতে তখন যে ভিংসা-ঈর্ষযার কঠোর ভাব আস্ম- 
প্রকাশ করিল; তাহ! মূহুর্তে উঠিয়াই মিলাইয়। গেল। 
বিধাতার কি অবিচার! এই হস্তিমূর্শের হস্তে তিনি কি 
বুঝি এত বড় 'একটা অগাধ সম্পত্তির ভার দিয়াছেন! 
ইহার। কলসীর জল গড়াইয়। খাইতেই জানে কি করিণে 
কলসী অহোরাত্র শীতল স্বাছু জলে পূর্ণ থাকে, তাহ 
ইহাদের মাথায় আসে ন।! যাউক সে কণা, বিধাত। 
যখন এত দিনের পর সুবিচার করিয়াছেন, উপযুক্ত 
ক্ষেত্রে এত বড় সম্পত্তির তন্বাবধানের ভার অর্পণ 
করিয়াছেন) তখন সও সেই বিশ্বাসের সদ্বাবহার করিতে 
ভুলিবে ন। | 

প্রথমেই পথের কাট কন্ুটাকে ন। সরাইলে চলিতেছে 
ন।। কে এই মালীটা? বেতনভুক্‌ ভৃত্য-_তাহার এত 
প্রভৃত্ব কেন? এ কণ্টক উদ্ধার করিতে হইলে অন্য 
কণ্টকেরই প্রয়োজন। সে কে? কালীনাথ 
আপন মনে হাসিল। €স কণ্টকটি যে কে; তাহ! সে 
পূর্বাডেই স্থির করিয়! রাখিয়াছিল। এই দুই কণ্টকে 


১১শ বধ_ ভাদঃ ১৩৩৯ ] 


স্ঞপম্পেক্প শ্রভাব 


৮২০৭, 


ব৬ভারির্ডিতারিরিারিতিারিতিরিতারিতির্ডিত ভিারিভার্ডিতার্ডিতারিরতার্ডিতার্ডিতা ডিভিডি শ্িতরডিতর্িার্িা্তিতাতিতার্িতরতারিার্ডির্ডিও 


উচ্ছে-সাধন করিতে হইলে উভয়ের সাহায্যে উভয়কেই 
সমূলে উৎপাটন করিতে হইবে । 

“কালী বাবু কি ডেকেছিলেন শামায় ?” সনাতন 
দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দীড়াইল। প্রথমটা কালীনাথ ষে 
চমকিত হয় নাই, এ কথা বল! যায় না। কিন্তু সে সংসারের 
খেলায় ঘুণ খেলোয়াড়, সহজে ভাবে অভিভূত হইবার 
পরিচয় সে দিবে না, ইহা নিশ্চিত। যাহার উচ্ছেদ 
মাধনের সাধু কল্পনায় সে মনে মনে কত কি ফন্দী 
স্রাটিতেছিল, হঠাৎ মে তাহার সম্মুখে দণ্ডাসুমান, ইহাতে 
তাহার চমকিত হইবারই কথ; কিন্ত সে অসাধারণ 
প্রত্যুৎপন্নমতিবলে বলীয়ান্‌। মৃহ্ন্থে আপনাকে সামলাইয়। 
লইফ। বলিলঃ “কে, সনাতন? ই, ডেকেছিলুম তোমায় 
বটে। বাগানে ক'জন লোক খাটছে রোজ? তাদের নাম, 
ঠিকানা আর রোজের খাত| দিও আমায় কাল__-একবার 
দেখে বলে দেবো) এখন থেকে কি ভাবে কাষ চলবে 
বাগানের । আর করালীকেও কাল সকালে খাতাপত্তোর 
নিয়ে বাগানে আসতে বলে দিও। এখন থেকে রোজ 
সকালে বাগানেই সেরেস্ত। বলবে, তাকে জানিও 1৮ 

সনাতনের মুখখান| কালো ষ্টাড়ীর মত আধার হইয়া 
গেল। কিন্তু মুখের কথার সে কোনও ভাবান্তরের পরিচয় 
না দি কেবল ছোট একটি “ঠা, তাই হবে” বলিয়া 
প্রস্থানোগ্ভত হইল। কালীনাথ বাঁধা দিয়! বলিল “হা, 
শোন! সামনের বাড়ীর ছেলেমেয়ের! প্রায়ই বাগানে 
এসে দৌরাম্ম্য করে; ফুল তুলে নিয়ে যায়, গাছপালা ভাঙ্গে 
বলে শুনেছি। ওদের ওসব করতে বারণ ক'রে দিও । 
বাগানে ঢুকতেই বা দাও কেন ?” 

সনাতনের মন এক্ষণে বিদ্রোহী হইয়া! উঠিল। সে 
তেজোগর্কদৃপ্ত কণ্ঠে বলিল; “যদিও তারা আর বাগানে 
আসে ন1, তবুও বলছি, বাবু যা বারণ করেন নি, আমি তা 
বারণ করতে পারবে! না, কাউকে তা বারণ করতে 
দ্েবোও ন।। কালী বাবুঃ এই তোমায় ঝলে রাখলুম 

ক্রোধে বলিষ্ঠ ভৃত্যের সর্বশরীর স্ফীত হইয়! উঠিল । 

কালীনাথ গম্ভীর কে বলিল, “কি বারণ কর! হবে না 
গবেঃ তার হুকুম চালাবার মালিক তুমি নও। আজ 
একে আমার হুকুমমত সবাইকে চলতে হবেঃ এটা জেনে 
'বুখোঃ সনাতন ।” 


সনাতনও দৃপ্তকণ্ঠে বলিল, “কারু অন্ঠায় হুকুম এ বয়সে 
কখনও তামিল করি নি, সে স্বভাব আমার নেই। যে 
মালিক, সেও আমায় এমন অন্যান হুকুম করতে সাহস 
করে নি কখনও, কালী বাবু” 

_ কালীনাথ বলিল “রাগ দেখিও নাঃ সনাতন) রাগে 
কোন ফল নেই । আমি যে ভাবে চলতে বলবো, ঠোমাদের 
সকলকেই 'এখন থেকে সেই ভাবে চলতে হবে 1 বুঝলে ? 
অনর্থক ঠেঁচামেচিতে ফল কি?” কালীনাথের ওষ্ঠের কোণে 
ব্ঙ্গমিশ্রিত মৃদু হান্ত-রেখা খেলিয়া গেল। সে বিন্দু- 
মাত্রও উত্তেজনার ভাব প্রকাশ করিল ন|। 

সনাতন করযোড়ে বিনীত স্বরে বলিল। “তা হ'লে 
আমায় ছুটী দাও, বাবু। আমি চলে যাচ্ছি কাল থেকে । 
তুমি অন্য লোক বন্দোবস্ত করো 1” 

সনাতন পুনরার প্রস্থানোগ্ভত হইল। হাতের পাশার 
ভিন্নরূপ দান পড়িল দেখিয়। কালীনাথ মুহূর্তে ভাবপরিবর্তন 
করিয়া হাসিমুখে বলিলঃ “আরে ছি সনাতন, বুড়ে। বয়সেও 
(তোমার রাগ গেল না? আমি যে পরথ করছিলুম তোমায় 
তাও বুঝতে পার নি? কেন, এর আগে কতবার ত 
তোমায় এমনই ক'রে রাগিয়েছি । আরে ছাঃ 1” কালীনাথ 
সনাতনের পৃষ্ঠদেশে আদরের মৃদু করম্পর্শ করিয়া হাসিয়। 
আবার বলিল» “ওদের বাগানে আসত মান। ক'রে লাভ 
কি আমার বলত? তোমার বাবু যার্দের আদর ক'রে 
বাগানে আসতে দিয়েছে, আমি তাদ্র বারণ .করব ? 
বিশেষ তুমি যখন ওদের এত আদর-যত্ব কর? আরে হ)াঃ! 
কাল থেকে বরং ওদের রোজ বাগানে আসতে ব'লে দিও । 
আর দেখ, মাঝে মাঝে ফুলের ফলের ডাপি পাঠিয়ে দিও 
ওদের, বুঝলে 1” 

সনাতন একবারে আদরে গলিয়! গিয়৷ হাসিয়া বলিলঃ 
“তাই তবলি বাবু, এও ন|কি কখনও হয়? যে বংশে 
বাবুর জন্মঃ তার সঙ্গে তোমার রক্তের টান রয়েছে, এও কি 
মিথ্যে হয়? বাবুঃ ছেলেমেয়ে ছুটি বড় ভাল! একবার 
দি ওদের সঙ্গে কথা কয়ে দেখ” 

কালীনাথ আগ্রহভরে বলিল” “এর আর কি হয়েছে 
কালই আমি ওদের সঙ্গে দেখা করবো তবে ওর! 
ক*দিন দেখছি বড় একট! এ দিকে আসে না--ওরা কি 
এখানে নেই ?” 


চ৮০৬ 


সানি অপ্ুতজী 


| ১ম খণ্ড ৫ম সংখ) 


চে 


সনাতন বলিলঃ “থাকবে না কেন, তবে হয় ত কাষ 
পড়েছে”__ 

কালীনাগ বলিল, “ত| ধাক্‌, এর পর ন| হয় এক দিন 
দেখাসাক্ষাৎ কোরবো । তুমি তা হ'লে মালীর্দের দেখো- 
শুনো । মানুষের রোজগুলো ঠিকঠাক ক'বে ফেলা যাবে 
ছু'জনে, কি বল গ%” 

সনাতন হৃষ্টচিত্তে বলিলঃ “সে সব ঠিক ক'রে দেবো, 
বাবু। একবার ইষ্টিশানট। হয়ে আসি দৌড়ে ।” 


সনাতন নমস্কার করিয়। প্রস্থান করিল। কালীনাগ 


তাহার চলন্ত মৃষ্ঠির দিকে ক্রুর বব্রদৃষ্ি নিক্ষেপ করিল । সে 


মুহূর্তমাত্র । তাহার পর আপন মনে মৃদ্মন্দ হাশ্ত করিপ। 
সে হাস্তের সহিত কি বিষ মিশ্রিত ছিল! এত সহজে যে 
তাহার কার্য্যোদ্ধারের ভিত্তিপত্তন হইবেঃ কালীনাগ তাহ! 
স্বপ্পেও ভাবিতে পারে নাই । 


৯০. 


পাড়ায় হুলস্থলঃ তারকদের বাড়ীর বৌ গত রারি হইতে 
কোথায় গিয়াছে, তাহার কোন সন্ধান পাওয়া যাইতেছে 
না। আজই তারকের দাধার কলিকাতায় আমিবার দিনঃ 
তারক দেই জন্য উদ্গীব হইয়াছিল। সকাল হইতেই সে 
বাজার-হাটেই বান্ত ছিল, সে জন্য সে সকালে কলের কাষে 
ষায় নাই। 

বেলা ৯টার পরেও যখন তারকের ম। পুত্রবধূর কোন 
সাড়। পাইলেন ন।, তখনই তাহার মনে সন্দেহের ছায়াপাত 
হইল। তারকও সেই সময়ে বাঞ্জার করিয়। ফিরিল। মা 
ও পুল যখন চারিদিকে খু'ঞ্িয়াও তরলার কোন সন্ধান 
পাইলেন নাঃ তখন হতাশ হইয়। ছুই জনে বারান্দার 
উপর বপিয়। পড়িলেন। তারক কাতর-ক্ে বলিল, 
“মা কি হবে ?” 

সারদাস্থুন্দরী মনে ষাহাই ভাবুন, বাহিরে ওদাশীন্তের 
ও তাচ্ছীল্য-বিরক্তির ভাব দেখাইয়া মুখ বিকৃত করিম! 
বলিলেন, “কি আবার হবে ! আপদ গেছে, বালাই গেছে । 
মরঃ মর! গেলি ত গুণী শুদ্ধ মুখ পুড়িয়ে গেলি কেন 
বল দিকি--” 

তারক বাধা দিয়া বলিল, “অমন কথ। বোৌলে! না, মা 
হয় ত রাগের মাণায় বাপের বাড়ী গেছে, একবার--” 


সারদান্ুন্দরী ক্রুদ্ধ স্বরে বলিলেন “আরে থাম বাপু 
তুই ! বলে, জন্ম গেল” 

“বাবু তার হ্যায়--”বাহির হইতে গম্ভীর স্বরে পিওনের 
আওয়াজ আসিল । তাঁরক লাফাইয় উঠিয়। বলিলঃ “তার? 
কৈ দেখি ।” এক লক্ষে দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া তারক 
লাল খামে মোড়া তার লইয়। ভিতরে আদিল। পিওন 
তাড়। দিয়। সহি লইয়। চলিয়া! গেল। 

তার পড়িতে পড়িতে তারক থরথর কীপিয়া উঠিল__ 
বুঝি অন্তরের জমাট বীধা সপ্ত সমুদ্রের, ক্রন্দন তাহার 
নয়ন ছাপাইধা নামিয়। আসিল । £স ভাবিয়াছিলও হয় ত 
তাহার বৌদিদি কোথা হইতে এই তার করিয়াছে । কিন্ত 
গত রাত্রিতে যে গৃহত্যাগ করিয়াছে। ভাহার পক্ষে এই অল্প- 
সময়ের মধ্যে যে তার পাঠানো সম্ভব নহে, এ কথাটা সে 
ভাবিয়। উঠিতে পারে নাই । 

কিন্তু, এ কি ভীবণ সংবাদ !_“তোমার ভ্রাতার সাংঘাতিক 
কলেরার আক্রমণ হইয়াছে) এখনই চলিঘ। আইস ।৮ 

বিধাতার একি অভিসম্পাত! বজের উপর আবার 
বভ্াঘাত! তারক সংসারে আঘাতসহনে একবারেই 
অসমর্থ-তারকনাথের উপরে এ কি আঘাতের উপর 
আঘাত। ম| বলিলেন, “কি রে, কি হয়েছে? অমন 
কচ্ছিস কেন ?” 

তারকের মুখ দিয়! কথা বাহির হইল না, নে ছুই হাতে 
মুখ ঢাকিয়। হাউ হাউ করিয়| কাদিয়। উঠিল । 

কতক গ্ররিমাণে প্ররুতিস্থ হইবার পর তারক" যখন 
তারের কথা জননীকে নিবেদন করিল; তখন সারদালুন্দরী 
ধৈর্যাচাত হইয়। তাহার কান্নায় যোগদান করিলেন। তারক 
পাড়ায় বাহির হইয়া একখান। রেলের টাইম টেবল 
যোগাড় করিয়া জ্ঞানিয়া লইল) বেল! আড়াইটার পুৰের 
গাড়ী নাই। 

সে দিন আর বাড়ীতে উনান জলিল না, মাতাপুত্র জল- 
স্পর্শও করিল না। তারক কিছু ডালিম, বেদানা সংগ্রহ 
করিতে গিষা শুনিলঃ পাড়ার গুপে .গুপ্ডাও কল্য রাত্রি 
হইতে বাড়ী আসে নাই। তাহার সরল. মন তথাপি কু 
গাহিল না। কিন্ত তাহার জননী খন সব কথা শুনিলেন, 
তখন .তিনি শিরে করাধাত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
“দেখছিস কিঃ সর্বনাশ হয়েছে? সর্বনাশী আমাদের স্ব্বনা* 


১১শ বর্ষ-াভাঙ্রঃ ১৩৩৯] 


স্্স্পেক্ল শ্রভ্ডান্ 


৮৮১৯২ 


পরিতারিতািারতার্িতর্িতািতিরিতর্ডত সিিজীর্ড্ভারিার্ডিতািিতারিিতার্ড্তারতারডও শিিএিতািএিওরিতারিিািিতিতি 


ক'রে গেছে, তার পাপেই আজ আমাদের সব্বনাশ 
হতে বসেছে 1” 

ইাঁর পর খন সারদাসুন্দরী পুত্রবধূর শয়নকক্ষ তন্ন 
তন্ন করিয়। অন্তসন্ধান করিয়া তাহারই স্বহস্তলিখিত এক- 
খানি লিপি সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইলেন, তখন সকল 
সন্দেহেরই অবসান হইল। সেই পত্রে পুত্রবধূ তাহার 
দেবরকে জানাইয়াছে, সে জন্মের মত তাহাদের সংসার 
ত্যাগ করিয়। যাইতেছে, তাহাকে পাড়ারই কোন মঙ্গল|, 
কাজ্ষী দয়! করিয়। নরক হইতে উদ্ধার করিয়! লইয়| 
যাইতেছে, তাহাকে যেন আর অন্থসন্ধান কর| ন]| হয়। 
তারকের মনে হইল, যেন তাহার হস্তপদ অবশ হইয়া 
আসিতেছে, পুখিবীট। এত বিশ্রী! সারদাস্থন্দরীর মুখে 
কেবল উচ্চারিত হইল) অকৃতজ্ঞ ! এমন যে ভ্রতজার়।-অস্ত- 
প্রাণ দেবর-_তাহারও মুখ ঢাভিল ন|? ছিছি! 

&্েশনের দিকে ষাত্রাকালে তারকনাণ পাড়ার লোক- 
দের মধে) কাণাঘুষ। হইতে দেখিল । এক এক স্থানে এক 
'একট| ছোট জটলা! হইয়াছে) সকলেই আগ্রহভরে কণ। 
কহিতেছে। কিন্তু তারককে দেখিলেই সকলে নীরবত। 
অবলগ্থন করিতেছে । তারক বুঝিতে পারিল» অনেকেই 
তাহার প্রতি করুণ। ও রূপার দৃষ্টিতে চাহিয়! আছে ! কেন, 
তাহা বুঝিতে তারাকের বিশেষ কষ্ট হইল না । তাহার মুখ 
চক্ষু আরক্ত হইয়া উঠিল। 

শিবের অসাধ্য রোগ-_গিয়। দেখিতে পাইব কি+_এই 
চিন্তাই সারাপথ তারকনাথকে প্রায় পাগল করিয়। তুলিল। 
রোগীর ক্ষে উপনীত হইয়া সে যাহ। দেখিল, তাহাতে 
তাহার প্রাণ উড়িয়া! গেল। পরিত্যক্ত কক্ষের মধ্যে ছিন্ন 
মলিন শষ্যায় তাহার জ্োষ্ঠাগ্রজ মন্মথনাথ শয়ান রহিয়াছে । 
তাহার চক্ষু কোটরপ্রবিষ্ট। কণ্ঠস্বর রুদ্ধ; মুখমণ্ডল আসন্ন 
মৃত্যুযাতনাক্লিষ্ট। ব্যাধিগীড়িত রোগীর মলমূত্র পরিস্ুত 
করিবার লোক ত নাই-ই৮_মুখে এক বিন্দু জলদান -করেঃ 
এমন কেহ নাই। গ্রাম প্রায় জনশূন্য, নায়েব-গোমস্তার। 
তাহারে তার পাঠাইয়া পলায়ন করিয়াছে। .বেলদার 
পেয়াদারাও অন্তর্ধান করিয়াছে, গ্রাম শ্মশানের আকার 
বারণ করিয়াছে । ক্রোশ দই দুরে এক জন ডাক্তার আছেন 
পটেঃ কিন্তু তাহাকে ডাকিয়া আনে কে? আশ্চর্য্য এই 
মানুষের প্রাণ! এই অনাদ্ূত পরিত্যক্ত অবস্থায় 


মৃত্যু-যন্ত্রণ। ভোগ করিয়াও মন্মথর দেহে প্রাণ এখনও ধুক্‌ 
ধুক্‌ করিতেছে ! 

প্রথমট। তারকনাগ ল্রাতার শধ্যাপার্খে বসিয়া ভ্রাতার 
বুকে মুখ লুকাইয়া খুব খাণিকট। কাঁদিল, তাহার পবৰ কঠোর 
কর্তব্যপালনে উদ্যত হইল। অভুক্ত অন্নাত অবস্থাতেই সে 
স্বহস্তে রোগীর কক্ষের সমস্ত আবর্জন| পরিষ্কত করিল। 
কাছারীর. সম্মুখেই বৃহৎ পুষ্করিণী, কাছারীতে আসবাব 
পত্রেরও অভাব ছিল ন|। কাযেই রোগার পরিষ্ৃত শযা। 
সংগৃহীত হইল গ্রামের একখানি মাত্র মুদীর দোকান 
হইতে অবশিষ্ট অভাব যথাসম্ভব দূর করা হইল। তারকনাথ 
ন্বাতাকে যথাসম্ভব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন অবস্থায় রাখিয়া 
স্নানান্তে পার্শবর্তী গ্রামে চলিয়। গেল-__সেখানে কলেরার 
প্রকোপ অপেক্গারত অগ্প। সেই গ্রামে সে মোদকের 
দোকানে যথাসম্ভব শ্ুংপিপাসার নিবৃত্তি করিয়া এক জন 
ডাক্তার ডাকিয়া আনিল।. ডাক্তারবাবু হোমিওপ্যাথ, 
কখনও কোনও কলেজে শিক্ষাপাভ করিয়াছেন কি না, 
কেহ জানে ন।। কিন্তু তথাপি তাহার হাতষশ ছিল। 
তিনি ভিজিট ও পাক্ধীভাড়| পকেটস্থ করিবার পর বলিয়। 
গেলেন। যেন রোগকে অতি অবশ্য সদরের হাসপাতালে 
পান্ধীধোগে অবিলহ্ধে স্থানান্তরিত কর| হয়। কারণ, 
রোগার নাড়ীর অবস্থ। যেরূপ, তাহ'তে “কেসট।” তিনি 
নিজের দায়িত্ধে হাতে রাখিতে ভরসা করেন ন।। কথাট৷ 
শুনিয়। ভারকের মনের এবস্ত। কিরূপ হইল» তাহ| সহজেই 
অনগুমের । 

কিন্ধু কথাট। বলা ষত সহঃ কাষে তাহ। সদল কর! 
তত সহজ নহে। ক্ষুদ্র পল্ীগ্রামে নর-যান »ংগ্রহ করা 
দুষ্কর । ডাক্তার বাবুর বেতনভুক বাহক ছিল বলিয়াই 
তিনি নরঘান রাখিয়াছিলেনঃ কিন্তু সকলের ভাগ্যে তাহা 
জুটিত না। গোষানে স্থানান্তরিত কর| নিষেধ ৷ একমাত্র 
ডুলী ভরস।* কিন্ত তাহাতে কলের! রোগে আক্রান্ত শষ্যাশায়ী 
রোগীকে লইয়। যাওয়। অসম্ভব । কাষেই মন্মথকে 
স্ঠানাস্তরিত করা ঘটিয়। উঠিল না। 

তারক সেই যে ভ্রাতাকে লইয়া ষমের সহিত যুদ্ধে 
বিল, প্রায় অনাহারে অনিদ্রায় সাত দিন সাত রাত্রি 
সেই ভাবেই কাটাইল। ডাক্তীর মাঝে মাঝে আসিয়া 
দেখিয়| যাইতেন, বলিতেন, “তারক, এই ভাবে সেব। করিয়! 


৮৪০ 


সাস্নিক্ক অন্ুসব্জী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


শ৬ভারিভারিার্িরর্ডিরিতারিতার্ডিতাির্ডিিতারিিতরিতারিতিরিতান্িািিতারতিার্িত তজ্পিরিিতর্িারডতার্ডির্তিতরিরিতর্ডিজার্চিত 


আপন'র জীবনকে বিপন্ন করিতেছ ॥ 
কোণে ম্লান হাসি ফুটিয়। উঠিত ! 

কিন্ধ মান্য গড়ে, বিধাতা ভাঙ্গে। তারক আপনার 
মনের মত করিয়| যাহ! পরম যত্কে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা 
করিতেছিলঃ বিধাতার একটি নিন্মম আঘাতে তাহা ভাঙ্গিয়! 
পড়িল। অষ্টম দিবসে মন্মথনাথ এপারের সকল জ্বালাযন্ত্রণ! 
এড়াইয়! ওপারের অজান! দেশে চলিয়া গেল! 

তারকের সৌভাগ্য যেঃ এই দারুণ আঘাত তাহাকে 
স্পর্শ করিতে পারে নাই। অগ্রজের সংকারের পর সে 
বাসায় ফিরিয়া সেই যে অন্থুস্থ_অজ্ঞান হইয়া পড়িযাছিলঃ 
তাহা হইতে সে ছুই তিন দিন আর উঠিয়া বসিতে পারে 
নাই) তাহার চৈতন্তও ফিরিয়া পায় নাই। সংকারের 
সময় সে কাহারও সাহায্য পায় নাই, একাকী অতিরিক্ত 
পরিশমে তাহার স্বাস্থাভঙ্গ হইয়াছিল। জ্ঞানসঞ্চার হইলে 
সে নয়ন মেলিয়! দেখিয়াছিলঃ কে তাহার শয্যাপার্থে বসিয়। 
তাহার সেব। করিতেছে । কে সে? সেকি তাহারই 
পাড়ার রণেন বাবু? 


তারকের মুখের 


০ 


দেহের খাগ্য যেমন অন্ন-জল, মনের খাগ্ভ তেমনই সৌন্দর্য) | 
সৌন্দর্যে মনের পুষ্টিঃ আম্মার তৃপ্তি। যিনি চিরসুন্দরঃ 
তাহারই ত এই বিচিত্র সৃষ্টি! 

কিন্ত এমন এক একটা মানুষ থাকে, যাহাকে সৌন্দর্য 
আকর্ষণ করিতে পারে না । এই ভোগায়তন দেহের 
তৃপ্তিতে তাহার আত্ম৷ তৃপ্ত হয়--টাকা! আনা পাই নাড়া- 
চাড়ায় সে ষধত আনন্দ পার, অথব। রসনাতৃপ্তিকর লোভনীয় 
খাছ্যদ্রবোর আম্বাদনে সে যত তৃপ্তি অনুভব করে, প্ররুতির 
অফুরন্ত সৌনর্য্যের ভাগুারে যে সকল অমূল্য ত্র নিহিত 
রহিয়াছে, তাহা তাহাকে তত আনন্দ দিতে পারে না। 

কালীনাথ টাপাপুকুরে আসিবার পর একাধিকবার 
জ্যোতস্স। ও সুধাংগুকে দেখিয়াছে। রূপে কেনা মুগ্ধ হয়, 
আকৃষ্ট হয়? সুন্দর প্রশ্চুটিত পদ্ম হইতে কেহ সহজে মন 
বা নষূন ফিরাইতে পারে না। সে পুষ্প চয়ন ক্ষরিয়া 
ভোগের ইচ্ছা মনে উদয় হইতে না পারে, কিন্তু বিধাতার 
অপূর্বব সৌন্দ্য্স্থষ্টির নিদর্শন বলিয়া-_দেবতার পুজার অর্থ 
বলিয়। তাহার প্রতি মন আক্ষ্ট হওয়ায় ত কোন বাধা 


নাই। কিন্তু কালীনাথ সে দৃষ্টিতে কখনও কোন প্রাণীকে 
ব| উদ্ছিদকে দেখে নাই। সৃষ্টির তাবৎ পদার্থকেই সে 
দেখিয়া আসিয়াছে টাক! আনা পাইয়ের হিসাবে__কিসে 
সেই পদার্থ হইতে তাহার লাভের সুবিধা বা স্থুযোগ হইতে 
পারে, তাহাই তাহার লক্ষোর বিষয় ছিল। সে ভ্রাতা- 
ভগিনীর অতীত ইতিহাসের বিষয় অবগত ছিল। কিসে 
ইহাকে মূলধনরূপে খাটাইয়া সে ছুই পয়স| সুদ আদায় 
করিয়া আপনার লাভের খাতায় জমা দিতে পারে, সে 
তাহারই চেষ্টায় অবহিত হইয়াছিল। এই সাধু উদ্দেশ্ত লইয়। 
মে একাধিকবার জ্যোত্স। ও স্ুধাংশুর সহিত আলাপ 
করিবার সুযোগ অন্বেষণ করিয়াছিল। স্ুধাংশ্ুর সহিত 
আলাপ জমাইতে পারিলেও এই স্বল্পভাি ণী তরুণীর সহিত 
আলাপ করিবার স্থযোগ পায় নাই। বাঙ্গালী হিন্দুর 
ঘরের তরুণীর সহিত আলাপ করার অস্ুবিধ। অপর্যাপ্ত । 
তাহ ছাড়া জ্যোংজ। সব্পপ্রযড়ে কালীনাথকে পরিহার 
করিয়াই চলিত। ইহাতে কালীনাথ মনে মনে তাহার 
প্রতি আদৌ প্রসন্ন ভইতে পারে নাই। মেয়ে বাঙ্গালী 
হিন্দুথরের প্রচলিত অবরোধ-প্রথ| তেমনই ভাবে মানিয়া 
চলিত নাঃ তাহ! কালীনাথের তীক্ষ দৃষ্টি এড়ায় নাই। 
প্রয়োজন হইলেই প্রকাশ্টে মে বাহির হই 
এবং অপরের সহিত কথাও কহিত। সোনা মালীর 
সহিত তাহার আলাপট! সকলের অপেঙ্গ৷ অধিক | তবে? 
এই গধ্বিতার এত দর্প-দন্ত কিসের জন্য ? কে সে? তাহার 
পিতা ত গ্রামের একটা সামান্য লোক ! হিংস। ও ঈর্ষায় 
কালীনাথের সর্বশরীর জলিয়া উঠিত। ইহার সমুচিত 
প্রতিফল না দিলে কালীনাথের প্রাণ তৃপ্ত হইতে পারে না । 
কালীনাথ উপায় অন্বেষণ করিতে লাগিল। কোথায় 
আঘাত দিলে এ দর্প চূর্ণ হইবে, তাহাই সে বুঝিবার চেষ্ট।, 
করিতে লাগিল। তবে প্রকাঞ্ঠে বিশেষ সগ্ভাব রাখিতে 
হুইবে, এমন ভাবে ন। চলিলে যে উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হয় না, তাহ। 
কালীনাথ বহুবার অতীত জীবনে বুঝিরাছে । 

এক দিন সে রাজেশ্বর বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়৷ 
আলাপ-পরিচয় করিল। . রাজেশ্বর বাবু তাহাকে রণেন্দ্রে 
আত্মীয় বলিয়া জানিতেন, কাষেই প্রথমে আলাপে সম্মত 
হন নাই। কিন্তু সেষখন রণেন্ত্রের ও রণেন্দরের বংশের 
অশেষ নিন্দীবাদ করিয়া তাহার নিজের বংশের সহিত 


পণে 


১১শ বর্ষশভাদ্রঃ ১৩৩৯ ] 


»গস্পেন্ল অ্স্ভা 


৮৮৪৯ 


চজঠািরিতারিতীর্চিজার্ির্িররিতারিতর্িরিও শ্উজরর্ডিতিিততিজরারিতার্তিতরতাত্তারিত তরি তিতির 


রাজেশ্বর বাবুর নিকট-সম্বন্ধ খু'জিয়া বাহির করিল? তখন 
রাজেশ্বর বাবু তাহার প্রতি অপেক্ষাকৃত আকৃষ্ট হইলেন। 
শেষে আলাপ ঘনিষ্ঠ ও নিবিড় হইয়াছিল; কথার কৌশলে 
অপরের উপর প্রভাব বিস্তার করিবার কালীনাথের ক্ষমত। 
ছিল অসাধারণ। সুধাংশু ইহার পুর্বে কত দিন দিদির 
নিকট তাহার কত গুণগান করিয়াছে এবং তাহার সহিত 
বন্ধুত্ব গ্রতিষ্ঠ। করিতে অনুরোধ করিয়াছে । কিন্ত জ্যোত্স। 
কোনও দিন এ বিষয়ে উত্সাহ অনুভব করে নাই । কেন 
যে দেখিলেই কালীনাথের প্রতি তাহার মন বিরূপ হইঘ। 
উঠিত, তাহ! জ্যোতক। নিজেই বুঝিতে পারিত ন1। ঘনিষ্ঠত। 
ঢুই তিন মাসের মধ্যে এতই জমিয়া উঠিল .যে, রাজেশ্বর 
বাবু কালীনাথের রাহ কাকা এবং কালীনাগ ভ্রাত। 
ভগিনীর কাছে কাদীদাদায় পরিণত হইল । 

কিন্ত এক বিনঘ়ে কালীনাগ বাজেশ্বর বাবুকে কিছুতেই 
সম্মত করাতে পারে নাই। বাগানের ফলমূল তরি- 
তরকারী | পুষ্করিণীর মাছ সে এক দিনও তাহাকে 
উপহার দির। গ্রহণ করাইতে পারে নাই। এ বিষয়ে রাজু 
বাবু তাহাকে তীব্র কণ্ঠে নিষেধাজ্ঞ। প্রদান করিয়াছিলেন । 
এক দিন বালক শ্ধ। কালীদার কাছে একট। ফুলের ভোড়। 
লইফু। পিতার নিকট বে ভঙসন। প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাতার 
জীবনে বোপ হয় তেমন আর কখনও পায় নাই। বালক 
বিশ্মিত হইয়া ভাবিতঃ কেন এমন হয়? এ বিষয়ে তাভার 
পিতাও যেমন কঠিন? তাহার মছোদরাও তেমনই কঠিন__ 
কেন এই বিরাগ? 

রণেন্্র ছর মাস গ্রামত্যাগ করিবার পর এক দিন বৃদ্ধ 
সনাতন 'জ্যোৎল্সাময়ীকে সঙ্গোপনে একখানি পত্র দিয়! 
সকাতরে বলিল, “দিদিমণি, এই বুড়োর অন্থুরোধ? এ চিঠি- 
খান একবার পড়ে।। আমার অনুরোধ জান নও এ 
চিঠিখান। পড়লে একটা মহাপ্রাণী বাচলেও বাঁচতে পারে 1” 
সনাতন দাড়াইল ন।১ কাষে চলিয়। গেল । 

জ্যোত্জার হৎস্পন্দন অকারণে দ্রুত হইয়া উঠিল। 
উপরের নাম ঠিকানা একল্যাণীয়। শ্রীমতী জ্যোহসাময়ী 
দেবী, সাং চাপাপুকুর !-হস্তাক্গর পরিচিত- মুক্তাপাতির 
ন্যায় একটির পর একটি সুসজ্জিত! ইহার পূর্ব্ণে ডাক- 
মোগে এমন ত একাধিক পত্র তাহারই নাম-ঠিকানা 
আসিয়াছে, কিন্ত সে না পড়িমাই দেগুলি ছিন্ন অথবা! 


অগ্নিসাৎ করিম়াছে। তবে আবার কেন? সনাতন 
এমন অনুরোধ করিল কেন? ইহা তাহার অত্যন্ত অন্যায় ! 

জ্যোতসস। একবার পত্রখানি শতখণ্ডে ছিন্ন করিয়! 
ফেলিয়! দিবার জন্য প্রস্তত হইল) তখন সনাতনের উপর-_ 
ততোধিক পত্রলেখকের উপর-_তাহার সমস্ত মনট| ক্রোধে 
ভরিয়া উঠ্িয়াছিল। কিন্ পরমুহূ্তে নখাগ্রে দৃঢ়ভাবে ধৃত 
পত্রখানি যেন আপনিই তাহার মুষ্টিবদ্ধ হইল, সে কি ভাবিয়। 
আপনার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়। ঘার রুদ্ধ করিল। গবাঙ্গ- 
সান্নিধ্যে একখানি জলচৌকী ছিল, জ্চোংক্স| প্রায়ই তাহার 
উপর আসন প্াতিয়। বসিয়! বাহিরের গাছপাল| দেখিত, 
মুক্ত আকাশে পাখী উড়ির। যাইতে দেখিত ; বৃষ্টিধারায় 
সাত বৃক্ষশাখায় পঙ্গীর পন্গ-বিধনন অথবা আকাশে 
বিচিত্র রামধন্ুর শোভ| দেখিয়। তাহার চিত্ত আনন্দরসে 
অভিষিক্ত হইত মৃষ্টিবদ্ধ পররখানি লইঘ়। জ্যোতস্গ! আসন 
গ্রহণ করিল। তাহার মনের দ্বন্দ তখনও অমীমাংসিত 
রহিয়াছে_পন্ধ দূরে নিক্ষেপ করি কি ন।! তাহার মনে 
হইল যেন অতীতে কত ঘগবগান্তের অন্তরালে তাহার 
সংগয়াকুল মনের মাঝারে এই দন্দহই চলিয়াছিল। যেন এই 
প্রশ্নই জিজ্ঞাসিত হইয়াছিল অথচ ভাভার মীমাংস। হয় নাই ! 

মুষ্টি হইতে পত্র মুক্ত হষ্ল-_একবার পত্র পাঠ করিবার 
ইচ্ছ। ক্গণেকের জন্য জাগরিত হইল, তখনই "আবার পত্র 
ৃষ্টিবদ্ধ হইল । একাধিকবার এইরূপে ইতস্ততঃ করিবার 
পর জ্যোত। পন্জাবরণ উন্মোচন করিল» _সে সমক়ে তাহার , 
চম্পকান্থুলী গুলি কম্পিত হইতেছিল, বঙ্গ স্পন্দিত হইতেছিল। 

ভিতরে সেই সঙ্জিত মুক্তাক্গরশ্রেণী_ দৃষ্টিপাতমাত্র 
জ্যোতশার মুখখানি কুস্কুমরাগ-রঞজিত হইয়। উঠিল, সলাজ 
চকিত দৃষ্টি কক্ষের চারিদিকে নিপতিত হইল। বক্ষের 
দ্রুতম্পন্দন কথঞ্চিৎ নিবৃত্ত হইলে ডেযোংস। পাঠ করিল ২ 

“জ্যোত্স। ! 

ক্ষমা! যদিও অপরাধ আমার স্বরৃত নয়, তবুও 

পূর্বপুরুষের তয়ে ক্ষম। চাইছি। অপরাধের কি ক্ষমা 
নেই? পরের পাপে আমার জীবনে ব্যর্থত। এনে দিচ্ছ, 
এ কেমন বিচার? 

ছ/মাস চেষ্টা করেছি, ভুলতে পারি নি। কেন আবার 
দেখা দিয়েছিলে? বাল্য ও কৈশোরে যে বন্ধন বিধাতার 
বিধানে দৃঢ় হয়েছিলঃ মাসুমের চেষ্টায় দে বন্ধনাকে শি 


৮৪৯ 


হট্নিক অস্সসভী 


[১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


ল্ার্ডিতার্ডিভজ্জরিার্িতার্িতিিারিার্ডিতার্ডিও শি্তর্উিতীর্ডিভার্িন্উিতর্জরারিতার্ির্িনিত রিলিভার 


করবার আয়োজন কম ছিল না। কালের প্রভাবে কৈশো- 
রের স্মৃতি একরকম ক'রে হয় ত চাপা পড়ে গিয়েছিল, 
কিন্তু পুশ্পিত যৌবনে আবার কেন দেখ| হ'ল? সে দেখার 
স্মতিযাক্‌। একট ভিন্ষে চাইছি ;-ক্ষমা। যদি সে 
ভিক্ষ। দাওঃ তা হলে 'একট। ছত্র-_সামান্ কটা অক্ষর লিখে 
জানিও। এই আমার শেষ লেখা ! জানি না, উত্তর পাব 
কিন|। আগে যত কিছু লিখেছি, জবাব পাই নিঃ তাই 
ডাকে ন| দিয়ে সোনাদার হাতে দিয়ে পাঠালুম । একট 
কথা ভেবে দেখে” শুনেছি? ভুমি শিক্ষিতা- স্বামী বলে কি 
আমার কোন অধিকার নেই ? স্বামি-ঙ্্রীর সম্বন্ধ 'এ জগতে 
কেউ ভেঙ্গে দিতে পারে কি? ইডি 
বণেন্দ ।” 

পর দৃঢ়মুষ্টিবদ্ধ করিয়। জেযাংম। বাহিরে শুন্টাকাশের 
দিকে অপলক-নেরে চাহিয়া রহিল_সে দৃষ্টি কোনও দুর- 
দৃরান্তরের অ ভীতের অন্তন্তলে গিয়া স্পর্শ করিল কি সম্মুখের 
অনন্ত অন্ধকারের পাতালগর্ডের তলদেশ অন্বেষণ করিল, 
ভাহ। সেঈ বলিতে পাবে। তাহার জদয়ে তখন সপ্ত সমুদ্রের 
ভরঙগোচ্ছাস হ্টতেছিল কি? 

পরখানি আবার মৃষ্টিমুক্ত করিয়। সে আর একবার পাঠ 
করিল। পড়িতে পড়িতে তাহার দীর্ঘায়ত নয়ন ছুইটি 
নিমীণিতপ্রায় হইয়। আাসিল। হঠাৎ মাথার মধ্যে আগুন 


জলিয়া উঠিল। আসন ছাড়িয়া সে কঙ্ষমধ্যে দ্রুত পাদ- 
চারণ! করিয়। বেড়াইতে লাগিল, পত্র মুষ্টিবদ্ধ হইয়া পিষ্ট 
তইয়। যাইবার উপক্রম করিল। কিন্বু সে মুহূর্তমাত্র। 
জ্যোত্স। গবাক্ষপার্শস্থ কাষ্ঠাসনের উপর বসিয়া পড়িয়া মুখ 
'গু'জিয়া খুব খানিকটা কাদিল, তাহার পর দ্বার অর্গলমুক্ত 
করিয়| বাগীতটের অভিমুখে চলিয়া গেল। কক্ষমধ্যে যে 
তাহার স্বামীর পর পড়িয়। ধুলায় লুটাইতে লাগিল, 
তাহ! তাহার মনেই রহিল না। ক্ষণপরে চোরের মত 
সঙ্গোপনে প| টিপিয়। একটি উল্লীবিভূষিত। নারী ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। সতর্কভাবে চারিদিকে ঢাহিয়া সে 
ক্ষিপ্রতন্তে পত্রথানি লইয়| অঞ্চলে প্রকাইয়। তেমনই চোরের 
মত কক্ষত্যাগ করিল। সে জ্োংআাদের নূতন বি! 
পরবাতিক অপরের অলঙ্গ্যে পিঃশন্দপদসঞ্চারে গৃহ 
ত্যাগ করিল । নশ্পখের বাবুদের বাগানের অপর পার্থ 
ভগ্ন প্রাচীরের ক্ষুদ্র ভীর্ণ দার দির| বাগানের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। সরোবরের সোপানে বসিয়। যখন জ্যোতস। বায়ু 
তাড়িত ক্ষুদ্র বাচিমালার দিকে শ্ডির দুষ্টি রক্ষা করিয়া 
সে দিকে দেখিতেছিল না) তখন তাহার অলক্ষে ষড়যন্ত্রের 
জাল রচিত হইতেছিল। ভাহ। হত ভাহার ঘুণাক্ষরেও জানিবার 
সম্ভাবন। ছিল ন]! | ক্রমশঃ | 
ভীপারেক্রনারারণ রায় (কুমার )। 


কৃতী বাঙ্গালী ছাত্র 


পাটন। কলেজের ভৃতপূর্বব অধাপক শ্রীযুক্ত 
জ্যোতিষচন্দ্র বন্দেগাপাধায় এমএ মহা- 
শয়ের কৃতী পুন্ধ শ্রীমান্‌ হরিহর বন্দে" 
পাধ্যায় বি-সিইই এই বংসর পাটন! 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের শেষ এঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষায় 
সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন । তিনি 
বি-সি-ই পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম 
হইয়াছেন। পরস্থ আই-পি-ই পরীক্ষাতেও 
তিনি সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া- 
ছিলেন। ইতিপুর্বে পাটন! বিশ্ববিদ্যালয়ে 
কোন ছাত্রই এই উভয় পরীক্ষাতে প্রথম 





স্থান অধিকার করিতে পারেন নাই। 
৩ হাজার ৫ শত টাকার এপ্রিম্স অব 
ওয়েলম্‌, বৃত্তি পাইয়! এঞ্জিনিয়ারিং 
বিষয়ে হাতে-কলমে শিক্ষালাভ করিবার 
জন্য তিনি বিলাত যাত্র। করিতেছেন । 
প্রবাসে বাঙ্গালী ছাত্রের এই কৃতিত্বে 
বাঙ্গালীমাত্রই গৌরব অনুভব করিবে 
সন্দেহ নাই । বিদেশে বিদ্যার্জনের 
পর দেশে ফিরিয়। তিনি দেশ- 
জননীর সেবায় আতম্মনিষোগ করুনঃ 
ইহাই কামন|। 





সেয়ানায় সেয়ানীয় কোলাকুলি 


কথায় বলে, পিয়া বাধিয় প্রেম হয় ন। | অটোমার সাম্বাজ্য- 
বৈঠকে মাতৃভূমি (1১900000000) ও তপ্ত কল্সাগিণের 
(1)67001101075 ) কত সম্ভাষণ আলিঙ্গন হইল, কিন্তু কল যে 
বিশেষ কিছু হইল, তাভ। মোট জমাথরাচের ঠিসাব দেখিয়া! মনে 
ভয় না। বৃটেনের নষ্ট-ব্যবসায়-বাণিজ্যের উদ্ধারপাধনই নে 
সম্মেলনের মূল উদ্দে্ঠ ছিল, তাহাতে সশেভ নাই, নতুব। বৃটেন 
যে এই “মাগগি গপ্ডাব" দিনে গাটেব পয়সা খরচ করিয়। সাত 
সমুদ্র তেরো! নদী পাবে তীর্থ করিতে যান নাই, তাত। নিম্চয়। 
তবে এ সঙ্গে মেয়েদের ঘর-সংসারও বাাতে স্বচ্ছ সচল অবস্থায় 
চলিয়। যাওয়ার ব্যবস্থ। হয়, সে দিকেও লক্ষা ছিল। 

কিন্তু মেয়ের। এখন বড হইয়াছে, তাহারা যে যাহার ঘরের 
গৃঠিণী, বৃুহংপরিবার-বিস্তর ছেলেপুলে লইয়া নিজেদেরই ঘর 
সার করিতে ব্যতিব্যস্ত হইঈয়! পড়িয়াছে, এখন কি তাহারা 
আর বুড়া মায়ের ভুঃখবেদনা হত বুঝিতে পাবে? আগে 
মাপনার ছেলেপুলেকে খাওয়ায়! শোয়াইয়া ঘুম পাড়াইয়া 
তবে ত মায়ের সঙ্গে কথা, মায়ের ব্যথ। দেখ! । 

শুন। যাইতেছে, শেন মুহূর্তে আপোষে উভয় পক্ষের ব্যবসায়- 
বাণিজ্যের একটা বিলিবন্দেজ হইয়াছে । কিন্তু মাঝে যখন 
খুবই কথাকাটাকাটি চলিয়াছিল, তখন পরস্পর নেহ-ভক্তির 
মধ্য হইতে স্বার্থের বোটক! গন্ধ কিছু যে উকিঝুকি মারে নাই, 
তাহাই বা বল! যায় কিরূপে ? বৃটিশ পণ্য কানাডায় কাটতির 
স্তবিধা করিয়া দিবার কথায় কানাড। নিজের কাঠের কারবারের 
কথা, গমচ।লানির কথা, লৌহ ও ইস্পাতের কারবারের কথা 
এবং অন্য অনেক কথা তুলিয়াছিল। রাপিয়ার কাঠের কারবার 
বঢ় ফালাও বুকমের, উনার সহিত প্রতিযোগিতায় কানাডা 
দাড়াইতে পারে ন।। কাছেই কানাড। প্রার্থন। কবিল, রাসিয়ার 
কাঠের কারবারের উপর এমন চ। রৃকমের শুক্ধ নিদ্ধারণ করা 
হউক, যাহার কলে কানাডার দরে বাসিয়! আৰ বুটেনকে কাঠ 
মরবনাহ করিতে পারিবে না। এমন আবদার আরও অনেক ছিল। 
মাঝে এমন খবর আপিয়াছিল মে, কথাবার্তা বুঝি ভাঙ্গিয়াই 
ষায়। তবে শেষের দিকে কয়েকটি বৈঠক বসাইয়! আপোষের 
চেষ্টা করায় কতকট| নুরাহা হইয়াছে বলিয়া সংবাদ প্রচারিত 
হইয়াছে। 

প্রথমতঃ একটি 72097910010 ০0-01)0:80100. 0017- 
0106৩ বসিয়াছিল। এ কমিটী সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, 
বিলাতে যে 127))106 181056671139810এর সৃষ্টি হইয়াছে, 
উহ! সাম্রাজ্যের সকল অংশের বাজারে পণ্য-বিক্রয়ের সুযোগ 


এই 1১0৫টি 


সুবিধা করিয়া দরবার উপায় নিদ্ধারণ কর্িনে। 
খাস বুটেনেব অর্থে পুষ্ট হইয়াছে । 

তাহার পর এক (01101016000 (10001070191 1৩]88- 
(19715 এর প্রতিষ্ঠ। ভইয়াভে | এর কমিটী আপনাব স্বজাতীয়ুগণের 
(1051 চি0016077701095) সপে সঙ্বদ্ধ ও সন্ধিসর্ত সম্বন্ধে 


একট আপোষ ব্যবস্থ।র উপাঘ নিদ্ধারণে আশখ্মশিয়োগ 
করিয়াছেন। . 

আর একটি কমিটীর নাম 101)01501)0110) 60701010600, 
এ কমিটী একটি সাম্রাজ্যব্যান্ক (10101)170 (00171 13200.) 
প্রতিষ্ঠার এবং সাহাজ্যের সর্বত্র পণ্যের মুল্য হাসের চেষ্টায় 
অবহিত হইয়াছিল । 

এই গকল কমিটা প্রতিষ্ঠার ফলে এযাংলো-কানেডিয়ান চুক্তি 
সাফল্যমণ্ডিত হইবার পথে অগ্রপব হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। 
তবে কি ভাবে চুক্তি অন্রপারে কাধ্যারস্ত হবে, তাহার সম্বন্ধে 
এখনও পাক। নিম্মম-কান্থুন গঠিত হয় নাই | প্রতিনিধির! স্ব স্ব 
দেশে ফিবিসী। কর্তৃপক্ষের সহিত পরামশ করিয়া! তাত। স্থির 
করিবেন । যাহাই ভউক, ঘে বাহার স্বার্থ-স'রক্ষণ ন| করিয়। 


ষে চুক্তিবদ্ধ হইবেন, এমন আশা করা অমন্তব। 


কাষের মানুষ 


আইরিশ প্রেসিডেন্ট মিঃ ডি ভ্যালেরা কেবল থে করা-, 
কাটাকাটিতে শ্রেষ্ঠ বুটিশ রাজনীতিকদের সমকক্ষ তাহা নঙে, 
যতই দিন যাইতেছে, ততই দেখা যাইতেছে যে, তিনি বিলক্ষণ 
কাধের মানুষও বটে। বৃটেনের মত অতুল খঙ্বরধ্য ও প্রভাৰ- 
প্রতিপত্তিশালী প্রতিবেশীর সঠিত তাহার ক্ষুদ্র আয়ার্ল্যাণ্ডের 
বাণিজ্য-মন্বদ্ধ ক্ষুপ্ ওয়া কলে তাহার দেশকেই বে বিশেষ 
ক্ষতিগ্রস্ত হইতে ভইবে, এ কথ! তিনি বিলক্ষণ বুঝিযাছিলেন, 
আর তাই সেই জন্য পূর্ববাহ্ে প্রস্তণও হইয়াভিলেন। স্বদেশের 
ব্যবসায়-বাণিজ্য পুনর্গঠনের সন্ত তিনি “ডেলের' অর্থাৎ আইরিম 
পার্লামেণ্টের সদন্াদের নিকট বিস্তর অর্থব্যয-মণ্রুরী চাঠিয়া- 
ছিলেন। “ডেল' উহ! মণ্চুবও করিয়াছেন । টাকা হাতে পাইয়া 
ন্ডি ত্যালেরা উভার সধ্যবতাবে উঠিগ পড়িয়া লাগিয়াছেন, কৃষি- 
বাণিজ্যের উন্নতিপাধনে নান। পরিকল্পন। কাধ্যে পরিণত করিতে 
বদ্ধপরিকর হইয়ছেন। যাহাতে বুটিশ সরকারের অতিরিক্ত 
শুন্ক নিদ্ধারণের ফলে আয়ার্ল্যাণ্ের পণ্য কাটতি হইবার পথে 
অন্তরায় উপস্থিত ন। হয়, সেদিকে তিনি খরদৃষ্টি রাখিতেছেন। 
বুটিশ কমলার মুখাপেঙ্গী হইয়া থাকিবেন না বলিয়া তিনি 
জাম্মাণীর কর এবং পোলাগু প্রদেশ হইতে কয়লা আনয়ন 


০৩০ 


মানসিক শস্ুসত্তী 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


লতরার্ার্ডিতার্তিতির্িতরর্িা্িার্ডিতার্চিতার্তিতার্িত শিল্চোতার্তিতার্তিতিজািরিির্িতিতিও লিতিতািতাক্িতিততিতি্তিডিত 


কনিবার ব্যবস্থ। করিয়াছেন এবং দেশের নষ্টপ্রায় নানা কুটীর- 
শিল্পের পুনরুদ্ধারকল্লে নানারূপে সাঙ্াাখা দান করিতেছেন। 
এ পথেও যে, সটাহাকে নানা বাধাবিপত্তির সম্মুখীন হইতে 
হইতেছে না, তাহা নে | বিমীন-্ডাকে গত ২৩শে জুলাই 
রাজধানী 'ডাবলিন সহ হইতে সংবাদ আসিয়াছে বে, বুটিশ 
সংবাদপর্রনমূতের প্রচারকাধোপ কলে আইখিশ ফি স্টেটের 
বিপক্ষে মুরোপের কোন কোন দেশ পক্ষপাতদেমহুষ্ট হইয়। 
পড়িন্ডেছে | বুটিনশ কয়লার উপৰ আমর্লাঞ্চ অতিবিক্ক শুক 
বসাষঈবান ফলে ইচিমপ্যেঠ আদ্লাল্যাণ্ডে কমলার মলা উন-কর! 
অদ্ধ ক্রাউন মু! ঢডিয়। গিয়াছে । এদিকে পোলাণু তইনে 
কমলা আমদানির সমস্ত বন্দোবস্ত হইয়। গেলেও এখন পোলা 
আমগ়ালাথ্ুকে কয়ল। দিতে ঢাঠিতেছে ন।। আইবিশ পক্ষ 
হইতে প্রকাশ পাইয়াছে বে, ইহাব মুলে বৃটিশ দংবাদপত্রের 
প্রচার-কাগা এবং বৃটিশ সরকবেৰ গ্প্ত চাপ বিদ্যমান | সরকাবা 
সংবাদপত্রে প্রকাশ, পোলাগের সরকার পোলার কয়লাৰ 
খনির নালিকদিগকে আইরিশ ফি ষ্েটে কমল! সববরাহ কিপার 
সমস্ত চক্তি নাকচ করিতে আদেশ দিয়াছেন।” ফি ষ্টেটে এখন 
পোলাগ্ের কয়লা খনিনমতেব যেসকল এজেন্ট বহিয়াছেন, 
ক্টাতার] দেশ হইতে তার পাইয়ছেন মে, "রাজনীতিক কারণে 
এইক্ধপ ব্যবস্থা করিতে তইয়াছে।” ইহাতে অনেকে অনুমান 
করিতেছেন ঘে, বুটিশ সরকার “পালাঞ্চের সণকাবের উপর এ 
বিষয়ে চাপ দিয়।ছেণ। 

এ কথ! মতা ব। মিথ্য। যাহাই হউক, আয়ালাঞ্চের ডি 
ভ্যালেনাব দল কিন্তু ইহাতে বুটিশ সবকাবেব উপর আবও অর্ধিক 
জাতক্রোধ হইয়াছেন | ক্টাঠাব। ভয়-প্রদর্শন কিয়! বলিতে- 
ছেন,_“আয়ালণাঞ্চেন সহিত একপ ঢালাকী খেলিলে তাহার 
ফলভোগ করিভেই হইবে । মনে থাকে যেন, মাককিণ যুক্তরাজ্যে 
এবং কানাডায় আইবিশ জাতীম্ আমেরিকানের সংখ্যা কর্ম 
নহে । যতদিন না আয়ালযাণ্ডেব প্রতি অবিচার ভইবে, 
ততদিন উতভার স্ব স্ব সরকারেল উপর চাপ দিয়। বুটেনের সহিত 
কোন রূপ আপোষ চুক্তি করিতে দিবে না; মার্কিণ কর্তৃপক্ষ 
যাহাতে বুটেনের নিকট সমর-খণেব প্রাপ্য এক পয়সাও ছাড়িয়। 
না দেন, তাহার ব্যবস্থ। কৰিতে আইরিশ-আমেবিকানরা কিছু- 
তেই পশ্চাংপদ হইবে ন।।” 

এইব্প তয়-প্রদর্শন চলিতেছে । এ অশান্তি ও অসন্তোষ 
উদ্মার কবে অবসান হইবে কে জানে? অন্ততঃ: চার্চহিল 
রদারমিয়ার শ্রেণীর সাম্রাজ্যের অনিষ্টকারী দাস্তিক 'কিপলিং 
যুগেব' সাম্রাজ্যবাপীদের প্রাধাঙ্গ থাকিতে যে হইবে না, ইা 
নিশ্চিত। 


আকাশ-কুস্থম 


মাকিণ যুক্তরাজ্যের প্রেসিডেন্ট হুভার মুরোপেব শক্তিপুগ্তকে 
খুব শাসাইয়া বলিয়াছেন যে, স্টাহারা যদি এখনও অন্্র-সংবরণ 
নাকরেন এবং তাহার ফলে বার়-সস্কোচসাধন করিয়। স্ব স্থ 
দেশ ও জাঁতিগঠনমূলক কাধো মনোযোগ ন! দেন, তাহা হইলে 


মার্কিণ কাহারও নিকট সমর-খণের এক কপর্দিকও ছাড়িয়া দিবে 
না। কেবল ইহাই নচে, তিনি সকলকে সল।-পরামর্শ করিয়া 
একফোগে পৃথিবীর সর্বত্র পণ্যের মূল্য বৃদ্ধির ব্যবস্থা করিতে 
বলিয়াছেন । যেন পণ্যের মুল্য ইস বৃদ্ধি করা ঠাভাদের ভা 
ধরা! প্রতীচ্যের এ সব নাজনশতিক চালবাজীর ধেকোনও 
মূল্য নাই, তাহ! মার্কিণ মুলগুকের সাধারণ নির্বাচনের দিশ 
আসন্ন দেখিয়। সহজেই বল। যার । প্রেমিডেন্ট ছভার হাক 
দিয়া যুনোপীয় জাছিনিচয়কে পবস্পব খণদানেব এবং কম সুদ 
গ্রহণের জন্ত অনুরোধ করিয়াছেন । হইভাও প্রতীচ্যেন 
“ভিপ্লোমেসিব এক আঙ্গ | উঠা যদি সম্ভব তই, ভাঠ। ভইলে 
কেহ এতদিন প্রেধিডেপ্ট ভভানের 'উপদেশেব অপেক্ষায় বলির। 
থাকিয। জগংটাকে জাহান্নামে পাঠাইবার পথ প্রশস্ত করি 
ন।। প্রেলিডেন্ট হুভার নূতন কিছু কবেন নাই, প্র হীচোর 
অন্তান্ত বাজনীতিকর| সাধারণ নির্বাচনের পুর্দে স্বম্ব পদ 
অক্ষুপ্ধ রাখিবার উদ্দেশ্যে যেমন মন্ত মস্ত আদরের বুলি 
আওড়াইয়! খাককণ, তিনি তেমনই করিয়াছেন । উঠানে 
বাব! দিবাৰ কিছুই নাই। 


প্রতীকারের উপায় কি 


মার্কিণ যুক্তবাজোর প্রেঘিডেপ্ট ভার দেশের আহিক ছুববগ্ঠাব 
কথ। বিবেচন। করিয়! আপনার পানিশ্রমিকের মলা হইতে ১৫ 
হাজার 'লার মুছ্। স্বেচ্ছায় বঙ্ছন করিন্বাছেন । জাপানের 
কোন কোন রাজপুক্ষ এব বাজবশীর এই ভাবে হযাগঙ্ধাকাৰ 
করিয়াছেন বলিয়া শুনা বায়। ধুটেনের বাজছবশও বাজার 
ুষ্টান্তে বথাসপ্তব বিশাগি হা বঙ্জণ কৰিঠেছেন, ইহও প্রকাশ 
পাইয়াছে। 

খৃষ্টান রোমান ক্যাথলিক ধন্মগন্ডের শুক্র বোমের পোপ 
একাদশ পায়াস (105 1) তাহার শিষানগুলীকে (0৭৯৮0 
(1) ১৪০৩৭ 17৩০1 পব্ৰটি জগতের পাপবৃদ্ধিৰ জন্ত অন্নুতাপ 
ও প্রার্থনাকপ্পে নিদ্দিই্ট করিঘ়। দিছেন । সাভার আশা, 
জগতের অন্যান্য খুষ্টানরাও এই দৃষ্টান্ত অনুমরণ করিবেন । 

পোপ বলিয়াছেন,-"গত ১৯৩১ খুষ্টান্দের ১রা অক্টোবর 
হইতে জগদ্বাসীর ছুংখ বৃদ্ধি ইয়ছে। প্রায় সর্বত্র বেকা- 
বের সংখ্য। বুদ্ধি পাইয়াছে। যাহার! অরাজকত। চাচে, ভাঙার! 
এই সুযোগে অনর্থ ঘটাইবার প্রয়াস পাইতেছে। এই হেতু 
শান্তি বিপন্ন হইয়াছে এব বিপ্লব ও মবাজকত। সগাঙ্ছের মাথ।র 
উপর প্রকাণ্ড পর্বতের মত নামিয়া আপিতেছে।" 

ইহার কারণ কি ? জাম্মাণ যুদ্ধের সমস যখন প্রবল প্রতীচ্য 
গাতিমমূহের মধ্যে সাআাজ্যিকতা, উপনিবেশিক অধিকার ও 
বাণিজ্গত প্রতিদ্বন্বিতার হলাহল উশ্বিত হইয়াছিল, তখন 
ভবিধ্যদশী রাজনীতিকর! সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন যে, 
এই সর্ধবধ্বংসী যুদ্ধের ফলে পৃথিবীতে দারুণ অর্থকষ্ট ও অন্প- 
সমন্তা উপস্থিত হইবে। তখন দে কথায় কে কর্ণপাত 
করিয়াছিল? 


১১শ বর্ষ-_ভার্র) ১৩৩৯ ] 


2-দেম্পিক 


৮৮৪৪ 


চিজপরিত্তাডির্চিতারতর্ডিতারি্তিত শি্র্ডিততিডিতীর্্িততিরির্ভিতারিতাতরিত লাতানিভািতস্ততা তিতির 


পোপ বলিয়াছেন,--“মহা প্লাবনের পর এত ভীষণ দুরবস্থা 
জগতে কখনও উপস্থিত হয় নাই। ইহার একমাত্র কারণ-- 
015০৫ লোভ ! অতি অল্পসংখ্যক লোক ক্ষমতা ও অর্থ হস্তগত 
করিবার চেষ্টা করিতেছে; জাতীয় ও দেশপ্রেমের পবিত্র নামে 
জাতি জাতির বিপঙ্গে' অন্তধারণ করিতেছে; সামাজিক সগ্ভাব 
ও সম্প্রীতি এই লোভের পদতলে পিষ্ট ভইতেছে 7 (0100700- 
17151) এবং এ500৩1গা। জগতে ধন্মের'স্থ।ন অধিকার করিতেছে । 
, “এই রোগ-প্রতীকারের উপায় কি? কোন অর্থনীতিবিদ, 
কোন ব্যয়সক্কোচকারক রাজনীতিবিদ, কোনরূপ সঙ্ঘবদ্ধত। 
বা সহযোগিতা এই বোগেব প্রতীকার করিতে পারিবে না ;- 
মত দিন পধান্ত অর্থনীতি ও রাজনীতিক্ষেত্রে ভগবানে নিভবাতা, 
বিবেকের উপর আস্থা এবং নৈতিক আইন-কান্থনের অগ্নসরণ 
একমাত্র শ্রে্ঃ পথ বলিয়। গৃহীত ন| হইবে, তত দিন ইহার 
প্রতীকার হইবে না।” 

খৃষ্টান ধশ্মজগতের রু মা যাহা বলিতেছেন, উঠা 
আমাদের আধ্যাবর্তেরই ভাবধাবার অনুযায়ী । ঢুভাগ্য এই যে, 
এ দেশের এক শ্রেণীর লোক সেই ভাবধারাকে অন্ধকুসংস্কার 
বলিয়। ঘ্বণায় নাপসিকা কঞ্চিত কনিয়। প্রতীচ্যের এই হলাহল 
আক পান করিয়া দেশে নুতন যুগ" 'নৃতন ভাব আনয়নে 
ব্রতী হইয়াছেন । 

মাকফিণ যুক্তরাজ্যের বিখা।ত স'বাদপর “(70070100027 
লিখিয়াছেন,-১৮৩ 105৩ 50৯0)৮%60 00 ৮6200) ৮20 
[95101017210 076 00100৩06011765 06০000৩01১৩) 
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কত হুঃখে, কত ক্ষোভে আজ প্রতীচ্যের শ্রেঠ উন্নতিশীল 
জাতির মুখ হইতে এই বাণী উচ্চারিত হইয়াছে, এ দেশের তথা- 
কথিত “বর্তমানের উপাসকরা তাহা কি একবার ভাবিয়া দেখিবেন ? 


জান্মীণীর ভবিষ্যৎ 

জাম্মাণীর বর্তমান রাজনীতি এবং অবস্থার দ্রুত পরিবর্তনের 
কিছু পরিচয় পূর্ববর্তী সাখ্যায় দেওয়া ইয়াছে। এখন 
জান্মাণীতে যে অবস্থার উদ্তব হইতেছে, তাহাতে অচির-তবিষ্যতে 
নবীন রাসিয়ার ভ্তায় জাশ্মাণীও যে জগতের ভাগ্যনিয়ন্ত্রণে 
প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। বিচক্ষণ 
বছদর্শা কোন কোন রাঙ্গনীতিক বলিতেছেন যে, যুরোপীয় 
বাঙ্জনীতিক্ষেত্রে বর্তমান প্রাধান্তের দিন অপগত হইয়াছে, উতা 
মার শীঘ্র ফিরিয়া আমিবার সম্ভাবন। নাই, এখন রালিঘ্া ও 
গগান্মাণীরই দিন আিতেছে। ইহা কতদূর সত্য, তাহা ভবিষ্যংই 
বলিয়া দিবে । 

জান্নীণীতে যে ভাবে কম্যুনিষ্টদের দমন হইল, তাহাতে ত 
ননে হয় ন1 যে, জান্মাণীর কম্যুনিষ্টরা আর শীঘ্ব মাথ! তুলিতে 
পারিবে) "ল্গৃতরা; তাহারা যে কোনও কালে রাসিয়ান 


৫ 


কম্যুনিষ্টদের সহিত যোগাযোগ করিয়া! প্রতীচ্যের রাজনীতিক্ষেত্রে 
প্রাধান্ত প্রতিষ্টা করিবে, তাহ! ত মনে হয় না। ইটালীর 
নিয়ামক মুমোলিনি ঘে ভাবে ইটালীর কমূযুনিষ্টদিগকে দমন 
করিয়া তথায় ক্যাসিষ্টদের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করিলেন, কতকটা 
সেই ভাবেই ভন প্যাপেন জাম্মাণীতে কম্যুনিষ্টদের গলা টিপিয়া 
ধরিয়াছেন। ইভার কিছু পরিচয় পূর্বে দিয়াছি, এবার আরও 
কিছু দিতেছি। 

জাম্মাণ সাধারণতন্থ প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতে ভাসসইল 
সন্ধি অনুসারে চলিয়া জাশম্মাণী ক্রমশঃ আত্মরক্ষায় অসমর্থ, অতি 
ছুর্বল পরমুখাপেক্সী জাতিতে পরিণত হইয়াছে, এই ধারণা জাম্মা- 
ণীর লামবিক মহলে ক্রমশঃ বদ্ধমূল হইতেছিল। ফলে ক্ঠাহাদের 
মনে সোসালিষ্ট ও 
কম্যুনিষ্ট শাস ক- 
দিগের প্রতি একটা 
বিজাতীয় ক্রোধের 
সঞ্চার হইতেছিল-_ 
তাহাদের মনে 
হইতেছিল যে, 
শাসকরা বিজেতৃ- 
বের হুষ্কারের ভয়ে 
(0)611500 কে 
জন্মভূমি জ।শ্মাণীকে 
ক্রমশঃ নিত্তেজ, 
হীনবল ও পর- 
মুখাপেক্সী করিয়া ফেলিতেছে। ঠিক এইরূপ মনোভাবই 
ইটালীর মুমোলিনির পূর্ববর্তী শাসকদের সম্পর্কে দেখা দিয়া- 
ছিল। মুসোলিনি যেমন কিসে ইটালীকে জগতের দৃষ্টিতে 
আবার প্রাচীন যুগের রোমক রাজ্যের গৌরব ও সম্পদে 
সম্পন্ন বলিয়া প্রতিপন্ন করিবেন বলিয়! সর্বস্ব পণ' করিয়াছিলেন, 
জান্মাণীর সামরিক কর্তারাও তেমনই তাবে জাম্মাণীকে গাবার 
জগতে বড় করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন | এই 
মনের কথা সে দিন এক প্রধান জাম্মাণ সামরিক পুরুষের 
মুখ দিয়া উত্তেজনার বশে বাহির ভইয়া গিয়াছে,_“আমর। 
জাম্মাণীকে ছোট থাকিতে দিব না; ভাাইল সপ্ধি মানিব না; 
জগতের কল জাতিই আত্মরক্ষায় সমর্থ প্রবল নামরিক জাতি- 
রূপে প্রতৃত্ব করিবে, আর জাম্মাণীই শুধু নিধিষ পদানত জাতি 
হইয়া থাকিবে, তাহ! আর আমর! সহা করিব ন1।” ইত্যাদি। 

জাশ্মাণ-যুদ্ধের পর প্রথম সাধারণতন্ত্র প্রথমে ভন্‌ ক্যাপের 
মন্ত্রিত্বকালের শেষ মুখে বালিনে শ্রমিকদের সার্বজনীন ধশ্মঘট 
ঘটিল, উহার ফলে সরকারের কর্তৃত্ব ধুলিসাৎ হইল। ১৯২৩ 
খৃষ্টাব্দে হিটলারের মন্ত্রিত্ব আবস্ত ভইল ; উহা জান্মাণীকে উন্নত 
করিতে পারিল না। এখন ক্যাপ্টেন ভন প্যাপেনের মন্ত্রিত্ব 
(নিয়।মকত্ব) সেই ক্রটি সংশোধন করিবে, ইহাই জান্দাণ 
সামরিক সম্প্রদায়ের আশা। সকলেই জানেন, প্রেসিডেণ্ট 
হিগ্ডেনবার্গ, ভন প্য।পেনকে জাশ্মাণ সাম্রাজ্যের 91960181 
(00070115597 নিযুক্ত করেন। ইহা 01078 507501100000এ 
৪৮ ৪161০16 অন্থুসারে সম্পন্ন হইয়াছিল । ভন প্যাপেন প্রথমেই 





মুমোলিনি 


৮৪৩৬ 


সাম্নিক অল্সসেক্জী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


বালিন সহরে ও পার্বণ ব্ডেনবার্গ-প্রদেশে সামরিক আইন 
স্ঞারী করিলেন। তিনি এ সঙ্গে জেনারল ভন রান্স্টেড কে 
এ অঞ্চলের মিলিটারী গভর্ণর নিযুক্ত করিলেন! গতর্ণরের 
প্রথম আদেশ জারী তইল,_দাঙ্গ। হলেই পুলিস জনত।কে 
সতর্ক করিয়া অথব| ন1-ও করিয়া গুলী করিয়। ছত্রভঙ্গ করিয়া 
দিবে। সার্বজনীন ধশ্মঘটের উ্তেছন। কর। বে-আইনী বলিয়া 
বিঘোষিত হল । জাম্মাণ কমুযুনি্টবা এহ আদেশের বিরুদ্ধে 
দণ্ডায়মান হইবার যে মংসামান্য চেষ্টা করিল, াহ। এইট নিষ্ঠুর 
আদেশান্রষায়ী কাধের ফলে অদ্ভুরেই বিন হল । নিরুপায় 
হইয়। জাশ্মাণ শ্রমিক (11516 0171075 ) ও সোসালিই্ট দলের 
নেতার! শ্রমিকদিগকে সার্নজনীন ধন্মঘটে যোগদান করিতে 
নিষেধ করিয়া ঘোষণাপত্র প্রচাব করিলেন । ফলে মায় + দিন 
পরে সামরিক আইন বহাল বাগার প্রয়োজন বিল ন[। 
১৩শে জুলাই হইতে সামরিক আইন রদ কণা হইয়াছে । 
কে জান্ম।ণীর ভাগা-নিয়ন্্ণ করিবে, £ই1ঠ এখন সমন্যাৰ 
কথা। আদলে দেখিতে হবে, জাম্মাণ সৈন্যেব কর্কৃত কাহার 
হস্তগত হইয়াছে | অধুন। ইট।লী, জাপান, শ্যাম প্রভৃতি দেশের 
এবং মধ্য ও পর্ব-সুরোপের কোন "কোন দেশের সামরিক 
কর্তীরাই দেশের বাক্তনীতি নিযুদিত করিেছেন, ইভ। দেখিতে 
পাওয়। যায়। স্তবাং জাম্মাণীতেও এখন যে পক্ষ সৈম্টবাতিনীব 
উপর প্রতৃহ্ব করিতে পারিবেন, ভ্াহাবাই জাম্মাণীর ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ 
করিতে সমর্থ হইবেন | ভন প্যাপেনেন মন্বিত্বকালে জেনাবল 
ভন জিচাব দেশবক্ষ। বিভ।গেব মন্ধীন পদে নিযুক্ত হইয়াছেন! 
প্রকৃতপক্ষে তাহাব হস্তেঠ জাম্মাণীর সমর্বাঠিনীর প্রতৃত্ব-তাৰর 
গস্ত। তিনি ওন প্যাপেনের পরামর্শ অনুপাবে পবিচালিত 
হইয়া বর্তমান জাম্মাণ 80101750)৮ বা রঙ্গী সেনাদলের সংস্কাব 
ও উন্মতিমাধন করিহেছেন। ভিনি রেডিওযোগে ঘোষণ| করিয়। 
জগৎকে জ্গানাইয়াছেন য,-নাসাশিষ্টরা 0055 0)7কে 
কেবল নিজদলের স্বাথে ব্যবহার করিয়াছে, দেশের বা জাতির 
স্বার্থে নে । তাহান! ভানাইলের হুকুম বিনা ওজর আপত্তিতে 
মাথা পাতিয়া তামিল কবিয়াছে, কখনও জ্রগংকে জানায় নাই 
যে, জাম্মাণীর মত অপক্ষিত দেশ জগতে আর একটিও নাই। 
তাহারা জশ্মাণ জাতিকে সঙ্ঘবঙ্ধ হইয়া আত্মরক্ষা করিবার 
শ্যোগ গ্রহণে ক্রমাগত বাধা দিয়াছে । এই হেতু বত্তমান 
মবকার 17২00175খোছকে কোন দলের স্বার্সাধনোদেশে 
নিযুক্ত করিব!র স্রযোগ প্রদান করিবেন না, সমগ্র জাতির 
স্বাথরক্ষার্থে উঠ! নিযুক্ত করা হইবে, উহ্থার উন্নতি ও সংস্কার- 
সাধন করা হইবে ।” 
জাম্মাণ সামরিক কর্তা ভন লিিচার ইত। দ্বারা স্পষ্টই জানাইয়। 
দিলেন যে,আজ ১১ বৎসর যাবৎ সোসালিষ্টরা াম্মাণী শাসন 
করিতেছে, কিন্তু তাহাতে ভাম্মাণীর অধকপেতনই হইয়াছে । 
এখন হইতে বর্তমান সরকার ভাসণইল সন্ধি সত্বেও াশ্মাণীকে 
আবার শক্তিশালী করিয়! তুলিবার জন্থা বন্ধপরিকুর--এই 
সন্কল্লে সোসালিষ্ বা কম্যুনিষ্টরা বাধাপ্রদ্ান করিবার চেষ্টা 
করিলে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে । 


গত 


সুতযাং নূতন ক্তাম্মাণী হইতে ফরাসী ও অন্তান্ত শক্তির. 


আবার আশঙ্কার কারণ সমুভ্ূত হইল, এ কথা নিঃসনেহে বল! 


ঘায়। ইটালীর মুসোলিনির মত জাশ্মাণীর ভন প্যাপেন 
রাজনীতিক্ষত্রে শক্তিশালী রাজনীতিকবূপে দেখা দিলেন; 
পরিণাম ভবিষ্যতের গড়ে নিঠিত। 


ভবিষ্যতে কোথায় ঈড়াঁইব 


মার্কিণ সাময়িক পত্র ও স'বাদপত্রমমতে সাকিণ মুন্নুকের অর্থ- 
কষ্টের কথ| নান! ছন্দে লিখিত হইতেছে ৭ মাঞ্চিণের মত ধন- 
কুবেরের দেশে আজ বেকারের ম'খা। এত দ্রুত ও এত অধি্ষ 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে যে, মাঞিণ শাসকশ্রেণী সত্যই শঙ্কিত 
হইয়ছেন। যদি জগতে অবস্থার পরিবর্তন মন তয়, যদি 
এই ভাবেই বাবসায়-বাণিজ্য চলে, ভাতা হইলে কি ভইবে, তাছ। 
কাভার ভাবি পাইছেছেন ন।। 

মাফ্িণ সদালোটকণ! কিন্তু বুটিশ জাতির চালচলন দেখিয়। 
বিশ্মিচ তইতেছেন। ভারা বলিতেছেন, “এই বুটিশ জাতি 
আমাদের কাছে দেনদার, ইহাদের বাবসায়-পণিজ্য দাকণ প্রতি- 
যোগিঠার কলে অধংপতনেব দশায় জ্ত অগ্রপর হইতেছে। 
অথচ ইহার। সমমান ভাপিয়! খেলিয়। বেডাইতেছে | আমাদের 
সিনেমা ও থিয়েটারে এখন লোক খুবই কন হয়, কঙক শুল। 
উঠিমাই গেল। কিন্ত বুটেনে সিনেমা! অপেবায় ভিড় ঘেমন 
তেমনই | ফুটবলে, ঘৌডদোড়ে, শৌডঝাপে, সাভাবে, কিকেট 
খেলায়, কনসাটে বুটিশ জাতি পৃর্কদের স্বচ্ছল সময়ের মত এখনও 
দলে দলে যোগ দিতেছে, পয়ম! খরচ কবিতেছে, দেখাইতেছে 
যেন কিছুই হয় নাই, জগছের মঞ্চটকাল দেখা দেয় নাই । 
আমর! আকিণব। কি ভাবিধা আকুল হইতেছি, জগতের কি 
উপায় হইবে ?” 

সত্যই ভাবনার কথা । ভাত! না হহলে মাঞফিণ জাতি 
সাফ ডাকিয়া সুবোপের শক্তিগণকে বলিত না যে তামরা 
অন্ত্র ও সৈন্া সংবপণ না করিলে আমব। এক পরসা খণের টাকা 
ও সুদ ছাডিব না।" 

বস্ততঃ মাফিণ জাতির একট! আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছে। 
এখন আর মাকিণ তেমন প্রাণ খুলিয়! হাসে না, বা আমোদ- 
প্রমোদে যোগ দেয় না। নিউইয়ক সহর ধনী, বিলাসী এবং 
ব্যবসায়ী মহাজনের লীলাক্ষেত্র । পূর্বে সেখানে গেলে বেকারের 
কোন না কোন কার জুটিয়া যাইত। এখন সেখানকার 
সংবাদপত্রপমূতে প্রায়ই বড় বড হরফে লেখা হইতেছে ষে,_- 
“নিউইয়কে বেকাররা আসিও না। এখন আর নিউইয়ক 
বেকারদের মকা নহে । আশার নেশার এখানে ছুটিয়া আসিলে 
পর যখন নেশা ছুটিয়! যাঈবে, তখন অনাভারের কঠিন বাস্তব 
জগৎ সম্মুখে তাসিয়া উঠিবে, পথে পড়িয়া মরিতে হইবে । কেহ 
সাহায্য করিবে না, কেহ ফিপিয়াও দেখিবে না, সকলেই 
আপনাকে বাচাইতে ব্যস্ত। এই নিউইয়র্ক সহরেই ৮ লক্ষ 
হইতে ১০ লক্ষ লোক বেকার বসিয়া আছে, সকলেই কাষের 
সন্ধানে ঘুরিতেছে। তাহারা কিছু কটীর গুড়া বা টুকরা 
পাঈলেও'বাচিয়া যায়। 

“বু তক্ণী কাষের সন্ধানে আসিয়া এই সহরে অতাব-সমুদ্রে 
ভরাডুবি হইয়া মার। যাইবার উপক্রম করিতেছে ।, হলিউড়েই 


১১শ বর্ষ--ভাদ্রঃ ১৩৩৯ ] 


উদেম্শিকি 


৮৪৭ 
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নায়ক-নায়িকাদের পারিশ্রমিক হ্রাস হইতেছে । গেখানে নৃতন 
শিক্ষানবীশ লওয়া হইতেছে না, পত্রপাঠ বিদায়ের বাবস্থা 
হইতেছে । নিউইয়কের অবস্থা আরও মন্দ। অনেক ম্রন্দরী 
তরুণী লোকেব মুখে শুনিয়। আশায় আনন্দে এখানে চলচ্চিত্রে 
কাষেব চেষ্টায় আসিতেছে । কিন্তু আসিয়া হতাশ হইতেছে । 
ঘরে ফিরিয়া যাইবার পয়সাও তাহারা জুটাইতে পারিতেছে না। 

“সুতরাং পকেটে ঘবে ফিবিবার এবং সবে অন্ততঃ দুষ্ট 
এক্‌ মাস গাটের পয়ন! খনচ কবিয়া খাইবার ও থাকিনার সংস্থান 
নাকরিরা কোন তঞ্চণী বা ত%ণ দেন লোকের পবামর্শে ভুলিয়া 
সহরে না মাসে।” 

বন্ততঃ দব তইন্ে পর্বতকে কন বড ও কত ঠ্া।মল সুন্দর 
গম্ভীর দেখাম! কিন্তু কাছে গেলেই তাতাব অদ্ধেক গান্তীধ্য ও 
বিবাটভা কমিয়। যায় । আমাদের এই বিলাস-লালন।ন লীল।ভমি 
কলিকাতা অহানগবীব বৈহ্যতিক আলো কচ্ছটা, নান-বাতনের 
দপদপানি, হাটবাজাবের গমগমানি,-এ মকল দেখিলে কে 
বলিবে, উহাব অন্তবালে অভাব, দৈনা, কষ্ট ও দবিদ অভুক্ত 
মাতুরের অশ্রু ল্ুকাহর! আছে! 


সাহি;তা আবর্জন। 


মাকিণ মুন্ুকেব প্রর্ণান মগব নিউইযঘুকেব টাইমস স্গোয়ার 
ডিষ্রিক্টেব স'বাদপণ্ের ইলওয়ালাদেব প্রিয় পুলিস চালান 
দিযাছিল । গপবাধ,ভাঙগান। কুকচিপর্ণ অশ্লীল গ্রস্ত ও সামন্বিক 
পর বিক্রয়াথ প্রকাত্যো সাজাইয়া বাখিত। বখন আদালনে 
মামলা উঠে, ভগন ১১ জন প্রকাশক ও সম্পাদকের মধ্যে ১৫ 
জন তাহাদের গ্রপ্থ ও সামঘিক পএঞ মুডিয়া পাখিবেন, আব 
বিরুয়ার্থ প্রকাণো বঙক্ষা কবিবেন না বলিয়া প্রতিশ্ষাতি প্রদান 
কবেন, বাকী ৭ জন পুনরার এ শ্রেণাব অশ্লীল রঢনা, ছবি, 
বাচিত্র প্রভঁত ঘুদ্রিত ও প্রকাশিত করিবে না বলিয়া প্রতি- 
তি দিয়াছেন । জেল! এটধি নি; জেনল উইলসন এই শেণীৰ 
গন্থ ও সাময়িক পর্াদিকে 1)100016৭ ঠি0) সচিত্র আবর্জন।" 
পলিম়! মভিহিত কবিষ়াছেন এবং আদালতে উহাদেৰ প্রকাশের 
বিকদধে আদেশ দেওযাকে £ ৮1010 000 08607 ভদ্বত। 
€ শ্লীলতার জয়" বলিা মানন্দ 'প্রক(শ কবিসু[ছ্েন । 

এই শ্রেণীর রচনা! কিছুদিন হইতে ব্যাঙের ছাতার মত নিউ- 
ইয়কে গজাইয়া উঠিতেছে এবং মকঃস্বলের প্রায় সব্দত্র সরে ও 
গ্রামে ছড়ায়! পর়িতেছে । কে কত আবর্জন। ও অশ্নীলতা 
প্রদর্শন করিতে পারে, যেন তাহার প্রতিযোগিতা চলিয়াছে। 
মবস্থা এমন দাড়াইয়াছে যে, ভদ্র পরিবারে অভিভাবক, পিতা, 
নাতা কোন গ্রন্থ বা সানয়িক পত্র ঘরে আনিতে মাহন করিতে 
পারেন না, পাছে ছেলে-মেয়ের হাতে পদে! 

অবস্থ! বখন এইরূপ, ভখন নিউইয়রক সরে "একটি 
(02675 00101071666 07. 01৮10 00070 অথবা নাগরিক 
হীলতা ও তব্যতা রক্ষা সমিতির প্রতিষ্ঠা ভইয়াছে এবং 
সত্পূর্বব যুক্ত প্রদেশের এটনি মিঃ চালন টার্টল উহ্ভার সভাপতি- 
পদে নির্বাচিত হইয়াছেন । 

ক্ঘন্য প্রচাবের মধ্যে [89010 7025252105 এবং 


[719016819গুলিকে ধর্তবা। নিউইয়র্কের কোন সংবাদপত্র 
লিখিয়াছেন, “1170 100) 0110 9011716 1)01)]10 0160010), 
10000170176 0777075 01 809)0 17866, 0016) 01006 
৮10০ %0(17001৮০," 

পাঠক, এখন মিলাইয়া দেখুন দেখি, ঠিক রই অনুকরণে 
অধুনা! বাঙ্গাল! সাহিত্যে আবর্জনাশ্সোত প্রবাহিত করিবার চেষ্টা 
কর! হইতেছে কি না, জঘন্য কামোদ্দীপক হ্লাকারজনক রচন! 
»ছএর নামে বে-পরোয়। চালাইয়া দিবাব চেষ্টা হইতেছে কি না! 

স্রখেব বিষয়, কলিকাতায় কয়েকটি মনীষী মহিলা রচয়িত্রী 
এবং রচয়িভার উদ্যোগে একটি শনীতিসজ্ব প্রতিষিত হইয়াছে । 
এই সঙ্ঘেব স্থায়িত্ব এব: প্রভাব বিস্তারেব আমরা সানন্দে শুভ- 
কামনা কবি। 


আরব নরপতি ও নারী-স্বাতিন্তর্য 


জাম্মাণ যুদ্ধের পৰ পরাজিত তুঁকা সামঘরাজাকে ভাঙ্গিয়। যে কয়টি 
“অনুষ্ার্ধীন স্বাধীন" মুসলিম রাজ্য গঠিত হইয়াছে, ট্রান্স- 
জণানিয়! বা ইভদ| ভম্মধো অন্যতম । উঠা আরব মকভূমির 
এক প্রান্তে অবস্থিত। আমীর আবছুল্পা উহার বাজ!। তিনি 
হজেব পৃর্নতন র।জ! 
হোসেনের পুন্র এবং 
রাজা আলির ভ্রাতা । 
রাজা আলি হজের 
সিংহামনত্যাগ 
করিয়াছেন । আব- 
দু্লার আর এক 
আতা বাজ| ফয়জুল, 
তিনি মসৌপটে- 
মিম র রাজ।। 
স্তরাং আবু যে 
প্রখিতনামা রাজ- 
বংশের সন্তান, তাতা 
কেহ অস্বীকার 
করিতে পারেন না। 
পরস্তক তিনি মক- 
সুমির রাঙ্গা বলিয়। 
অশিক্ষিত বা! পৃথি- 
বীর “উন্নতি যুগের” 
মকল তত্বের সিত 
সম্পর্কবচ্জিত, ইহাঁও 
বল! যায় না1। কেন 
না, কাতার কথাঁ- 
বার্ড! হইতেই প্রতিপন্ন হয় যে, তিনি সুশিক্ষিত ও অবস্থাভিজ্ঞ । 
সম্প্রতি কুনারী বেটি রস নামী এক তরুণী সংবাদ-সংগ্রাহিকা 
গমারবের বুদ্দ ও ডুকজ দন্থ্য-পরিব্যাপ্ত মকভূমি পার ভইয়। 
আমীর আবছুল্লার সঠিত তাহার রাজপ্রাাদে সাক্ষাৎ ও কথোপ- 
কথন করিয়াছিলেন । বে নারীর অধিকার সম্পর্কে জগতে 





আমীর জআবছুল্ল। 


ভালে 


সাস্িক্ নপ্ক্মভী 


১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


লিরিক প্উি্তািিতনরনিনতিওিিরি্র্ন পরার 


প্রচ্য ও প্রতীচ্ের মধো মতের বিষম দ্বন্্ব আছে, সেই বিষয়েই 
উভয়ের মধ্যে কথাবার্তা হইয়াছিল । 

রাজ। আবদুল্পমর অভিমহ জানিতে চাঠিলে তিনি কুমারী 
বেটি বসের প্রশ্নের উত্তরে বলেন,_-“এক জন মানুষ জগতে ভ্ত্রীকে 
ভালবাসেন, তিনি তাহার স্বামী । কেবলমাত্র স্ত্রীকে দেখিবার 
অধিকার তাহারই আছে। স্বামীর পলিবাবের বাতিরের কোন 
লোক তাহাকে দেখিলে তান অপবিত্র হইয়। যান। অপরিচিত 
পুক্রষ আমাদেন নারীকে অনবগ্ঠিত দেখেন, ইভা আমবা উচ্ছ। 
করি না।” 

মিস রস। আপনাব নাবী প্রজ্গাদিগকে ম্মাপনি কি আব- 
&ন উন্মুক্ত করিতে দিবেন ন।? 

রাজ।। কখনই ন।। মামার দেশেব নাবীল। 
অবগ্ুঠনমুক্ত হইবেন ন।। 

রস। কিন্তু অব%ন তাগ করাই ত উন্নতির ও প্রগতির 
লক্ষণ। হুকাঁ দেশে নারীরা অবখ%ন ত্যাগ করিয়াছেন । 

রাজ্জাঠ অবগ্ঠনমুক্ত! নারী আর নারীপ্রগতির মধ্যে 
সম্বন্ধ কি? নাবী অব্চ%ন মুক্ত কৰিলে নাবীপ্রগতি হয়, 
কে এ কথ। বলে? নাবীব উন্নতির জন্ত আমি সকল প্রকার 
সাহায্য দান করি। আনি অনেক নাবী-শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছি । এই নাবীবা এখন লেখা-পড়া, স্বদেশের ইতিহান 
এবং গৃঠস্থ।লী শিক্ষ। করিতেছেন । সর্বাপেক্ষ। গৃহস্থালী শিক্ষা 
করাই তাহাদেব পক্ষে প্রযোজনীয়। আমাদের দেশ ক্ষুদ্র 
স্রতরাং আমাদেন দেশে প্রজাবৃদ্ধি হওয়া চাই । সুতবাং 
নারীদের সম্তান প্রজনন ও পালন এবং গৃহপরবিচধ্য। শিক্ষ। 
করার বিশেষ প্রয়েজন। হবে প্রতীচোর সভ্যতা-বিস্তারের ফলে 
আমাদের নারীদের মধোও পনিবর্তন সংঘটিত হইতেছে। 
রস।-_কিন্ত এই সত্যতার আলোক আপনাব দেশের অন্ধকার দূর 

কবিতেছে। ইহাঠে কি আপনি আনন্দ অন্রভব করিতে- 

ছেন ন।? 

, পানা । কেন না, এই আলোক আমাদের নারীদের নৃতন 
বিলাসের পিপাস। জাগাইয়া দিতেছে । স্টাভাব! এখন নূতন 
সাজ্জসজ্জ।, মুরোপীয় ফ্যাসান, নানাপ্রকারেব আমোদপ্রমোদ 
ও ভোগ-বিলাদের প্রতি আকৃষ্ট হইতেছেন। তাহাদের 
এই আকাঙ্ষা তৃপ্ত করিতে পুরুষকে তাহার অশ্ব বিক্রয় 
করিয়া মোটর গাড়ী) কিনিতে হইতেছে । আর এক দফা 
আলোক আপিতেছে, যাহাকে আমি বড়ই ভয় করি। 

রম।-কি? 

রাঙ্গা ।-_-প্রর্তীচ্যের খিলাপিনী নারীদের অন্করণের স্পহ! এবং 
পরিবারের বাহিরে কাধ্য করিবার প্রবৃত্তি। আপনাদের 
প্রতীচ্যের নারীরা বাহিরের জগতের কাধ্য করিতে পুকুষের 
মত জীবনসংগ্রামে প্রবৃত্ত হন। কিন্তু যদি সাভার! তাহ। 
না করেন, তাত! হইলে জগতেন কোন ক্ষতি হইবে ন।। 


কখনই 


নারীর। যদি পুত্র পরিবার লইয়া ঘরসংসার করেন, তাহা 
হইলে জগতের অনেক লাভ হয়। তবে অবশ্য মনীষা- 
সম্পন্না নারীর কথা স্বতন্ব। তাহারা ঘরে বাহিরে সর্বত্র 
কাধ্য করিতে পারেন। নারী পত্ী ও পুল্রের জননী 
হইবেন, ইহারই জন্য তাহার সৃষ্টি হইয়াছে। তাহারা পুত্র 
পালন করিবেন এবং জাতিকে সজীব ও সবল করিয়া 
রাখিবেন, ইহাই ক্টাহাদের জীবনের উদ্দেশ্য হওয়া! উচিত । 
পুরুষের বন বিবাহের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইলে আমীর 

আবদুল্লা বলেন, “আপনাদের প্রতীচ্যের নারী কি স্যই মনে 

করেন যে, শাহাদের স্বামী ত্াহ।দের ছাড় আব কোনও নারীকে 

ভালবাসেন ন। ?” 

বস।_হা, তাহারা তাহাই মনে কবেন। আ্টাতারা তাহাই 
জানেন | 

রাজ।।__কিন্কু অনেক ক্ষেত্রে তিনি ভিন্নরূপ মনে করেন । আমি 
প্রতীচ্যের অনেক গ্রন্থ হইতে তাহা জানিতে পান্রিয়াছি। 

রন।--আচ্ছা, আপনি প্রাচ্যের স্বামিরপে নারীব সম্বশ্ধে কিরূপ 
ধরণ! পোমণ করেন ? 

রাঙা ।--আমার কাছে নারী জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আনন্দায়িনী, 
আবাব তিনি সকলের অপেক্ষা অধিক চিন্তার কারণ । 


সপ সপ 


গ্রতীচ্যের নাট্যকলাশিল্পীর পারিশ্রমিক 


বিখ্যাত চলচ্চিব্র-অভিনেত্রী গ্রেটা গাব্র। সম্প্রতি মেট্রো 
গোলড়ইন-মেয়াৰ চলচ্চিত্র কোম্পানীর সহিত সাপ্তাভিক ৩৫ 
হাজার টাক! পারিশ্রমিকে অভিনয় করিবার চুক্তি করিয়াছেন । 
সাধারণতঃ প্রতীচ্যের এই শ্রেণীর অভিনেতা ও অভিনেত্রীরা 
সাপ্তাহিক ১১ হাঙ্গাব টাকা পারিশ্রমিক পাইয়া! থাকেন। 
ব্যয়সন্কোচ হেতু অধুনা তাহাদের পারিশ্রমিক ১৬ ভাজার হইতে 
১০ তাঁজারে নামাইয়! দেওয়া হইয়াছে । সম্প্রতি সংবাদ পাওয়া 
গিয়াছে যে, রিন্-টিন্‌-টিন্‌ নামক চলচ্চিত্রের নায়ক কুকুর ১৪ 
বংসব বয়সে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে । এই কুকুরটি ফ্রান্সের 
এলস।স প্রদেশের অধিবাসী ছিল । এলসাস প্রদেশটি পূর্বে জাম্মাণী 
ফ্রান্সের নিকট হইতে অধিকার করিয়া! লইয়াছিল। াশম্মাণ 
যুদ্ধকালে ফরাসীরা যখন জাম্মাণ বাহিনীকে মেটুক্ত, অঞ্চলে 
আক্রমণ করে, তখন জাম্মাণদের পরিত্যক্ত এক পরিখার মধ্যে 
কুকুরটিকে পাওয়া! গিয়াছিল। মাকিণ বিমান-বাহিনীর এক 
সেনানী কুকুরটিকে পোধ্যরূপে গ্রহণ করেন এবং পরে হলিউডের 
চলচ্চিত্রে উহাকে অভিনয় করিতে দেন। এই কুকুর অভিনয় 
করিয়া সপ্তাহে সাড়ে ৭ ভাঙার টাকা অঞ্জন করিত! জগতে 
কয় জন মনীষী লেখকেব ভাগ্যে এই পারিশ্রমিক জুটে ! 





০০০ 


বিশ্ববিষ্ঠালয় ও বিশ্বকবি 


আজকাল এ দেশের বিদ্যার্থী যুধকগণের মধ যে চাঞ্চলা, 
যে অসহিষ্ণুতা, যে উত্তেজনা ক্রমে বদ্ধমূল হ্ইয়। 
উঠিতেছে, তাহার প্রথম প্রকাশ হয় ২৬ বংসর পূর্বের । 
তখন যে সকল যুবক সরকারী বিগ্ভালয়ে বা সরকারের 
ৃষ্ঠপোধিত কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অনুমোদিত বিগ্ভালয়ে 
পুনঃপ্রবেশে অসম্মত ছিল, তাহাদের বিদ্াশিক্ধীর জন্য 
বহু বিশিষ্ট বাক্তি মিলিত হইয়া “জাতীর বিদ্যালয়” স্থাপন 
করিয়াছিলেন। সেই বিদ্যালয়ের উদ্বোধনের উদ্গাত। 
ছিলেন শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহ্াশয়। তিনি এ নব 
বিদ্যাপয়ে প্রবিষ্ট ছাত্রগণকে সন্বোধন করিয়।, ১৩১৩ সালের 
২৯শে শ্রবণ কলিকাতা টাউন হলের সভায় বলিয়াছিলেন।__ 

“তাই আজ আমি ছাব্রদগকে অন্তরোধ করিতেছি, 
এই বিগ্ভালয়ের প্রাণকে অন্তভব কর--সমস্ত বাঙ্গালীর 
গ্রাণের সঙ্গে এই বিগ্ভালয়ের যে প্রাণের যোগ হইয়াছে, 
হাহা নিজের গ্রাণের মধ্যে উপলব্ধি কর ইহাকে কোন ৪ 
দিন একটি স্কুল মার বলিয়| ভ্রম করিও না । তোমাদের 
উপরে এই একটি মহৎ দায়িত্ব রহিল। স্বদেশের একটি পরম 
ধনের রক্ষণভার, আজ তোমাদের উপর যতট। পরিমাণে 
শ্যস্ত হইল) (তামাদিগকে একান্ত ভক্তির সহিত তাত! 
বৃঝিয়। লইতে হইবে | ইহাতে তপন্তার প্রযোক্জন হইবে । 
ইতিপূর্বে অন্ত কোনও বিদ্যালয় তোমাদের কাছে এত 
কঠোরত। দাবী করিতে পারে নাই । এই বিদ্যালয় হইতে 
কোনও সহজ সুবিধা আশ| করিয়।, ইহাকে ছোট হইতে 
দিও না। বিপুল-চেষ্টার দ্বারা ইহাকে তোমাদের মস্তকের 
উর্ধে তুলিয়। ধর-_ইহার ক্লেশসাধ্য আদর্শকে মহত্তম করিয়। 
রাখ_ইহাকে কেহ যেন লজ্জ। ন| দেয়ঃ উপহাস করিতে 
ন। পারে, সকলেই যেন স্বীকার করে যে, আমর! 
শৈথিল্যকে প্রশয় দিবার জন্য, জড়ত্বকে সম্মানিত করিবার 
জন্য, বড় নাম দির! একট! কৌশল অবলম্বন করি নাই। 
(তোমাদদিগকে পূর্ববাপেক্ষ। যে ছুরহতর প্রয়াস__যে কঠিনতর 
ংযম আশ্রয় করিতে হইবে, তাহ! ব্রতম্বরূপ- -ধর্স্বরূপ 
গ্রহণ করিও । কারণ, এ বিদ্যালয় তোমাদিগকে বাহিরের 
কোনো শাসনের দ্বার-কোনে। প্রলোভনের দ্বার আবদ্ধ 
করিতে পারিবে ন17--ইহার বিধানকে অগ্রান্থ করিলে 


তোমর| কোনো পদ বা! পদবীর ভরসা হইতে ভ্রষ্ট হইবে 
না; কেবল তোমাদের স্বদেশকে, তোমাদের ধন্মুকে 
শিরোধার্যা করিরা, স্বজাতির গৌরব এবং নিজের চরিত্রের 
সম্মানকে নিয়ত ম্মরণে রাখিয়াঃ তোমাদিগকে এই বিদ্যালয়ের 
মমস্ত কঠিন বাবস্থা স্বেচ্ছাপূর্ধক অন্ুদ্ধত আম্মোতসর্গের 
সহিত নতশিরে বহন করিতে হইবে” (বঙ্গদর্শন) ১৩১৩) 
২৬৩-১৬৪ পৃষ্ঠ। ) 

্ীমুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় জাতীয় বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
উদ্বোধন করিয়াই নিরস্ত হয়েন নাই, তিনি সেই বংসবই 
জাতীয় শিক্ষা-পরিষদে কাব্য-কল| সম্বন্ধে তিনটি ব্ত। 
দিয়াছিলেন। প্রথম বক্গভার বিষয় “সৌন্দর্্যববোধ ॥ 
এই বঞ্গতার প্রারস্তে তিনি বলিয়াছিলেন+- 

“প্রথম বয়সে ত্রহ্ীতর্মা পালন করিয।) নিয়মে-সং্যমে 
ভীবনকে গড়িয়। তুলিতে হইবে । ভারতবর্ষের এই প্রাচীন 
উপদেশের কা ভুলিতে গেলে অনেকের মানে এই তর্ক 
উঠিবেঃ £এ যে বড় কঠোর সাধন|। ইহার দার| ন| হু 
খুব একটা শক্ত মান্ন তৈরী করিয়। ভুঁলিলে -ন| হয় 
বাসনার দড়িদড়| ছি*ড়িয়।১ মন্ত এক ছগন সাধুপুরুষ হইয। 
উঠিলে__কিন্ এ সাধনার রসের স্তান কোথায়? কোথায় 
গেল সাহিত্য, চিত্র, সঙ্গীত? মানুষকে মদি পুর করিয়। 
তুলিতে হয়ঃ শবে সৌনদ্যা-চর্চাকে ফাকি দে গছ] চলে ন। 

“এত ঠিক কথ। | সৌনর্য ৩ চাই। আম্মহত)| ত? 
সাধনার বিষয় হইতে পারে না আম্মার বিকাশই সাধনার 
লক্ষ্য । বস্থতঃ শিক্ষাকালে ব্রহ্মচর্য্যপালন শ্ুষ্কতার সাঁদন। 
নয়। ক্ষেত্রকে মরুভূমি করিয়! তুলিবার জনা চাদ। খাটিয়া 
মরে ন|। চামা যখন লাঙ্গল দিয়! মাটা বিদীর্ণ করে, মই 
দিয়। ঢেলা দলিয়। গু'ড়| করিতে থাকে, নিড়ানী দিঘ। সমস্ত 
ঘাস ও গুল উপ়াইয়! ক্ষেত্রটাকে একেবারে শুন্য করিয়! 
ফেলে। তখন আনাড়ী লোকের মনে হইতে পারে, জমীটার 
উপর উৎ্পীড়ন চলিতেছে । কিন্তু এম্নি করিয়াই ফল 
ফলাইতে হয়। তেম্নি ষথার্থভাবে রসগ্রহণের 'অধিকারী 
হইতে গেলে গোড়ায় কঠিন ঢাষেরই দরকার। রসের 
পথেই পথ ভুলাইবার অনেক উপসর্গ আছে। সে পণে 
সমস্ত বিপদ্‌ এড়াইয়া পূর্ণতালাভ করিতে যে চায়, 


৬৮৫০০ 


হন্নিক অস্সুমজ্ডজী 


[ ১ম খণ্ ৫ম সংখ্যা 


নিরপরপিতির্ডিতার্ারারিতার্তিতারতপািবারিও গিরডিতারিতাাপািতারিারিতািতাারিত রিতািতারিািতাতারিভিািতািতাও 


নিয়ম-সংঘম তাহারই বেশী আবপ্তক। রসের জন্টই এই 
নীরসতা স্বীকার করিয়। লইতে হয়|” 

তার পর, নিয়ম-সংযমকে উদ্দেগ্তসাধনের উপায় মনে 
না করিয়া, ষদি তাহাকেই উদ্দেপ্স্থানীয় করা হয়ঃ তাহা 
হইলে কি অনর্থ হইতে পারে, তাহার আলোচনা করিয়া 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন।__ 

“অতএব কেবলমাত্র নিয়ম পালন করাটাকেই যদি 
লোভের জিনিম করিয়। তোল| যায়, তবে কঠোরতার চাপ 
কেবলই বাড়াইয়। ভুলির। স্বভাব হইতে লৌনার্ধ্যবোঁধকে 
একেবার পিষি| বাহির কর! যাইতে পারে, সন্দেহ নাই। 
কিন্তু পূর্ণতালাভের প্রতিই লক্ষ্য রাখিয়া সংঘমচর্চাকে ও 
যদি ঠিকমত সংযত করিয়। রাখতে পারি, তবে মনুষ্যত্বের 
কোনো উপাদানই আঘাত পান্ন না, বরঞ্চ পরিপুষ্ট 
হইয়া উঠে। 

“কথাট। এই যে, ভিতমাব্রই শক্ত হইয়। থাকে, না 
হইলে তাহা! আশ দিতে পারে না। যাহা কিছু ধারণ 
করিনা থাকে? খাহ। আরুতিদান করে, তাহ! কঠিন। 
মাণ্তষের শরীর যতই নরম হোক না কেন, যদি শক্ত 
হাড়ের উপরে তাহার পন্থন ন। হইভ, তবে সে একটা পিও 
হইয়া থাকত, তাহার চেহার| খুলিতই নাঁ। তেম্নি 
জ্ঞানের ভিন্তিটা ও শক্ত; আনন্দের ভিত্তিটাও শক্ত । জ্ঞানের 
ভিত্তি ষদি এক্ত ন। হইত? তবে “নম কেবল খাপছাড়। স্বপ্ন 
তইতঃ আর আনন্দের ভিত্তি যদি শক্ত ন| হহত, তবে তাহা 
নিতান্তই পাগ্লামি-মাত্লামি হইয়। উঠিত । 

“এই যে শক্ত ভিত্তি, ইহাই সংযম। ইহার মধ্যে 
বিচার আছে, বল আছে, ত্যাগ মাছে, ইহার মধ্যে নিম্মম 
দুঢ়ত। আছে। ইহ| দেবতার মত এক হাতে বর দেয়ঃ 
আর এক হাতে সংহার করে। এই সংযম গড়িবার 
বেলাও যেমন দৃঢ়, ভাঙিবার বেলাও তেম্নি কঠিন। 
সৌনরয্যকে পূরামাত্রায় ভোগ করিতে গেলে এই সংষমের 
প্রয়োজন, নতুবা প্রবৃত্তি অসংয ত থাকিলে শিশু ভাতের থালা 
লইয়। ফেমন অন্নব্যঞ্জন কেবল গায়ে মাখিয়া মাটীতে 
ছড়াইয়া বিপরীত কাণ্ড করিয়া তোলে, অথচ অল্পই তাহার 
পেটে যায ভোগের সামগী লইয়া আমাদের সেই দশা 
হয়) আমর! কেবল তাহা! গায়েই মাখি, লাভ করিতে 
পারি না। 


“সৌন্দর্যস্থষ্টি করাও অসংযত কল্পনাবৃত্তির কর নহে। 
সমস্ত ঘরে আগুন লাগাইম়। দিয় কেহ সন্ধ্যা-প্রদীপ 
জ্বালায় না।” 

ধিনি তপস্বীর মত চিরজীবন কাব্যকলার অধিষ্ঠাত্রী 
দেবীর আরাধন1 করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছেনঃ এই উক্তি 
তাহার মুখেই শোভা পায়। বড় বড় চিত্রশিল্সীরাও এই 
কথাই বলেন। স্বাভাবিক শক্তি না থাকিলে কেহ কোন 
ললিতকলার অন্রশীলন করিষা সকলতা লাভ করিতে পারে 
না। কিন্কু সেই শক্তিকে ফুটাইয়। তুপিতে হইলে কঠোর 


' সাধন। চাই । রবীন্দনাণ এই কথা গুলি বলিম্বাছিলেন ১৯০% 


(১৩১০) সালে । কিস্কগত ১১ বৎসরের মধ্যে রবীন্ধব- 
নাথের মতের ঘোরতর পরিবর্তন ঘটিয়াছে। গত পৌষ 
মাসে জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে বিশ্ববিদ্ভালয়ের সেনেট্‌ হলে 
ছাত্র ও ছাত্রীগণের সম্বদ্দনার উত্তরে তিনি যে প্রতিভাষণ 
পাঠ করিঘাছিলেন, তন্মধ্যে এই আত্মকাহিনীটুকু 
পাওয়া যায় 

“আমি ইস্কুল-পাঁলানে। ছেলেঃ পরীক্ষ। দিই নি) পাস 
করি নি, মাষ্টার আমার ভাবী কালের সম্বন্ধে হতাশ্বাস। 
ইস্কুল ঘরের বাইরে ধে অবকাণট| বাধাহীন, সেইখানে 
আমার মন হা-ঘরেদের মত বরিয়ে পড়েছিল । 

“ইতিপূর্বেই কোন একটা ভরস| পেয়ে হঠাৎ আবিষ্কার 
করেছিলুমঃ লোকে যাকে বলে কবিত।* সেই ছন্দমেলানো 
মিল-কর! ছড়াগুলো সাধারণ কলম দিয়েই সাধারণ লোক 
লিখে থাকে | তখন দিনও এমন ছিল) ছড়। যারা বানাতে 
পারত, ভাদের দেখে লোক বিস্মিত ত'ত। এখন যারা না 
পারে, তারাই অসাধারণ ব'লে গণ্য । পয়ার ত্রিপদী মহলে 
আপন অবাধ-অধিকার-বাধের অক্রান্ত উৎসাহে লেখায় 
মাতলুম । 'আট অক্ষর) ছয় অক্ষর, দশ অক্ষরের চৌকো- 
চৌকো কত রকম শব্ধ ভাগ নিয়ে চল্ল ঘরের কোণে 
আমার ছন্দ ভাঙাগড়ার খেল৷। ক্রমে প্রবেশ পেল দশ 
জনের সামনে । 

“এই লেখাগুলি যেমনি হাক্‌, এর পিছনে একটি 
ভূমিকা আছে হচ্ছে একটি বালক সে কুণো) সে 
একলাঃ সে একঘরেঃ তার খেলা নিজের মনে । সে ছিল 
সমাজ-শাসনের অতীত, ইস্কুলের শাসনের বাইরে ৷ ধাড়ীর 
শাসনও তার ভাল্কা। পিতৃদেব ছিলেন ভিমালয়ে? বাড়ীতে 


১১শ বর্ষ__ভাদ্র; ১৩৩৯ ] 


ভ্বিশ্বব্িচ্ঠাজ্লজ্স শু ল্রিশ্রক্ত্ি 
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৬৬তািভার্ডতার্ডিতার্্তিরিতর্ডিতারিত িরিার্ডিতারিার্তিতন্িতািডতনিতা্ততিত শিস তিতা 


দাদীরা ছিলেন কর্তৃপক্ষ । জ্যোতিদাদা-ধাকে আমি 
নকলের চেয়ে মান্তুমঃ বাইরে থেকে তিনি আমাকে 
কোন বাধন পরান নি। তার সঙ্গে তর্ক করেছি, নানা 
বিষয়ে আলোচন1 করেছি বয়স্তের মত। তিনি বালককেও 
শ্রদ্ধা কর্‌তে জানতেন । আমার আপন মনের স্বাধীনতার 
দ্বারাই তিনি আমার চিন্তবিকাশের সহায়তা করেছেন । 
তিনি আমার »পরে কর্তৃত্ব কর্বার ওংস্থক্যে যদি দৌরাস্ময 
করতেন, তা হ'লে ভেঙ্গেচুরে, ভেড়ে-বেঁকে যাহয় একটা 
কিছু হতুম। সেটা হয় ত' ভদ্রসমাজের সন্তোষজনকও হ'ত, 
কিন্ত আমার মত একেবারেই হত ন1।৮ (প্রবাসী, 
১৩৩৮) মাঘ) ৫১১ পৃষ্ঠা ) 

এইখানে যে আম্মচরিত আছে, তাহা কি সম্পূর্ণ সত্য, 
না কল্পন। সযজ্জল সত্য ? ১৩৩৮ সালের পৌষ মাসে 
কলিকাতা৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের তরুণ-তরুণীগণকে লক্ষ্য করিয়া 
কবিবরের এইরূপ বল! কি সঙ্গত হইয়াছে? ১৩১৩ সালে যে 
মকল যবক জাতীয় বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়াছিল; তাহাদের 
ভবিষ্যতে জীবিকা উপার্জনের সম্ভাবন| খুব বেশী না 
থাকিলে একেবারে কিছু যে না ছিল) এমন নয়। কিন্ত 
১০০৮৯ সালে প্রত্যেক যুবকের মন নৈরাশ্তে পু 
প্রাণ উত্তেজনার উচ্ছৃসিত। কলেজের এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্রীগণের মানসিক অবস্থাও প্রায় একইরূপ | ভদ্র হিন্দ্ব 
ঘরের মেয়েদের যে এখন যৌবনে বিবাভ হইতেছে, তাভার 
প্রধান কারণ, স্্রীপুক্রপালনসমর্থ বর শীঘ্র পাওয়া যাইতেছে 
না। বেকার ভদ্র যুবকের মংখ্য। দিন দিন যেমন বাড়িতেছেঃ 
তাহাতে অনুমান হয়, ভদ্দ ঘরের বাঙ্গালী মেয়েদের ভবিষ্যতে 
অনেক স্থলে চিরকুমারী থাক। অনিবার্ধ্য হইবে । এখনও 
অনেক অভিভাবক যে স্কুলের উচ্চ ক্লাসে এবং কলেজে মেয়ে 
পাঠান, তাহার কারণ, মেয়েদিগকে রত রাখিবার আর 
কোন উপায় তাার। উদ্ভাবন করিতে পারেন ন।। অবশ্যই 
অভিভাবকগণের মধ্যে এমনও অনেকে আছেন, ধাহারা 
মেয়েদের বিঃ এ বা এম, এ পর্যান্ত পাঠের খুব পক্ষপাতী, 
এবং অনেক ঘুবক উচ্চশিক্ষিত পাত্রী ভিন্ন বিবাহ করিতে 
অসম্মত। যাহাই হউক, এখন ষে সকল মেয়ে কলেজে 
পড়ে, তাহাদের মনোগত ভাব যে কলেজের ছাত্রদিগের 
মনোগত ভাবের অপেক্ষা ভিন্ন, এরূপ মনে করিবার বিশেষ 
কারণ দেখা যায় না। নৈরাশ্ত এবং উত্তেক্দনা বোধ হয় 


তরুণীদিগের মন ক্রমশঃ অধিকার করিতেছে । এরূপ 
স্থলে তরুণ-তরুণীগণের নিকট উপস্থিত হইয়া, বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথ ষদি স্বেচ্ছাচারিতার বিগ্রহরূপে আত্মপরিচয় 
প্রদদান করেন, তবে কার সাধা যে, ইহাদিগকে আর সংযম 
শিক্ষা দেয়, বা আবশ্তকমত শাসন করে । 

গত ই আগষ্ট (২২শে শ্রাবণ) কলিকাতা বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের সম্বর্ধনার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ যে বত দেন, 
তাহাতেও নিজের পরিচর এইভাবেই দিয়াছেন।_ 
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কিন্থু রবীন্দ্রনাথ যে নেহাত স্গুলপালানে। ছেলে? 
(7৮০115 50109091 1775005 ) ছিলেন১তিনি যে কখন 
পরীক্ষা দেন নাই বা পাশ করেন নাই, এ কথ! ঠিক নহে। 
প্রেসিডেন্সী কলেজের বর্ষিম-শরৎ সমিতির অনুরোধে 
লিখিত “রতচন্ত্' নামক প্রবন্ধে গোড়ায় রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন+_ 

“নম্মাল স্কুলে সীতার বনবাস পড়। শেষ হ'ল। 
সমাসদর্পণ ও লোহারামের ব্যাকরণের যোগে তার 
পরীক্ষাও দিয়েছি । পাস করে থাকৃবঃ কিন্ত পারিতোমিক 
পাই নি। ধার! পেয়েছিলেন, ঠারা সগ্দাগরী আপিস 
পার হয়ে আঙ্গ পেন্সন্‌ ভোগ করছেন” (প্রবাসী, 
আশ্বিন? ১৩০৮; ৮০৬ পৃষ্ঠ। ) 

এখানে একটা অবান্তর কগ। বলিয়। লইব। যাহারা 
পারিতোধিক পাইলেন, াহার| ত” সওদাগরী আফিসে 
চাকুরী করিয়া পেন্সন্‌ পাইতেছেন, এবং রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্ববিখ্যাত কবি--এেষে বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধ্যাপক পর্য্য্ত 
হইলেন । কিন্ু পারিতোষিক পাইলেন ন] রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত 
এমন আরও অনেকে ত ছিলেন। তাহাদের মধ্যে 
এখন কে কি করিতেছেন, তাহা না জানিলে, পারিতোষিক 


৮৮৪২ 


সাসিক্ক অল্ুসত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 
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পাওয়। না পাণয়ার মধ্যে কোন্টি বে বেশী হিতকর, তাহ! 
স্থির কর। যাইতে পারে কি? সে ধাহাই হউক, রবীন্দ্রনাথ 
যে লিখিয়াছেন, “আমি ইন্কুলপালানো ছেলেঃ পরীক্ষা 
দিই নি, পান করি নি” 'এ কথ। যে সম্পূর্ণ সত্য নহে, তাহার 
কথাতেই আমর। তাহার প্রমাণ পাইলাম । €মকালেষে 
ঘরের কোণে কেবল ছন্দ ভাঙ|-গড়ার খেল!” চলিত ন।ঃ 
তদপেক্ষ। গুরুতর কাষেও অনেক সমন হাত দেওয়। 
হইত, রবীন্দ্রনাথ “পারন্ত-্রমণ' প্রবন্ধের ভূমিকায় তাহ। 
বণিষাছেন । যথ| 
“বয়ন যখন অল্প ছিলঃ তখন যুরোপীয় সাহিত্য গভীর 
আনন্দের সঙ্গে পড়েচি, বিজ্ঞানের বিশুদ্ধ সত্য আলোচন। 
করে তার সাধকদের 'পরে ভক্তি হয়েচে মনে 1” (বিচি! 
১০০৯১ আবণ) ৪ পৃষ্ঠ। )। 
বখন শিজ্জের দৃষ্টান্ত উল্লেখ কর্ধিয়। ছাব্র-ছাত্রীগণকে 
উপদেশ দিতে হয়ঃ তখন খাদ সঞ্ল কখ। খুলিয়া না বলিয়।_ 
আধ। মত্য বল হয় তবে উপদেশের পার'দগের অনিষ্টও 
ঘটিতে পারে । এখন ৩” ছাত্রর। কলেজ ছাড়িতে_ পরীক্ষা 
ন। দিতে সর্বদাই প্রন্তত; এখন নিজের জীবনের স্কুল- 
পালান দিকৃট। মাত্র আদর্শন্বরূপ উল্লেখ করিলে কার্্যতঃ 
তাহাদিগকে স্কুল পালাইতে পরামর্শ দেওয়। হয় নাকি? 
১৩১৯ মালের আশ্বিন মাসের “প্রবাপী” পত্ধে শিক্ষাবিধি 
নামক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়। রাখিরাছেন, “শাসন 
নহিলে তাহার চলে ন।, স্বাধীনতা নভিলেও তাহার রক্ষ। 
' নাই” (৫৮৭ পৃষ্ঠ )। 
সদ্াপরিব্টনশীল মনের এইরূপ গাঁতি লইয়া এই 
উত্তেক্গনার সময়ে রবীন্দ্রনাথ ছাত্রছাত্রীগণের নিকট 
হইতে যত দুর সরিয়। থাকেন, ততই মঙ্গল নহেকি? 
যিনি ২৬ ংসর পুরে জাতীয় বিগ্যালয়ের উদ্বোধন করিয়া- 
ছিলেন, সেই প্রৌঢ় দেশনায়ক রবীন্দ্রনাথকে এবং ৭০ 
বমরের এপারের রবীন্দ্রনাথকে অভিন্ন ব্যক্তি বলিয়! 
ধারণ! ক্র। যায় কি? 
এই ত” গেল নীতির শিক্ষার কথা । এখন দেখ। যাক, 
বিশ্ববিগ্ালয়ে বিশ্বকবির হাতে বঙ্গলাহিত্যের শিক্ষা কি 
আকার ধারণ করিতে পারে। বিশ্বভারতীর মন্দিরে 
রবীন্দ্রনাথের স্থান অতি উচ্চ। কিন্তু বঙ্গভারতীর মন্দিরে 
কাহারও কাহারও মতে কোন কোন বিষয়ে তিনি 


* করিয়াছি । 


মধুস্ছদন ও বন্ধিমচন্ত্রের প্রতিযোগী মাত্র। কিন্তু আশঙ্ক! 
হয়, এইবার যেন এই ছুই জন সৎসাহিত্যনরষ্টা মনীবীকে 
স্থানচ্যুত করিবার হন্য বরীতিমত প্রচেষ্টা আরম্ভ হইবে ; এবং 
বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার ও পরীক্ষার সহায়তায় 
এই চেষ্টার সাফল্য অসাধ্য হইবে না। বঞ্ষিমচন্দ্রের 
আসনটি ভাঙ্গিয়। খাট করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ ইতিপৃর্ধেই 
কুঠারাঘাত আরস্ত করিয়াছেন। শ্রীদুত শরৎচন্দ্র চে! 
পাধ্যায়ের ১০০৮ সালের জন্মদিন উপলক্ষে লিখিত রবীন্দ্র 
নাগের “শরৎচন্্' নামক প্রবন্ধের কথ! ইতিপুর্বেই উল্লেখ 
শরৎচন্দ্র বঞ্ষিমচন্দ্র অপেন্গ। কত বেশী উচ্চ, 
তাহ| মাপিয়। দেখাইবার জন্য এই প্রবান্ধে রবীন্দ্রনাথ 'একটি 
নৃতন মাপকাঠি উপস্থিত করিয়াছেন। 'এই তুলনামূলক 
সমালোচন। পাঠ করিমা;প্রক-রবান্দ্রসাহিত্যানুরাগী এক জন 
স্থলেখক গত বৎসরের ফান্তন সংখ্যার “মাসিক বস্থু- 
মতী”তে “শাহিত্যিক মোরগের লড়াই” নামক প্রবন্ধে 
বিশেষ ছুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন । শরংচন্দ্র বঙ্কিমচন্দের 
অপেক্ষ। কত বড়? তাহ! স্থির করিবার জগ্ত বন্কিমচন্দ্রের 
কোন উপন্যাসের ঘটন। আমাদের প্রতিদিনের জীবন- 
বাত্র। হইতে কত দূরে» এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং তাহ! 
জরিপ করিয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথের এই জরিপের পূর্বেই আমর! জানিতাম যে, 
ছুর্গেশনন্দিনীর, কপালকুগুলার, ঘুণালিনীর চিত্র আমাদের 
প্রতিদিনের জীবনযাত্র। হইতে অনেক দূরে। রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন,--“সেই দুরত্ব এদের মুখ্য উপকরণ। যেমন 
দুরদিগন্তের নীলিমা অরণ্য-পব্বতকে একটা অল্পষ্টতার 
অপ্রাফত লৌন্দর্য্য দেয়, এও তেমনই ৷ সেই দৃশ্য ছবির 
প্রধান গুণ হচ্চে তার রেখার সুবম।, অন্য পরিচয় নয়, 
কেবল তার সমগ্র ছন্দের ভঙ্গিম। | হুর্ণেশনন্দিনী, কপাল- 
কুগুলা? মণালিনীর সেই রূপের কুহক আছে। তা ষদি 
রড্ভীন কুহেলিকায় রচিত হয়ঃ তবুও তার রস আছে। 
কিন্ত নদী গ্রাম প্রান্তরের ছবি আর ন্ৃর্যযাস্তকালের 
রডীন মেঘের ছবি এক দামের জিনিষ নয় ।” ছুর্গেশনন্দিনী 
প্রভৃতি কাহিনীতে “বস্তরপদার্টার অভাব” উহা দুধ 
নষ়ঃ ছুধের ফেনা মাত্র; “তার উদ্ভাসট! দেখতে মানায়, 
কিন্ত ভোগে লাগে না” এই “তিনটে কাহিনী যেন 
দৃঢ় অবলম্বন পায় নি-_তাদের সাজসজ্জা আছে, কিন্ত 


১১শ বর্ব-াভাদ্রঃ ১১৩৯] 


হিএবিচ্ঞালজ ও ভিশ্র কু 


গভরভিতারিতার্ততার্ততার্ত্ত্তিতর্তার্িতর্ডিতর্ডিও শির্ডতার্ডর্তার্ডিতার্ড্তরতিতারিতার্তারতাতাি তাত) 


পরিচয়পত্র নেই। তার! ইতিহাসের ভাঙাভেল! ত্বাকড়ে 
ভেসে এসেচে ।'*তারা বন্তমানের সামগ্রী নয় 3. 
আমাদের সাধারণ অভিজ্ঞতার আদর্শও নয়।” সুতরাং 
শরতচন্দ্রের উপন্যাসের তুলনায় বঙ্কিমচন্ের প্রথম তিনখানি 
উপন্যাস নগণা | 

, রবীন্দ্রনাথের এই সকল উক্তি ও যুক্তি সাহিত্য-সমা- 
লোচন1 নামে অভিহিত হইবার যোগা নহে, বিদূষণ মাত্র । 
৩৯ বৎসর পুর্বে বঙ্িমচন্ত্রের “রাজসিংহ” সমালোচনায় 
উপন্টান সমালোচকের কর্তবা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজেই 
লিখিয়াছিলেন? 

“হইতে পারে কোন কোন অতি কৌতুহলী পাঠক 
তই নৌকার অভ্যন্তরভাগ দেখিবার জন্য অতিমাত্র বাগ্র, 
এবং সেইজন্য মনক্ষোভে লেখককে তাহার নিন্দ। 
করেন । কিন্ধু সেরূপ বৃখ! চগলতা পরিহার করিয়। দেখ! 
কত্তবা, লেখক গ্রগ্থবিশেষে কি করিতে চাহিয়াছেন এবং 
তাহাতে কতদূর কৃতকার্ধ্য হইয়াছেন । পুর্ব হইতে একটি 
অযূলক প্রত্যাশা ফীদিয়া বসিয়া? তাহা পুর্ণ হইল না:বলিয়া 
লেখকের প্রতি দোষারোপ বিবেচনা-সঙ্গত নহে ।” 

শরৎচন্দের পরিচয় উদ্্বল করিবার উপলক্ষে, বহ্কিম- 
চন্দের প্রতিপত্তি ধুলিশায়ী করিবার উদ্যমে ব্যস্ত হইয়া, 
রবীন্দ্রনাথ নিজের এই সর্ধবাদিসম্মত সুন্দর কথাগুলি 
ভুলিয়া! গিয়াছেন। শরং্চন্দের প্রশস্তিতে বক্ষিমচন্ত্রের 
রাঞ্জমিংহের নাম করিতে? বিশ্দিত হইয়াছেন । 

“নদী গ্রাম প্রান্তরের ছবি” এবং “হুর্য্যাস্তকালের র্ভীন 
মেঘের ছবি” এক শ্রেণীর ছবি নয় বটে, কিন্থ এক দামের 
জিনিষ হইতে পারে না; এ কথা কলা-রসঙ্ছের মুখে 
শোভা পায় না। চিত্রের বিষয়-নির্বাচনের উপ্র ছবির 
মূল্য নির্ভর করে না; ছবির মূল্য কলা-কৌশলের উপরেই 
নির্ভর করে। অনেক সময় কলাকৌশলের গুণে “নদী 
গ্রাম প্রান্তরের ছবি” অপেক্ষা “হুর্ধ্যান্তকালের রড়ীন মেঘের 
ছবিঃ অনেক অধিক মূল্যবান হইতে পারে। 

বঙ্কিমচন্দ্র তাহার প্রথম তিনখানি উপন্যাসে সাধারণের 


অভিজ্ঞতার আদর্শে প্রতিদিনের জীবন-ষাত্রার ব! বর্তমানের . 


সামগ্রীর চিত্র অঙ্কিত করিতে বসেন নাই। কাহারও 
যদি 'এই ছবিগুলির দোষগুণের বিচার করিবার ইচ্ছা 
ইয়/ তবে ্রাহাকে দেখিতে হইবে, ' চিত্রকর যে আদর্শ 


লইয়া তুলি ধরিয়াছিলেন, কার্যত; দেই আদর্ণের সমীপস্থ 
হইতে পারিয়াছেন কি না। 

রবীন্দ্রনাথ যাহাকে কাহিনী এবং কথা বলেন, তাহাদের 
মধ্যে যে পার্থকাঃ তাহ! একই বস্বর ছোট-বড়র 
পার্থকা নয়,__জাতিগত পার্থক্য। কথা এবং কাহিনী 
এক জাতীয় উপন্যাস নহে; স্ৃতরাং উভয়কে এক 
পংক্তিকে বসাইয়া ছোট বড় তুলন। করিতে যাওয়া কর্তৃব্য 
নহে। কাহিনীর সহিত কাহিনীর তুলনা হইবে, এবং কথার 
সহিত কথার তুলন| চলিবে । দূরের এবং নিকটের জিনিষ 
দেখিবার জন্য ছুই প্রকার চশমার দরকারঃ এ কথ| কেন! 
জানেন? দুরের জিনিষ যদি কাহারও দুষ্টিতে অস্পষ্ট 
দেখায় (অর্থাৎ ঠিনি যদি ১1)০705160)00 হন), তবে, 
তছ্ুপযোগী চশম। নাকের ডগায় ত্বাটিা তাহার সাহাষে 
দেখিলে অস্পষ্টত। অস্তঠিত হইবে । 

মুণালিনীর পর বঞ্থিমচন্দ্রের বিষবৃষ্ষের সৃষ্টি । রবীন্দ্র- 
নাথ বিষবৃক্ষের প্রতি একটু কপ। দৃষ্টিপাত করিয়াছেন । 
তিনি লিখিয়াছেন”_ 

“বিষ্রুক্ষে কাহিনী এসে পৌঁছল আখ্যানে । যে পরিচনন 
নিয়ে সে এলঃ তা আছে আমাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে। 
সাহিত্য থেকে অস্পষ্টহার আবরণ এক পর্দ| উঠে গেণ 1” 

কিন্ত বিষবৃন্ণ এবং কুষ্ঝকান্তের উইল কথ।-সাহিত্য 
হইলেও পদ্দার অন্তরাল হইতে একবারে বাহিরে আসিতে 
পারিল ন।। কথা-সাহিত্যের পদ্দানশিনী পুর্ণমাত্রায় , 
ঘুচাইয়াছেন শরত্চন্দ | রবীন্দ্রনাথ পিখিয়ান্টেন»_- 

পৃবযবৃক্ষের পর কৃষ্ণকান্তের উইলের পর অনেক দিন 
কেটে গেল । আধার দেখি গল্প-সাহিত্যে আর একট] যুগ 
এসেচে। অর্থাং আরও একটা পর্দা উঠল ।.*এবারে 
নিমন্ত্রণকত্ত। শরৎচন্দ্র । তার গল্পে যেরসকে তিনি নিবিড় 
ক'রে জুগিয়েছেন, সে হচ্চে সুপরিচয়ের রস। তার সৃষ্টি 
পূর্বের চেয়ে পাঠকের জার অনেক কাছে এসে পৌছল; 
তিনি নিছে দেখেচেন বিশ্ৃত ক'রে, স্পষ্ট কণরে? দেখিয়ে- 
চেন তেমনি স্থুগোচর ক'রে । তিনি রঙগমঞ্চের পট উঠিয়ে 
দিয়ে বাঙালী সংসারের যে আলোকিত দৃশ্ত উদঘাটিত 
করেচেন 'সেইখানে আধুনিক লেখকদের প্রবেশপথ সহজ 
হ'ল। তাদের আনাগোনাও চল্চে ।” 

এই দ্বিতীয় পর্দা উঠাইবার সম্পর্কে আমর! বঙ্কিমচন্ত্রের 


৮৮৩৩ 


সামি অস্যুসজ্ী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


গিতরিতরিারিতর্র্িারিাতািঞতত শিজ্তততরতিতারভারতার্ততাতিতার্তিতার্ডিতার্িতার্িত লিডার 


পক্ষ হইতে হার স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছি। শরৎচন্দ্ের 
নাধিকার বর্ণন।) স্ত্রী, পুরুষের মেল|-মেশার বর্ণন। 57321, 
অর্থাৎ বঙ্ষিমচক্ছের বর্ণনার মত তাহ! কেবল চক্ষুর সম্মুখে 
ভামিয়। উঠে না, তাহ! যেন হাতে ঠেকে | কিন্ব এই ক্রটির 
জন্য বঞ্ষিমচন্ত্র নিজে দোধী নহেন, দোষ তাহার কপালের ! 
বঞ্ষিমচন্ত্র শরৎচন্দ্রের চণ্মিশ বৎসর পুর্বে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন ; তাহার 'আভিঙ্গাত্য-জ্ঞান প্রবল ছিল, তিনি 
সমাজ-সংহারের বিরোধী ছিলেন; তিনি সংসারী লোক 
ছিলেন; তাহাকে পৈতৃক দোল ছুর্গোঘসব, রথধাত্রা, 
দেবসেবা 
সে কালে এই প্রকার লোকের পর্দাহীন উপন্ঠাসের উপযোগী 
সহজ প্রেমের ঢলাঢলি “বিস্তৃত ক'রে, স্পষ্ট করে” দেখিবার 
স্বযোগ ছিল ন।; এবং বোধ করি কল্পনার সহায়তাম 
দেখাইবার চেষ্টা করিতেও ঠাহার প্ররত্তি হয় নাই। সুতরাং 
এই ক্রটির জন্য বঞ্ষিমচন্দ্রকে দোষ দেওয়। যায ন। | ঠাহার 
চিত্র হাতে ঠেকে ঠেকে ৬০7১৪০1) ন। হইলেও চিত্তহারী । 
বঙ্কিমচন্দ্র চিত্র দেখিলে যে চিদানন্দরস অনুভব কর| যায়ঃ 
শরৎচন্দ্র চিত্র উজ্জ্রল হইলেও সে চিত্র দেখার আনন্দ 
তেমন বিশুদ্ধ কি? 

রবীন্দ্রনাথ ষে বিষবৃক্ষের এবং কষ্ণকান্তের উইলের পরেই 
শরতচন্দ্রের উপন্যাসের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার কার্ণ। 
তিনি পূর্বেই বঞ্ষিমচন্দ্রের অন্যান্য উপগ্ঠাস সরাসরি ভাবে 
ডিস্মিস্‌ করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন,_ 

“তার পর এলেন প্রচারক বন্ষিম। আনন্দমঠ, দেবী- 
চৌধুরাণী, মীতারামঃ একে একে আসরে এসে উপস্থিত) 
গল্প বলবার জন্য নয়ঃ উপদেশ দেবার জন্য । আবার 
অল্পষ্টত1 সাধু অভিপ্রায়ের গৌরব-গব্বে সাহিত্যে উচ্চ 
আপন অধিকার ক'রে বসল” 

এই তিনখানি উপন্যাসে উপর্দেশ ছাড়া আর কিছু আছে 
কি না, সেই সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নীরব । “আননদমঠের' 
উপরই তাহার বিরাগ যেন বেশী, তিনি বলিয়াছেন।_ 

“আনন্মমঠ আদর পেয়েছিল ' কিন্তু সাহিত্য-রসের 
আদর সে নয-_দেশাভিমানের। এক একসময়ে জন- 
সাধারণের মন যখন রাষ্ত্রিক বা সামাজিক বা ধশ্মসাম্প্র- 
দায়িক উত্তেজনায় বিচলিত হয়ে থাকে, সেই সময়টা 
সাহিত্যের পক্ষে ছুর্য্যোগের সময়! তখন পাঠকের মন 


ধুমধামের সহিত সম্পাদন করিতে হইত । 


অল্পেই ভোলানে! চলে! শুটকি মাছের প্রতি আসক্তি যদি 
অত্যান্ত বেশি হয়ঃ তা৷ হলে রাধবার নৈপুণ্য অনাবশ্তক হয়ে 
ওঠে । এ জিনিষটার গন্ধ থাকলেই তরকারির আর 
অনাদর ঘটে না। সাময়িক সমস্ত এবং চলৃতি সেন্টিমেন্ট। 
সাহিত্যের পক্ষে কচুরি পানার মতই» তাদের জন্যে আবাদের 
প্রয়োজন হয় না, রসের আ্োতকে আপন জোরেই আচ্ছন্ন 
করে দেয়” 

শুটকি মাছের তরকারির উপম। দিয়া স্থরুচির 
পুরোহিত রবীন্দ্রনাথ বীভৎস রসের অবতারণ। করিয়াছেন । 
পাল্টা প্রশস্তিতে শরতচন্দ্রের যে “উতভোর” তাহাতে একে 
বারে ঢেলে দিয়াছেন বীররণ | তিশি বলিষাছেন, 
প্বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাস সম্বন্ধে এত বড় কথা, এমন স্পষ্ট 
করে' বোধ করি এর পৃবের আর কেহ ধনৃতে সাহস 
করে নি ৮ কিন্তুজিজ্ঞান্ত, যে সময় আনন্দমঠ প্রকাশিত 
হইয়াছিল, তখন কি রাষ্ত্রক ভাবরূপ শুঁটকি মাছের 
আমদানী এত বেশ ছিল যে তাহার দুর্গন্ধের জোরেই 
বঙ্ষিমচন্দ্রের “রাধবার নৈপুণ্যহীন” শু'টুকি মাছের ব্যঞ্জন 
“'আনন্দমঠ পেটুক সমাঞ্জে আদর পাইয়াছেঃ এবং 
দুর্ভাগ্যক্রমে এখনও পাইতেছে ? আনন্দমমঠ শেষ হইয়াছিল, 
১২৮৮ (১৮৮১-১৮৮২) সালে । রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন 
মাত্র ২০ বৎসর । তখন যে রাষ্ত্রিক ভাবরূপ শু'টুকি মাছের 
গন্ধে বাঙ্গালা তরপূর ছিল, এমন কোন প্রমাণ বিশ্বকণি 
দেখাইতে পারেন কি? 

১২৮৯ নালের বান্ধব পত্রিকার প্রথম সংখ্যায়, “আনন্দ- 
মঠের মূলমন্ত্র” নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। 
রচণাভঙ্গী দেখিয়। মনে হয়ঃ প্রবন্ধটি বান্ধবের মনীধী 
সম্পাদক কালীপ্রনন্ন ঘোষ মহাশমের রচনা! | তৎকালে 
রাষ্ট্রক ভাবের অভাব সম্বন্ধে এই প্রবন্ধকার ছুঃখ করিয়া 
লিখিয়াছিলেন__ 

“কিন্ত হায়! বঙ্গমাতার এই সপ্তকোটি সন্তানের মধে' 
কে তাহাকে মা বলিয়া! জানে, মা বলিয়া ডাকে, মা বলিয় 
তাহার আরাধনায় এক ফৌট৷ অশ্রুজল উপহার দেয়, বল: 
নেই “ম্জলা, সফল, শন্তশ্যামলা” স্বেহশীতলা জননী মৃত্তিমত 
হইয়া সকলেরই সমক্ষে রহিয়াছেন»-এই সপ্তকো? 
কুসস্তানকে বক্ষে ধারণ করিয়া স্তন্যদান লালন এবং অন্নজনে 
পালন করিতেছেন, কিন্ত কে তাহার দিকে মা বলিয়: 


১১শ বর্ষ-_ভাদ্রঃ ১৩৩৯ ] 


জ্বক্তে কিল চভ্ল 


লি 


০৩ ৮ পস্ পস্প পম্প পম্প পস্প স্পস্প সস্প আন্ত অম্প আন্ত ভাত কত হন্ ভন্ত ভন্ড ভন্ত ভন্ত উন্তি ভচ্ ভচ্ট” চ্তিনস ন্ট 


একবার ফিরিয়া চায় মা বলিয়া তাহার চরণে লুটায় এবং 
দিনান্তে কি নিশান্তে, বর্ধান্তে কি বুগাস্তে “বন্দে মাতরম্ত 
বলিয়া একবার তাহাকে আহ্বান করে, বল”। (১৫ পৃষ্ঠা ) 
এই কাবারসন্ঞ স্থপগ্ডিত সমালোচকের ভাষায় আনন্দ- 
মঠের গঠন-নৈপুণ্যের মহিম! কীর্তন করিয়! এই প্রস্তাবের 
উপসংহার করিব। তিনি লিখিয়াছিলেন-_“কল্পনাব আনন্দমঠ 
পর্যবসিত হইয়াছে 'এবং কৰি কাব্যকুণল চিত্রকরের ন্যায় 
ইহার পটংপ্রদর্শন-কা্ধ্য পরিসমাপ্ত করিয়াছেন। ইহার 
বহিঃস্থ প্রাঙ্গণ, প্রকোষ্ঠ, কানন ও কুস্থমোগ্ভান, ইহার 


অভ্যন্তরস্থ সাধনাগৃহ, ভজনাগৃহ, ভক্তিমণ্ডপ? মুক্তিমগ্ুপঃ 
ইহার দেবালয়, দেবমূত্ঠি এবং দেবতার দেবতা সকলই তিনি 
একে একে ও উপযুক্ত অবসরে চিরপটে স্বাকিয়। জ্বাকিয়া 
দর্শককে দেখাইতে যত্র পাইয়াছেন। ইহা ছাড়া, সেই 
পটপ্রদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে ইতিহাসের ছুই এক পরিচ্ছেদ 
শুনাইয়াছেনঃ ইতিহাসের সঙ্গে উপন্যাস 'একটু মিলাইরা 
এবং উপন্যাসের মধ্যে কাবোর তরল মধু ঢালিয়া ভাবের 
ভাবুক, রসের রসিক ও পথের পথিককে এ দেবালয়ের 
দিকে আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন 1” 
শ্রীরমাগ্রসাদ চন্দ (বি, এ, রায়বাহাদুর )। 


ঘরে ফিরে চল 


সবে মাত্র দিনমণি অস্ত গেছে দুর সিদ্ধুনাঝেঃ 
এখনো রক্তিমচ্ছটা তরঙ্গের শিরে শিরে রাজে 
মভাধাত্রীটির কম্প্র পাণিটির আশীর্বাদ সম । 

অকুল হইতে আসি সান্ধা বায়ু হু হু শব্দে মম 


দেহমন্মে চিন্তগ্রন্থি শিথিল করিছে বার বারই ; 
চলিয়াছি সাগরের ধারে ধারে, চক্রতীর্ঘ ছাড়ি 
এসেছি খানিক দূর । ক্রীড়ারত শিশু পুল্রটিরে 
বামাকণ্ঠে কে বলিল, “সন্ধ্যা হ'ল ঘরে চল ফিরে)» 
সহসা শুনিন্থ পিছে । চমকিয়া উঠিন্ শিহরি 
একি কণ্ঠ একি স্বর কখনোও শুনিনি আ মরি 
এমন মাবুরী-ভরাঃ নিশান্তের গান্তীর্ষ্যে মন্থর! 

বহু বর্ষ মেনব্রত পরে যেন ব্রতভঙ্গ করা 

নিষ্কাশিল বাণীখানি । অবিরাম সিন্ধুর গর্জন 
আমার শ্রবণাকাশে করেছিল যে মেঘ কজন 


তারি গায়ে চমকিল নই বাণী ক্ষণপ্রভাবৎ | 

অনন্ত নীলিমামাঝে বিরচিল যেন ছায়াপথ | 

উধার তারার মত গেল ঝরে সন্ধাদৃপ্তখানি, 

ফেনিল সৈকততোভ। | কোণ। সিচ্ধু, দুর মরণ্যানী 
কোথা বা আমার দেহ? ও বাণীর পক্ষে করি ভর 

চিত্ত মোর চ'লে গেল বিশ্ব ছাড় লোকলোকান্তর 

পার হয়ে গগনের সগ্ভঃস্দুট তারকানিকরে ; 

কত দেশ দেশাস্তর পার য়ে যুগঘুগান্তরে 

স্বপ্নলোকে কল্পলোকে ঘরের সন্ধানে আপনার 
ফুকারিয়া-_“ফিরে যাব, কই কোথা সে ঘর আমার ?” 


জানি না সে কতক্ষণ ছিন্থু বসি ভুবন বিস্ৃত 
সিদ্কৃতীরে | ফিরিলাম লোকালয়ে নির্জন নিভৃত 
নৈশ পণে । আজে! সেই বামাকণ্ নিভৃত সন্ধ্যায় 
অন্তরের কর্ণে বাজে_ “আয় বাছ। ঘরে ফিরে আয়” 
দেহ ছাড়ি চিত্ত মৌর ছুটে ষায় অনস্তের পানে 

সে দিনেরই মত সেই লোকে লোকে ঘরের সন্ধানে । 


শ্রীকালিদাস রায়। 





বড় ঘর 


(উপন্যাস ) 


হম পক্রিচ্ছ্ছেদ 


উর্ণনাভ 


যেমন অস্বস্তি) তেমণি দুশ্চিন্তা ! নিজের উপর রাগ ধরিতে 
ছিল, কি কুক্ষণেই ন। আলিপুরের জুয়ে সেদিন বেড়াইতে 
গিয়াছিল! কোনে মতে অগ্রটুকু উদরস্থ করিয়৷ চিন্তার 
হাত হইতে নিস্তার পাইবার জন্ত অনস্ত গিয়া বিছানায় 
আশ্রয় লইল ! দুম কি চোখে আসে! প্রভাতও ঠিক চরম 
মুহত্ডে ৫ুরে চলিয়া! গেল! সে কাছে থাকিলে তবু” মাথা 
এক করিয়। ষ। ভোক একটা উপায় নির্ণয় করিতে পারিত ! 
অদৃষ্ট ! 

জোর করিয়। অনন্ত চক্ষু মুদিল। মুদিত চোখের 
সামনে সেদিন হইতে আজ পর্যান্ত য|-কিছু ঘটিয়াছে, 
সে-সব বাযোসঙ্কোপের ছবির মত ভাসিয়! চলিযাছিল। 
পর কখন্‌ একসময় যে সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে'*" 

হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। নিশ্বাস কেমন বন্ধ হইয়! 
আসিতেছিল। অনন্ত উঠিয়। ঘরের সামনেকার বারান্দায় গিয়া 
ঠাড়াইল। চারিদিক্‌ স্তব্ধ । জনহীন পথ । ও-পাশের বাড়ীর 
রোয়াকে পাচ-সাতটা কুলি অঘোরে ঘুমাইতেছে'."দুরে গ্যাস- 
পোষ্টে ঠেশ দিয়া আধ-ঘুমে আচ্ছন্ন পাহারওয়ালা দাড়াইয়। 
আছে-_ষেন পুতুল! দিনের কাক্ত-কম্মের অত কলরব, 


তার 


দুশ্চিন্তার যত চঞ্চলত| সব স্থির! ইহার মাঝে লাটু-পরিবারের 
সেই ঢঃখ-দুর্দশার কথা তার বুকে শুধু কোলাহল জাগাইয়। 
রাখিয়াছে ! অনন্তর সারা জগৎ আঙ্ত 'ী লাটু-সাভ্বদের 
কথায় পরিপুৃণ! এতখানি দায়িহ, কি বলিয়। সে মাথায় 
লইতে রাজী হইল! তার পানে ঠার। কত আশায় চাহি! 
আছেন ! কিন্ত €স কি.."কি করিতে পারে? অনন্ত একট! 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিল । 

সহস! পাশে মার কণ্ঠশ্বর--উঠে এলি কেন রে? 

অনস্ত চমকিয়! উঠিল”_তার পর মাকে দেখিয়। 
কহিল_ঘুম হচ্ছে না । 

_কেন বল্‌ তো! অস্থথ করে নি?যে টোটো 
করে সারাদিন ঘুরিস্‌ বাবা!" "মা ছেলের কপালে হাহ 
দিলেন, গায়ে হাত বুলাইলেন | 

অনন্ত কহিল*__না, অস্তথুখ নয় । 

মা কহিলেন” _আমি দেখচি, খালি তুই বিছানা? 
এপাশ ওপাশ করচিস্‌!:**তার পর ঘুমোলি। তোকে 
ঘুমুতে দেখে তবে আমি শুপুম ! কি হয়েছে? 

. একই ঘরে খাটের বিছানায় অনন্ত শয়ন করে, মেঝে; 
একখানা মাছুর পাতিয়। সেই মাছুরে ম! রাতের শয়. 
রচনা করেন । 

অনন্ত মার পানে চাহিল) ভাবিল, মাকে বলিবে? 


শারদ-প্রদোষে 


বন্সমতা টিরবিভগ 
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হ্বড় জ্বল 


১] 


তার্চিতীর্ডিতার্িতা্তিততিতর্তার্চিতার্ডিতার্ডিতার্িতার্ডিত সিার্ডিতার্ডিতার্চিতার্ডিতার্ডিতর্তিতার্িতার্ডিতািতারিার্ডিত শ্তার্ডিতার্ডিতার্ডিতারিতাতিতর্িও তীরিত্ডি 


একা এ ছুশ্চিন্তার যাতনা আর সহিতে পারে ন। ! কিন্ধু -. 
না.."অনস্তর চেয়েও নিরুপার ম| ! 

মা কহিলেন”-তোর মুখ দেখে বুঝচি, কিছু একটা 
হয়েছে !"""কি+ আমার বল্‌ দিকিন্‌-.. 

অনন্ত একট| নিশ্বাস ফেলিয়। কহিল, শুনবে ?**-কিস্ত 
এ এমন সমস্তা ম| যে, ভুমি আমি তার কোনে মীমাংসা 
করতে পারবে। ন।'! 

ম| কহিলেন-তবু-ত 

অনপ্ত কহিল”+_বসে|, বলি। তোমার কাছে এতক্ষণ 
গোপন রেখে ভালো করি নি! আমি তা জানিঃ আমার 
মাযেসে মা নয়''মার মনে গর্ষের একটা ছোট শিখ। 
দপ, করিয়া জলিয়। তখনি নিবিয়া গেল। 

মা কহিলেন, বারান্দায় বাতাস আছে--এইখানে 
বোস, বসে বল্ত* 

ম! বসিলেন, অনন্ত তার কোলে মাথ। রাখিয়। শুইয়। 
পড়িল ॥ উদ্ধে আকাশে ছোট ছোট মেঘের কণ্ট| টুকরা চঞ্চল 
লীগ।-ভরে ছুটাুটি করিতেছে । ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ছোট কয়ে- 
কট। নঙ্গতর-"- তাদের সঙ্গে মেঘ-শিশুদের খেল। চলিয়াছে ! 

অনস্ত ডাকিল*_মা-"" 

অনন্তর মাথার কেশে ভাত বুলাইতে বুলাইতে ম। 
কহিলেন”_যদি পুম আসে ঘুমোএখানে শুয়েই ঘুমোতত 
কাল সকালে না তয় বলিস।-'"ঘুম এলে ঘুমটুকুকে যেন 
তাড়াস্‌ নে... 

অনন্ত কহিল--ন1 মা, ঘুম আসবে না বল্চি। যতঙগণ 
তোমায় না বলবোঃ ঘুম বোধ হয় আসবে না 1!" 

অনন্ত তখন ধীরে ধীরে সমস্তা-ৃত্ান্ত সংক্ষেপে খুলিয়। 
বলিল। শুনিয়। মা চুপ করিয়া রহিলেন। তাই তা, 
'এ বিপদে ঠার ছেলে কি করিতে পারে? তিনিই বা কি 
পরামর্শ দিবেন ?1.-"ম ভাবিতে লাগিলেন । 

মাথার উপর মেঘের দলে তেমনি ছুটাছুটি! আকাশের 
একপ্রান্তে ছোট এক-ফালি ঠাদ-_দল ছাড়িয। নেহাৎ একা, 
নিঃসঙ্গ মান নেত্রে চাতিয়া আছে-'একোথায় তার সে জিদ্ধ 
হাসি! বর্ণের জৌলুষ 1... 

অনন্ত কহিল*_হয়তে! কোনে | উপায় করতে পারতো 
আমার বদ্ধু প্রভাত! দেও ঠিক এই সময বাড়ী চালে 
গেছে 1 


ম! কহিলেন-_সেই ব1! কি করবে ? 

সেকি করিবে, অনন্তও ভাবিয়া পায় নাই ! তবু কেমন 
মনে হয়" 

ম! কহিলেন-তারাই বাঁ কিলোক ! তোর। ছেলে- 
মান্গুষ নিজেদের কোনো সামর্থা নেই। এ সব টাকা 
কড়ির ব্যাপারে তোরা কি করতে পারিস'"তোদের ঘাড়ে 
এত-বড় দায় চাপানে। ! * তুই ভাবিস্‌ নে+ঘুমো । আমি 
ভেবে দেখি। কোনে। উপায় ঠাওরাতে পারি কি না""" 

অনন্ত কিল ভাবে। | আমিও ভাবি ". 

অনন্ত চক্ষু মুদিল'*" 

হঠাৎ মার মাহবানে ঘুম ভাঙ্গিতে অনন্ত ধড়মড়িয়া 
উঠিয়। বসিল-_কি ম1? র 

মার কোলে মাথ| রাখিয়! সে দুমাইয়। পড়িয়াছিল। 
ম। কতিলেন _বাইরে কে ডাকচে রে বাবুবাবু বলে " 

অনন্ত উঠিয়। বারান্দ! দিয| ঝুঁকিয়। নীচে চাহিয়। 
দেখে, দ্বারে একট। লোক -. 

অনন্ত কিল-_কি চা? 

লোকট| পথের মাঝখানে আসিব ঠাড়াইলচ_বেচারা- 
গোছের লোক- খোট। | 

অনস্তকে দেখিয়! সে কহিল» _নস্ত বানুর এ কোঠি? 

নস্তবাবু! ৪***অনন্ত! অনস্ত কহিল” স্ট্য। ' কোণ। 
থেকে আসচো।? 

সে কভিল-রিকশাম জেনান| সগরারী আছে * নস্ত 
বাবুকো। বোলাইছে-** 

জেনানী-সওয়ারী ! বুকট।| ধড়াস করিয়। উঠিল! নিশ্চয় ! 
“রাগ ধরিল! এমন কি দায় আমার যে এই গভীর 
নিশীগে আমার এখানে আপিয়াছ কিনারার সন্ধানে ! 
বিপদ্ধে পড়িবার সময় পরামর্শ লইতে পারো নাই? অনন্ত 
কি এমন শাহানশাহ যে অত টাক। চুঁকাইয়। তোমাদের 
এ দায়ে উদ্ধার করিবে ! 

সে মার পানে ঢাহিল | মা তার পানে চাহিয়াছিলেন। 
মা কহিলেন+_তারাই ? 

_বোধ ভব । 

ম! কহিলেন।_গ্যাখ,*-"কি হলো ! 

অনস্ত কহিল-বয়ে গেছে আমার দেখতে 1*..এ কি 
ফ্যামাদ বলো৷ তো! আমি কি মহারাণী স্বর্ণময়ী, না) 


ভক্ত 


আনি অন্দ্রসত্জী 


[১ম খণ্ড ৫ম সংখা 


প্রিজার্ভিতার্তারি্র্িতাার্ডিতারিতাার্ডি টিতার্ডিভারিতািনতর্িতিপার্তাডতর্িতারির্ডিত শিজ্ভ্তির্ততার্ডিাতরডিতারিত্তর্তিতিজ্তর্িত 


অঠল্য! বাই যে টাকা চাইলেই বার করে দেবো! ওদের 
মতই আমি নিঃসভায় !'এ যে ছুলুম। 

মা কহিলেন-রাগ করিস নে রে--.খুব বেশী বিপদ 
না বুঝলে কি এ্যা্,র অবধি এসেচে- এই রাত !'*যাঃ 
শোন্ঃ কি হয়েছে । 

অনন্ত বিরক্তি বোধ করিল-__এক। বলির! এ বিরক্তি 
আরো তীব্র! শুধু এক|? সে যে নিরুপায় ! নহিলে উপার 
থাকিলে খুশী-মনে সে গিয়া সেই পাবগুটার হাতে সব টাকা 
ও'জিয়। দিত) দিয়। বলিত)১-এই নে তোর টাকা-নিয়ে 
নিকালে।আবি নিকালো !."*কিস্ত"" 

ম। কহিলেন_ | রে" 

যাই । আছুড় গানেই সে বাহির হইতেছিল ! 
আনল। হইতে তার গেঞ্সিট। টানিয়। ম| কহিলেন---গেঞ্জিট। 
গায়ে দিয়ে যা-"" 


তাই হইল। মাগ| দিয়। গলাইয়! গেঞ্জিটা গায়ে 
চাপাইয়। চটী জুতা পায়ে অনন্ত বাহির হইয়। গেল। 

লোকটা কহিল--গাঁড়ী দূরে আছে। 

মোড়ের মাথায় একখান।| রিকৃশ। লোকটার সঙ্গে 


অনন্ত আসিম। রিক্শর সামনে দীড়াইল। রিকৃশয় বসিয়! 
জাঙ্বী দেবী। অনন্তকে দেখিয়া! জাঙ্গবী দেবী কহিলেন» _ 
সর্বনাশ হয়েছেঃ বাবা--ভাই এই রাত্রে তোমার উপর 
উৎপাত করতে এসেচি। কি করবো--নিরুপায় ! জাহৃবী 
দেবীর চোখে অশ। 

অনন্তর বুকটা পবক্‌ করিয়। উঠিল । জ্াাঙ্গবী দেবীর 
বিষধ মলিন মুঙ্ি দেখিয়। মে কমন থ হইয়। গেল। তার 
মুখে কণা কুটিল না। 

জাঙ্বী দবী রিকশ হইতে নামিয়া অনন্তর ঢই হাত 
চাপিয়। ধরিলেনঃ ডাকিলেন। বাবা-*" 

চিত্রকরা চোখের দৃষ্টিতে অনন্ত তার পানে চাহিল। 
জাঙ্গবী দেবীর চোখে রাজ্গোর মিনতি-..বিশীর্ণ কুষ্ঠিত বেশে 
জমা হইয়। আছে । 

জাঙ্গবী দেবী কহিলেন-__কি হবে, বাব1? 

অনন্ত একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলঃ_কি হয়েছে ? 

প্রাণটা দরদে গলিলেও একটু বিরক্তি ! এই রাত্রে 
বিজন পথে বাড়ীর কাছে অশ্রমুখী নারী-**বনহুকালের 
কুসংস্কার তার কালি-মাথ! যুখখান| তুলিয়া বুকের মধ্যে 


উঁকি দিতেছিল! তার ইঙ্গিতে অনন্ত চাঁরধারে একবার 
চাভির| দেখিল-_কোথাও কেহ নাই 

ত্বাচলে চোখের জুল মৃছিয়া জাহ্নবী দেবী কহিলেন 
উনি তো বেরিয়েচেন সেই পাচটায়__তোমায় বলেছিলুম । 
ফেরধার নাম নেই । রাত দশট। বাজলো, এগারোটা? তার- 
পর বারোটা'**মাতেমেরেতে মুখ চাওয়াচাওয়ি করে কাঠ 
হয়ে বসে আছি-**অনেক করে মেয়েকে বললুমঃ তুই ঘুমো 
মাঃ জাগলে অস্ুখ করবে! এই বিপদের উপর অস্ুথ 
করলে যাতনার আর অন্ত থাকবে না। মেয়ে শুনলো না 
কিন্তু না শুনলেও পারবে কেন? ঢুলে এক সময় ঘুমিয়ে 
পড়লো । আমার মনের মধ্য য| হতে লাগলো-_-ষত 
দেবতা আছেন» ক।কেও ডাকতে বাঁকী রাখিনি,বাঁব ! শেষে 
একটা বাজতে অসম বোধ হলে|-'*নীচেয় নেমে সেই যে 
মালী আছে, তাকে তুল্প্রম” বলনুমঃ একটু খোজ করবি 
বাবা 1-"কিস্ত কোথায় সে খোঙ্গ করবে? একটু ঘুরে 
সে ফিরে এলো, সঙ্গে এই রিকৃশওলা-ভার হাতে চিঠি । 
চিঠি নিয়ে ডাকাডাকি-*'মাঁজী, মজী! পড়ে গ্ভাখো 
বাবা--এই সে চিঠি। 

অঞ্রর আর ছুট! তরঙ্গ আসিয়। জাঙ্বী দেবীর ছুই 
চোখের কুলে লাগিল। অনস্তর হাতে তিনি চিঠি গু'জিয়া 
দিলেন। খাম হইতে চিঠি বাহির করিয়। অনন্ত গ্যাসের 
আলোয় পড়িলঃ _ 


কোনো উপায় করিতে পাবিলাম না। কোন্‌ মুখে ফিরিব? 
সব সভিতে পারি-_কিস্তু সমাজে মাথা তুলিয়৷ চলাফের! করিয়াছি, 
সে মাথ! ধুলায় লুটাইবে, ইহ| সহিতে পারিব না। 

জোর করিয়া বিবাহ করিতে পারে না মেয়ে বড় তইয়াছে। 
উকিলের পরামর্শ লইয়াছি। মেয়ে যদি বলে, বিবাহ করিব 
না অন্নদার সাধ্য নাই, আইনের সাধ্য নাই-_সে বিবাহ দেয়। 

তবে টাকার জনতা আমাকে অপদস্থ কবিতে পারে। তাই 
ভাবিতেছি, সরিয়া থাকি । তোমাদের উপায় তোমরা করিবে । 
আর কেহ আশ্রয় না দেয়, অনস্ত এবং তার সেই বন্ধুটি 
তাহাদের পায়ে ধরিও-_অকুলে পড়িবে না! আমার জন্য তাবিও 
না। আইন বীচাইয়া যেমন করিয়া ভোক, দিন আমার 
কাটাইয়া দিব । 


নুটবিহারী 
পু চিঠিখানা ছি'ড়িয়া ফেলিও। রিকৃশওয়ালাকে একটাকা 
দিয়াছি-_-তোমাদের কিছু দিতে হঈবে না। 
হট 


অক্ষরগুল1 সরীশ্যপের মত অনন্তর চোখের সামনে 


১১শ বধ- ভাদ্রঃ ১৩৩৯ ] 


হুড দল 


৮৫০৪২ 


লিিতার্িতার্ডিতার্িতার্ডিতার্তিতার্তিতর্ডিতার্তিতার্তিতার্তিও শ্্ভারিতাভাতািরতারারতািতিতা িাতিিরডিিডির্ডিডির্ডিত 


কিল্বিল্‌ করিতে লাগিল । স্থার্থাদ্ধ, শয়তান! পরের 
কাছে টাক। লইয়। চরম মুহূর্তে এমন করিয়া সরিয়া 
দাড়ানো ! এ তরুণী কন্।ঃ নিঃসহায় স্ত্রী_তার। এ উত্তাল 
বিপদের সামনে কি শক্তি লইয়! দাঁড়াইবে ! এই বিপদ! 
তার উপর তোমার এই সরিয়া পলায়ন ! নিলজ্জ 
কাপুরুষ ! অনন্ত রাঁগে জলিয়। উঠিল । 

" কিয়! জাঙ্ছবী দেবী কহিলেন” আমি মেয়ে মানুষ) এ 
বিপদে কি উপায় করি, বাব। ! চিঠি পেয়ে মাথা ঘুরে গেল! 
কিন্ত ভাগ্যে দিনের বেলা নয়-লোক-জন কেউ কোথাও 
নেই_তাই তোমার কাছে আসতে পেরেচি! মেয়েট। 
ঘুমোচ্ছিল''*ঘরে চাবি দিয়ে এসেচি। এ রিক্সাওয়ালার 
হাতে-পায়ে ধরে যে করে এসেচি! তুমি উপায় করো; 
বাবা" 

গভীর আবেগে জাহ্নবী দেবী অনন্তর হাত চাপিয়া 
ধরিলেন । 

উপায়? কিন্ধ অনস্ত কি উপায় করিবে? তার 
চোখের সামনে এক অকুল সমুদ্র উত্তাল তরঙ্গে ফু'শিয়। 
উঠিল 1. 

জাহৃবী দেবী কহিলেন;_-কষ্ট যখন দিয়েচি, আর তুমি 
বাবা যখন সে কষ্ট স্বীকার করেচো, তখন এ দীন-ছুঃখীদের 
জন্ঠ আর একটু কষ্ট করতেই হবে । তগবান্‌ তোমার মঙ্গল 
করবেন, বাব1--আমার তে| কিছু করার ক্ষমতা নেই-"" 

অনন্ত চুপ করিনা রহিল। রাগ খুবই হইতেছিল ! 
সেই এক কথা বার-বার মনের মধ্যে কুগুলী পাকাইতেছিল»_ 
অনস্তকে বিছ্বাসাগর মহাশয় পাইয়া, ন।, মহারাণী 
স্ব্ণময়ী পাইয়াছ! সে কতখানি দান, অসহার॥ কতখানি 
শক্তিহীন... 

জাহৃবী দেবী আবার চোখের জল মুছিলেন । 

অন্স্ত কহিল”_আমাদের ওখানে আসতে পারতেন ! 
কিন্তু জানেন তো, আমি কাকার অধীন। আমার মাও 
তাই। বাবা থাকলে" 

_-জানি বাবা, সব বুঝচি ! কিন্তু তুমি ছাড়া আর 
কাকেও দেখচিনে যে এ হতভাগীদের উপর করুণ! 
করে !""তার স্বর ক্রন্দন-জড়িত--সে স্বরে অনন্তের প্রাণ 
ছুলিয়৷ উঠিল। 

জান্বী দেবী আবার কহিলেন*-মেয়েটাকে একা! সেই 


বনের'মধ্যে ফেলে এসেচি | যে বরাত.*"ঘরের ইট-কাঠগুলো 
যদি আজ অজগরের ফণ। তলে দাড়ায় তাতে আশ্টর্য্য 
হবো না!*-তুমি একবারটি এসে" এই গাড়ী আছে, 
কথায়-কথায় যদি হদ্দিশ “মলে! কাল দিনের আলোয় কি 
করে চোখ মেলে পৃথিবীর পানে চাইবো, তা ভেবে আকুল 
হয়ে উঠচি ! ভাবচি, যা হবার, এই রার্রেই তা হয়ে যাক। 
দিনের আলোয় এ-কালি যেন কারে! চোখের সামনে 
না ধরতে হয়! বাচবার সাধ একটুও নেই, মেয়েটার হাত 
ধরে পুকুরের জলে গিয়ে ডুবিঃ এই সাধই জাগচে । আবার 
মনে হয় মেয়েটা-."তার সমস্ত জীবন--*হ্য়তো তার 
এ ছুর্ভাগ্য আমাদের জন্য--তাকেও এ বয়সে মরণের 
পথে সাথী করবো ! সে ষে""" , 

অঞ্ুর তরঙ্গে গাহ্ুবী দেবীর কথায় শেষটুকু ভাঙগিয়া 
চর্ণ হইয়! গেল। 

অনস্ত কহিল*+-আমার় এখন কি করতে বলেন ?-*" 
এই রাত্রে? 

জাঙ্গবী দেবা কহিলেন,_-পথে দাড়িয়ে পরামর্শ হয় 
ন।) বাব । দয়া করে একটি বার আমার সঙ্গে এসো-" 
দয়।'''দয়]''* 

জাহুবী দেবী ছুই হাত ঞ্রোড় করিয়। সজল নেত্রে 
অনন্তর সামনে দাড়াইলেন, কুপাপ্রাধিনী ! ক্গণেকের জন্য 
অনন্তর মনে হইল সে যেন স্বপ্ন দেখিতেছে !***সত্যই 
তাই ? ছুই চোখ বিস্ফারিত করিয়। সে চাহিল। না, স্বপ্ন 
নয় ! এ পথ? এী গ্যাসের আলো)রিকৃশ-গাড়ী,& রিক্শওয়াল( 
খোট্র'এবং এই যে শ্রীমতী জাহবী দেবী_-অ্র-পরিপ্ুত 
স্টার ছুই.চোখ১ মলিন কাতর মুখ, বিশীর্ণ শ্রী !'"" 

অনস্ত কহিল”৮_বেশ, চলুন'-*কিন্ত দাড়ান, আমার মা 
জেগে আছেন--ভাববেন, কোথাদ গেলুম !"তাকে 
খবরট। দিয়ে আসি। 

-শীগগির এসো বাবা! মেয়েটার কন্ত আমি ভেবে 
মরচি'. 

অনস্তর অস্বস্তি ধরিতেছিপ ! কিস্তু ধরিলেই বা কি 
করিবে? সে আসিয়। গৃহের সামনে দাড়াইল--উপরের 
বারান্দায় মা উদ্বেগে আকুল! 

অন্ত কহিল৮_আমার জাঁমাট! ফেলে দাও মা...আমি 
এখনি আসচি। 


৮৬০ 


আস্নিকি অপ্ুসত্জী 


| ১ম খণ্ড; ৫ম সংখ) 


ল৬ডিভারিতার্িতার্িতার্ডাডিভারিার্ডিতা্ডিত সিতার্িভার্ারিতা্ডতরর্তার্িির্ডিভার্ডিতর্ডিতার্ডিত জ্তর্ডিতা্তিতারর্িতাার্িিতীর্ঠা রিও 


_-কি হয়েচে রে? 

এসে বলবো | জামাটা চট্‌ করে দাও"*' 

ম| তখনি জাম! ফেলিয়। দ্রিলন-_৫দট| গায়ে দিতে 
দিতে অনন্ত ফিরিল। এবং" 

উপায় যখন নাই, “সই প্িকৃশয় জাহ্ৃবী দেবীর পাশে 
উঠিয়। বসিতে হইল । 

চোখের জল মুছির়! জাঙবী দেবী কহিলেন” বড্ড 
কষ্ট দিচ্ছি, বাবা! কি করবে! ? আমি নিরুপায়, বড় 
নিরুপায়** 


দুম্পনম সপলিচ্ছেন্ত 
নারী 


গাড়ীতে ছজনে কোনে। কথ হইণ ন।। গ্রহে সিড়ির 
কাছে গাড়ী খামিলে জাহুধী দবী নামিলেনঃ নামিয়| 
কহিলেন।_এসে। বাবা-"" 

অনন্ত নামিয়। মাতালের মত কম্পিত পায়ে সি'ড়ির 
উপর দাড়াইল | রিকৃশওয়ালাকে জাহবী দেবী কহিলেন।_- 
তুই এইখানেই শুয়ে ঘুমো! বাব"! এত রাত্রে কি আর 
সওয়ারী পাবিঃ বিশেষ এধারে'"" 

সে কহিল, নস এখন ওদিকে বড় রাস্তায় যাইবে, 
গাড়ী লইয়।...রাতের গাড়ী । শুইলে কি তার চলে! 
.. রিক্শওয়াল! বথশিস্‌ লইয়। চপিয়া গেল:**ঘণ্টায় সেই 
ঠন্‌ ঠন্ঠঠং শব তুলিয়।! দে শবের রেশ বুকে ধরিয়া 
জাহ্নবী দেবীর সহিত অনপ্ত দোওলায় উঠিল । 

ঘরগুলা খ।-খ। করিতেছে । একে বিজন বন, তার 
উপর নির্জন গৃহ ! এবং সগ্য য| ঘটিযাছে, তার করুণ স্মৃতি! 
অনন্তর মন মুস্থাতুর হইয়। পড়িতেছিল--চেতন! যেন 
এখনি বিলুপ্ত হইয়। যাইবে, এমন ভাব ! 

চাবি খুলিয়া জাহুবী দেবী ঘরে ঢুকিলেন,_-পরক্ষণে 
বাহির হইয়া আসিয়া কহিলেন» -ঘুমোচ্ছে! ভালোই 

তিনি অনস্তর পানে চাহিলেন, একটা নিশ্বা ফেলিয়! 
কহিলেন+_কি যে এখন করি !**'এ বাড়ীতে আর থাকা 
চলবে না ! ' ভর্সা তুমি ! জাহ্ৃবী দেবী একটা নিশ্বাস 
ফেলিলেন। পরে গাঢ়ম্বরে কছিলেন-_-কতখানি নিরুপায়, 


তুমি ধারণ। করতে পারবে ন1।""'তোমার কথাও বুঝি". 
বাঙালীর সংসার-_তুমি লেখাপড়া করচো""*কিন্থ তোমর। 
ছুটি ছাড়া কার পানে চাইবে, এমন লোকও দেখচি না । 
আমি হলে ভাবন। ছিল না মেয়ে."ওকে নিয়েই 
হয়েচে যত জ্বালা । ওর সমস্ত জীবনটা পড়ে রয়েচে-_বড় 
অভিমানী...ওকে কত ঢেকে যে চলছি-.'জাঙ্ৃবী দেবী আর 
একটা নিশ্বাস ফেলিলেন । | 

কথাগুলা যাহাঁকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, সেই অনন্ত"? 
কথা কাণে গেলেও তার মনে ঠিক প্রবেশ করিল কি নাঃ 


“বলা কঠিন। সে নিথর দাড়াইয়াছিল""" চারিদিকৃকার এই 


নিবিড় স্তব্ূত| তাকে যেন পাষাণ-ন্তপে পরিণত করিয়া 
দিয়াছে! সার। পথ তার মনে জাগিতেছিল একটা গল্প-_ 
গল্প নয়, সতা ঘটন| | জীর্ণ একখানি গৃহ--কতকালের অযস্থে 
অবহেলায় তলে তলে কোথায় ফাট ধরিয়! তার প্রাণরস- 
টুকু শুষিয়া কাঠামোখান। মাত্র কোনে। মতে খাড়। রাখিয়া 
ছিল-_সে গৃহের পাশ দিয়া পথে কত লোক আমিতযাইত 
সম্পুর্ণ নিরাপদ, নিঃসন্কোচ চিত্তে-কোনে। উপদ্রব ঘটে 
নাই! কিস্থ একদিন এক €বচারী পথিক নিশ্চিন্ত মনে 
সেই পথে আসিতে ভরীর্ণ গৃহ সহসা! ছড়মুড় করিয়। তার খাড়ে 
পড়িয়।৷ তার জীবনটুকু চকিতে নিঃশেষ করিয়া দিল!-"*পথিক- 
দলে চমক লাগিলঃ ঝড় নাই, বৃষ্টি নাই_-কোথায় এমন 
ফাট ধরিয়াছিলঃ কেহ লক্ষ্য করে নাই! সহসা আজ 1. 

অনস্ত সেই কথ। ভাবিতেছিল -এই লাটু-পরিবার ! হাসি- 
গল্পে দিন ইহাদের বেশ কাটিয়া চলিয়াছিল-_যখন য| সখ, 
খেয়াল'*'কোনট! পরিতৃপ্ত করিতে কোথাও বাধে নাই! 
সহস। ছু দিন মাত্র তার আসিয়! দাড়াইয়াছে-_-তাও 
কৌতুক-ছলে-অমনি কি দায়-.'সেই জীর্ণ গৃহের মত হড়মুড় 
করিয়া আচস্বিতে ঘাড়ে পড়িল! কিন্ক এমন বিপদ শুনিয়। 
পাশ কাটাইয়া সরিয়। যাইতে বাধে! অথচ কি করিতে 
পারে সে? নিরুপায় নিরবলম্ব মন তাই অনীম শূন্যতার 
মাঝে ঘুরপাক খাইয়া মরিতেছিল। এ ঘোরার বিরাম 
নাই, বিশ্রাম নাই! 

মন্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ! অনন্তর চোখের সামনে ঞাগিয়া 
উঠিল। পাশে বনানীর মাথায় বিস্তীর্ণ আকাশ-_বিক্ষিগ 
নক্ষত্রে খচিত, আলো-ছায়ার স্বপ্নে বিজড়িত, অনীম রহস্যের 
মত আদি-অন্তহীন ! 


১১শ বর্ধ_ভাত্র, ১৩০৯ ] 


সত অল্প 


৮৬৮ 


1৬াডভিনিার্িরিতার্ডিতা্িতার্ডির্ডিত্ডিভািত গ্উরিতউতর্ডিতড্তররিতাততিত তা চিতকার 


জাহৃবী দেবী কহিলেন ঘরে কৌচ আছে, তুমি 
বসো বাব! ।"*"ছুএকটা কাষ আছে আমি সেরে নি-_ 
যতখানি সম্ভব তোমার ভার হালকা করতে পারি 
যদি, দেখি !*'বসে। বাবা । মিছে ঠাঁড়য়ে কষ্ট কেন 
পাও! ঘুম থেকে তুলে তোমাকে টেনে এনেচি। 

,জাঙ্নবী দেবী একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ওদিকৃকার ঘরে 
গিয়। ঢুকিলেন। অনন্তর পায়ে বল নাই-কাজেই দেও 
কোনো মতে পা ছুটাকে টানিয়া ঘরে আসিয়া কৌচে 
হেলিয়া বসিল। অদূরে খাট। খাটে শুইয়া পরিমল 
ঘুমাইতেছে। খাটে মশারি ফেলা । বাতানে মশারির 
ঝালর দুলিতেছে !***অনন্ত নিমেষের জন্ট খাটের পানে 
চাহিয়! দৃষ্টি ফিরাইলঃ খোলা জানালা দিয়! বাহিরে এ 
দিগন্তবিস্তারী নীল আকাশের পানে! অন্তহীন রহস্তে 
ঘের|--তবু খ আকাশ তার বড় ভালে! লাগে ! জীবনে যখনি 
কোনে! দুশ্চিন্তা বা ছুর্ভাবনা আসির। চিত্তকে আচ্ছন্ন করিয়া 
দাড়ায়ঃঘন-ঘোর সমশ্তা মনকে আকুল করিয়! তোলে; তখন 
ই বহস্তময় আকাশের উদ্দেশে শুন্য মনকে সে প্রেরণ 
করে। আকাশ কোনো কথা কয় না__মীমাংসার এতটুকু 
ইঙ্গিত জানায় ন1:'তবু'''মনের ভার তার লঘু হয়! 
এমন নয়ন-ভুলানে। দুঃখ-জুড়ানে। বন্ধু আর কে আছে !.". 

আকাশের দিকে চাহিয়। এই পরিবারটির কথাই অন্ত 
চিন্ত। করিতেছিল। সহরের বুকে কোথা হইতে ইহার! 
আসিলেন? আত্মীয়-বদ্ধু কেহ এমন নাই, যার দ্বারে 
ক্ষণেকের জন্য গিয়া ঠাঁড়াইতে পারেন? এ পরিমল-.' 
মা-বাপের্‌ সঠিক পরিচয় সত্যই জানে না? ছোট নয়) 
মূর্খ নয়'''তাছাড়। যে-সব বন্ধু বা অতিথির পরিচয় ইহাদের 
আলাপের পিছনে ভাসিয়া ওঠে'-'সেই আই-সি-এস রক্ষিত, 
ধ$ কর্কট মিশ্র""'কি সুত্রে তারা৷ আসিয়া এখানে ছুটিয়া- 
ছিল! কেন গেল? কেনই বা আর আসে না? তাদের 
সঙ্গে কত দিনের ঘনিষ্ঠ পরিচয়? আজ এ বিপদের কথা 
তাদের জানাইলে তার কোনে উপায় করিতে পারে ন।? 
তবে? ঢু 

রহস্ত ! এ রহশ্ত উড়াইয়া দিবার নয় !...জাঙহ্ৃবী 
দেবী? কোথায় গেলেন? কি কাজ1.'অনস্ত উঠিয়া 
বসিল। চারিদিকে গভীর জিত ডি থাকিয়া থাকিয়া 
কি একটা! রব এ ওঠে-"" 


চৌকিদারের পাঁহীর|-ঘোঁধণ| !...একট|! নিশ্বাসের 
শন্দও'..অনস্ত খাটের দিকে চাহিল__পরিমল পাশ 
ফিরিয়। শুইল। তার মুখে জ্যোত্শার যুদ্ধ আলে। পড়ি- 
যাছে, মুখে নিশ্চিন্ত আরামের আভান । অনস্ত ভাঁবিল, এত 
বড় বিপদ মাথার উপর উদ্যত, সে কথা পরিমল সতাই 
জানে না? নাজান! সম্ভব! জানিলে এতখানি নিশ্িন্ত 
হইয়া কেহ ঘুমাইতে পারে ন1।"*"বেচারী পরিমল! এই 
বয়সে সামনে ছুস্তর পৃথিবী- প্রাস্তরের মত শূন্য ! আশ্রয়- 
তরুর চিহ্নও কোথ| নাই ! 

অনন্ত নিনিমেষ নয়নে পরিমলের পানে চাহিয়া রহিল, 
বুক তার মমতায় ভরিয়া উঠিতেছিল"." 

হঠাৎ একট| শব্দ । নীচে কে খড়খড়ি খুলিতেছিল . 
চাহিয়। অনন্ত দেখে, ঘরে উষার প্রথম রশ্মি প্রবেশ 
করিয়াছে । রাত্রির অন্ধকার তাহার স্পর্শে সরিয়! গিয়াছে ! 
সে ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল ? তাই!" 

চোখ দুটা রগড়াইয়া সে উঠিয়। বসিল, খাটের পানে 
চাহিলঃ পরিমল তখনো! ঘুমাইতেছে ! আশ্চর্য্য ! বাড়ীতে 
ম| ওদিকে ভাবিয়া সার। হইতেছেন-''জাঙ্গবী দেবী? তিনিও 
কি খুমাইয়া পড়িলেন ! এমন থুম? দিনের আলো ফুটি- 
য়াছে'.রাত্রিটা অনন্তর এইখানেই ঘুমে কাটিল? আশ্টর্য্য ! 

অনস্ত উঠিয়। কক্ষান্তরে উকি দিয়! দেখে, কেহ নাই। 
দালান, বারান্দা, জাহৃবী দেবী কোথাও নাই ! নে নীচে 
নামিল। (সই মালীট।-"" | 

অনন্ত কহিল- দোতলার মাজী কোথায় রে? 

সে কহিলঃ জানে না। 

অনন্ত কিছুক্ষণ গুম্‌ হইয়! দাঁড়াইয়। রহিল_ হ্য়তে।*** 

আবার সে দোতগায় উঠিল__-এ-ঘর,ও-ঘর-_ প্রতি ঘরে 
সন্ধান লইল"''জাহৃবী দেবী কোথাও নাই। 

তার. অস্বস্তি ধরিল ।-"'কোগায় গেলেন ?" 

একট। আতঙ্ক নিমেষে জাগিয়। মনকে কাপাইয়| তুলিল। 
অসহা নিরুপারতার মাঝে যদি? তার গায়ে কাট। 
দ্ল। দোতলার গাড়ী-বারান্না হইতে পুকুর দ্রেখা যায়। 
সে গিয়া বারান্দায় দাড়াইজ_ পুকুরের পানে চাহিল_- 
কোনো শাড়ী? নারীর দেহ". 

না, কিছু দেখা যায় না। একট] উড়িয়া মালী পুকুরে স্নান 
করিতে নামিয়াছে। সে কি নীচে গিয়! দেখিবে ?".'নীচে 


৮৬২৯ 


মাসিক বন্গুমত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


ল৬তিতরিতার্ডিতার্চিতরিতর্িিিরিতিতার্ডিতীর্ডিত সিরিজা জর্জরিত 


নামিয়। পুকুরের জলে সন্ধান লইবার কথ! মনে হইবামাত্র 
সার। অঙ্গ ছম্ছম্‌ করিয়া! উঠিল। দুশ্চিন্তার সীম! নাই! এ 
কি বিপদে ফেলিলে ভগবান্‌! 

মে আকাশের পানে চাহিলঃ_জবাকুসুমসঙ্কাশ তরুণ 
হুর্যয বৃক্ষ-পল্পবের অঙ্গ যেন আনন্দ-বঙে রাঙাইয়! দিয়াছে! 
***অনস্ত ধীরে ধীরে আসিয়া ঘরে বসিল। পরিমল? 
এখনে। ঘুমাইতেছে ! তার ইচ্ছা হইল, ধাকা দিয় তাঁকে 
তুলিয়। দেয়__তুলিয়া বলে, কি সর্বনেশে ঘুম তোমার! 
এ-দিকে এমন বিপদ***আমি বাহির হইতে আসিয়া এবিপদে 
মাথ| তুলিবার পথ পাইতেছি ন।, আর তুমি*** 

দারুণ অস্থিরতা, অসহা চাঞ্চল্য! উন্মাদের মত অনন্ত 
ঘরের মেঝেয় পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল । গঞ্পে- 
উপন্যানে পড়। ষত ভয়াবহ কাহিনী তার প্রাণে একেবারে 
বিভীষিকার জাল মেলিয়! ধরিল ! 

সহসা দৃষ্টি পড়িল, টীপয়ের উপর | একখানা চিঠি। 
খামে মোড়।-ষেন সগ্য লেখ ! খামখান। সে হাতে লইল। 
খামে তার নাম লেখ।। তার বুক কাপিল। কম্পিত 
বুকে সে চিঠি হাতে লইল। ছি"ড়িয়! চিঠি বাহির করিয়া 
লেখা! ষ। পড়িলঃ তাহাতে পায়ের নীচে সারা বিশ্ব একেবারে 
ভীষণ বেগে ছুলিয়া উঠিল ! চিঠি তারই । চিঠির তলায় 
জাহৃবী দেবীর নাম । জাঙ্গবী দেবী লিখিয়াছেন-- 


আমায় তুমি ক্ষমা কবে, বাবা। একা আমি, চোখে 

অন্ধকার দেখিতেছি : অনেক কারণ আছে। মে মস্ত কাভিনী। 
' মেসব কথা তোমায় এখন বলিতে পাৰিল।ম না। বলিবার 

নয়, বোধ হয়! 

আমি ও পরিমল-_ছুটে। ভার তোমার পক্ষে বহা সম্ভব নয়, 
তাই আমি দূরে যাইতেছি। তিনি বেখানে থাকুন, তাকে 
পাইবই, পাইতে হইবে । নহিলে যে-মানুষ, কে ভারাইতে 
বিলম্ব ঘটিবে ন। 

আমাদের ভাগ্যে যাহ! ঘটুক, পরিমলকে তোমার হাতে দিয়! 
গেলাম । যদি বিবাহ করিতে পারো করিয়ো, বংশে কোন দোষ 
ঘটিবে না। আর.যদি সে কাজ অসম্ভব ভাবে এবং পরিমলকে 
সত্যই যদি ভার বোধ করো, তাহ! হইল্পে জানা-কোনো৷ অনাথ 
আশ্রমে তাকে ফেলিয়। দিয়ো। তার সঙ্গে কোনো কথা 
হইল না। সেকাতর হইবে, তাকে বলিষে।, তাহারি মঙ্গলের 
জণ্ত আমরা আজ তার কাছ ছাড়িয়া যাইতেছি। , যদি ভাগ্য 
কখনে! প্রসন্ন হয়, ফিরিয়া আমিব এবং দেখা হইবে । 

তোমায় বলিবার কিছু নাই-.পরিমল বড় ছুঃখী, তাঁকে 
যদি আশ্রয় দাও, সে-আশ্রয়ের মূল্য দিবার শক্তি তার মা-বাপের 
নাই। তবে সকল মা-বাপের ধিনি মা-বাপ, তিনি তোমায় 


চিরস্ুখী করিবেন! যত দিন বাচিয়া থাকিব, প্রতিদিন প্রতি 
নিমেধ তার কাছে শুধু এই প্রার্থনাই জানাইব। 
ছুঃখিনী 

জাহ্বী দেবী 

অনন্তর পায়ের তলা হইতে ছুনিয়া সরিয়। যাইতেছিল! 

তার প। কীপিলঃ গা টলিল। কোনে! মতে সে কৌচটায় 

বসিয়া পড়িল। সগজাগ্রত বিশ্বভূমির স্পন্দনও যেন তার 

অনুভূতির পরশ মুছিয়! কোন্‌ শুন্যে মিলাইয়া যাইতেছিল 1... 

বিস্ময়ে বিমৃঢ় অনস্ত ভাবিতেছিলঃ সত্যকার জগৎ 


_ ছাড়িয়া! ভীবন আজ কল্পলোকের কুহেলিকায় ভরিয়া! উঠিল 


নাকি? যা ঘটিয়াছে_এ সত্য? নাঃ মানুষের লেখ 
কাল্পনিক কাহিনী? কিন্তূ''-না*" 

কাহিনী নয়, কাহিনী নয়! উঁষে পরিমল" সে 
জাগিয়া উঠিয়। বসিয়াছে ! 

চমকিয়।! পরিমল কহিল-_অনন্ত বাবু ! আপনি ! 

অনন্ত কহিল-_-ই|) আমি । 

পরিমল কহিল --এই সকালে-"? বাপার কি? 

অনন্ত কহিল--এই চিঠি-*-পড়ে দেখুন ! 

কম্পিত হাতে চিঠি লইয়া! পরিমল পড়িল।*.'পড়। 
শেষ হইলে সে চীৎকার করিয়। উঠিল-_এ কি অনস্ত বাবু... 
এর মানে? 

যাহা ঘটিয়াছে, ধহু আয়ামে অনন্ত পরিমলকে বলিল। 
শুনিয়! পরিমলের কি €স আর্তনাদ-চোখে তার অশ্ুর 
পাথার 1". 

চোখের জল মুছিয়। পরিমল কহিল--উপায় ? 

অনন্ত কহিল-_তাঁই ভাবচি ! 

অনস্ত নিঃশব্দে বসিয়া রহিল-_পরিমলও তাই ।*** 
বহক্ষণ ! 

একট! নিশ্বাস ফেলিয়। পরিমল আবার ডাকিল_- 
অনস্ত বাবু-*. 

নিশ্বাসের বোঝ! অনন্তর বুকটাকে বিষম ভারী 
করিয়া তুলিয়াছিল। অনন্ত মুখ তুলিয়। চাহিল। পরিমল 
কহিল__কি করবেন? পরিমলের চোখ অশ্রুর বাশ্পে 
আচ্ছন্ন! 

অনস্ত কহিল,_-আপনি কি বলেন? 

পরিমল কহিল-_আমার বলবার কিছু নেই। আপনার 
ওপরই সব ভার! 


১১শ বর্ষ" ভাদ্র? ১৩৩৯ | 


সত্খেল্স স্স্রত্ভি 


৮৬০৩ 


নতাতার্িতার্তিভার্তিতরার্ঠিতার্তিতার্ডতাা্ডিত িাতার্িতার্িরির্ডিতািতার্িতাতিত ভিত্তির 


অনন্ত কহিল-_ই। | তাই ভাবচি*** 

একট! উদ্যত নিশ্বাস সবলে রোধ করিয়। পরিমল 
কহিল-_এত ভাবনার দরকার নেই। অনন্ত বাবু । কারে। 
গলগ্রহ হয়ে তাকে ব্যস্ত করতে আমি চাই না; আপনার 
ভাতে ম। আমার ভার দিয়ে গেছে-কিস্থ আমার একটি 
কথা আছে""" 

* অনন্ত পরিমলের পানে চাহিয়। রহিল-_তার মুখে কথ। 
নাই! পরিমলের ঠোট কাপিল--একট! নিশ্বাস বুক 
হইত্বে উঠির। ভাঙ্গিয়। চূর্ণ হই। গেল। পরিমল কহিল-_ 
আপনি বাড়ী ষান*-'এত চিন্তার কারণ সত্যই ঘটে নি-*" 

অনন্তর বিস্ময়ের লীম। নাই। পরিমল বলে কি! 
অভিমান ?.**সে কহিল”+_-আমি বাড়ী যাবো? আর 
আপনি ?"" 

পরিমলের চোখের কোলে জল শুকাইয়! আসিয়াছে-_ 
কালির রেখ। ! ম্লান মৃদু হান্তে পরিমল কহিল,--এখানে 
এ কদিন তো এখনে | অনায়াসে থাকা যাবে ! অন্নর্দা বাবু 
তিন দিনের মধ্যে নিশ্চয়ই'"" 

তার কথা শেষ হইল ন|। অনন্ত তার মুখের পানে 
চাহিয়া, দৃষ্টি উদাস. 'কৌতুহলে ভরা ! 

পরিমল কহিল+_এর মধ্যে নিজের ভবিষ্যৎ ভেবে ষ| 


হোক কোনে। ব্যবস্থ। বোধ হয করতে পারবো !'**মার * 


অন্যায় হয়েচেঃ এভাবে আপনাকে টেনে আনা ! আপনি 
বাড়ী ষান। বাড়ীর সকলে কত ভাবচেন ! 
অনন্তর দুই চোখে জল ঠেলিযা আঙিল। বাম্পার কগে সে 


কহিল+_-ত1-হয় না, পরিমল দেবী । আপনাকে এখানে এক। 
রেখে আমি কোথাও যাবে| ন।--যেতে পারবে! ন। ! 

পরিমলের মুখে আবার ?মই মলিন ম্লান হাসি---অশ্রর 
চেয়েও করুণ দে হামি! পরিমল কহিল+_পাগলামি 
করবেন না-বাড়ী যান! আপনার নিজের ভার নেবার 
মামর্থ্য আজে। হয় নি--আপনি নেবেন আমার ভার !... 
মা”র যেমন বুদ্ধি !--. 

অনন্ত সত্যই যেন অকুল সমুদ্রে পড়িয়াছে! কোথায় 
কূল, কি করিয়া কুল পাইবে, ভাবিয়া! পাইল ন।! চুপ 
করিয়। বসিয়। রহিল। | 

পরিমল কহিল*_মিছে বসে আছেন ! আমায় আপনি 
কোথাও নিন্ধে যেতে চাইলেও আমি যাবে ন| !-"" 

অনন্ত নিশ্বান ফেলিল। 

পরিমল কহিল+_যাঁওয়। যায়? এ অবস্থায়? আপনি 
বলুন! বিপদের ভয়ে মা-বাপ যাকে বিপদের মুখে ফেলে 
চলে যার, লোকালয়ে মুখ দেখাবার তার কোনে! উপায় 
আছে? না, আপনি ছুঃখ করবেন না! চোখে জল 
কেন? মুছে ফেলুন । আপনার কোনো! অপরাধ নেই । 
আমার নিজের কথা বলচি__-ভাবুন তো, আমার নিজের কি 
এতটুকু মর্ধ্যাদবোধ নেই""এতটুকু সম্্রম? কোন্‌ 


. পরিচয়ে আমি-** 


পরিমলের কণা শেম হইল না, বুকে অঞ্র পাথার 
উথলিয়! উঠিল ! | 
[ক্রমশঃ । 
শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 





সুখের স্মৃতি 


রসাল তরু কিন্তু আমার হয়নি কভু ফল, 
নামেই আমি ফলের তরু জীবন নিক্ষল 
শীর্ণ তন্ত্র ছিন্ন ছায়া তাও অনিত্য, 
শক্তি নাঠি করি আমি কারে! আতিথ্য। 
উদব ভূমি আগ্লে আছি ঠ'াইটি আগুলি, ূ 
ছুঃখে আমার বঙ্গ উঠে নিত্য ব্যাকুলি। 
বালকদলে এলে! নাক আম কুড়ানে, 
মুকুল€ ভায় ধরলো নাক বক্ষ জুড়াতে 


ধরার মাঝে সেই গেলাম জীবনভর! ছুখ, 
কোকিল এমে করলে নাক বন্কৃত এ বুক। 
হবু আমি দঈাডিয়ে আছি একটি স্বৃতি নিয়া, 
বালিক। এক ঘট পাতিল মামার শাখ। দিয়া। 
সার্থক মোর মরুজীবন ভাবি এক একবার, 
একটি শাখ। করলে'শোভা৷ ঘটটি দেবভার। 
দাধ আমার জীবন-মাঝে একটি ছোট কাজ, 
াঙ্গ। ভিটায় দীপের মত সন্ধা দেখায় আজ । 
শ্ীকুদুদরন মঙ্লিক। 


কানাডা 


বুটশ উপনিবেশ-সমু্ের মধ্যে কানাড। কিরূপ দ্রুতগতিতে 
কি উপায়ে উন্নতিসাধন করিয়াছে, তাহার পরিচয় পাইলে 
সকলেরই উপকার আছে। সম্প্রতি অটোয়ায় সাম়াজ্য- 
বৈঠক হইয়। গেল। অটোয়। কনাডার অণ্টারিও অঞ্চলের 
বড় সহর। সুতরাং মাসিক বন্ুমতীর পাঠকবর্গের পক্ষে 
কানাডা--অণ্টারিওর ইতিবৃত্ত সমফোপ- 
যোগী বলিয়। আমর! উহা সংগ্রহ করিয়া 
দিলাম। 
কানাডার লোকসংখ্য| এক কোটিরও 
অধিক | রেলপথই কানাডার উন্নতির 
প্রধান কারণ। «৫৬ হাজার মাইল রেল- 
পথ কানাডায় বিছ্বমান। গত ২৫ বৎসরে 
কানাডা অতি দ্রুত উন্নতি লাভ করিয়াছে । 
চারিদিকে দ্দতগতিতে রেল-বিস্তারের 
ফলে, যেন ধন্দ্রগজালিক দগুপ্রভাবে 
কানাড। বস্ততাস্ক্িক বিষয়ে অসম্ভব সফ- 
লত| অর্জন করিয়াছে । যে সকল স্থান 
জনশূন্য মাঠ ছিলঃ দেখিতে দেখিতে তাহ 
শশ্তপূর্ণ ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছিল । তাত্র, 
নিকেল, কয়ল। ও রৌপ্য-খনি কানাডার 
পাহাড়ে পাহাড়ে সঞ্চিত ছিল। স্বর্ণথনির 
হিনাবেও কানাডা পৃথিবীতে দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করিয়। রহিয়াছে। পুব্র 
যেখানে ইগ্ডিয়ানগণ ডোঙ্গ। চালাইত ব| 
শীতকালে জল জমিয়। তুষারে পরিণত 
হইলে তাহার উপর দিয়! শ্লেডগাড়ী চাল|- 
ইত) এখন তথায় প্রন্তর-রচিত রাজপণ 
বিদ্ধমান। 
অণ্টারিও কানাডার হৃদ্যক্নের সম- 
তুলা । এইখানে সমগ্র কানাডা উপনিবেশের লোক- 
ংখ্যার এক-তৃতীয়াংশ বাস করিয়া থাকে। সমগ্র 
কানাডার শরশ্বর্যযের এক-তৃতীয়াংশেরও অধিক সম্পদ্‌ এখানে 
দেখিতে পাওয়! যাইবে । অটোয়ায় সম্মেলনের অধিবেশন 
বসিবে স্থিরীকৃত হওয়ার অন্টারিওর প্রতি সমগ্র জগতের 





দৃষ্টি নিপতিত হইয়াছিল। গ্রেটৰৃটেন, অক্ট্রেলিয়।। নিউ- 
জিল্যা্ড, দক্ষিণআফ্রিক।, মুনিয়ন, আইরিশ ক্রীষ্টেট 
প্রভৃতির প্রতিনিধিরা এখানে আহৃত হইয়াছিলেন। ভারত" 
বর্ষ উপনিবেশ না হইলেও এখানে সরকারী প্রতিনিধির 
দ্বারা ভারতবর্ষের প্রতিনিধিত্ব বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল । 


৮ | 
| ৬৪ 
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রা! ঠিঞ। | 


কানাডার ম্মারকবেদী-_ফুরোগীয় যুদ্ধে যাহারা! প্রাণ দিয়াছিল, তাহাদের স্মরণার্থ 


অরণ্যসম্পদ্‌ ও মস্ত সংগ্রহের জন্ট এই অঞ্চলের খ্যাতি 
অত্যধিক. হইলেও, অণ্টারিও কৃষি, খনির কার্য্য, বৈদ্যুতিক 
শক্তি সরবরাহ্‌, ব্যাঙ্কের কাষ এবং নানাবিধ দ্রব্য উৎপাদনের 
জন্য কানাডার মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়] রহিয়াছে: 
বিবিধ বিষয়ে স্থষ্টিব্যাপারেও আণ্টরি ওর শ্রেষ্ঠহ গ্রতিপাদিহ 


৮৬০ 


কান্না 


১১শ বর্ষশভাদ্রঃ ১৩৩৯ ] 





অটোয়ার পার্লামেপ্টগৃত 


৮৬৬ 


সাদিক নপ্চমেভী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখা। 


পঞপার্ভিতািচিতার্ডতার্ডিাার্ড্তরর্িডিতািও পতরডতাডির্ডিতারিতািরনতরতির্িতিতারিত শিিতার্ডতারতারিতার্িতানিাভারিতরিতার্তিত 


ভয়। অণ্টারিওর পাদদেশে তিনটি শ্রেষ্ঠ ত্র বিদ্য- 
মান-_-মিচিগান্‌, স্ুৎপরিযর ও ভছুরণ। নিপিসিং) কণ্েন্‌, 
টিমিস্কামিং, সগডবারি আলগোম।, অগ্ডার বে, রেনিরিভার 
ও কেনের। এই কয়টি প্রসিদ্ধ জেলায় অণ্টারিও বিভক্ত । 
প্যাটি সিয়া! জেলার অধিকাংখ এখনও অনাবিষ্কত এবং 
মনুষ্যুবাসবজ্জিত রতিয়াছে। উহা সমগ্র প্রদেশের পাচ 
ভাগের ই ভাগ'। প্যাটি,সিয়ার রেড লেক্‌ অঞ্চলে সোনার 


বোঝাই পদার্থে প্রায়ই অজঙ্র অর্থ উপার্জিত লইত। 
পশুলোমের জন্থ মানুষের এত ব্যগ্রতার কারণ কি? 
ইতিহাসে ইহার একট| বিবরণ আছে। ৪৭৬ খুষ্টাবে 
বর্ধরগণ ইটালী দখল করে। এই জাতি আরণ্যজীবের 
চন্মের দ্বারা শরীর আবৃত করিত । ধনী রোমকগণ অচিরে 
এই প্রথার অনুরাগী হইয়। উঠে। রোম সাম্রাজ্যের 
ধ্বংসের পর যখন মুরোপে বিভিন্ন রাজশক্তির উদ্ভব হয়, 





অটোরার সিনেট গৃহ 


খনি আবিষ্কত হইয়াছে । এখানে বিমান এবং ডোঙ্গার 
সাহাষো গতায়াত করিতে হয়। এই স্থান হিংশ্র পণ্ড 
সমাকীর্ণ। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে ৫* লক্ষ লোমশ পশ্ড ধৃত 
হইয়াছিল। 
স্পানিয়ার্ডরা যখন স্বর্ণের সন্ধানে ল্যাটিন আমেরিকায় 
আপতিত হইত, সে সময় ফরাসী ও ইংরাজ জাতি হৃদ ও 
অরণ্য-সন্নিধানে লোমের সন্ধান করিত। এক জাহাজ 


রাজ। ও আমীর-ওমরাহগণ পশুলোমজাত বিশিষ্ট পরিচ্ছদ 
ধারণ করিতেন। 

ষোড়শ শতার্ধীতে ধনী বণিক্‌-সম্প্রদায় এবং অভিজাত- 
গণের মধ্যে সামাজিক ব্যাপারে পশুলোমজাত পরিচ্ছদ 
পরিধান করিবার প্রবৃত্তি প্রবল হইয়া উঠে। ধনৈশ্বর্ষ্যের 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে হুশ্ম সুদৃপ্ত পশুলোমের আদর এমন 
বাড়িতে লাগিল যে, সরবরাহের তুলনায় চাহিদা অধিক 


১১শ বর্ষ--ভাদ্রঃ ১৩৩৯ ] 


হান্নান 


৯৮৬৭ 


হইয়া উঠিল । রুস্গণ পশুলোমের সন্ধানে এসিয়ার অনেক 
অনাবিষ্কত অংশ আবিষ্কার করিয়৷ ফেলিল। কানাডার 
এই আবিষ্কার ফ্রান্সের বিশেষ কাষে লাগিল। ক্রমে সমগ্র 
মুরোপেই উহার প্রয়োজনীয়তা বাড়িয়। গেল । 

পশুলোম ব্যতীত দেশীযগণকে ধর্মীন্তরে দীক্ষিত করাও 
ফ্রান্দের প্রয়োঙ্ছন হইয়াছিল। ফরাসী জাহাজে ধর্ম 
যাজকগণ কানাডায় উপনীত হইতে লাগিলেন । পশুলোমের 





আইনের বাহিরে চলিয়৷ গেলেন। ইংরাজ গুঁপনিবেশিকগণ 
তূমির অধিকার লাভের জন্য বাগ হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
১৭৯১ খৃষ্টাব্দে একটা নূতন প্রদেশ গঠিত হইল ।" ইহার নাম 
অন্টারিও । অটোয়! নদীর পশ্চিম উপকূলবর্তী সমস্ত স্থান 
ইহার অধিকারভুক্ত হইল । এখনও কুইবেক ও অন্টারিওর 
ীমারেখ। অটোয়। নদী । ভাষার পার্থক্য নদী পার 
হইলেই বুঝা যাইবে । 


1৫৬ 
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অটোয়্ার কমন্স মহাসভা 


লোভ এবং ধর্প্রচারকগণের প্রচারচেষ্টার ফলেই অণ্টারিওর 
গহন স্থানগুলি দ্রুতগতিতে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। 

কুইবেক্‌ ফরাসী-অধ্যুষিত হইলেও নিয় অণ্টারিও 
অঞ্চলে ইংরাজরাই উপনিবেশ স্থাপন করেন। কিন্ত 
কুইবেকের ফরাসী শাক তখনও এই অঞ্চলের কর্তা । 
ফরাসীভাষাভাষী প্রজাদিগের জীবনযাত্রাকে সহজ ও সরল 
করিয়া তুলিবার জন্য ইংরাজগণ ১৭৭৪ খুষ্টা্দে ফরাসী 


কর্ণেল জন্‌ গ্রেভস্‌ সিম্কে। ১৭৯২ খৃষ্টান নায়েগ্া 
গ্রামে খন প্রথম রাজধানী স্থাপন করেন, সেই সময় 
তিনি প্রত্যেক ওপনিবেশিককে বিন। খাজনায় এবং বিনা 
মূল্যে জমী দান করিবার ব্যবস্থা করেন। তখন নানাদেশ 
হইতে দলে দলে জনসমাগম হইতে থাকে । যুক্তরাজ্য 
হইতে কয়েক বৎসর ধরিয়া উপনিবেশকামীরা আমিতে 
থাকে । তন্মধ্যে জান্াণ, লুথারান্‌, মেনোনাইট অনেক 


৬ 


সাঙ্িক অস্ন্ত্তী 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


পিভন্িভারার্ডিতারিতার্তীর্ডিতারিতাির্ডিতারিতি তার্ডিভািতািতার্ডিজর্িতাডিতার্িীর্ডিতার্িতারিতীর্ডিত ল্িভিতারর্তনিার্ডতরিতারতত্তোিতার্িত 


ছিল। স্কটল্যাণ্ড। ইংলগ্ড এবং আয়াল্ঠাগ্ড হইতে জনসমাগম 
হইতে লাগিল । এখন? পর্য্যস্ত লোক বসবাদ করিবার জন্য 
আসিতেছে সম্প্রতি কুইবেক হইতেও ফরাসীর। অণ্টারিওর 
উত্তরাঞ্চলে আসিতেছে ৷ সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের ভাষা, রুষ্টি, 
ধন্মবিশ্বীস। রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার) সংবাদ মবই সে 
অঞ্চলে প্রস্থত হইতেছে 

ফিন্‌, রুস+ পোল্‌, জারা চীন। খনিসমূহে ভিড় 
করিয়া! রহিয়াছে । গ্রীক্‌, সিরীয়ঃ ইতালী সকল জাতির 


সবই ইংরাজী ভাষায় মুদ্রিত। অণ্টারিও পুস্তকাগারে 
কানাডার গ্রন্থকারগণের রচিত ৮ শত ৮০ খানি গ্রন্থ আছে। 
তন্মধ্যে ১ শত ২৪ খানি ব্যতীত অপর সমুদয় গ্রন্থই ইংরাভী 
ভাষায় রচিত। অটোয়ার “রয়াল ফ্লাইং কোর”, রাজ- 
প্রতিনিধি, পার্লামেন্ট গৃহ, পুলিস-প্রহরীর পরিচ্ছদ, 
বৈকালিক চা-পান প্রভৃতি দেখিলেই মনে হইবে, অটোয়া 
সম্পূর্ণভাবেই বৃটিশ । | 


গোয়াডালাজারার ন্যায় নিদ্রিত অটোমা প্রত্যহ 





অটোয়।--স্বৃতিদিবসে সম্মিলিত সেনাদল ও জনসাধারণ 


লোকই এখানে দেখ ষাইবে। কেহ পাচকের কাষ 
করিতেছে । পরিচারক, মুচি, মালী প্রভৃতির কার্যে 
তাহারা জীবিকাজ্জন করিতেছে । অনেকে ধনী হইয়াও 
উঠিয়াছে। বন্ধ ভাষাভাষী জনসমাগম সত্বেও অণ্টারিওর 
ইংরাজী ভাষাভিজ্ঞতার আতিশষ্য লোকগণনাব্র ববরণে 
দেখিতে পাওয়া ষাইবে। 

ইংরাজী ভাষায় সম্পাদিত অসংখ্য দৈনিক, সাপ্তাহিক ও 
মাসিক পত্র এখানে প্রকাশিত হইতেছে । . পুস্তক; পুস্তিকা 


ঘণ্টাধ্বনি শুনিয়া জাগ্রত হইয়া উঠে। পার্লামেন্টের 
অতুযুচ্চ প্রাসাদ-শীর্ষে ৫৩টি ঘণ্টা বিলম্বিত । এক একটির 
ওজন দশ পাউও হইতে ১* টন পর্য্যন্ত । উল্লিখিত ঘণ্টাসমূহ 
হইতে ষখন বিচিত্র ধ্বনি নির্গত হইতে থাকে, তখন চারি- 
দিকে সেই শব্ধ ছড়াইয়া পড়ে । ঘটিকা যন্ত্রের স্টায় কৌশলে 
ঘণ্টাগুলি নিনাদিত হয়। এই ধ্বনি নগরের রাজপথ অতি- 
ক্রম করিয়া নদ্দীবক্ষের উপর দিয়! যেন গগনপথে ধাবিত 
হয়। বৈদেশিকও এই শবতরঙে মুগ্ধ হইয়া জাগ্রত হয়। 


১১শ বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৩৯ ] কানাডা কাতর 
প৬তর্ভর্জপারজপর্ির্পারজিতর্ির্িরথিধা্র্ডিত গিজার্ভির্িরিারডিতরিিািিত ঠাপা 
পার্লামেন্টের অধিবেশনকালে অটোয়। তখন সামাজিক প্রসার, শ্রমশিল্পের বিকাশ ও পরিণতি সম্বন্ধে জানিতে 
 রাষ্ট্ররীতিক বিষয়ে সরগরম হইয়া উঠে। কিন্তু পার্লা- হইলে অটোয়। হইতেই তাহ| অবগত হওয়। যাইবে । 
“মণ্টের সদশ্তগণ স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাব্ত্ত হইলে আবার অটোয়। অন্টারিগর আবহাওয়। অন্ঠান্ত অঞ্চলের তুলনায় মুছু, 
সহজ স্বাভাবিক অবস্থ। ধারণ করে। অর্থাৎ শীতও তেমন প্রচণ্ড নহে, গ্রীত্মও অপেঙ্গীরুত অল্প । 
নগর-সমূহের মধ্যে অটোয়। সব্বাপেক্ষা নবীন । ১৮৫৮ মিসিসিপি উপত্যকার ন্যায় এখানে গ্রচুর আপেল, আঙ্গুর, 
ৃষ্টান্দে ইহার অধিবামীর সংখ্য। ২০ হাজার ছিল। মহারাণী জাম ও অন্তান্ত ফল উৎপাদিত হইয়! হইয়। থাকে। 





জাহাজে গম বোঝাই হইতেছে 


“২ক্টোরিয়া উহাকে কানাডার রাজধানী বলিয়। মনোনীত অন্টারিওর দক্ষিণাঞ্চল অপেক্ষ। উত্তরাঞ্চলের আবহাওয়। 
€রিয়াছিলেন। তখন রিডিউ খালের যে অবস্থা ছিল, সম্পূর্ণ ্বতন্ত্র। উত্তরাঞ্চল পর্ববতসম্কুল। 

খন তাহা নাই। কানাডার উন্নতির ইতিহাস-__ইহার ব্রাম্টনের নিকট প্রাচীন রণনিপুণ জাতির অবশেষ 
*নসংখ্যা। বিগ্তালয়-সমূহের পরিপুষ্টি। ব্যবসবাণিজ্যের দেখিতে পাওয়া যায়। মেনিকাস, অনিডাস- টিপস 


৮৭০ হাসি ন্বস্সুম্ভী ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 





উরণ্টে। পার্লামেন্ট-_প্রাদেশিক মন্ত্রিবর্গের বাসগৃহ 


১১শ বর্ষ--ভাদ্রঃ ১৩৩৯ ] স্কান্নান্ডা 





নার়াগ্রুর অশ্বখুর-প্রপাত 


৮৭২ সানিক্ক নল আত্ভী [ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 





টরপ্টো!র শিকারীদিগের ক্লাব 


চা + এজ বু 
শত কপি ০ ৫০ প্টরী প্রান ৯ 5 কোচ 


শীর্ি টা 





টরণ্টে। বিশ্ববিভ্ালয় 


১১শ বর্ষ ভাদ্র) ১৩৩৯] স্কান্ান্ডা ৮৮৭১৪ 





অটোয়ার কুকুর-দৌড় 


৮৭৪ সামি বস্গুমভী [ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 





.কুকুর-বাহিত ল্লেড গাড়ী 


১১শ বর্ষ- ভাদ্র) ১৩৩৯ ] 





টর্ণ্টোর বে-্ত্ীট 


অন্ডাগান্) মোহ্‌কৃম্‌ এবং তুঙ্কনরোরান্‌ নামক সম্প্রদায়কে 
ইরোকয় কন্ফিডারেসি বলিত |" এই জাতীয় মান্য এখনও 
কিছু কিছু বিগ্যমান আছে। গ্রাগ্ড নদের ধারে বৃটিশগণ 


কান্না 


৬৭৫ 
৬৫৬৬৬ লিপির 
তাহাদিগকে বসবাসের জন্য ভূমি প্রদান করিয়াছিলেন । 
১৭৮৭ খৃষ্টাবধে মোহক গির্জা নিশ্মিত হইয়াছিলঃ এখনও 
তাহা বিগ্ভমান আছে । জোসেফ, ব্রান্ট বা! থায্বেলডানিসিয়া 
নামক এক জন মোহক সর্দারের কাহিনী স্থানীয় ইতিহাসে 
লিখিত আছে । এই সঞ্দীর ইংলগ্ডে গিয়া রাজা ও মস্ত্রিগণের 
সহিত সাক্ষাৎ করেন। ইনি বসওষেলের বদ্ধু ছিলেন । 
রাজপক্ষীয়গণের সহিত যোগ দিয়া তিনি মাকিণ বিপ্লবে যুদ্ধ 
করিয়াছিলেন। বাইবেল গ্রন্থ তিনি মোহক ভাষায় 
অন্ুবাদও করিয়াছেন! 

টরন্টো নগরে শত শত মাকিণের কারখান। বিগ্যমান । 
বিবিধ বিষয় এখানে উৎপাদিত হইয়। থাকে । মোটরগাড়ী, 
আমুষঙ্গিক. অংশ, রবারের বিবিধ প্রকার বস্তঃ খাছ্য্রব্যঃ , 
কাচ, বহুবিধ দ্রব্যের কারখানা এখানে দেখিতে পাওয়া 
যাইবে । বহু মাকিণ জীবনযাক্র।-নির্বাহের স্ুষোগ আছে 
দেখিয়া! এখানে বসবাস করিতেছে । 

সড্‌বেরি নিকেলের জন্মভূমি । নিকেলের আবিষ্কার 
অত্যন্ত কৌতুকপ্রদ । ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে “কানাডিয়ান প্যাসে- 
ফিক” রেলপণ নিশ্মিত হয়। সেই সময় জনৈক শ্রমজীবী 
অস্ভুর্শন লোহিতাভ কর্দম দেখিয়া তৎপ্রতি আকষ্ট হয়। 
এই লোহিতাভ কর্দমই অসংস্কৃত নিকেল। তখন ২ শত 
হইতে ৩ শত টনের বেশী নিকেল সন্বগ্র পৃথিবীতে লাগিত 
না। গ্রাগোর এক জন এঞ্জিনীয়ার জেম্ম রিলে ১৮৮৯ 
খৃষ্টার্ষে নিকেলের সাহায্যে ইম্পাতকে "আরও দুঢ় কর! 
যাইতে পারে; ইহ! উদ্ভাবন করেন। ইহার পরে সাকিন 
ুকতরাষ্ট্রের' নৌ-বিভাগের বন্দাদিতে নিকেল ও ইস্পাতের 
মিশ্রণজাত পদার্থ ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হুয়। অন্ঠান্ত 
স্থানের নৌ-বিভাগও উহা! ব্যবহার করিতে লাগিল। 
যুরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় কানাড! দিবারাত্রি খনি হইতে 
নিকেল উত্তোলন করিয়াছিল । 

ুদ্ধ স্থগিত হইলে) ওয়াসিংটনে অস্ত্রঙ্কোচের বৈঠক 
বসে। তাহার ফলে নিকেলের চাহিদা হাস প্রাপ্ত হয়। 
আন্তর্জাতিক “মণ্ড নিকেল কোম্পানী? তখন উৎসাহ ও সাহসে 
ভর করিয়! নিকেলের ব্যবহারের অন্য গুণ উদ্ভাবন করিতে 
থাকেন। টমাস্‌ডব্প্রু গিব্সন্‌ খনির সহকারী সচিব। 
তিনি বলেন, যুদ্ধের ভীষণতায় নিকেলের প্রয়োজন যেমন 
অধিক) শাস্তির কলালৌন্দর্যযেও উহার প্রয়োজনীয়তা 


৮৭৬ 
বস্তার্ডগািভািতারতার্তািিতার্ডিত লি 
ততোধিক । সমগ্র জগতের জন্য যত 
নিকেলের প্রয়োজন, সডবেরি তাহার 
শতকর। ৮৫ হইতে ৯০ ভাগ সরবরাহ 
করিয়। গাকে । 

১৯১১ খৃষ্টার্ষে অন্টারিওর স্বর্-খনি 
হইতে মাত্র ৪২ হাজার ডলার মুদ্রার 
অনুরূপ স্বর্ণ উত্তোলিত হইয়াছিল । ১৯৩১ 
খৃষ্টাব্দে ৪ কোটি ৩০ লক্ষ ডলারের স্বর্ণ 
অগ্ঠর হইতে ফিরিয়। পাওয়। গিয়াছিল। 
অন্টারিওর যাবতীয় খনি হইতে ষে সকল 
ধাতু উত্তোলিত হইয। থাকে, তাহার পরি- 
মাণ ইদানীং বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

১৯০* খৃষ্টাব্দে পুর্বে জেমস উপ- 
সাগর হইতে নিপিসিং হৃদ পর্যান্ত ভূভাগ 
ঘূর্গম ছিল। কতিপয় হগ্ডয়ান এখং হড্ূসন €ব কাম্পানীর 
গুই চাঁরিঞ্ন লোক ছাড়। এতদঞ্চলের সম্বন্ধে কাহারও 
কোনও জ্ঞান ছিল না। তখন জলপথে ডোঞঙ্গ। ব্যতীত 
গমনাগমনের সুবিধ। ছিল না। “কানাডিয়ান প্যাসে- 
ফিক” রেলপথ নিম্মাণকালে সডবেরিতে অকম্মাৎ নিকেল- 
খনি আবিষ্কৃত হয়। পরে ১৯০৩ খুষ্টাকবে রৌপ্যখনি, 
১৯০৯ খুষ্টান্দে পকুপাইনে ন্বর্ণথনি আবিষ্কৃত হয়। 

হডসন্‌ উপসাগর হেন্রিক্‌ হডসনের নামানুসারে আজ 
পুথিবীতে পরিচিত । ৩ শত ২২ বৎসর পুর্বে তিনি এই 





কানাডার পাতিহাস 


হস্িক্ক ল্ছসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ 





অণ্টারিওর শুগাল-পালক 


উপসাগর আবিষ্কার করেন। কিন্তু বিদ্রোহী নাবিকগণ 
উপসাগরের তুষারশীতল সলিলমধে) স্তাহাকে নিষ্ঠুরভাবে 
নিক্ষেপ করিয়াছিল। এই নিষ্ঠুর কাহিনী ইতিহাসে 
লিপিবদ্ধ আছে। হ্ড্সন বে কোম্পানী ১৬৬৮ খষ্টার্ধ 
গঠিত হয়। ভারতবর্ষের ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর স্তায় 
“হড্সন বে কোম্পানী বু ধনী বণিকের সমবায়ে গঠিত 
হইয়াছিল। এই কোম্পানীর হাতেই তখন দেশের শানন- 
ভার ছিল। সমুদ্রের পরপারের দেশগুলি সম্বন্ধে মুরোপের 
তখন কোনও জ্ঞান ছিল ন|। 
ইংরাজগণ পশুলোমের আশায় 
প্রথমে হিডপন বে কোম্পানী” নাম 
দিয়! কানাডায় আগমন করেন | কুই- 
বেক ফরাসীরা পুবব হইতেই অধিকার 
করিয়াছিল । সুতরাং ইংরাজ বণিকগণ 
হডসন উপসাগরে আত্মরক্ষার জন্ঠ দুর্গ 
নিম্মাণ করিলেন । ভাঙ্জিনিয়ার অধি- 
কাংশ স্থানই তখন ভীষণ অরণ্যসম্কুল 
ব। মনুয্যবজ্জিত প্রান্তরে পূর্ণ । ফরাসীর! 
ইংরাজ বণিক্গণকে আক্রমণ করিতে 
৮ আসিত। কামানগর্জনে বনস্থলী তখন 
তু কম্পিত হইয়া উঠিত । 
বছ যুদ্ব_বছ আক্রমণ প্রতিহত 


১১শ বর্ষস্পভাদ্র ১ ১৩৩৯ ] 








রেলগাড়ীর মধ্যে ছাত্রগণের অধ্যয়ুন 


করিয়। হ্ড্সন্‌ বে কোম্পানী আয্মেরগ্গ। করিয়৷ আপিয়া- 
ছিল। কালক্রমে কানাডা উপনিবেশ হডসন বে কোম্পা- 
নীর শাসনাধিকারে পরিচালিত হয়। এই কোম্পানীই কানা- 
ডার সর্ববিধ উন্নতির প্রধান কর্তা। এই কোম্পানীর 
যে কারখান। প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়ঃ তাহার নাম “মুম্” কার- 
খান।। পশুলোমের সংগ্রহকার্য্যে এই কারখানা প্রধানতঃ 
ব্যস্ত ছিল। এই কারখান। যেখানে প্রতিষ্ঠিত, সভ্য জগতের 
সহিত অণ্টারিওর স্ুসভ্য অংশের সহিত তাহার বিশেষ সংশ্রব 
নাই। ২ শত ৩১ বংসর ধরিয়। এই কারখানা জাবিত 
রহিয়াছে । অবশ্ঠ ধাহারা ইহার প্রতিষ্ঠঠ করিয়াছিলেন, 
সেই পশুলোমব্যবসায়ীর| বহুদিন পূর্বের 
পৃথিবীর সংশ্রব ত্যাগ করিয়! সমাধি- 
গর্ভে বিশ্রাম করিতেছেন । এবাঁডিনঃ 
লিভারপুল, লগ্ডন সহরেরই স্ঠাহার! 
অধিবাসী ছিলেন । তাহারা এই চমৎ- 
কারস্থান ত্যাগ করিয়া আর দেশে 
প্রত্যাবর্তন করেন নাই। বর্তমানে 
ষে কর্মকার মুস্‌ কারখানায় আছেন, 
তিনি বৃদ্ধ। ৬২ বৎসর ধরিয়! এই- 
খানেই তিনি ষাপন করিতেছেন । 

মিঃ ফেডারিক সিম্পিচ এক জন 
প্রসিদ্ধ মার্কিণ প্রব্নতান্বিক ও এ্রতি- 
হাসিক | তিনি “মুস্ঠ কারখান! স্বয়ং 


স্কাম্নাডা 








৮০৭ 

পাতলা 
পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন। তাহার 
রচনার এক স্থানে আছে; এই কার- 
খানায় এখনও প্রাচীন পদ্ধতিতে 
কামারশালের কাষ সম্পন্ন হইয়। 
থাকে । আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায় 
এখনও তথায় অবলম্বন করা হয় নাই। 
পুরাতন রীতি-নীতি, চাল-চলন সবই 
বজায় আছে। 

অন্টারিও অঞ্চলে অসংখ্য প্রকার 
পঙ্গী দেখিতে পাওয়। যায়। অনেক 
প্রকার পঙ্গী খতু অনুসারে সমাগত 
তইয়। থাকে । ঈগল পক্গীর সংখা! ' 
ক্রমশঃ হ্বাস পাইতেছে। শিকারীদিগের 
বন্দুকের গুলাতে তাহার। প্রার নিহত হইয়! থাকে । 

নানাজাতীয় রাজহংস নায়াগ্রা নদীতে ভাসিয়া৷ আসে । 
অনেক সময় অজ্ঞাতপারে তাহার! নায়াএঞ।-প্রপাতে পড়িয়। 
প্রাণ হারান । ১৯৩২ খৃষ্টানদের বসম্তকালে বহুশত রাজহংস 
এইভাবে প্রাণত্যাগ করিয়াছে । নানাজাতীয় পাতিষ্টাসও 
দেখিতে পাওয়া যায় । 

সুপিরিয়র ত্বদের তীরদেশে ফোট উইলিয়ম্‌ ও পোর্ট 
আর্থার নামক ছুইটি নগর আছে। গমের জন্য ইহার! 
প্রশিদ্ধি লাভ করিয়াছে । এই ছুই নগর হইতে প্রভৃত- 
পরিমাণ গম যুরোপে রপ্তানী কর। হইয়। থাকে | জাহাজের » 


ক... টি 
৮2 কন্িত ভি হক উর 
$ 5 ৯৯১ 


সি 
2, পি, 
৮ 


সিল মংন্য 






5:2 খ্রি: 


মুমনদীতে ডোক্গ? 


1 ১ম খণ্ড) ৫ম .সংখ। 
শার্লি 








ফলবাহী ট্রেণে বাক্সপূর্ণ ফল বোকাই হইতেছে 


১১শ বর্ষ-াভাঙ) ১৩৩৯] জ্ানাভড। 


ভন৯২ 





৭শুত বংসরের পুরাতন বৃক্ষ 


৮৮৮০5 স্মান্িক্ক হল্স্রাস্মভ্ভী [ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ] 





€স।গায় আনের দৃশ্থা 





গ্রাম বালকবালিকার। গাড়ী-স্কুলে পড়িতে আমিতেছে 


১১শ বর্ষ ভাদ্র ১৩৩৯ ] 





পোট আর্থার বন্দবেন পুশ 





কেনোরা- কাগজ-মণ্ড প্রস্তত কেন্দ্র 


৮৮২ হস্িক্ক অল্ুসব্জী ! ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্/ 
প৬াডরিিররিতািিতাতিীততরডিত লভনিরিিতািগািতততত ৮৩৮৬৩ তিতা 





কানাডার মুস্-মুগ 





বন্ধনমুক্ত আরণ্য হাস 


১১ বংশ ভাদ্র, ১৩৩৯ ] 





শদাখ সেতু; 


মধ্যে নলের পাহাযো গম বোঝাই কর! হয় । 
৬ কোটি এ লক্ষ টন গম চালান গিরাছিল। 

বালক-বালিকাদিগের শিক্ষার জন্য গ্রামে গ্রামে গাড়ী 
আসিয়া থাকে । দেই গাড়ীতে গ্রন্থ, মানচিত্র প্রভৃতি 
থাকে । শিক্ষকগণ এক গ্রাম হইতে অন্য গ্রামে শিক্ষ। দিয়] 
থাকেন। যে সকল অঞ্চলে লোকসংখ্য| অত্যন্প, তথায় 
এইরূপ ব্যবস্থায় শিক্ষাদান চলে। যে সকল গ্রাম বসতি- 
বল» তথায় উত্রুষ্ট শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান-সমূহ বিদ্যমান । 


এক বত্মরে 





টৈর্ধ্য ৭ হাজার 9 শত ফুট 


অটো! বিশ্ববিদ্ভাপয় রোমান ক্যাথলিক চার্চের 
সাহাযে; পরিচালিত হইয়। থাকে । টরন্টো! বিশ্ববিদ্যালয় 
প্রাদেশিক বিদ্যালয়রূপে পরিগণিত । সরকার এবং বিশিষ্ট 
ব্যক্তির অর্থ দ্বারা উহ! পরিচালিত ইইম্! থাকে । পাঁচ 
বৎসর পুর্বে ইহার শতবার্ষিকী উৎসব সম্পন্ন হইয়াছিল । 
টি.নিটি বিশ্ববিগ্ালয়ঃ ভিক্টোরিয়া বিশ্ববিদ্তালয়, উইক্লিফ 
কলেজ, নকা কলেজ, ইমানুয়েল কলেজ, সেন্ট মাইকেল কলেজ, 
অন্টারিষে। রুষি-বিগ্ঠালয় প্রস্থৃতি টরন্টো বিশ্ববিগ্ভালয়ের 


পু 


জ্রাক্ষােত্র 


৮৮৪ হস্িক ল্ুহমভী [ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ 
চেকা ক কাক কক কক 
অন্তর্গত। এই বিশ্ববিদ্ভালধ বৃটিশ 
সাম্বাজ্যের মধ্যে সর্ববৃহৎ । উহাতে 
৬ হাজার ছাত্র অধ্যয়ন করিয। থাকে । 

সাহিত্য? ললিতকলা॥ বিজ্ঞান? পুস্থ- 
বিদ্য|॥ চিকিৎসাবিজ্ঞান। রুষিকার্যয, 
দন্তচিকিংসা, সাধারণ শিক্ষা, গৃহস্থালী 
শিক্ষ1) স্বাস্থ্যতন্বঃ সামাজিক বিজ্ঞান, 
সঙ্গীত, ব্যবস-বাণিজ্য। শ্রম-শিল্প যাব- 
ভীয় বিসয়ে শিক্ষ। প্রদত্ত ভইয়। থাকে | 
উচ্চতম পরীক্ষার জন্য ৫ শত যুবক- 
যুবতী শিক্ষালাভ করিতেছে । দেশ- 
বিদেশ হইতে ছাত্রছাত্রী এই বিশ্ব- 





বিদ্যালয়ে জ্ঞানার্জন করিবার জন্য বিভিন্ন ওজনের সোনার ইট 

আপিয়। থাকে । বিশেষ বিশেষ বিষয়ে বন্ধ কৃতী ছাত্র ভাহাদের নাম বিশ্বের দরবারে বিঘোষিত হইয়াছে । বনু- 

গবেষণাকার্যো নিধুক্ত আছে। মুতররোগে তাহাদের উদ্ভাবিত 'ষধ ব্যবঙ্গত হইতেছে । 
টরণ্টে বিশ্ববিদ্যালয় কয়েক বৎসর পূর্বে বহুমূত্র রোগের অণ্টারিও বিশ্ববিদ্ভাপয় নানাবিপ বৈজ্ঞানিক গবেষণায় 


উমধ আবিষ্কার করে। ডা; এফ জি ব্যার্টিং এবং নিষুক্ত। তরুণ ডাক্তার লয়েড, পশ্চিম-অণ্টারিও বিশ্ব 
তাহার সহযোগী ডাঃ বেষ্ট এই উষধ উদ্ভাবন করেন । বিদ্যালয়ের ছাত্র । একট। বধপ্রয়োগ দ্বারা তিনি নিজের 





.আলবানকুইন অরণ/__নির্তীক তল ক 


১১শ বর্ষশনভাদ্রঃ ১৩৩৯ ] 


হৃদ্যস্ত্রে স্পন্দন রহিত করিয়া প্রমাণ করিয়াছিলেন যে, 
ক্যাল্সিয়ম্‌ ক্লোরাইড হ্ৃদ্যস্ত্রের স্পন্দন ফিরাইয়া আনিতে 
সমর্থ। এই ছুই সাহসিক কার্য্ের জন্য এই তরুণ 
চিকিৎসকের নাম চিরম্মরণীয় হইয়া থাকিবে । 

টরণ্টো বিশ্ববিগ্যালয়ের ডাক্তার ক্লজ আফ্রিকার ভীষণ 
নিদ্রাপীড়ার প্রতিষেধক ওঁষধ উদ্ভাবন করিয়া তাহার 


টরণ্টো বালক ও টৈনিক 


পরীক্ষা প্রদান করিয়াছিলেন । ইহাতে চিকিৎসা-জগতের 
প্রস্তুত কল্যাণসাধন করিয়াছে। সার উইলিয়ম্‌ অস্লার 
বাল্টিমোর হাসপাতালের প্রতিষ্ঠাতুগণের অন্যতম 1 তিনি 
রোগশধ্যা-পার্থে শিক্ষা দিবার পন্থা উদ্ভাবিত করিয়াছেন | 
ডাক্তার এল্‌ঃ বি, রবার্টসন্‌ অগ্মিপপ্ধ বালক-বালিকা- 
দিগকে জীবনদানের জন্য নানা উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন । 
ডাক্তার গ্যালি দেহের এক অংশ হইতে একটি উপশিরাকে 


ক্ষান্নাভ্ড। 





৮৮০ 
দেহের অন্যত্র সঙ্গিবিষ্ট করিবার অপূর্ব উদ্ভাবনার দ্বার। 
চিকিৎসা-জগতে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছেন । ডিপথিরিয়! 
রোগে ডাক্তার মোলোনি প্রতিষেধক ওঁষধ উদ্ভাবন 
করিয়াছেন। ৭ হাজার বালক-বালিকাকে এই উপায়ে 
তিনি ভীষণ ডিপথিরিয়া-রোগমমুক্ত করিয়াছেন । ডাক্তার 
এফ» এফ টিসভাল গবেষণ। ও পরীক্ষা করিয়! একপ্রকার 
বিসকুট প্রস্তুত করিয়াছেন ৷ এই বিসকুটে 
হু্য্যরশ্মি হইতে ভিটামিন ডি সঞ্চিত হয়| 
থাকে । টিম্ভাল বিসকুটব্যবহারে বালাস্থি- 
বিরতি রোগ দূরীভূত হয়। 

টরণ্টো সহরের লোকসংখা। ৮ লক্ষ 
৫০ হাঙ্তার। ২ হাঞ্জার ৩ শত ৫০টি কার-, 
খানা এখানে বি্যমান | ৬ শত ৫৪ কোটি 
ডলার মুদ্রার উপযোগী পণ্যসস্তার প্রতি 
বৎসর এই সকল কারখানায় উৎপাদিত 
হইয়! থাকে । টরণ্টো অণ্টারিও হ্রদের তীরে 
অবস্থিত। ইহার বন্দর দশ মাইলব্যাপী । 
কানাডায় জাতীয় প্রদর্শনী উপলক্ষে ষত 
লোক আসে; তন্মধ্যে ২০ লক্ষ দর্শক প্রতি- 
বার টরণ্টো দর্শন করিতে আসে। 

টরপ্টোর গ্রস্থপ্রকাশকেন্ত্র সর্বাদ| কম্ম- 
চঞ্চল। টরণ্টে। মুদ্রাযন্ত্রে ফত গ্রন্থ ও সাম- 
য়িক পত্র মু্রিত হয়ঃ এমন সমগ্র কানাডায়, 
আর কুত্রাপি নহে। এখানকার মুদ্রত 
সাময়িক পত্র হালিফাক্স হইতে ভাঙ্ুবার 
পর্য্যন্ত প্রচারিত। টরন্টোতে অকাফোর্ড প্রেস 
ও ম্যাকমিলান কোম্পানীর শাখা বিদ্ভা- 
মান। বিগত ১৯২১ থুষ্টাব্দ হইতে পুস্তক- 
পাঠস্পুহ। ছাব্রবৃন্দের মধ্যে এমন প্রবল 
হইয়াছে যে, পুর্ধের তুলনায় ৪ গুণ বেশী গ্রন্থ বিক্রীত হইয়া 
থাকে । 

অণ্টারিও পুরাতন ইংরাজ উপনিবেশ । কানাডার 
লোকসংখ্যার এক-তৃতীয়াংশ 'এই অঞ্চলে বাস করিয়| থাকে । 
সতরাং টরণ্টে। ষে শিক্ষাবিষয়ে কানাডার মধ্যে সর্বোচ্চ 
স্থান অধিকার করিবে, ইহা বিম্ময়ের বিষয় নহে। 

শিল্পকলা ও সাহিত্য প্রাচীন__কানাডা তরুণ। কিন্ত 


৬৮৬ 


্িক নস্সামভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ 


2৮৮৮৮৬৮৬০৬৬ পরিপত্র শ্িত্িতািতারিআািলািিরিপাভিতারডিতার্তিত 


যেরূপ সাধনা কানাডায় চলিয়াছে, তাহাতে ইতিমধ্যেই 
টরন্টো ললিতকলা ও সাহিত্যে প্রসিদ্ধি অর্জন করিয়াছে। 
টরণ্টোর গ্রন্থাগারে একখানি মৃল্যবান্‌ প্রাচীন গ্রন্থ আছে। 
তাহার নাম ৮11) টিএ। 06 081099*--কানাডার 
সপ্ন্যাসিনী। জুলিয়া বেক্ওার্থ উহার রচয়িত্রী। ইহা 
অণ্টারিওর প্রথম উপন্যাস । ১৮২৪ থুষ্টাব্ধে এই উপন্যাস- 
খানি কিংস্টনে মুদ্রিত হইয়াছিল। পরবর্তী বৎসরে “4 
108) 2৮ 005 68115 01 [18£18৮-5 
নায়াগ্রা-প্রপাতে একদিন নামক কবিতা- 
গ্র্থ রচিত হুয়। কবির নাম জে, এলঃ 
আলেকজাগডার। ইহা কানাডার প্রথম 
কবিতাগ্রন্থ। টরণ্টো গ্রন্থাগারে ইহার 
এক খণ্ড সফত্বে সংগৃহীত আছে । 
পূর্বে কানাডায় এক জন জনপ্রিয় 
গ্রন্থকার ছিলেন। তাহার নাম টমাস্‌ 
চ্যাগুলার হ্ালিবার্টন। ইহাকে সকলে 
মাকিণ হাম্তরসরচনার জনক বলিয়া অভি- 
হিত করিত। নোভাস্কোসিয়ায় তিনি জন্ম- 
গ্রহণ করেন । যুক্তরাষ্ট্রেও তাহার প্রসিদ্ধি 
ছিল। মার্কটোয়েন্‌, আটিমস্‌ ওয়ার্ড এবং 
বিল্নাই প্রভৃতি হাস্তরসিকগণকে তিনি 
প্রভাবিত করিয়াছিলেন । রালফ কোন- 
.রএর “106 01517£5119 1816১” সমগ্র 
আমেরিকায় সমাদৃত হইয়াছিল । 
টরণ্টোর মুদ্রাযন্ত্র হইতে যে দৈনিক পত্র 
প্রকাশিত হয়ঃ তাহা ভাঙ্কুবার হইতে হ্যালি- 
ফ্যাক্স পর্য্স্ত_৩ হাজার মাইলব্যাপী 
স্থানে প্রচারিত। ' সাপ্তাহিক পত্রও 
চতুর্দিকে সমাদৃত হইয়াছে। ৪০খানি 
ক্রতগামী রক" গাড়ী বোঝাই সংবাদপত্র 
অন্টারিওর সর্ধত্র বিলি করিতে লাগে । সাপ্তাহিক পত্রথ।নি 
কুকুরবাহিত গাড়ীতে ইরোকয় প্রপাতের সান্লিধ্যে বিতরিত 
হইয়া থাকে । আরও উত্তরাঞ্চলে তুষারের উপর তুঁষার- 
নিবারক জুতা পায় দিয়া সাপ্তাহিক ফিরি করিয়া বেড়ায়। 
ব্রিব্ণ-মুদ্রিত পুস্তকতালিকা ৮ লক্ষ লোকের নামে 





বিতরিত হইয়৷ থাকে । প্রতি ছুই মাস পরে এইরূপ ভাবে 
পুস্তকতালিক বিতরিত হয় । 

রবিবারে অনেক দৌকান বন্ধথাকে। রঙ্গালয়-সমৃহ 
কোনও অভিনয় করে না। সকলেই ধন্দমন্দিরে উপাসন। 
করিতে গিয়া থাকে । জনসাধারণ পুলিসংপ্রহরীকে “সার” 
বলিয়া সম্বোধন করে। অথচ এমন গণতান্ত্রিক দেশ 


আর নাই। 


অণ্টারিও ত্দে মাছ-ধর! 
অন্টারিওর সর্ধত্রই একটা উদ্দাম চাঞ্চল্য, কন্মপ্রবণত: 
এবং অদম্য উৎসাহ দেখিতে পাওয়া যাইবে । ব্যর্থমনোরগ 
হইতে এ দেশের লোক জানে ন1। অণ্টারিওর জনসাধারণের 
মূলমন্ত্র “অন্ঠে না পারুক, অণ্টারিও অবশ্তই পারিবে 1” 
শ্রীসরোজনাণ ঘোষ । 


শ্রীরু্ণ 


স্বাধীন ধন্মরাজ্য-স্থাপনের জন্ঠ কারাগারে যাহার আবির্ভাব, 
জীবের বন্ধনমোচনের জন্য শৃঙ্খলাবদ্ধ জনক-জননী হইতে 
ধাহার জন্মগ্রহণ, সুখের দিব্যালোক বিকাশের জন্ট ঘন 
মেঘাবৃত কৃষ্ণপক্ষ নিশীথে ধাশ্ার উদয়্নঃ অস্থুরপ্রভাবে 
উদত্রাস্ত রাষ্ট্রক্রকে সুস্থির করিবার জন্য ঘুণিত চক্র হস্তে 
যাহার আগমন; অপূর্ব্ব রূপমাধুরী বিলাইবার জন্য ক₹ষ্ণরূপে 
যাহার বিকাশ, বাল্যে ষিনি বীরবিক্রমে অস্ুরকুল কম্পিত 
করিলেও ষশোদার 'ক্রাড়ে নন্দছুলালঃ কৈশোরে গোপীমনো- 
মোহন হইলেও কংসান্থর-নিতস্তাঃ যৌবনে দ্বারকার অধীশ্বর 
হইয়াও ভন্ত-প্রেমিক-বন্ধুর আজ্ঞানুবর্তা, কুরুক্ষেব্র-যুদ্ধে ফিনি 
সারথি হইলেও বিশ্বগুরু--আত্মতর্বোপদেশক+ এমন বিচিত্র 
চরিত্রের অপুর্ব সমাবেশ শুধু শ্রীকু্ণেই দেখিতে পাওয়া 
যায়। 

বাল্যের শ্রীকৃষ্চ যেন একটি আছুরে ছেলে, __দধিভাও 
ভাঙ্গিয়া, ্গীর-সর চুরি করিয়া» গোপীগণের বস্তাঞ্চল আকর্ষণ 
করিয়া, রাখাল বালকগণের সহিত বনে বনে ঘুরিয়া__ফল 
পাড়িয় বেড়াইতেছেন! ছুর্দমনীয় চঞ্চল বালক, কাহার সাধ্য 
ষাহাকে সংঘত রাখে ! আবার তাহাকে পক্রাড়ে করিবার 
জন্ট তাহার অঙ্গ অঙ্গে সংলগ্ন করিবার জন্য সবাই ব্যাকুল! 
এমন পুরুষ নাই যে, সেই শিশু শ্রীরুষ্কে ক্রোড়ে লইয়। 
পরিতৃপ্ত না হয়! এমন নারী নাই-যাহার সেই কোমল 
নীলমণি হৃদয়ে ধারণ করিবামাত্র বাৎসল্যের উৎস খুলিয়৷ না 
যায় । যশোদার অঞ্চলের নিধি _ক্ষীর-সর-নবনীভাও নিঃশেষ 
করিয়াই ক্ষান্ত নহেন, পৃতনা-__অরিষ্টধেনুকাদি অস্থর 
বধ করিয়া_-গোবর্ধনগিরি ধারণ করিয়া__ফিনি বিশ্ববাসীকে 
বিশ্মিত করিয়াছিলেন, এক দিকে মধুর শিশুজনো চিত ক্রীড়া, 
অন্ত দিকে তৃভারহরণের লীলা/_ প্রার্কত অপ্রাককৃতের অপূর্ব 
মিশ্রণই শ্রীকৃষ্ণ, তাই তিনি সাক্ষাৎ ভগবান্‌। 

তাহার শৈশবের শক্তির কথা কাহারও অবিদিত ছিল 
শা। চিরবিঘ্বেষী শিগুপালের মুখে তাহার নিন্দাচ্ছলেই 
ব্যক্ত হুইয়া পড়িয়াছিল ষে। তিনি বাল্যে পৃতনা, ধেনুকাস্থুরঃ 
কুবলয়াশ্ব; কংস প্রস্তুতি বধ করিয়া--বন্মীকত্তপ সদৃশ গিরি 
ধারণ করিয়া কি এমন অস্কুত কর্ম করিয়াছেন ? (মহাভারত 
নভাপর্ব্ব ৪১ অঃ) দুর্য্যোধনের সহিত সন্ধি করিবার জন্ত 


পাগুবপক্ষ হইতে শ্রীরুষ্ণ যখন একাকী দৌত্য করিতে 
গিয়াছিলেনঃ তখন ছুম্মাতি দূর্যেযাধন প্রভৃতি শ্রীরুঞ্ণকে বন্ধন 
করিয়! রাখিবার মতলব করিতেছিল ; কিন্তু ধৃতরাষ্ট্র সেই 
সময়ে তাহাদিগকে বলিয়াছিলেন_-“অনেন হি হত! বাল্যে 
পৃতনা শকুনী তথ|। গোবদ্ধনো ধারিতশ্চ গবার্থে 
ভরতর্ষভ ॥ অরিষ্টো ধেন্ুকশ্চৈৰ চাণুরশ্চ মহাবলঃ। 
অশ্বরাজশ্চ নিহতঃ কংসম্চারিষ্টমাচরন্।” ইত্যাদি__অর্থাৎ 
ইনি বাল্যকালে পৃতন। ও শকুনীকে নিহত করিয়াছিলেন ; 
ইনি গোকুলরক্ষার্থ গোবদ্ধন পর্বত ধারণ করিয়াছিলেন ; 
ইনি অরিষ্টঃ ধেনুক চাণুর, অশ্বরাজ কংস প্রতৃতিকে নিহত 
করিয়াছেন । ঠহার নিগ্রহ কি তোমরা করিতে পার ?” 
(মহা, উদ্ভোগপব্ৰ ১৩০ অঃ) মহাকবি ভাস-প্রণীত 
“বালচরিতম্ঠ নামক নাটকেও শ্রীকৃষ্ণের এই অনন্যসাধারণ 
পরাক্রমকথা নিপুণভাবে বণিত। তাহার বাল্যলীল৷ 
কবিকল্পন] নহে, ধারাবাহিক পাহিত্যই তাহার প্রমাণ। 
কৈশ্যেরের শ্রীকফ-_গোপীগণপরিবৃত-_-অদ্ভুত লীলারসে 
নিমগ্ন। শ্রীমদ্ভাগবতে রাসলীলার প্রারস্তে দেখা ধায়” _ 


“ভগবানপি ত। রাত্রীঃ শারদোবফুল্পমল্লিকাঃ ৷ 
বীক্ষ্য রন্থং মনশ্চক্রে যোগমায়ামুপাশ্রিতঃ 1” 
ষোগশক্তিযুক্ত হইয়! তিনি গোপীদিগের সহিত ক্রীড়া 

করিতে ইচ্ছা করিলেন। বহু স্থানেই ঠাহাকে “যোগেখবর” 
_এষোগেশ বিশেষণে বিশেষিত করা হইয়াছে । যোগের 
যে অদ্ভুত শক্তি-তাহার বহু প্রমাণ অন্য শান্গেও প্রাপ্ত 
হওয়া যাম়। “বিকারহেতৌ সতি বিক্রিয়ন্তে যেষাং ন 
চেতাংসি ত এব ধীরাঃ”_কালিদাসরচিত কুমারসম্ভবে মহা 
দেবের যোগজনিত নির্তিকার ভাব এবং মদনভশ্মের বৃত্বাস্ত 
হুইতে বেশ বুঝিতে পারা যায় ষোগশক্তিগ্রভাবে কামজয় 
করা অনস্তব নহে। শ্রীকের কৈশোর-লীলায় সেই 
যোগশক্তির অপুর্ব মহিমাই গ্রচারিত। 

“রাসোৎসবঃ সম্প্রবৃত্তে। গোগীমগ্ডলমণ্ডিত)। 

যোগেশ্বরেণ কৃষ্ণেন তাসাং মধ্যে দ্বয়োদ্বয়োঃ ॥ 


“সিষেব আত্মন্তবরুদ্ধীসৌরতঃ”_-“যোগেশ্বর শরীক) 
গোগীমগ্ডলে মত হইয়া ছুই ছুই জনের মধ্যে প্রবেশ 


ভা 


আমিন অন্গমত্ভী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ)া 


পিরভারডিতার্িতার্ডিতার্িতার্ডিতার্ররিারডিতাার্ডিতার্জর্িতার্তারিআার্ডিতারিতার্তিতার্ডিতিতার্ডিভািতার্ডিতারিতর্িতার্িীর্ডিতার্ভির্ডিার্তি- 


খ 


করিলেন*__এবং তিনি যে উর্দশোতাঃ থাকিয়াই গোপী- 
গণের সহিত ক্রীড়া করিয়াছিলেন; তাহাও অবগত 
হওয়| যায়। যোগের এই ষে একট! সাধনপদ্ধতি-যাহা! 
গুহাবিদ্।_-অতি রহস্ত বলিয়া মাত্র ফোগিসমাজে প্রচলিত 
ছিল, তাহ! লুণ্তপ্রায় বলিয়াই যোগী শ্রীরুষের স্বরূপাব- 
পারণে আমর! অসমর্থ হই। যোগার লক্ষণ নিলিপ্ততা। 
দ্বারকার শ্রীরুষে তাহার পুর্ণ পরিচয়। ত্রজের সে 
লীলাময় গোপীরমণ কিশোর কষ _দ্বারকায় কর্তব্যকঠোর 
রাজ্যাধীশ্বর__যেন ব্যক্তিই স্বতত্ত্র। বছু তপস্তাফলে প্ররুত 
যোগী হওয়া ষায়। তাই শ্রীমদ্ভাগবতে ঈশ্বর ভিন্ন অন্টের 
পক্ষে এই গোগীলীলা যে অন্থুকরণীয় নহে, তাহা! স্পষ্টরূপে 
উক্ত ভইযাছে__ 


“নৈতৎ সমাচরেজ্জাতু মনসাপি হ্ানীশ্বরঃ। 
বিনগ্তত্যাচরন্মোঢ্যাদ্‌ যথাইরুদ্রোহব্িজং বিষম্‌॥” 
ধাহারা ঈশ্বর নহেন, তাহার! কখনও এতাদৃশ আচরণ 
করিবেন ন।ঃ রুদ্র ব্যতীত অন্ত কোন ব্যক্তি মু়তাবশতঃ 
বিষপান করিলেই মরিয়। যাইবে ।__তার পর বলিলেন,_ 


“যৎপাদপক্মজপরাগনিষেবতৃপ্ত! 
যোগপ্রভাববিধুতাখিলকর্মাবন্ধাঃ। 
শ্বৈরং চরন্তি মুনয়োইপি ন নহামানা- 
্তস্তেচ্ছয়াত্তবপুষঃ কুত এব বন্ধঃ॥৮ 
যাহার চরণারবিন্দসেবক মুনিগণও (যোগপ্রভাবে সমস্ত 
কন্মাবন্ধ দুর করিয়া থাকেন ও স্তবেচ্ছামত বিচরণ করিয়াও 
সংসারে বদ্ধ হন ন।) আর যিনি স্বেচ্ছায় দেহ ধারণ করিয়া- 
ছেন-তাহার বন্ধ হইবে কিরপে ? এই শ্লোকে যোগগ্রভাবে 
মনুষ্যগণও যে অমিতশক্তিশালী হইতে পারেন-__তাহারই 
মংবাদ পাওয়। যায়। সুতরাং সমগ্র রামলীলার মধ্যে শ্রীকৃষ্ণ 
(ষ অনুপম যোগৈশ্বর্য্ের সন্ধান দিয়াছেন, তাহাই প্রণি- 
ধানের বিষয় । 
এই ষোগের আলোচনাপ্রসঙ্গে শাস্ত্রে কথিত হইয়াছে 
যে” _সর্বভূতে আত্মদর্শন। এবং আত্মাতে সর্ধভৃতদর্শন 
সম্ভবপর হুয়। “সর্বভূতস্থমাত্মানং সর্বতৃতনি চাত্মনি। 
ঈক্ষতে যোগযুক্তাত্মা সর্বত্র সমদর্শনঃ 
(গীতা ৬ অঃ ২৯ শ্লোক ) 
যুকতাবস্থায় ফোগীর এই ষে সর্বভূতদর্শন_ ইহা অলীক 


কল্পন! নহে। কেন না, ফোগজন্য এইরূপ শক্তি বু সাধকই 
লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন । বিভূ সর্ধবাাাপক আত্মার 
সহিত সমস্ত মূর্ত পদার্থের সংযোগ আছে-_ইহা৷ দর্শনশান্তে 
স্বীকৃত, সেই আত্মদর্শন যদি ঘটে, তাহা হইলে তৎসংযুক্ত 
সমস্ত পদার্থের দর্শন হওয়া! যুক্তিবিরুদ্ধ নহে। 
একাদশ অধ্যায়ে অর্জুন-সারথি শ্রীকুষ্ণ যখন সর্বশাস্তের 
মন্ম উদঘাটন করিয়া অজ্জুনকে উপদেশ প্রদান করিলেন, 
তখনও অর্জুনের সম্পূর্ণ মোহ বিদুরিত হয় নাই। শ্রবণ 
মননে সম্যক আত্মদর্শনলাভ হয় ন| বলিয়াই নিদিধ্যা- 
সনের প্রয়োজন । সেই নিদিধ্যাসনই যোগাভ্যাস। শ্রীরুষ্ণ 
আপনার প্রভাবে অজ্জুনকে সেই যোগাবস্থায় আনয়ন 
করাইয়া আত্মায় সর্ধভূতদর্শন করাইলেন-_সমস্ত জগদ্‌- 
্্ষাণ্ডের অনন্ত স্বরূপ অবগত হইয়া অঙ্জুনের চিত্ত 
কম্পিত হইয়। উঠিল । যোগসাধনায় সিদ্ধ হইবার পুবের 
অনেকেই বিভীষিক! দর্শন করে ও ভীত হইয়া উঠে ; কিন্তু 
তেমন গুরু সঙ্গে থাকিলে সে ভয় থাকে না। ভীত 
অজ্্নকে প্রক্ৃতিস্থ করিবার জন্য শ্রীরুষ্ণ নিজ মুক্তি পুনরায় 
দর্শন করাইয়। নিজ সান্লিধ্য জ্ঞাপন করিলেন। অজঙ্জুন 
প্রক্ৃতিস্থ হইলেন-_তাহার মোহ দূর হইল। অজ্জুন প্ররুত 
অধিকারী-__এবং শ্রীরুষ্ণকে গুরুবরণ করিয়া লইয়াছিলেন, 
তাই তাহার বিশ্বরূপদর্শন অনন্যসাধারণ ব্যাপার । তাই 
তগবান্‌ বলিলেন_- 
“ময়া প্রসন্নেন তবার্জুনেদং রূপং পরং দণিতমাত্মযোগাৎ। 
তেজোময়ং বিশ্বমনস্তমাগ্যং যন্মে ত্বদন্যেন ন দৃষ্পূর্বম্‌॥” 
ধুতরূপে সমাগত শ্রীরুষ্ণকে বন্ধন করিবার জন্য যখন 
দুর্য্যোধনাদি পরামর্শ করিতেছিল, তখনও শ্রীকৃষ্ণ নি 
বিশ্বরূপ দর্শন করাইয়া তথা হইতে নিক্রান্ত হইলেন__ 
“একোহহমিতি যন্মোহান্মন্তসে মাং সুযোধন। 
পরিতুয় সুদুর্বদ্ধে গ্রহীতুং মাং চিকীর্যসি। 
ইহৈৰ পাগুবাঃ সব্ধে তথৈবান্ধকরৃষণয়ঃ। 
ইহাদিত্যাশ্চ রুদ্রাশ্চ বসবশ্চ মহধিভিঃ ॥” 
ইত্যাদি (সভাপব্ৰ ১৩১ অধ্যায়)। 
,. এখানে দেখ। যায়-_দ্রোণ, ভীন্সঃ বিছুর, সঞ্জয় এবং 
খষিগণ ব্যতীত অন্ত ব্যক্তিগণকে দিব্যদৃষ্টি প্রদান করিলেন। 
ুষ্ট দূর্য্যোধনাদি সেই রূপ দর্শন করিয়া! যখন ভীত হুইলঃ তখন 
তিনি নিজরূপ ধারণ করিয়া সাত্যকি ও হাদ্দিক্যের হস্তধারণ 


১১শ বর্ষ-_ভাদ্রঃ ১৩৩৯ ] 


জ্ম্চাউহীী 


৯২ 
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করিয়া প্রস্থান করিলেন । এখানে শ্রীকুষ্ণের বিশ্বরূপধারণ 
যোগবিভূতিপ্রদর্শন মাত্র। অর্জুনের বিশ্বরূপদর্শন মোহ- 
নিবারণের জন্তঃ ইহা মোহ আনয়নের জন্য । এখানে শ্রীকৃষ্ণ 
গুরুরূপী নহেনঃ এই নিমিত্ত দ্রোণ ভীম্ম বিছুর প্রভৃতি 
ভক্তগণ এই মোহজনক বিশ্বরূপ দেখিতে পাইলেন না! 
সাধনাহীন কামক্রোধাদি রিপুবশীভৃত চঞ্চল চিত্তকে ষোগেশ্বর 
শ্রী ষোগবলে আযত্ব করিয়া বিশ্বরূপ দেখাইলেন ; 
ক্ষুদ্র দুর্বল চিত্ত কাপিয়া উঠিল-_সে চিত্ত অপরূপ 
রূপদর্শন সহা করিতে পারিল না। স্থতরাং অজ্জুনের 
বিশ্বরূপদর্শন আর ছূর্য্যোধনাদির বিশ্বরূপদর্শন অন্যবিধ | 
এই জন্যই ভগবান্‌ অজ্জুনকে বলিয়াছিলেন__ 
“যন্সে ত্বদন্যেন ন দৃষ্টপূর্বম্‌ ॥” 

শ্রীরু্ণ যোগবল মাশ্রয় করিয়৷ যে অজ্জুনকে গীতোপ- 
দেশ ও বিশ্বরূপ প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহা তাহার নিজ 
মুখেই প্রকাশিত হইয়াছে । মহাভারতের আশ্বমৈধিক পর্বে 
ষোড়শ অধ্যায়ে-ন শক্যং তন্ময়া ভুয়ন্তথ1! বক্ত,মশেষতঃ | 
পরং হি ব্রঙ্গ কথিতং যোগধুক্তেন তন্ময়া_স্থতরাং যিনি 
পূর্ণ যোগা_যোগতত্বাভিমুখে মানবকে আকর্ষণ করা 


তাহার অবতার গ্রহণের অন্যতম উদেস্ত ৷ ইহাও একপ্রকার 
সাধুগণের পরিজ্রাণ। 
তাহাকে ষোগসিদ্ধ মানব মাত্র বলিয়! চিন্তা! করিতে 
পার! যায় না । বাল্যলীল। হইতে আরম্ভ করিয়। প্রত্যেক 
লীলার মধ্যেই প্রাকৃত ও অপ্রাকৃত ভাবের এমনই মিশ্রণ 
আছে যে, তাহাকে সাক্ষাৎ ভগবান্‌ ব্যতীত অন্যরূপে 
ভাবিতে হইলে আত্মপ্রত্যয়ের অপলাপ করিতে হয়। এ 
বিষয়ে শ্রীগীতায় তাহার নিজ উক্তিই প্রমাণ্ঠ-_ 
“অজোহপি সন্বব্যায়াত্ম৷ ভূতান'মীশ্বরোহপি সন্। 
প্ররুতিং স্বামধিষ্ঠায় সম্ভবাম্যাত্মমায়য়! 
যদ| যদা হি ধর্মন্তা * * * * * 
৪র্থ অঃ) ৩।৭৮। 
আমি চি সনাতন ও জীবজগতের ঈখখর হইয়াও 
নিজ মায়ার আশ্রয়ে জন্মগ্রহণ করিম! থাকি, যখনই ধর্মগ্লানি 
ও অধর্মোর অভ্যুদয় হয়ঃ তখনই আমি অবতীর্ণ হইয়া থাকি, 
সাধুগণের পরিত্রাণ, দুষ্ৃতকারীদিগের বিনাশ ও ধঙ্মুসংস্থাপনের 
জন্য আমি যুগে যুগে শরীর পরিগ্রহ করিয়া থাকি। 
শীশ্রীজীব ন্যায়তীর্থ ( 


এম-এ) 


জন্মাষ্টমী 


কোন্‌ নিশীথের তমসায় ঢাক। 
এ পাষাণ কারা-অন্তরালেঃ 
এলে দেবকীর নয়নের মণি 
আলোকি স্বরূপ কিরণজালে ; 


আজি নন্দনে ছুন্দুভি-ধর্বনি 
মন্দার-মধু মরতে বৃষ্টি, 
ভূতলে উদ্দিল ভবভয়হারী 
রক্ষিতে নিজ অতুল স্থষ্টি। 


বঞ্চিত হয়ে নিজ অধিকারে 

রুদ্ধ কারাতে জনক-জননী+__ 
সহস! কাপিল কংস-বক্ষঃ 

সঞ্চিত পাপে কাপিল ধরণী) 


শিশু-ভয়ে ভীত দানবের রাজ ! 
এ কি লীলা তব লীলাময় আজ, 


হরিতে ধরার পাপভার হর 
ষুগে যুগে যেন ও-রূপ নেহারি 
মধুকৈটভ-কংস-নিধন কালিয়-দর্পহারি : 
তব নামরসে ডুবিল যে জনঃ 
ঘুচিল তাহার কম্ম্বীধন, 
ভকত-নয়নে বিগলিত শুধু 
একটি অশ্রুকণা__ 
হৃদি তামরস বিকচ আলোকে, 
ঘোরা যামিনীর দামিনী ঝলকে ২ 
(ওগো) নবজলধর শ্রীহরি ভুলোকে__ 
ও প্রাণে কি বাজিবে না ১ 
তরাতে তাপিতে, দানবে নাশিতে_ 
ভালে শত শশি-কিরণ জ্বলে, 
হও মম মন-মধুপ মগন 
পদকোকনদ-সুরভিতলে। 
্রীমৃত্যু্জয় ভট্টাচার্য্য (এম-এ)। 





মুস্থলিমি হ) ইজ-মুক্থনিি বাজি? 


প্রধান মন্ত্রী দি; রাঁমন্ধে ম্যাকডোনান্ডের সাম্প্রদায়িক সমন্যা 
গম্পর্কে নিদ্ধীরণ গত ১৭ই আগষ্ট বিলাতে ও এ দেশে প্রচারিত 


হইয়াছে । প্রধান মন্্রী পার্দামেন্টে তাহার এক প্রসিদ্ধ বস্তৃতায় 
নিজেই বলিয়াছিলেন বে-ভারতের এক শ্রেণীর লোক 
শতিবিক্ত মাত্রায় সাম্প্রদায়িক স্বার্থান্বেষী, তাহার! সর্ববদ] ভারতীয় 
জাতির স্বার্থকে উপেক্ষা করিয়। কেবল আপন আপন সম্প্রদায়ের 
সন্কীর্ণ স্বার্থসিদ্ধি করিবার চেষ্ট। করিয়। থাকেন, এই প্রবৃত্তি ভাল 
নভে । কিন্ত আজ তাহার নির্ধারণের মুখবন্ধে উহার মহিমা 
ব্যাখ্য। করিতে গিয়। তিনি বলিতেছেন, - “তিনি ম্ায়বিচার ও 
যুক্তি অনুসারে যথাসম্ভব নিরপেক্ষত। অবলম্বন করিয়া অধিকার 
বণ্টন করিয়। দিয়াছেন; ষদি তাহার এই ব্যবস্থাটি বিশেষ 
বিবেচন। করিয়া ন্থায়যুক্তি অনুসারে দেখ। হয়, তাহা হইলে 
ভারতবাসী ইহাতে আপত্তিকর কিছুই দেখিতে পাইবে না, 
পরস্ত ভারতবাসীকে একট। আপোধের তিত্তি দেখাইয়া দেওয়| 
হইল। দি ভ্াীহারা ইহাতে আপত্তিকর কিছু দেখিতে পান, 
ভাহ| হইলে এখনও ত্বাহারা] আপনাদের মধ্যে ইহার উপর 
ভিত্তি করিয়া আপোষ বন্দোবস্ত কলিবেন, তাহাতে সরকার 
যত আনন্দিত হইবেন, এত আর কেহ নহে এবং তাহা গ্রহণ- 
মাগ্য হইলে গ্রহণ করিবেন। এই গুরু কর্তৃব্যভার সরকার 
জয়ং স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেন নাই, উহ] তাহাদের উপর জোর 
করিয়। দেওয়! হইয়াছিল। সুতরাং সরকার নিরপেক্ষ তৃতীয় 
পক্ষরূপে অপর ছুই পক্ষের স্বার্থের বিরোধ সম্পর্কে যে মীমাংস। 
করিয়া দিয়াছেন, তাহার জন্য কেহ ত্রীহাদিগকে দোষ দিতে 
পারেন না ।” 

মোটের উপর ইহা প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের বক্তব্য। বলা 
বান্ুল্য, এ দেশের সরকার পক্ষ হইতে এই উক্তির সমর্থনে 
কোথাও কোথাও প্রকাশ্যে সরকারের আস্তরিকতা ও সাধু 
উদ্দেশ্তের কথ বুঝাইঁয়া৷ দেওয়া হইতেছে। দৃষ্টান্তরূপে বড়- 
লাটের শাসনপরিষদের অন্যতম সদস্য মিঃ হেগ ও পাঞ্জাবের 
বর্তমান অস্থামী গতর্ণর ক্যাপ্টেন উমর হায়াৎ খার উক্তির 
উল্লেখ করা যাইতে পারে। মিঃ হেগ কেবল স্বরূপ বাখ্যা 
করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, পরস্ত আভাস দিয়াছেন যে; ভারত- 
বাসীর যদি ইহা! পছন্দ না হইলে এখনও আপনাদের মধ্যে 
আপোষ বন্দোবস্ত ন| করে, তাহা হইলে এই নিদ্ধারণই ভবিষ্যৎ 
শাসন-সংস্কারের অঙ্গীভূত হইয়া আইনে পরিণত হইবে। 

সরকারের ইহাই মনোভাৰ। আর এ দেশের আযাংলে 


ইগ্ডিয়ান পত্রগুলিও যে এই স্রে পে| ধরিবেন, তাহা জ্বান। 
কথা । বিলাতের 'টাইমস' প্রমুখ কয়খানি পত্রও সরকাবের 
উপদেশ ও সাবধানবাণীব প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। কিন্ত 


*বিশ্ময়ের বিষয়, “ডেলি মেল" পত্রের শ্টায় সাম্রাজ্যবাদী পর্র 


আশঙ্ক! করিয়াছেন যে, এই নিদ্ধীরণের ফলে সাম্প্রদায়িক 
বিরোধের মাত্রা আরও বুদ্ধি পাইবে এবং অশান্তি অরাজকতা 
দেখা দিবে 

কিন্তু সে যাহা হউক, আমাদের দেশের বুদ্ধিমান এবং 
অবস্থাভিজ্ঞ ব্যক্তিদের মধোও যে কেহ কেহ এই নিদ্ধীরণকে 
মানিয়া লইয়! শাসন-সংস্কারের অন্যান্য অংশের জন্য জোর দাবী 
করার পরামর্শ দিতেছেন,_ ইহাই আশ্চর্যের বিষয় নহে কি? 
যে মডারেট নেতার! গোল টেবিল-নীতি অন্ুস্চত হইবে না 
শুনিয়! সরকারের সহিত পরামশের সংস্রব বর্জন করিয়[ছ্ভিলেন, 
তাভাদেরই মধ্যে শীর্ষস্থানীয় সার তেজ বাহাছুর সপক ও সার 
চিমনলাল শীতলবাদ প্রধান মন্ত্রীর এই নির্ধারণের কোনও 
প্রতিবাদ না করিয়া মূল শাসন-সংস্কারের ' জন্য যুদ্ধ করিতে 
উপদেশ দিতেছেন ! সার তেজ বাহাছুর বড়লাটের সঠিত সাক্ষাৎ 
করিতেও ছুটিয়াছেন, হয় ত তৃতীয় ছোট গোল টেবিলে যোগ 
দিতেও যাইবেন ! 

কিন্তু তাহাদের ন্যায় €নতৃগণের বুঝা উচিত যে, বনিয়াদ 
যাহার খারাপ, তাহার উপরে নিষ্মিত গৃহ কখনও পাকাপোক্ত 
হইতে পারে না। চাধ-আবাদের মাঠ অগাছা! ও চোরকাটায় 
ভরিয়া গেলে অথবা বন্যায় ডুবিয়া থাকিলেও উহ] হইতে 
সফলের আশা করিতে হইবে, ইহা বাতুল ভিন্ন আর 
কে বলিবে? 

কেন এ কথা বল! হইতেছে, তাহ! নিদ্ধারণের কোন কোন 
অংশ উদ্ধত করিলেই বুঝা যাইবে । প্রধান মন্ত্রী তারতের 
সম্প্রদায়সমূহের মধ্যে ব্যবস্থাপক সভার সদশ্যপদ সম্পর্কে যে 
ভাগ-বাটোয়ারা করিয়াছেন, তাহাই ধরা যাউক। 

প্রথমতঃ যাহারা কখনও স্বয়ং স্বতন্ত্র সদস্যপরদদের দাবী 
করেন নাই, সেই ভারতীয় খৃষ্টান, শ্রমিক, জমীদার, ব্যবসায়ী, 
নারী প্রস্ভৃতিকে স্বতন্ত্র সদস্য পদের অধিকার দিয়া ভারতবর্ষকে 
পূ্ববাপেক্ষা আরও অধিক শ্রেণী ও সম্প্রদায়ে বিতদ্ত করা 
হইয়াছে। ইহা বে জাতীয়তা ও গণতন্ত্রের বিষম পরিপন্থী, 
তাহা মিঃ ম্যাকভোনান্ডও মনে মনে নিশ্চিত্ই স্বীকার কর্রবেন। 

ত্তাহার পর যে হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায় লইয়া মূলতঃ 
সাম্প্রদায়িক বিরোধের কথা উঠে, তাহাদের মধ্যে পদবণ্টন 
যে তাবে কর! হইয়াছে, তাহাতে ভারতে হয় মুসলিম-রাজ, 


১১শ বর্ষ ভাদ্র? ১৩৩৯ ] 


সামজিক 


১৮৯১০ 


লিরতিতার্িতিতারির্ডিিতার্িিডিতাত প্উ্ি্তার্তিতাডিরভিনর্ডি্তারতিতা্তিতািত লতি 


না হয় ইন্গ-মুসলিমরাজ প্রতিষ্ঠিত হইবেই । বলা হইয়াছে 
যে, ইহ1 সাময়িক ব্যবস্থা, চিরদিনের জন্য নহে । ১* বা ২* 
বৎসর ব্যবস্থা বলবৎ থাকিবে, তন্মধ্যে বিভিন্ন সম্প্রদায় এক- 
সঙ্গে দেশের কায করিতে অভ্যস্ত হইয়া ক্রমে জাতীয়তার মহিমা 
উপলব্ধি করিতে পারিবে । তখন আর বণ্টনে বৈষম্য রাখিবার 
প্রয়োজনই হইবে না। কিন্তু এ যাবৎ দেখা গিয়াছে যে, একবার 
অধিকারের আম্বাদ পাইলে উভা পরিত্যাগ কর! অসম্ভব হইয়া 
উঠে। মলেহমিন্টে। সংস্কার অথবা লক্ষৌ প্যা্ট হইতে আরম্ত 
করিয়। এ যাবৎ ইহাই প্রত্যক্ষ করা গিয়াছে। ন্ুতরাং ১০২৯ 
বৎসরে সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তির পরিবর্তনের আশা ছুরাশ! মাত্র । 

বলা হইয়াছে, কাহাকেও 919109:0 7019710 দেওয়া 
হয় নাই। কিন্তু যে ভাবে বিভিন্ন প্রদেশে সম্প্রদায়-সমূহের 
জন্য পদবণ্টন করা ভইয়াছে এবং *012100,০এর ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে, তাহাতে 90৮0001% 100810110 হইতে কি কম করা 
হইয়াছে, তাহ সরকার পক্ষ বলিতে পারেন কি? যেখানে 
মুনলমানর! সংখ্যায় কম, সেখানে তাভাদিগকে *। 01810 
দেওয়া ভইয়াছে, কিন্ত সিন্ধু প্রদেশে তিন্দুদিগকে কিছু 
৩18071846 দেওয়া] তইয়াছে বটে, অন্য কোথাও কিন্তু দেওয়! 
হয় নাই। 

বাঙ্গালায় বণ্টনের এমন ব্যবস্থা! করা হইয়াছে যে, মুসল- 
মানরা যুরোগীয় ও আযাংলো-ইপ্ডিয়ানদিগের সভিত যোগ 
দিলেই হিন্দুরা কোণ-ঠেসা হইবেই। পাঞ্জাবে মুসলমানর! 
হিন্দু ও শিখদিগকে দাবাইয়া রাখিবেন | সিম্ধু ও উত্তরপশ্চিম 
সীমান্তপ্রদেশের ত কথাই নাই। কিন্ত হিন্দপ্রধান প্রদেশে 
মুসলমানরা %:৩1£1)088০ পাওয়ার দরুণ তাহাদের বিশেষ অন্ু- 
বিধ।য়ু পড়িতে হইবে না। এক কথায় সাম্প্রদায়িকতাবাদী- 
দেরই জয় হইয়াছে, তাহারা ১৪ পয়েপ্টের মধ্যে ১৩ পয়েপ্ট 
আদায় করিয়াছেন, কেহ কেহ বলিতেছেন, ত্টাতারা ১৪ 
পযেণ্টের স্থলে ১৭ পয়েন্ট পাইয়াছেন। 


হবহ্যকাহিরেহন। 


. যাহা হউক, মিঃ ম্যাকডোনাল্ড অথবা তাহার টাকাকার ভারত 
সরকারের ্বরাষ্-সচিব কিরূপ 0০5৮ 19095511015 90111610]2 
৩07৩ ০0101007781 08716 সাম্প্রদায়িক সমস্যার সর্বাপেক্ষা 
সম্ভব উৎকৃষ্ট সমাধান করিয়াছেন, তাহা তাহাদের ব্যবস্থা 
হইতে কতকাংশ উদ্ধত করিয়া ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ কর! যাউক। 

পাঞ্জাবে মুসলমানরা ১ শত ৭৫টি সদশ্যপদের মধ্যে খুব কম 
করিয়া ধরিলেও ৮৯ টি পাইবেন, সম্ভবতঃ ইহা! হইতে আরও ছুই 
একটি অধিক পাইতে পারেন এবং অবশিষ্ট সমস্ত সম্প্রদায় এক- 
যোগে ৮৪টি পাইবেন, আর হিন্দু ও শিখরা এ ৮৪ টির মধ্যে 
বড় জোর ৮০টি পাইতে পারেন । ফলে মুসলমানরা পাঞ্জাবে 
অঙ্ক সমস্ত সম্প্রদায় অপেক্ষা সর্বদা ৪1৫টি পদ অধিক পাইবেন । 
এই ব্যবস্থায় গোৌড়। সাম্প্রদায়িক মুসলমানের স্থার্থ-সাধনের 
যে উপায় করিয়া দেওয়া হইল, তাহা কোনও সন্ধীর্ণ স্বার্থান্বেষী 
মুনলমান কখনও আশা করিয়াছিলেন কি? ইনাতেও ইকবালী 
দল সন্তষ্ট নহেন! সার মহম্মদ ইকবাল এখনও বিবেচনা 


পূর্বক আপনার দলকে নিদ্ধীরণটা বিবেচনা করিয়া দেখিতে 
বলিয়াছেন । হাঁসিপায় নাকি? অথচ কোন শিখ নেতা 
বলিয়াছেন,গত ১৮৪৮ খৃষ্টাবেও শিখরা পাঞ্জাবে রাজত্ব করিয়াছিল ! 

উত্তরপশ্চিম সীমাস্তপ্রদেশে মুসলমান সদস্য-পদের সংখ্যা 
অন্ঠান্ট সম্প্রদায়ের অপেক্ষা ২২ হইতে ২৪টি অধিক হইবে। 
সিন্ধু প্রদেশে হইবে ৮টি। 

যে সকল প্রদেশে হিন্দুর সংখ্যাধিক্য আছে, সেখানে 
মুসলমানদিগের /০181)0৩ বর্তমানের প্রথান্যায়ী অবিচ্ছিন্ন 
রাখাও স্থির হইয়াছে । 

বাঙ্গালায় যদিও গজনবি স্তরাবদরখব আবদারমত ৫১টি পদ 
দেওয়া হয় নাই, তথাপি ৪৮৪ দেওয়া হইয়াছে এবং তাহ1র 
ফলে মুসলমানর! অন্যান্ত সকল সম্প্রদায়ের উপরে চলিয়। গেলেন, 
মুরোপীয়দের মন যোগাইয়া চলিলেই অন্ব সকল সম্প্রদায়ের 
উপর প্রতৃত্ব করিতে পারিবেন । 

বাঙ্গীলার বর্তমান কাউন্সিলে মোট ১৪০টি সদস্য) পদের মধো 
মূলমানদের ৩৯টি এবং অ-মুসলমানদের (ভিন্দুদের ) ৫৭টি। 
নৃতন ব্যবস্থায় ২৫০টি পদের মধ্যে সাধারণ নির্ববাচকমণ্ডলী 
হইতে ১১৯টি মুসলমানদিগকে দেওয়া হইয়াছে ; তাহ ছাড়া 
আরও ৭টি বিশেষ নির্বাচকমণ্ডলী হইতে তাহারা প্রাপ্ত 
হইবেন | এই ব্যবস্থায় সম্মিলিত ভিন ও অস্প-শ্যদের এবং 
আংলো-ইগ্ডিয়ান ও ভারতীয় খুষ্টানদেব সদস্যপদ হইতে মুসল- 
মানরা সর্বদা অন্ততঃ ২টি পদ অধিক প্রাপ্ত হইবেন । অপর- 
দিকে প্রধান মন্ত্রী মহাশয় যুরোপীয়দিগের হস্তে শক্তি বণ্টনের 
কলকাঠিটি দিয়! রাখিবার ব্যবস্থাও করিয়াছেন। ঘুসলমান- 
দিগকে সন্তষ্ট করিবার প্রবল ইচ্ছ! বিগ্ধমাণ থাকাতেও তিনি 
যুরোগীয়দিগের প্রতৃত্ব ত্রাস করিতে সাহমী হন নাই । শ্ততরাং 
গজনবি স্তরাবদ্দণর দল অন্য সম্প্রদায়গণকে তাবে রাখিবার জঙ্য 
যে যুরোগীয়দের মতে মত দিয়া দেশের স্বর্থ বনি দিবেন না, 
তাহারই বা নিশ্চয়তা কি? দৃষ্ান্তস্বরূপ বঙ্গ! যাইতে পারে 
যে, ক্তাহারা হয় ত পুলিসের ভার-আইন ও শৃঙ্খল! রক্ষান্ত 
ভর বিদেশীর তস্তে দিতে সম্মতি প্রদান করিয়া আপন সন্প্র- 
দায়ের জন্য স্বার্থ-সাধন করিয়া লইতে পারেন । 


জ-মুদ্ল্চ্ছ্ , 
যে হিন্দুর জন্য ভারতবর্ষের বনত প্রাচীন অন্ধ নাম 'হিন্দুস্থান”, 
মুদলমান আমলেও নবাব-বাদশাহরা যে দেশকে হিন্দৃস্বান 
বলিতেন, বুটিশ শাসন-সংস্কারের কল্যাণে সেই “হিন্দু নাম 
উঠিয়া গিক়্াছে। এখন ভারতবধের ছুঈটি জাতি ;-__“মুদলমান' 
ও “অ-মুপলমান" ! নৃতন শাসন-সংস্কার-সম্পফিত সাম্প্রদায়িক 
নিদ্ধীরণে প্রধান মন্ত্রী মহাশয় “অ-মুসলমান' কথাটির পরিবর্তে 
067618]00175010001705 “সাধারণ নির্ববাচকমগ্ডলী' কথা৷ 
ব্যবহার করিয়াছেন। সুতরাং হিন্দুকে শাসনে কোথায় স্থান 
দেওয়া হইতেছে, তাহা সহজেই অনুমেয় । নিমন্ত্রিত সন্তান্ত 
অতিথি হইলেন মুসলমান, আর অন্য পাচ জন রেয়োভাটের 
মত হিন্দু দ্বারের বাহিরে দাড়াইয়া দয়াদত্ত ভিক্ষা-মুগ্টির জন্য 
উমেদারী, কাকৃতি-মিনতি করিবে! চমতকার ! 


৯২ 


ক্স অস্সুমভী 


[ ১ম খণ্ড? ৫ম সংখ্য। 


প৬৬িজারিতার্ডতরিতার্ডিতাতার্ডিতারিতার্ডিতারিত চিিতার্ডিতাতার্র্ঠিত্র্ডিতারড্তারিতার্ড্ত ভিলভতর্ডিনততরনিতন্তর্ডিততরডিত্ডিও 


যদি সরকার ও সাম্প্রদায়িক মুসলমানদের কথা মানিয়া লইয়। 
ধর! যায় যে, কংগ্রেস হিন্দুদের কংগ্রেস, উহার সহিত জাতীয়তা- 
বাদী মুসলমান, শিখ, খৃষ্টান বা পার্শাদের কোনও সম্পর্ক নাই, 
তাহ! হইলেও জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করে, আজ ৫* বৎসরের 
উপর হিন্দু কংগ্রেস নান! ত্যাগন্বীকার এবং দুঃখ-বিপদ বরণ 
করিয়া ষে জন্মগত অধিকারের দাবী করিয়া আসিতেছে, তাহার 
কি প্রতিদান প্রাপ্ত হইবে? এখন যে অবস্থা ঈ'ড়াইবে, তাহাতে 
প্রত্যেক সম্প্রদায় আত্মরক্ষার্থে পদে পদে গভর্ণরের অতি- 
রিক্ত ক্ষমতার (০৫711502101) ) শরণ লইতে বাধ্য হইবে 
নাকি? উহার ফলে দেশে ট্বৈত-শাসন কায়েম-মোৌকাম হইয়। 
বসিবে নাকি? যে ছত-শাসনের উচ্ছেদসাধনের উদ্দেশ্টে 


শাদন-সংস্কার প্রবর্তনের চেষ্টযাহার জন্ত অর্থ, শ্রম, 


অধ্যবসায় অপব্যয় করিয়া গোলটেবিল ও একাধিক কমিটা 
বসান তইল, সেই দ্বৈত-শাসনই যদি আরও পাকাপোক্ত 
তইয়া বসিয়। ষায়, তাহা হইলে নৃতন ব্যবস্থার প্রয়োজন কি, 
উ্ভার সাফল্যসাধনের জন্য চেষ্টার বা প্রয়োজন কি? 
বিশেষতঃ যখন প্রদেশে এই ব্যবস্থা, তখন “ভবিষ্যতে কেন্দ্রে 
যাত। হইবে, তাহারই আশায় বা থাকিবার প্রয়োজন কি? 
প্রদেশেই যখন এই ব্যবস্থা, কেন্দে তখন কি হইতে পারে? 


হাট হইচই 


সার চিমণলাল শীতলবাদ কাহার বিবৃতিতে যদিও বলিয়াছেন 
যে,_ভারভীয়র। স্বয়ং মীমাংসা করিতে সমর্থ না হইয়া ষখন 
প্রধান মন্ত্রীর উপর উচ্ভার ভার দিয়াছে, তখন তাহার নিদ্ধারণে 
আপত্তি কর! উচিত নভে--তথাশি প্র বিবৃতিতে ইহাও 
স্বীকার করিয়াছেন যে, “প্রধান মন্ত্রী ও অন্যান বুটিশ রাজনীতিক 
একাধিক ক্ষেত্রে জোর দিয় বলিয়াছেন যে, কোন ধশ্ম-সম্প্র- 
দায়ের লোকদিগেব জন্তা ব্যবস্থাপক সভায় বিশেষ আসন নির্দিষ্ট 
,কর। কিছুতেই বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না। যদি ইহা সতা হয়, 
তাত! হইলে প্রধান মন্ত্রী ও আর যীহারা এই অভিমত 
প্রকাশ কৰিয়াছেন, তাহাদের পক্ষে এই সাম্প্রদায়িক ব্বতন্ 
নির্বাচনের বহর আরও বৃদ্ধি করিয়া ভারতে জাতীয়তার 
মূলোচ্ছেদ করা উচিত হয় নাই।” স্তরাং প্রধান মন্ত্র 
মিঃ ম্যাকডোনান্ড মতের ডিগবাজী খাইয়। যে ভাল করেন নাই, 
তাহ। মডারেট্রাও স্বীকার কবিতে বাধ্য তইয়াছেন। 

মিঃ ম্যাকডোনান্ড তাহার রচিত গ্রন্থে যাহা বলিয়াছেন, 
এখন নিজেই তাহার নিজের কাধ্যে তাহার প্রতিবাদ 
করিতেছেন। তাহার মত রাজনীতিকের পক্ষে ইহা শোভন 
হইয়াছে কি? উদারনীতিক লর্ড মর্লের মত তিনি সার! 
জীবনে অন্ুস্থত উদারনীপ্তি বিসর্জন দিয়া সঙ্কীর্ণ নীতি 
অবলম্বন করিয়াছেন । ভারতবর্ষের সম্বন্ধে বৃটিশ রাজনীতিকদের 
এমন মতের ডিগবাজী বহুদিন যাবৎ লক্ষিত হইতেছে। 

অধিক কথায় কাধ কি, ষেসাইমন কমিশনকে এদেশবাসী 
বর্জন করিয়াছিল, সেই সাইমন কমিশনই তাহাদের রিপোর্টে 
বলিয়াছিলেন,--"]0 ৮০] 76 গাঃছি। 00৮ 0121)0- 
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আমল কথা, বিলাতে গ্যাংলো-মুসলিম মিলন, মাইনবিটিম 
প্যাক্ট, বেম্থল ও মুসলিম মিলন এবং বড়লাটের শাসন পরিষদের 
সিভিলিয়ান সদস্যদের সহিত কোনও মুসলিম নেতার জতাত,- 
এই সকলের যোগাযোগে নিদ্ধীরণের উদ্ভব সম্ভব হইয়াছে। 
কিন্তু উহার বিপক্ষে ভারতের অধিকাংশ অধিবাসীই তীর 
প্রতিবাদ উিত করিয়াছেন । জাতীয়তাবাদী হিন্দু ও মুসলিম- 
গণের ত কথাই নাই, জমিয়তে-উল-উলেমা, হিন্দু মহাঁসভা ও 
তাহার প্রাদেশিক শাখা-সমৃহ, বিশিষ্ট হিন্দুগণের মধ্যে বাঙ্গালার 
শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বস্তু ও অন্যান্য বাঙ্গালী মডারেট নেতা, 
পাঞ্জাবের ডাক্তার গোকুলটাদ নারাং, রাজা নরেন্দ্রনাথ, 
মোহনলাল, আর, পুরী, রায় বাহাদুর লাল! ছুর্গাদাস প্রমুখ 
মডারেট হিন্দুগণ) সর্দার সম্ভ সিং, সর্দার অমর সিং, সা্দার 
মেতাব সিং, সর্দার নেহাল সিং জ্ঞানী শের সিংং সার 
যোগেন্ত্র সিং সার জ্ন্দর সিং মাঝিখিয়া, রাজা সার দলজিৎ সি" 
এবং সর্দার উজ্জল সিং প্রমুখ শিখনেতৃগণ, ভারতীয় খুষ্টানগণ, 
অন্ন্নত সম্প্রদ্গায়ের নেতৃগণ, নারীগণের নেত্রীবর্গ, ব্যবসায়ী 
প্রতিষ্ঠান-সমৃহের নেতৃগণ, শ্রমিক সম্প্রদায়ের নেতৃগণ,_-সকলেই 
একবাক্যে এই নিদ্ধীরণের প্রতিবাদ রুরিয়াছেন। কেবল 
মুষ্টিমেয় কয়জন সাম্প্রদায়িক স্বার্থান্বেষী মুসলমান, যুরোপীয়ান 
ও এ্যাংলো-ইপ্ডিয়নের এবং কয়জন যো-হুকুমদলীয় লোকের 
সমর্থনে কি ইহ|। ভারতবাসীর দ্বারা সমথিত হইয়াছে বলিয়। 
জাহির করা যাইতে পারে ? মাল যাচাই করিয়! যখন অধিকাংশ 
ভারতবাসীই ইহার সার্থকতা বা প্রয়োজনীয়তা স্বীকাণ 
করিতেছেন না, তখন ভারতবাসীর অনিচ্ছাসত্বেও চালাইয়া 
দিলে ইহ! চলিবে কি? কাগজে কলমে উহা আইন আকানে 
দেখ। দিতে পারে, কিন্তু উভা কাধ্যক্ষেত্রে সফল করিবে কে? 
বিশেষতঃ যে সময়ে ভারতের জাতীয়তা-বাদী নেতারা কারা- 
প্রাচীরের অন্তত্বালে থাকিয়া কোন মতামত প্রকাশ করিবার 
অধিকার পাইতেছেন না? 


হইজনল্ইজ্হ লখকহকুন 
বাঙ্গাল! কাউন্সিলে প্রশ্নোত্তরের ফলে সরকারী বিবৃতিতে প্রকাশ 
পাইয়াছে যে,_-বাঙ্গালায় ১৯২৬ খৃষ্টাক্জে অপহ্ৃতা বা ধষিত! 
নারীর সংখ্যা ৮শত ৩০টি হইয়াছিল। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দ ভইতে 
১৯৩১ খৃষ্টাব্দ পধ্যন্ত এ সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া যথাক্রমে ৮শত ৯৮, 
৯শত ৭৬, ১হাজার ৫৭, ৯শত ৯১ এবং ৯শত ৩১টি হইয়াছে 
অর্থাৎ গত ৬ বৎসরের হিসাব ধরিলে বৎসরে গড়ে ৯শত ৪৭ জন 
নারী ধর্ধতা, অপহ্ৃতা ব1 লাঞ্ছিত। হইয়াছে । হিসাব হইতে 
ইহাও দেখ। যায় ধে, যে সকল জেলায় মুসলমানের সংখ) 
সমধিক, সেই সকল জেলাতে সমধিক পরিমাণে হিচ্ছু নার" 
নিধ্যাতিত। বা অপহ্ৃতা হইয়াছে । ময়মনসিংহ, বরিশাল, 
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রংপুর, পাবনা প্রভৃতি ইহার দৃষ্টাত্তস্থবল। কলিকাতা, 
২৪ পরগণা, বশোহর, বদ্ধমান, বীকুড়া, বীরভূম প্রভৃতি কলার 
হিসাব দেখিলে জান! যায়, সব্ধত্র ধধিতা মুসলমান নারীর 
সংখা অনেক কম এবং লাঞ্কিতা, ধষিতা ব| অপহ্ৃতা তিন্দু নারীব 
সংখ্যাই সমধিক । জগতের কোন দেশে কোন কালে কোন 
সভ্য সরকারের আমলে এরূপ বীভৎস ব্যাপার অনুষ্ঠিত হইয়াছে 
বলিয়া কাহারও জানা আছে কি? 
" অথচ বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভায় যখন শ্রীযুক্ত নরেন্ধকুমাব 
বস্ত প্রতিবংসর নারীধষণের সংখ্যা-বুদ্ধির কথা উল্লেখ করিয়া 
বলেন যে, এ বিষয়ে সরকারের পক্ষে বিশেষ কঠোব ব্যবস্থা! 
অবলম্বন করা প্রয়োজনীয় ও বাঞ্চনীয় কি না, তখন তাহার 
উত্তরে সরকারের পক্ষ হইতে মিঃ রীড অল্লানবদনে উত্তর দেন 
যে, সাধারণ আইনই যথেষ্ট, বিশেষ ব্যবস্থার জন্গ আইন 
প্রণয়নের প্রয়োজন নাই ! 
এই উত্তর শুনিয়া সকলে স্তম্ভিত তইবেন সন্দেহ নাই। 
প্রচলিত আইনের বলে যদি এই পাপ নিবারিত হওয়া সম্ভব 
হইত, তাহা হইলে অপরাধ বাড়িয়াই চলিয়াছে কেন? যে 
সরকার বিপ্লব ও আইন অমান্ত দলনে অমিত বিক্রম প্রদর্শন 
করিতে পারেন, সেই সরকার শক্তি ও আইন প্রয়োগ দ্বারা এই 
মহাপাপ নিবারণ করিতে সমর্থ হন নাই কেন? রাক্তনীতিক 
ব্যাপারে অভিনান্সের পর অভিনাম্প জারী করার প্রয়োজন হয়, 
আর প্রজার আত্ম-সম্মান এবং পরিবারের মানসশ্রম রক্ষার জন্ত 
বিশেষ বিধিরও প্রয়োজন হয়না? বিশেষতঃ সেই প্রজাকে 
যখন নিরন্তর ও ছুব্বল অবস্থায় থাকিয়। সরকারের শাস্তিরক্ষকদেরই 
মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হয়? 
ভূতপুব্ব বিচারপতি সৈষ্ুদ আমীর আলি তাহার আত্ম- 
জীবন-কথায় বাঙ্গালার এই নারীধষণ সম্বন্ধে যাহা বলিয়! 
গিয়াছেন, আমরা পূর্বের এক সংখ্যায় তাহার উল্লেখ করিয়াছি । 
তিনি নারী-ধ্ণের অপরাধে প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা করিবার 
পরামর্শ দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার পরামর্শ গ্রাহা হয় নাই। 
তাই তিনি লিখিয়া গিয়াছেন যে, তাহার নিকট এই মহাপাপের 
মামলা উপস্থিত হইলেই তিনি কঠোর দণগুবিধান করিতেন। 
দেশবাসী ন। হইলে দেশের এই মশ্মবেদনা বুঝিতে পারে না। 
নতুবা আজ যদি বুটিশ নারীর লাঞ্চনা বা অবমাননা হইত, তাহা 
হইলে সরকার কি সাধারণ আইনের দোহাই দিয়া নিশ্ে্ট 
থাকিতেন ? কুমারী এলিস ধখন পাঠান ছুর্ববস্তেব দ্বারা অপ- 
হৃতা হইয়াছিলেন, তখন কি হইয়াছিল? তখন যে সমগ্র 
বুটিশ জাতি হুুস্কারে গঞ্জিয়া উঠিয়াছিল-_প্রতিতিংসা ও 
প্রতিশোধের কথা আকাশে বাতাসে অন্থুরণিত হইয়! উঠিয়াছিল, 
প্রধান মন্ত্রীর আসন টলিয়াছিল ! 
সহায়হীনা অবলার নিরুপায় অবস্থার সুযোগ পাইয়া 
পাষণ্ড কামার্ত নরপশ্ড তাহাদিগকে লাঞ্ছিত ও ধধিত করিয়া 
থাকে। গুরুপাপে লঘুদণ্ড হয় বলিয়াই তাহাদের বুক বলিয়। 
গিয়াছে । আর এখন যখন তাহার! জানিবে যে, সরকার তাহা- 
দের দণ্ডের জন্য বিশেষ কঠোর ব্যবস্থা করিতে অসম্মত, তখন 
কথাই নাই। এখন যা করেন বাঙ্গালীর ভাগ্যদেবতা আর 
"সহায় নারীর নয়নাশ্র ও তণ্তশ্বাস! 


হল হ ভঙংকু ঈউড়ঙই কেঙঞ্ছঃ 


মঙ্কটশক্তি অডিনাজ্সের কল্যাণে দেশেব জাতীঘ্রতাবাদী সংবাদ- 
পত্রসমূহের কি ছাদ্দশা উপস্থিত হইয়াছে, তাত। ভুক্তহোগা 
মাত্রেহ মন্মে মন্মে অনুভব করিতেছেন। অন্ুক্ষণ মাথাৰ উপৰ 
খড়গ ঝুলিতেছে, কখন কাহার মাথার পাডে, তাঠ। পূর্ববমূহ্ত্ত 
পর্যন্তও কেহ বুঝিতে পাবে না। কোন্ট। দণ্ুনীয়, কোন্টা 
নহে, সংবাদপত্রের ভাগ্যবিধাতাদের মর্জর উপরেই ভাহ। নিভব 
কণে। অতি সাবধানী হইয়া মতামত প্রকাশ করলেও শিল্তাও 
নাই। ডাকের উপর ডাক, সক ভইবাব তাড়না, ভংমন।, 
সম্পাদককে সম্পাদকীয় কত্তবয সমঝাইয়া দেওয়া,_-এ শব 
এখন সংবাদপত্রের অঙ্গের ভূষণ হইয়াছে | 

'অমুতবাজার পত্রিকার" আবেধনের বিচারে বসিয়ছিলেন, 
ঠাইকোটেব মাননীয় প্রধান বিচারপতি, বিচারপতি শ্রীযুক্ত 
চারুচন্দ্র ঘোঘ এবং বিচারপতি শ্রীযুত মল্লিক । অধ্য।পক জঙ্জেক 
লিখিত 11791 10. 1105210 শ্ীষফক প্রবন্ধ পত্রিকায় উদ্ধত 
হইয়ছিল, ইহার জন্ত পত্রিকার নিকট বাঙ্গাল সরকার ৬ 
হাজার টাক] জামীনণ চাহিয়াছিলেন। এই স্তরে আবেদন । 

এ ক্ষেঞ্ডে প্রধান বিচারপতি মহাশগু পান্ধকার আবেদনের 
যুক্তিযুক্ত কারণ দেখিতে পান নাই এবং বিচারপতি মল্লিক 
মহাশয়ও তাহার পহিত একমত হইয়াছেণ। কিগ্ড বিচারপতি 
চাকচন্দ্র ঘোষ মহাশয় প্রধান বিচারপতির এই অভিমতের সহিত 
একমত হইতে পারেন নাই । তিনি বলিয়াছেন, -“এই প্রবন্ধে 
ভারতের সহিত বৃটেনের বর্তমান রাজনীতিক সন্বপ্ধ আামূল 
পরিবন্তিত হইয়াছে বলিয়া বণিত হইয়াছে, এই হেতু ভারতীয় 
খৃষ্টানদের এ বিষয়ে অবহিত হওয়া ক্তণ্য এবং খুষ্ট।ন ধশ্ম 
অন্ুসাবে অভিংসার পথ অবলম্বন করিয়! ভাভাদৰ সরকারের 
সহিত সংগ্রাম করিবার সময় উপস্থিত হঙরাছে। ইঠ] দ্বারা 
ধশ্মোপদেশের আশ্রয়ে বুটিশ সরকারের বিকুন্ধে ধন্বযুদ্ধ ঘোষণ! 
করার অভিযোগ ভিত্তিহীন 1” বিচারপতি ঘোষ মহ।শয় হান্দীর 
সরকারের জামীনের আদেশ নাকচ কৰিবার ইহ] উপযুক্ঠ কারণ 
বলিয়া অবধারণ করিয়াছেন । 

তবেই ৩! এক জন বিচারক যাহকে অপরাধের পধ্যাযভুন্ 
বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতেছেন, অপৰ জন ঠাহাকে অপবাধ বলিয়া 
গণ) করিতেছেন না। অথচ এমন সন্গেহস্থলেও দর্ডের পক্ষে 
বিচাবকগণের অভিমতেৰ সংখ্যাধিক্যে সংবাদপত্র শুকরুদণ্ডে 
দণ্ডিত হইতেছে । অর্ডিনান্সের ব্যাখ্যা কতমতে হইতে পারে, 
এই মামলাই তাহার প্রমাণ । এস্থলে সাংবাদিকগণের পক্ষে 
উহা জান! কিরূপ কঠিন, তাহ! ইহা হইতেই জান। যায়। 
ম্ভামান্ত ভাইকোটের এক জন বিচারপতি যে প্চনাকে দগুনীয় 
বলিয়। বিবেচনা করেন না, তাহ। উদ্ধত করিলে দণ্ডাহ হইতে 
ভষ্টবে, ইহ! কট আইনে অনভিজ্ঞ সাংবাদিকের পক্ষে নিদ্ধারণ 
করা কিকূপে সম্ভব হইতে পারে? সুতরাং সাংবাদিকমাত্রেই 
আজ অকুল পাথারে পড়িয়া বাঁলতেছে,__বল মা তারা দাড়াই 
কোথা! 


"হনে স্ইহ্স্কুন্দ্নত 


গত ২১শে হাদ বৃধবার বারিকালে কলিকাভার বানভবনে 
দেশাজননীব স্থসস্তান, জাতির একনি দেরক, সুপ্রসিদ্ধ জন- 
নাক পিন শ্রানগ্রন্দব চঞ্চবন্তাঁ মহাশসগ রিষষ্টীবষ বয়সে 
কাব কন্মুকাগ জীর্ণদেহ ন্যাগ কবিম়ুছেন। 
১৮০৯ খুষ্টান্দে পাবন| জেলার অন্তত বানেঙ্গ 
গমের শিষ্ঠাবাশ্‌ বাহ্দণ-পবিবাবে জন্মগ্রহণ 
কিনা শামন্তনর ইংপাজী শিক্ষালোক প্রাপ্ত 
হইয়া প্রথমে শিক্ষকভতকেই জীবনের বৃত্তি 
শানগন্বেৰ 
ভিনি পলকে 
বব পেশিযা! আনান 
»[গ. কিমা কাশীবামী ভইরা 
হালেন ! শ্রামমনাবের ভাগানিনুন্ত। ভাহাণ 
ক্ষ ছবনেব কশ্মক্ষে ত্র আগর শি্দি্ট কিয়া 
পাখিনাকিলন, ক্দ ফ্পগ্রচের সঙ্গীর গর্থীৰ 
নপা উঠ! আরগ হয়া পাকিবে কিবাপে 
৯ঠ হান পাগমীতিক বাসী ৪ শাবাশিক 
কপ লাকি! ও জনমত-গঠনের 
কাব বহন কিনে কক্ষের আনতীণ 
»হনাছিলন | বাঙ্গাল আন্ত, চিনা, 
হবজা-মর্চল। ছাবার তিনি বাতপন্; 
ঢিলেশ | শান্ুঙ্জ দাবণিক পলিশবপেও? 
স্টাচার বাতি অগ্র হিল না। প্রা ও 
প্রভীতচাব বাজনাতি, সনাঙ্গনীতি, পশ্ুনীতি 
প্রনিত ঠা পাঞ্চিহা কা্াকে যথেষ্ট 
প্দান কপিরাছিল। দলখক ও 
বাঙ্সিবপে ঠিন এই গবানীন জাতিণ মুক্তি 
মঞ্ধেব আগ্রদতপগে মবিন পাশ্বটৰ 
হান! আপি 5 ১ইমাছিলেন। 

বাঙ্গালা সামার লিখিত 'পুতিবাসী' নামক 
সাপ্সহিক সংবাদপত্রের সম্পাদনে- প্রকাশে 
"*নি প্রথমে টাহাব শক্তির পৰিচয় প্রদান 
করেন। পরনে পর বাঙ্গালা ও ইংবাজী 
165)0)10 000 [176 12001107510 নামক 
পে পবিণত হ৪য়াছিল | তৎপরে শ্রীঅববিনেব 
সপ্রমদ্ধ বশে আোতবমা পঞ্জেব সহিত 
ভাব স্ন্ধ। “মই পত্রে তিনি দম সকল জ্ঞানগর্ভ উদ্দীপনাময় 
এণন্ধী লিখিয়াছিলেন, এককালে অনেকে চাঠা জঅরবিন্দেব 
লেখ! বলিয়। অম কবিত। সে সকল প্রাণোন্মাদকন গওক্স্থিনী 
ব্গনা ঘে কোন দেশে যে কোনও পতিত জাতিব নিস্পন্দ 
প্রাণে জীবনের স্পন্দন আনয়ন করিতে পাবে। 

উপাধ্যায় ত্রঙ্মবান্ধন যখন 'সন্ধ্যার' মঙ্গল শঙ্গনিনাদে 
দেশাজ্ুবোধেব উদ্বোধনে আয্মনিবেদন কবেন-_-পগ্ডিত শ্বাম- 
স্ন্দরও সেই আহ্বানে সাগ্রঙ্কে যোগদান করিয়াছিলেন । তাহার 
ক্লেষ-বিদ্রপে দেশে এক জাগরণের সুচনা তইয়াছিল। পরে 


পলিয়। গ্রচণ পরিয়াহিলেন। 
পদ 2 আদশরাঙগান ছিলেন, 
চাপা গঠ৭ু 


নিত ক শিন 


শে 


মহত! 


হাম্নিক্ স্ুস্্জী 





[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


তিনি দেশনায়ক মতিলাল ঘোষ সম্পাদিত 'অমৃতবাজার' পত্রিকাক্ 
“মাগদান করেন দেশপূজা স্তরেন্্রনাথের 'বেঙ্গলী" পত্রে 
অথব! ত্রাহার নিজস্ব 'সাভ্যাণ্ট' পত্রেও ষ্ঠাহার রচনার বৈশিষ্ট্য 
কুটিয়। উঠিয়াছিল। এক সময়ে তিনি 'সাভ্যান্ট” পত্রকে 
আকুমারী চিমাচল ভারতের সর্ধত্র সমাদৃত করিতে সমর্থ 


পতিত শ্যাস্ন্দ? 


হইয়াছিলেন |  ভাহার পয় “নিউ সার্ভ্যাপ্' নামে এক পয়সার 
ইংবাজী দৈনিক প্রকাশ কৰিযা স্বদেশসেবায় প্রবৃত্ত হন | পরিণত 
বয়সে তিনি ইংরাজী ঠ্পনিক “বস্তমতীর" সম্পাদন-ভার বহন 
করিয়া জনসেবা করিয়া! গিয়াছেন। উহ্ভার পর তিনি প্রকৃত 
প্রস্তাবে কম্মজীবন »ইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

দেশের ও জাতির জন্য তিনি বহুবার দুঃখ-বিপদের কণ্টক- 
মুকুট ধারণ করিয়াছিলেন। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন কালে তিনি 
দেশপৃজ্য স্ররেন্্রনাথ, বিপিনচন্ত্র পাল ও অন্থান্ত দেশ- 
নায়কের সহিত স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান করিয়াছিলেগ 


১১শ বর্ষ ভাদ্র ১৩৩৯ ] 


এব ব্র্মদেশে নির্বাপিত 5ইয়াছিলেন । আব একবার তান 
কালিম্পংএ অস্তরীণ হইয়ছিলেন। "সাভ্যাণ্ট' পত্র সম্পাদন 
কালে তিনি * নাসের জন্ঠ সশ্রম কাবাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন। 
কগ্রে আন্দোলনে তিনি একজন অগ্রণী নেতা চিলেন। 
এক্বাপ ভিনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনদণপ্রেন্সেব এপ্রপিডেন্ট এবং 
পরে কিছুদিন বঙ্গায় কংগ্রেস কমিটার (প্রেসিডেপ্টরূপে নিব্বাচিত 
১ইয়াছিলেন । অপহগোগ অভিযানে তিনি মহাস্ম। গাঙ্ধীর 
গশপান্মরপে আ।খনিবেদন করিধ।ছিলেন ) শেষে মুনলমানগণের 
দাহ হ প্যাকটি লইয়া পেশপদ্ধ চিন্তব্ধন পাশের অঠিত হার মত 
'নবোর তহহো তিন পেশবঙ্গর শীনিন প্রাতি অনাস্থা প্রদশন 
বাণেশ এব গসহঘেতণ গবিচলিত থকেশ। 

একুণিন িনাগেছ, দোশিব চা ভাপশ্বীকর, মপনীতিন 
অবাপাপঙ্ষার্থে খদ।পিজা মাছৰ বপ্ণলাএই হহজপু কালে বধ 
পাপজ শাসণলদ্থানকে হাবাছেন সব্বর্ সম্মানের মুকুট পবাইথ। 
পরাছিল। ছিন্ন প্রদেশেৰ রনকুবেধগণ চাভাকে গে সন্মান প্রদশন 


কবিভেন, ভাত আপাণের পক্ষে অদ্ভপ্ন 5 পালিলেও অস্থি 
হরনা! 
আনঠন্দল এ আারনে আনেক আকহ।প শাইরাছ্ছেন, 


+নানের পঙ্গীবাতছ জুহবিল্ছান হইয়াছেন | শেন বয়সে ভিনি 
পাধিছ্ের মভিত এনণবহ নাগা করিগা আবমল তইয়। পিয়া 
হলেন আজ সকল জালা ল্ডাইয়ছে | আামব। 
কাভার বিখোগগে প্রিঘগন পিয়োগবাথা। অব কবিনেডি | 
'ক্ষপ্তু প্রত প্রা এই বাঘ আনন তিনি জাবণের সাথকতা সম্পন্ন 
কিয় দাহ পাপিলেন না ভাহার পড় সাবের গ্যান। 
গণ্সলার মলিন মুগ প্রমন্ন পোখর। যাইতে পাবিলেন না। কিন 
দঠপ্শ বাঙ্গালা ৪ বাঙ্গালা জাতিৰ অ্বদেশী ঘখেব এবং মুক্তি 
শুন্রন ইতিহাস বিদ্ভামান থাকিবে, তহপিন তাহার আভিত 
ভাব নান বিডডিত হন! থাকিবে, ঠাই শাহাব শোক-সন্তপ্ত 
পবিধাববর্গের ও বন্ধানাদ্ধের সান্তুন। ! 

কেশবামীর শত দছপেক্চায় বিচলিত ন। হইয়া তিনি দেশ- 
মাঠর্কাপ দেবার আঙখুনিয়োগ করিয়াছিলেন হাভাব সাধনার 
শিদ্ধি দেখিয়া যাবার অবদব পাঠলেন না। 


ভাভাব 


ভহতিতকেকু হল উজ্ভকু 
গত নই ভদ্র ছওঙ্ঘব-ঝু পাৰ 
প্রবাণ সাঠিঠিক ফকীবচন্দ ০টোপাধায় ইহলোক ভ্যাগ 
কণিয়াছেন। নাঙ্গালাব সাঠি হাক্ষেররে কথা-দাভিত্যিক ভিন'বে 
ধ্কীরচন্্র শপবিচিত ছিলেন | ভার রচিত বছু ছোট গল্প ও 
উপন্থাস বাঙ্গালী সাভিত্যামোদীকে আনন্দ প্রদান কবিয়াছিল। 
'নানসী' ও 'লুষ্পপাত্র' পত্বিক। সম্পাদনে তিনি মথেই কৃতিত 
প্রদ্শন করিয়াছিলেন । স্বজন ও বন্ধৃবংসল, ঘিষ্টভামী, সদালাপী, 
বিনয়ী ককীপচন্দের হাঙ্টোজ্ছল সৌনামৃত্তি সকলকে আনন্দিত 
কবিত। তাহার শোকদন্তপ্ত পরিবারবর্গ এ বলিয়া গান্থন! 
লাভ করিতে পারেন নে, স্টাতাদের গ্ঠায় বভ সাঠিতিক আজ 
ককীবচন্ছের বিয়োগে আন্মী়বিোগব্যথ| অণ্ুভব কবিতেছেন। 


আব্ানহবনে সাভিত্য-স্রহদ 


চি 


সামম্সিক 


৬৮৪২৫ 


একুলেঠকে 
ছহ)৭ দড্রইকছ ও শুক+শক 


গত তা ভাত্র বঙ্গবামা পত্রিকার মুর্ধাকল। € প্রকাশক এবং 
খগ শাস্রগন্ছের প্রবাণ হপ্রার্ণ অগণে পর পায়ের ৮৩ বংসর 
পয়সে দেচান্তণ ঘটিত: আাধুনক যুগের তন মাহাতাক- 
গণেন নিকট ভাতার এান গাণবিতঠ না থাকত পাবে, কিন্ত 
পুববন্তী যুগে বাগ পাব পালচদাত নামলাকালে ভাহার 





গপণাপয় বসু 


এন বাঙ্গ।লাণ আর্ক পুপবিচিত তমাল  বছ বাস্ট্রৰ 
পবলোকণ £ াগেশ চল বি নহাশয় ভামভমি' গুণে আমাদের 
হাছন প্রবা্ হ15!র নম হাণ। 


বঙ্গবামী কানালনু হঠতে গাদশ প্রাঙ্গণ সব্বশান্তে সপগ্ডিজ 
শযুত পঞ্চানন ঠকণহ মহানয় সম্পাদিত যে মকল শান্গরস্থ 


১ত পাদসা গিয1ভেন। 


-পুপাণ প্রকাশিত হঠখা লন খরণোপয বায হনকল 
গ্রপ্ধ বিশেন অুহ্রণ পাঠ অদণ কারা চলেন । দই সকল 
গ্গ্ঠ-প্রাবণ্তে মুদি হার শাম পাদ্গালীার খে চবন্বুণীয়ু 


»ইমা থাকিবে । 


সহুক্েকে গত কৃুষ্ককচ্ছল্ 
গভ ২৯শে শ্রাবণ পুর্চনবরিঠিবষ বয়সে পঞ্চিতপ্রবব কুষঝকমঙ 
উট্রাচাধ্য মহাশয় অদবগেক :পেযাবোধেব ফলে দেহত্যাগ করিয়া 
চেন। ক্টাভার গাম জগনী, পারশানক, নানাভাষাবিদ, শান্তজ্ঞ ও 
আইনজ্ঞ পণ্ডিত অধুনা এ লশে বিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন। 
বাল্যকাল হইনেই তিনি অসাধারণ প্রতিভা ও মনীষার প্রমাণ 
প্রদান কবিয়াছিলেন | নাত্র ত্রয়োদশবর্ষ বয়ঃক্রমকালে' তিনি 


৮৯৬ 


সাস্িক অন্তমত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


পজপাপিপতিল্র্তিতপারতার্িতািতার্িত শতারিগারতারতারার্ডিতর্িরতার্িতািারিত তিক্ততা ০০৩ 


প্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ভইঘাছিলেন | তংপবে ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে 
আইন পবীক্ষান্ উত্তীর্ণ ইরা হ1৪ঢার আনালতে ওকালতি 
আরক্ক করেন এবং পরে কিছুকাল হাইঈকোর্টেও ওকালতী 
করিয়াছিলেন । দেশপৃঙ্ছা পরলোকগত সার শুবেন্দনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় তাহাকে বিপণ কলেক্ছেব অধাক্ষপদে নিযুক্ত করিয়া- 
ভিলেন কিছ্বুকাণ তিনি প্রেসিছেন্দী কলেছের সংস্কৃত 
সাহিত্যের অধ্াপকরূপে নিযুক্ত ছিলেন । আইন-কলেজেও 
তিনি হিন্দু আইন সম্বন্ধে অপ্যাপনা কবিয়।ছিলেন । এখনও 
তাহার বহু প্রবীণ উকল, অধ্যাপক, পাক্কাণ ও রাজপুরুষ 
ছাত্র জীবিহ আছেন, এমন কি, পরলোকগত সাব গুরুদাস 
বন্দ্যোপাপ্যার মহাখরুও এক দিন ভাহার পুলে বসিয়া 
শিক্ষালাভ করিয়াছিসেন । কালিদাগেন 'কুমারসম্ব" মহাকাবা 
প্রমুখ একাধিক সংস্কৃত পাঠাগ্রন্থেন তিনি হজ সরল সংন্থরণ 
করিয়। ছাতবগেঁর প্রভৃত উপকাবসাধন করিয়াছিলেন । 
তাহার লাম দার্শনিক পঞ্থিভের ঠিরেতাবে বঙগভাষাজননীর 
যে অভাব হইল, তাহ। সামান্ধ নঠে। ভবে তাভাব মৃতাতে 
দুঃখ করিবার কিছুই নাই, কারণ, ভাতার ল্যায় দীখজীবী 
বাঙ্গালী অধুনা বিবল, এ কথা নিঃসশেে বল যায়। 

ক্রাশ্ার সমসাময়িক, সুহৃদ, স্বপ্রবীণ সদ্গরগ্ত-প্রকাশক শ্রীযৃত 
কঙ্চগোপাল তন্কু আ্টাহীর সম্বন্ধে টনিক বস্পমতীতে' 
লিখিয়াছেন”_- 

এঅবোধবন্ধা মাসিকপত্রের সম্পাদক ছিলেন, কবিবর বিহারী- 
লাল চক্রবত্তী। আর তাহাপ সর্বন্ধন লেখক ছিলেন-_ 
কৃষ্ণককমল তট্টাচাধা। আঙ্তারই প্রতি হা বিিন্নমুখী বিকাশে 
অবোধনন্ধা নঙনত্ধে মপ্ডিত ভইত। আবোধবর্ধ মাসিক পত্রেই 
কৃুষ্ণকমলণাবু পুন ধরণের বাঙ্গালা ভাষায় প্রবন্ধার্দি লিখিবার 
সুচনা করবেন । বডই পবিতাপের বিষয়, সেই অভিনব বাঙ্গাল! 
ভাষার প্ুঢচনা-পবব অবোধবন্ধু-বক্ষেহ নিবন্ধ বঠিয়। গেল। 
বাঙ্গালা ভাষার মে অভিনব আকারই এনে "বিচ্ঞাসাগরী 
ভাধার' পব উপন্গ।স-গুর বঙ্কিমচন্দেব উপন্যাসে পূর্ণ পরিণতি- 
লাত করিয়া বত্তমান প্রচলিত সভিতোব শষ্টি করিয়াছে। 
কিন্ত এই অভিনব বাঙ্গাল। ভাষার সষ্টিকত্তা রুঞ্চকমল ভ্টাচাধ্য । 


£হস্ঠঅফ্ঞঈত়ে হখজখকং 


পরলোকগত্ত বৈদ্িক-সাঠিত্যে স্ুপঞ্ডিত মনীষী বামেন্দসুন্দর 
ব্রিবেদী ও সুপ্রসিদ্ধ নিভীক সমালোচক শ্ববেশচশ সমাহপতি 
এবং সাব আশুতোষ সরস্বতীব স্বপ্র-সৌধ এত দিনে যথার্থ দৃঢ়মূল 
বেদীর উপর প্রতিষ্টিত হইতে চলিল -বাঙ্গালাব বিশ্ববিদ্ঞালযে 
বাঙ্গালীর বড আদবের বাঙ্গালা তাষা-জননীব শ্গাষ্য প্রাপ্য 


আসন প্রদত্ত হইতে চলিল,--এ কথা ম্মবণ করিয়া বাচ্চাল। 
মাত্রেই বিমল আনন্দ উপভোগ করিবেন সন্দেহ নাই । 

গত ২৮শে শ্রাবণ শনিবার এই ঠেতু বাঙ্গালাব ও বাঙ্গালী 
একটি ম্মবণীয় দিন ভইয়া বঠিল। এ দিন কলিকাতা বিশ- 
বি্ভালয়ের সেনেটেব সভায় মাটিকুলেশান পরীক্ষার নূতন 
নিষমাবলী অনুমোদিত ভইয়াছে। নিয়মাবলী বচনার্থে নে 
কমিটী গঠিত হইয়াছিল, ভাভ|দের প্রস্তাবসমূতের সামান্য 
পরিবর্তন সাধিত তইয়াছে। প্রস্তাব তঈগ্রাভিল, ইংরাজটী 
সাভিতোব পবীক্ষায় ৩০ নম্বর থাকিবে । নগ্মপদো ইংল্চের 
ইঠিহাস অবশ্য পাঠ্য বলিয়া ধরা হইয়াছিল । 

সেনেটে এই বিষয়ে আলোচনার পব সিদ্ধান্ত হয় থে, 
ইংরাজী সাহিত্যেব পাঠ্য »ইতে ইংলপ্েব ইতিভাসকে বাদ দিয়, 
উহার পরীক্ষার নঙ্গর ২৫* কব হইবে। সেই সিদ্ধান্ত 
অন্থুাবে ইংলগ্ডের ইতিহাস ও ভারতের ইতিভাসের প্রশ্নপরের 
১০০ নম্বণ ধাধা হইবে । ভূগোলেব জনা ৫* নশ্বর নিদি 
হইল। 

প্রধানত; লক্ষা করিবাব বিষম এই বে,-বাঙ্গাল] ভাষার 
সাহাযষো সকল প্রশ্বপঞ্জের উত্তব দেওয়। চলিবে--কেবল ইংবাঙী 
সাভিত্যেন প্রশ্নপত্রের উত্তর ইংরাঙ্জীতে দিতে হইবে । স্ততরাং 
ম্যাটিকুলেশান পরীক্ষা ইংরাজী বাতীন্য অপব সকল বিষয়ে 
বাঙ্গালায় দিতে হইবে । বাঙ্গাল! ভাষাই প্রধান বানের 
আমন প্রাপ্ত হইলেন । বাঙ্গালা সরকাব এখন বিশ্ববিদ্যালয়ে 
এই ব্যবস্থার অন্বমোদন করিলেই আগামী ১৯৩৭ খুষ্টাক ভইানটে 
ব্যবস্থা বলবনী হইবে। 

কলিকান্তা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাটিকুলেশাশ পৰীক্ষা জনতা 
অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা এবং পরীক্ষাদ্দান বাঙ্গালীব মাতভাষার 
সাহায্ে সম্পাদিত হইবে, আমাদের আদ্বণীয়। পুনীয়া 
বন্দনীয়। ভামাভননীকে বিশ্ববিদ্ভালয়ে গৌরবের আসন দান 
করা হইবে,-এ আনন্দ, এ গব্ব বাঙ্গালীমাত্রেই অনুভব করিবে 
সন্দেহ নাই । কিন্ত তথাপি আমরা এখন ও পূর্ণানন্দ--পূর্ণ তৃপ্তি 
অন্তব করিতে পারিতেছি না। যেদিন দেখিব, প্রভীচ্যের 
স্বাধীন জাতিসমূতের স্বদেশীয় ভাষায় শিক্ষাকাধ্য পরিচালনাৰ 
স্তায় আমাদেব কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয়েরও যাবনীয় পরীক্ষকার্ধা 
কেবল বাঙ্গালা-ভাষার সাহাব সম্পাদিত হইতেছে, সেই দিনই 
আমরা পূর্ণ তৃপ্তি পূর্ণ আত্মপ্রপাদ লাভ করিবার 
অধিকারী ভইব। “বিন! স্বদেশী ভাধ। পুরে কি আশ। ?' 
জননী জন্মভুমির প্রাণের স্পন্দন কি বিদেশীয় বিজাতীদ 
ভাষাব মধ্য দিয়! অনুভূত হইতে পারে? জাতি কি আপনাব 
তাষা-জননীর স্গিগ্ধ শ্কামল ক্রোড়ে লালিত-পালিত মাহইলে পন- 
মুখাপেক্ষিতাৰ ছুর্ধল মনোবৃত্তি পরিহার করিতে সমর্থ হয়? 


গড 


০৯৫৮ 
০০৯৯১১১৬৫৯১ 


০ 2 ডি? 


সম্পাদুক- জ্রীভীম্পচক্ক্র সুখ্োোশাপ্যান্স ও শীসতভেযক্রুক্ুন্গাল বন্তু ? 
কলিকাতা? ১৬৬নং বছুবাজার স্ট্াট, «বস্থমতী রোটারী মেসিনে? শ্রীপূর্ণচ্্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


পা শা 


হনাহনক্ত লক্ঞহ্মতা ০ 








)শবর্ষ] আমিন, ১৩৩১ [মধ্য 








হর্গেংসবে স্বপ্ন 


মা” কে তুমিঃ ম| বলিতেছি বটেঃ কিন্কু জানি না”_তুমি পিতা কি 
মাতা, পুত্র কি ছুহিতা, সথী বা সখা”_না জানিলেও বড় তৃপ্তি পাই 
বলিয়াই ডাকিতেছি__মা, মা, মা৷ ছূর্গা ! 

শান্ের অর্থ গন্ভীর, অসংখা বিচারক-_বিচারক দার্শনিকগণের 
জন্ন-বিতগায় বুদ্ধি আচ্ছন্ন, শ্রোত্র বধির, পরম্পরের প্রতি পরস্পরের ধুলি- 
ুষ্টিবর্ষণে নয়ন অন্ধ, কিছু বুঝিতে পারি না, শুনিতে পাই নাঃ দেখিতে 
পাই না। তাই ম।, আবার জিজ্ঞাস। করি_-কে তুমি? কি তুমি? 

আরও জিজ্ঞাসা করি, _মা তুমি মৃন্মধী ন| চিন্মঘী? মা, শৈশবের 
পুণ্যস্থতি ভুলিতে পারি না”_তোমার 'ঈী চণ্তীমগ্ডপ আলো-ক?। মূল 
মু্তি দেখিবার জন্য যে ব্যাকুলতা, ষে স্তন্ধভাবে তোমার রূপের দিকে 
চাহিয়! চাহিয়া কত সময় নিমেষের মত কাটিয়াছে--তাহ|। কি কেবলই 
বালকের অদ্রতাপ্রস্থত ? ন_তাহ! সত্যের আলোকে উদ্ভাসিত ? 

মা, সে কাল গিয়াছেঃ কত জ্ঞান অঞ্জন করিয়াছি বলিয়। অভিমানের 
পসরায় হৃদ পূর্ণ করিয়াছি ; যৌবনে বালকের আকুলত| দেখিয়। মনে 
মনে হাসিয়াছি, কিন্ত এই শেম বমূসে শুই করযোড়ে জিজ্ঞাসা 
করিতেছি__মা? কে তুমি? কি তুমি? 

বেদ খু'জিয়াছি' শ্তির সন্ধান করিয়াছিঃ দর্শনের অন্ধকারে দৃষ্টিশক্তি 
হারাইয়াছি-_জানিতে পারি নাই_কুমি কে? তুমি কি? 

তন্ত্র বলেন, __ভুমিই কুলকুগুলিনী, তদনুসারে যথাশক্তি ভাবিয়াছি।_ 
অমৃতকরম্পর্শে__অলক্ষযে তপ্ত হৃদরকে শীতল করিয়াছ বটে, কিন্তু 
বল নাই_কে তুমি এবং কি তুমি? | 


৮৯৮০ 


হমানিক অস্পক্মতী 


১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ল৬তরিতর্ডি্র্ডিতার্িিার্িতার্ির্িতর্ডিত প্রাপ্তির স্্র্ির্ডিতর্িতার্ি্িি্তরির্র্িতরডিত 


ম।, বৈষঝুবের ভাগবত, শাক্তের চণ্ডী, শৈবের শৈবাগম, 
সবই যে ম। অন্ধকার ; তোমার কোট-কুর্যয-প্রথর কিরণে 
প্রতিহত মানবচক্ষুঃ সন্দত্রই যে অন্ধকার দেখে _ম ভাই 
তোমাকেই জিজ্ঞাসা করিতেছিঃ বলঃ কুপ। করিঘ়! বল-- 
কে তুমিকি তুমি? 

কখন যে কিছু দেখি নাই, তাহা বলিতে পারি না কিন্ত 
যাহ! দেখিয়াছি, তাভ| কি তুমি? নাঃ তুমি নত, হমি 
তইলে) জদয্র্থি খুলিয়! যাইত, সব্সংশয় দূর হইত; তাহ! ত 
হয় নাই, তাই এখন বুঝিতেছি_জ্ঞানের অভিমান, সাধনার 


অভিমান? ভক্তির অভিমান যাহা কিছু করিয়াছি ভাতা" 


কেবলই মোহ, কেবলই অহঙ্কারঃ তাই করযোড়ে তোমারই 
চবণে পতিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিতেছি, বল--কে তুমি 
কিমি? 

মা, মটুকু রুপ। ভূমি করিয়াছ, ততটুকু বুঝিরাছি, 
তটুকু ক্ুপালাভে যে বঞ্চিত সে তাহাও বুঝে নাই, 
(সেয়ে বট্চক্ষের অস্তিদ্থে বিশ্বাসই করে না; শববাবচ্ছেদে 
কৈ এ বট্টপত্ম ? মুলাধারের চত্ুন্দল, স্বাধিষ্ঠানের মড়দল, 
মণিপুরের দশদল। আনাহতের দাদশদল এবং বিশুদ্ধের 
যোড়খদল ও আল্ঞার দ্বিদল পন্--কিছুই ত দেখ। যায় না) 
কিছুই ন।__সবই কল্পন| ! 

কিন্ত ইহ। কল্পন। নহে” _সত্যঃ মুলাধার__গুহাদেশ হইতে 
কণ্ঠদেশ পর্য্যন্ত ছয়টি বামুচক্র বা বাযুগ্র্থি আছে, ইহারাই 
শরীরকে রাখিয়ছেঃ এই চক্র বায়ুর ঘৃর্ণাবন্ত। সেই 
শ্াবন্ের আকার চহুদ্দল ষড়দল ইত্যাদি পন্মবংঃ মৃত্যু- 
কাগে সেই চক্র বা বাযুগ্রঞ্থির জটিলতায় শ্বাস উপস্থিত 
হম; শাভিমগ্ুল_মণিপুরস্থান, নাতিশ্বান যখন হয়ঃ তখন 
মূলাধার ও স্বাধিষ্ঠানকে ত্যাগ করিয়াছে বটে, কিন্তু 
দণদলের গ্রন্থিমুক্তি যতক্ষণ না হয, ততক্ষণই শ্বাস। 

এখনকার বিজ্ঞান, শব্ষের সহিত আলোকের সম্বন্ধ 
ধরিতে পারিয'ছে, বামুর সহিত শব্দের সন্বন্ধও অপরিজ্ঞাত 
নাষ্ট, কিন্ত বামুময় ষট্চক্রের সহিত সেই ষে হুপ্ম আলোক- 
সন্বন্ধ-_সেই ষে অব্যক্ত বর্ণসম্পার্ত, তাহা বিজ্ঞান এখনও 
ধারতে ন। পারিলেও অসম্ভব বলিয়া উড়াইয়! দিতে 
পারে না। 

মা, তোমার অবাক্ত কৃপায় ওটুকু বুঝিলেও__তভোমায় 
ত বুঝি নাই, তাই জিজ্ঞাস! করিতেছি-_কে তুমি,কি তুমি? 


গগেদে দেখিগঅস্তুণ খধিকন্তা বাক্‌ বলিতেছেন+_ 
£সহং রুদ্বেভি? আমি রুদ্রাদির সহিত বিচরণ করি, 
আমিই মিত্/বরুণকে পালন করি-_সেই অহং কি তুমি? 
জানি ন| মাঃ বুঝি না, বুঝাইয়! দেও। 

চণ্ডীমগ্ুপে দেখিতেছি” মুন্ময়ী দশভুক্তা মূর্তি, পারে 
লক্ষমী-সরম্বতীঃ তৎপার্থখে গণেশ ও কান্তিকেষ, পদতলে 
লেলিহানজিহব সিংহ ও উদ্যতখডা অর্ধনিক্ষান্ত মহিষাসুর। 
আবার শ্তি বলিতেছেন»_অপাণিপাদে”***অশব্বমম্পর্শ- 
মরূপমবায়ম্*_তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি, কে তুমি এবং 
কি তুমি? 

গণেশের দর্গিণদিকে দেখিতেছি__নবপত্রিকা, কদলী- 
তরু প্রভৃতি নয়টি উদ্টিদ্__ইহার ন্নানপৃজা-_এ ব্যাপার 
কি? ইভ| কি ম। অসভ্যাবস্থার “গচ্ছ পুজার নিদর্শন? 
অথবা! তোমার সহিত ইহাদিগের কোন সম্বন্ধ আছে? 
বুঝি না মা৯তাই আবার জিজ্ঞাসা করিতেছি_-কে 
তুমি-_কি তুমি? 

কোন কবির দৃষ্টিতে তুমি ভবিষ্যৎ ভারতের পঁশবরয্যময়ী 
ুন্তিঃ আশার ছলনা নহে, বাস্তবমুন্তি_কোন কবির দৃষ্টিতে 
তুমি ভারতেরই মানচিত্র। এ সব ভাবের কথায় মন ত 
উঠে ন|ঃ তাই তোমাকে জিজ্ঞাসা করিঃ_কে তুমি 
কি তুমি? 

মাঃ: এ প্রতিমা কি গীতোপদেশে কুরুক্গেত্র-চিত্র? 
তোমার এই দশভুজা মৃষ্তিকি নর-নারায়ণের- শ্রীুষ্ণান্জুনের 
সম্মেলন? ইহাই কি “যত্র যোগেশ্বরঃ কৃষ্ণ! যত্র পার্ধে! 
ধন্ুদ্ধরঃ” 2 মা, তোমার বামপার্ে ই শ্রীপঞ্চমীর শ্রী-সর- 
স্বতী, তাহার বামপার্থখে বিজয়দেবতা দেবসেনাপতি 
কাঙ্িকের। ইহারাই কি “তত্র শ্রীর্বিজযঃ ? দক্ষিণপান্্ে 
লক্ষমীই কি ভুতি* ? তাহার দক্ষিণপার্খে সিদ্ধিদাতা গণেশ 
উনিই কি “ঞ্বা নীতি”? আর “সেনয়োরুভয়োমধ্যে'_ 
ইহারই কি অভিব্যগ্রক চিত্র সিংহ ও মহিষাস্থর ? 

মা, অবোধ সন্তানের ধৃষ্টতা ক্ষমা কর, ইহার কোন 
মত নাই-_কপা করিয়! তুমিই বল-_কে তুমি-_কি তুমি ? 

মা, তুমি ভাব ন। অভাব? তুমি জড় না চেতন? 
তুমি সদা চেতন না সাময়িক চেতন? তুমি অরূপ ন. 
সরূপ? তুমি স্ত্রী না পুফুষ? তুমি শক্তি না শক্তিমান? তুমি 
মায়া না মায়ী? তুমি জীব না ঈশ্বর? এই আমার মুল প্রশ্ন 


১১শ বধ--আশ্বিনঃ ১৩৩৯ ] 


দুর্পোতুসন্বে স্বর্ন 


৮৮৯৯ 


পরিভার্ডিজাড্তার্তার্ডিতাতরর্িতাডিত্তার্িতার্ডিত শ্তার্ডতার্িতাডিতাতিতারিতররডিারডিতর্ডিতারিডিড ত্তর্িতািতাতনিতস৩ 


কত প্রকারে এই সকল প্রশ্ন করিতে লাগিলাম+_ 
মৃন্স়ী প্রতিমার দিকে চাহিয়া, কখন নিমীলিত-নয়নে 
স্বদয়ে মনকে প্রেরণ করিয়া প্রশ্ন করিলাম ; কিন্তু উত্তর 
মিলিল না। আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিলাম? চিন্তার 
আচ্ছন্ন হইয়া পড়িলাম__ক্রমে মা'এর দয় হইল। 
“নিদ্রারূপেণ সংস্থিতা' নিদ্রারূপে মা আমাকে অঙ্কে লই- 
লেন। একটু পরেই স্বপ্রে-মা বলিলেন*_বৎস+ শ্রুতি- 
মুখে সবই ত বলিয়াছি, বুঝিতে পার নাই, শুন,_তম্মাদ্‌ 
ব্রাঙ্গণঃ পাণ্ডত্যং নিব্বিদ্ভ বাল্যেন তিষ্ঠাসেং” পাণ্ডিত্য 
অর্জন করিবার পরে তাহাতে নিব্বি হইয়া সে অভিমান 
সম্পুর্ণ পরিহার করিয়! বালক হইয়া থাকিতে যত্র করিবে । 

মে বালোর স্থৃতি লইয়! তুমি আক্ষেপ করিয়াছ+_-সেই 
বাল্যকেই আশ্রয় করিয়। সেই ভাবে থাকিতে যত্ব কর» - 
মা আমি, বালক সন্তানকে উপেক্ষা করিতে পারি না। 
আমি কে এবং কি জিজ্ঞাসা করিয়াছ? শুন- আমি 
সব, আমি ভাব, আমি অভাব, “সদেব সোমোদমগ্র আসীং 
(ছান্দোগ্য* ) “অসত্ব। ইদমগ্র আসীৎ ততো! বৈ সদজায়ত' 
তৈত্তিরীয়ণ) আমি জড়, আমি চেতন “দ্ব বাব ব্রহ্মণে রূপে? 
(বৃহদা*) “তদৈক্ষত, (ছান্দোগ্যৎ ) আমি সদ! চেতন “ন হি 
ষ্টেবিপরিলোপো! বর্ততে' (বৃহদা*) আমিই জীব_স্থৃতরাং 
সাময়িক চেতন; স্ুযুপ্তি অবস্থায় অচেতন “অনেন ভীবে- 
নাত্মনান্প্রবিশ্ (ছান্দোগ্যৎ ) আমি সরূপ এবং অরূপ 
“অঞ্জামেকাং লো হিতশুরুকৃষ্ণাং, (শ্বেতাশ্বৎ) “অশবদমন্পর্শমরূপম্ঠ 
(কঠ ) আমি শ্ত্রীপুরুষ ছুই-ই “তং ্ত্রী-ত্বং পুমানসি” 
( শ্বেতাশ্বৎ ), আমি শক্তি, আমিই শক্তিমান্‌ “দেবাত্মশক্তিং 
এবং “পরাস্ত শক্তিধিবিধেব” (শ্বতাশ্বতর*) আমি মায়া এবং 
মার়ী “মায়াং তু প্রককৃতিং বিদ্যাৎ “মায়ী স্থজতে বিশ্বমেতৎ 
। শ্বেতাশ্বৎ ), আমি ষে জীবঃ তাহা বলিয়াছি, আমিই ঈশ্বর 
এষ সব্বশ্বর£ ( বৃহদা* )। 

বৎস, এই সমস্ত উপনিষদের তত্ব, ইহা খগ্যেদে ১০মং 
১২৫ সুক্তে কথিত আছে। অস্তুণখষি-দুহিতা বাক্‌ 
আমারই শ্বরূপ--াহার অহং আমিই, সেই যে বাক্‌ঃ 
তাহার ম্মরণার্থ এই বাগদেবী, আর “অহমেব স্বয়মিদং 
পদামি জুষ্টং দেবেভিরুত মাস্গুষেভিঃ” দেব-মনুষ্য-সেবিত- 
₹চনপ্রষোক্তশী বাগদেবত। আমিঃ তাই আমারই অংশ- 
হাৰে আছেন, “অহং রাষ্ী সঙ্গমনী বস্থনাং সেই ধনাধিদেবী 


লক্ষী আমিই, তাই প্রতিমায় আমারই অংশভাবে 
বর্তমান? পুন্র সিদ্ধিদাত! গণপতি এবং শক্তিধর কাত্তিকেয় 
আমারই 'ন্ুগত,সিদ্ধি ও শক্তি আমার সাধকের সহজলভ্য | 

উপনিষদের যিনি সব্েশ্বরঃ তিনি যে আম! হইতে 
অতিরিক্ত নহেনঃ তাহ বুঝিবে “অহমেব বাত হব প্রবাম্যা- 
রভমাণ| ভুবনানি বিশ্ব আর “পরে দিব পর এন। 
পৃথিবোতাবতী মহিনা” বুঝিয়। নিশ্চয় করিও। আমি 
বিশ্বভুবনের স্বষ্টিকত্রীঃ গ্যাবাপৃথিবীর অতীত বৃহৎ পরিমাণ 
আমারই-_ইহাই ঈশ্বরন্ব। ইহাতেই পিতৃত্ব মাতৃত্ব ছুই 
ভাব আসিতে পারে । “অহং স্থবে আমি ষে প্রস্থতি, 
তাই আমি মাতা,_-পপিতাহ্মস্ত জগতে৷ মাতা? গীতার এই 
“অহ অপর “কহ নহেআমি ! . 

আমি স্বপ্নে দেখতেছি, মুন্ময়ীর মুখারবিন্দ শ্মিত- 
্রফুন্পঃ নয়নে করুণার অমৃতবধিণী দৃষ্টি ;_বিদ্য়-বিমুগ্ধ- 
হৃদয়ে বলিলাম+_-মাঃ অনেকটা বুঝিতেছি, কিন্তু ছর্গানাম 
কৈ? যাহার উৎসব বাঙ্গাল! ও বাঙ্গালীর প্রাণের স্পন্দন, 
হৃদয়ের ধ্যান, বুদ্ধির সাধন!) সে নামের সহিত তোমার 
সম্বন্ধ জানিবার যে আমার প্রবল বাসনা, তাহা হয় ত' 
আমার প্রশ্নে তেমন ফুটে নাই-কিন্তু সেটুকু জানিবার 
জন্ঠ আমার প্রাণের যে ব্যাকুলতা? তাহা ত মা তোমার 
অবিদিত নাই। 

ম| বলিলেন, শুন বংস, শুন» বৃহদারণ্য্ উপনিষদের 
কথ। স্মরণ করস! বা এষ। দেবতা ূর্নাম দুরং হানা 
মৃত্যু্রং হ বা অস্মান্‌ মৃত্টার্বতি সা বা আ্ষা দেষ- 
তৈতাসাং দেবতানাং সুভুটুমপহত? যন্রাসাং দিশামস্তস্তাদ- 
গময়াঞ্চকার ।” প্রাণদেবতার নাম দুঃ, মৃত্তা ঠাহার 
নিকটে আসে না” ধিনি ইহা ভানেন? মৃত্যু তাহ। হইাতেও 
দুরে থাকে ৷ সেই যে “দু দেবতা তিনি অপর দেবতা- 
দিগের মৃত্রা নিবারণ করিয়া দিগন্তে গমন করিলেন, 
ধিনি দৃঃ এবং গ! | দিগন্তগামিনী ), তিনি দুর্গা-দূর্গাই যে 
ছূর্গ। দেবতান্তরবিজয়ী অস্থরগণ এই প্রাণদেবতার 
নিকট পরাক্রিত হয়_বৃহদারণ্যক উপনিষদ ১ম অধ্যায় 
ওয় ব্রাক্মণ__বেশ চিন্তা করিয়া দেখিবে । 

বংস+_উপনিষদের অন্ুরবিনাশিনী প্রাণদেবত। আমি 
দৃঃ এবং দুর্গ হইয়া খষিগণের উচ্চারণে--নামে ভূর্গ। 


হইয়াছি ! 


৪১০০ 


সাক বন্সমেতী 


[১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


শতাভারিতার্িির্িতারির্িতারিজার্ঠিতািারিররিতার্িনিির্চিিজীর্িারির্ডিতিও প৬তািডিতরির্ডিতারির্ডিা্তিরির্ঠিার্ি 


মহাভারতের ভগবদ্গীতা-পর্কে শ্রীকৃষ্ণ অজ্জুনকে 
বলিলেন,-_পরাজয়ায় শক্রণাং ছুর্গান্তোত্রমুদদীরয় | (ভীগ্ 
২৩ অঃ) সেই ছূর্গীস্তোব্রমধ্যে আমি বেদমাত। গায়ত্রী 
এবং “তথ! বেদান্ত উচ্যতে |” আমার কথাই ষে বেদান্ত 
আছে, তাহা মুক্তকঠে ঘোষিত হইয়াছে । 

বংস, আমার সেই দুর্গা নামের প্রথম অধিকারিণী_ 
আমার প্রাণদেবতামুর্তি, কদলীতর প্রভৃতি উদ্ভিজ্জকে আশ্রয় 
করিয়াও 'আছে, সেই উদ্ভিজ্জসমূহের সহায়তায় অন্তর প্রাণ 
শক্তির প্রসার ঘটিয়া থাকে। ক্ষুধায় অন্নঃ রোগে ওুঁষধঃ 
অবযাদে বল-_এঁ সকল উদ্তিজ্জ হইতে মনুষ্য লাঁভ করিয়া 
থাকে ইহা প্রাণদেবতার দান। নবপত্রিক অসভ্যের 
দেবতা নহে*_উপনিষছুক্ত প্রাণদেবতার উৎকষ্ট প্রতীক, 
সেই প্রতীকে এবং প্রতিমায় আমার উপাসনা । মাতৃভাবে 
সেই উপাসনার দিগ্দর্শন উপনিষদে আছে-প্রাণস্তেদং 
বশে সব্বং ব্রিদিবে যত প্রতিষ্ঠিতম্ “মাতে পুক্রান্‌ রঙ্গস্য 
শ্রীশ্চ প্রচ্জাঞ্চ ধেহি নঃ” ( প্রশ্নোপৎ ২য় খণ্ড )। বতস+ আমি 
মাতা, তোমরা পুত্র আর তোমাদিগের প্রাধিত শ্রী ও প্রজ্ঞা 
-_ লক্ষী ও সরস্বতী আমারই স্বরূপ, আমারই পার্েঃ 
(তোমার সন্মুখে_ এই তোমার প্রশ্নের উত্তর | বস, আমার 
প্রথম কথ! বিশেষভাবে মনে রাখিওপাণ্ডিত্যং নির্বিদ্য 
বাল্যেন তিষ্ঠাসেত | 

কল্পারস্ত-প্রভাতের বাছধ্বনিদ্ধে আমার নিদ্রাঙ্গ 
হইল১_দিবা সৌরভে চণ্ডীমগ্ডুপ আমোদিত,_আমার মন 
প্রসন্ন_আমার কর্ণপটহে তখনও 'পাগ্ডিত্াং নির্িিগ্য 
বাল্যেন তিষ্ঠাসে-_এই অমূতময়ী বাণী প্রতিধ্বনিত। 

'আমি বাম্পরুদ্ধকঠে ডাকিলাম__মা+ ধিক্‌ পাণ্ডিত্যে আজ 


হইতে। যেন অন্ন্খরণ হইয়া বালক যেমন জননীতেই 
আত্মসমর্পণ করিয়া থাকে*_তাহার যতটুকু অভাব, 
আকাঙ্ষা, মতটুকু স্থখ-শাস্তিঃ যতটুকু হাসি-কান্না, সবই 
তাহার জননীতে পর্য্যবসিত, সেইরূপ বাল্যভাবে জগজ্জননী 
তোমাতে আত্মসমর্পণ করিতে ষেন সমর্থ হই। 
ভাবিলাম, ধন্ট শান্” ধন্য পূর্বপুরুষ) ধাহারা এই বাল্য- 
ভাবে সেই “প্রাণস্ত প্রাণম্‌, প্রাণদেবতাকে ছুর্গানামে ডাকিঘ।, 
“মা” সম্বোধন করিয়া বাঙ্গালার ছুর্গোৎসবসাধন। প্রতিষ্টিত 
করিয়াছেন । মা'এর কাছে বালকের আবদারের মত 
জগজ্জননীর চরণে “রূপং দেহি জয়ং দেহি” ইত্যাদি অর্গলমন্ত 
স্মরণে বাল্যভাবের পবিত্রতা হৃদয়ে লইয়া বলিলাম,__ 
*দেবি প্রপন্নার্তিহরে প্রসীদ 
প্রনীদ মাতর্জগতোহখিলস্ত । 
প্রমীদ বিশ্বেশ্বরি পাহি বিশ্ব 
ত্বমীর্থরী দেবি চরাচরস্য ॥/ 
সা্টাঙ্গে প্রণাম করিলাম৮_ 
“য| দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা । 
নমস্তন্তে নমন্তপ্রৈ নমন্তন্তৈ নমো নমঃ ॥ 
ব্যোমমগ্ডলে অনাহত নির্ধোষ হইল, __- 
“লোকন্ত দ্বারমচ্চিমৎ পবিত্রং 
জ্যোতিত্মদ্‌ ভ্রাজমানং মহস্তং | 
অমুতন্ত ধারা বহুধ| দোহমানং 
চরণং নো লোকে স্থুধিতান্‌ দধাতু ॥ 
সবিন্ময়ে দেখিলাম__ প্রতিমা-চরণে সচন্দন জবাপুষ্পদল 
অলক্ষ্যহস্তে অপিত হইল। 
শ্রীপঞ্চানন তর্করদ্ব । 








স্পর্শের প্রভাব 


২ 
শ্যামবাজারে রণেন্দ্রের বাঁসাবাড়ীতে তেমন আর মজলিস 
বসে না। গৃহস্বামী অনুপস্থিত, কাষেই বদ্ধুবান্ধবের তেমন 
সমাগমও আর নাই। পাড়ার আখড়াও যাহার যত্বে বড় 
হইয়াছিল, তাহার অভাবে ক্রমে উঠিয়া যাইবার দণায় 
উপনীত হইয়াছে । রণেন্দ্রের ভূত্য-পরিজন বাসাবাড়ীতে 
সবই আছে, কিন্ত হুকুম করিবার কেহ নাই। কচিৎ 
কখনও ছুই এক জন বন্ধুবান্ধব গৃহস্বামীর সন্ধানে আসিলে 
বৈঠকখানার ঘরের ছার? গবাক্ষ উন্মুক্ত হয়ঃ হয় ত আলো! 
জলে, পাখ। চলে__কিন্ত এ পর্য্স্ত। যেমন প্রাণ ছাড়িয়া 
গেলে দেহ সাড়! দেয় না, তেমনই রণেন্দ্বের অনুপস্থিতিতে 
গহখানি যেন লোকের ডাকে সাড়া দিত না। আখড়ার 
দ্বার বন্ধই থাকে, তবে রণেন্দ একবারে জমীর এক বংসরের 
অগ্রিম ভাড়। দিয়! রাখিয়াছিল বলিয়৷ উহা আখড়ারই 
অধিকারে ছিল। 

এক দিন সন্ধ্যার পূর্ব্বে ভবেশচন্দ্র রণেন্দ্রের সন্ধানে 
আসিয়া তাহার বাসাবাড়ী হইতে বিষপরমুখে ফিরিয়া! যাইতে 
ছিল) এমন সময়ে দেখিল্‌ খালের দিক হইতে তারকনাথ 
বাসায় ফিরিতেছে । নে তাহাকে দেখিয়া বলিল “কি হে 
ছোকরা, তোমায় ষে আর দেখতেই পাই না হে, একবারে 
ডুমুরের ফুল_£ 

তারক ঈষৎ বিরক্তিভরে বলিল “আমর! গরীব-গুরবো 
লোক মশাই আপনার! আমাদের না দেখলেই ভাল ।” 
সে পাশ কাটাইয়া চলিয়! ষাইতেছিল, কিন্তু ভবেশ তাহাকে 
ধরিয়া ফেলিয়া বলিল; “বল কিঃ তারক? তুমি ত এমন 
মেজাজের ছিলে নাঁ__বলি+ হ'ল কি? রণা তোমায় বাসায় 


এনে চিকিংস।-সেবা ক'রে বাচিয়ে দিলে। হুমি আবার 
বড়লোকের নিন্দে করছ? ছি!” 

তারকের দুখখান। শ্রান হইয়া গেল। সে কাঁতরস্বপ্সে 
বলিল, “সে কথ! ত কখনও অস্বীকার করি নি। রণেন 
বাবু ষে আমার প্রাণ বাচিয়েছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই। 
কিন্ত” 

ভবেশ বলিলঃ “কিন্ত কি? ওঃ) তখন তোমাতে আর 
ওতে কি গলাগলি ভাব--সে ত কম দিণের কথ! নযঃ বছর 
ঘুরে ধেতে চললে! । তারপর কিযে হল_তুমিও আখড়া! 
ছাড়লে, সেও খাড়ীঘর ছাড়লে-কোথ1 দিয়ে কি যেন 
হয়ে গেল।” 

তারক অশান্তি বোধ করিয়া বলিলঃ “দূরুন মণাই, রাত 
হয়ে গেল, মা একল! রবেছে ঘরে |” 

ভবেশ বাধ। দিয়। বলিল, “হাঃ ইঃ ভাল কথা, “তামাদের 
বাড়ীর সে ব্যাপারটার কি হল? কোন খোজ-টোজ 
পেলে % 

তারক মুখচক্ষু আগুন করিয়া বলিলঃ “আপনারাই ত 
বেশী জানেন মে কথা । সেই জন্কেই ত এপাড়ায় এখনও 
আছি_নইলে-_-” 

ভবেশ বিস্মিত হইয়। বলিগঃ “আমর!| বেশী জানি? তার 
মানে? ভাই মারা গিয়ে মাথা থারাপ হয়ে গেছে 
দেখছি । দেই গুপে গুগাটাও ত বেশ ছাততি ফুলিয়ে যাওয়া 
আস। করছে এখনও । অথচ-_অথচ--” 

তারক বলিল, “অথচ-_-অথচ কি? গুপীনাঝ কাষটা 
করেছে__এটা ঠিক? কিন্ত কার জন্তে সেটা ভানেন কি?” 

ভবেশ উত্তরোত্তর খিশ্মিত হইয়া বংললঃ “কি বলছঃ 


৯০২ 


সানসিক বস্ঙ্মতী 


১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


প্্জার্র্চিতারিতািতার্ডিতারিতিতার্ডিতার্ি্ডিতর্ডিত শিভর্িতার্ডিতিতার্ডিতভার্ডিভািার্িতািতািতা শিতর্িতার্িতািতািতার্ভিার্চিতািতা্ঠিতর্ি্চিত 


তারক, কিছুই ত বুঝতে পারছি না। এ সব হেঁয়ালি রেখে 
সোজ1 কথা বল দিকি। এপাড়ায় রয়েছ কার উপর রাগ 
দেখাতে বল ত?” 

উভগ়ে পায়ে পায়ে অগ্রসর হইয়। তখন তারকদের 
বাসার সন্মুখে উপস্থিত হইয়াছে । হঠাৎ তারক বলিল, 
“আম্ুুন বাড়ীর ভেতরে, সব দেখাচ্ছি আপনাকে 1” 

উভয়ে তারকের বাসায় প্রবেশ করিল। তারক 
ভবেশকে লইয়! তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়। দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া দিপ। ভবেশ সত্যই অত্যান্ত বিশ্ময় অনুভৰ করিল। 
ব্যাপার কি? টিনের তোরঙ্গ খুলিয়া তারক একখানা, 
পত্র বাহির করিল । ভবেশের হপ্তে পত্রথানি দিয়া বলিল, 
“পুন 

ভবেশ পত্র পাঠ করিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়। বসিয়া 
রহিল। পত্রের হস্তাক্ষর রণেন্দ্রেরঃ তাহা মাত্র একটি ছত্র 
দেখিয়া বুঝিল। পত্রের ছাপ কাশীর বাঙ্গালীটোলার। কিন্তু 
শ্রী পর্যযস্ত--ঠিকান| কিছুই নাই | পত্রের কথা এই £- 

“অনেক কষ্টে খুঁজে বার করেছি কাল। কার সঙ্গে 
এসেছেঃ কবে এসেছে এখানে? কোথায় ছিল তার আগে, 
কিছুই বলতে চায় না। বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
চাইলেও বলেঃ যাবে না। জোর ক'রে নিয়ে গেলে আবার 
পালিয়ে আসবে । আগের চিঠিতে তোমায় জানিয়েছিলুম, 
গুপীনাথকে হঠাৎ দশাগ্ধমেধের বাজারে ধরে ফেলে ভয় 
দেখিয়ে টাকা খাইদ্জে পেটের কথা বার ক'রে নিয়েছিলুম । 
সে'বলেছিল, তোমার বৌদি তাকে কাশী পৌছে দেবার 
কথা বলে অনেক দিন ধ'রে অনুরোধ করেছিল, টাকাও 
দিয়েছিল। এক দিন সে নেশার ঝেকে তাকে নিয়ে 
কাশীতে এসে পাণ্ডার বাড়ী উঠেছিল। সে দিন রাতেই 
সে আরতি দেখতে গিয়ে আর ফিরে আসে নি। গুপে 
ঢের খুঁজেছিল তাকেঃ কিন্তু সন্ধান পায় নি। সে শপথ 
ক'রে বলেছে, এ ছাড়া সে কিছুই জানে না। হাতে যা 
সামান্য পুঁজি ছিল। তাইডেই কদিন কাটিয়েছে, পরে 
জয়নারামণ স্কুলে সামান্য ১০২ টাক! মাইনের ড্রিল মাষ্টারী 
করে। আমার পায় ধরে কাদতে কাটতে লাগলো-_তাকে 
খরচা দিয়ে কলকাতার পাঠিয়ে দিয়েছি। কিন্তু তার সব 
কথা সত্যি নয়। তা হ'লে কাশী আসবার আগে এত দিন 
কোথায় ছিল, তা বলে না কেন? যা হোক, কলকাতায় 


ফিরে এর কিনারা করবো । তার পর প্রায় মাসখানেকের 
ওপর তোলপাড় ক'রে খোজবার পর তার পাত্তা পেয়েছি 
কিন্ত কিছুতেই ফিরে যেতে চাইছে ন1। পুলিসের গোল, 
মালে যেতে চাইনে, তাই কিছু করতে পারছি নে। নিয়ে 
কিন্ত যাবই। তুমি ছু চার দিন কলে ছুটী পাও না? 
তুমি এলে ভাল হ'ত। আশা করি, তোমরা ভাল আছ 
ইতি রণেক্্র।” শ 

ভবেশ পাঠান্তে বলিল “ওঃ, তাই এতদিন উধাও! তা, 
এ ত ভাল কাই করেছে । রণ! তোমাদের অনিষ্ট করেছে? 
এই ভাবের ইঙ্গিতই যেন করছিপে তুমি; কিন্তু এতে 
অনিষ্টের কোন কথা ত নেই।” 

তারক আর একখানি পত্র বাহির করিয়া ভবেশকে 
পড়িতে দিল। হৃস্তাক্ষর অপরিচিত; অতি কদর্য, বর্ণাশুদ্ধিতে 
পুণ। স্বাক্ষর রহিয়াছে গুপীনাথ শাহা-__সাং বাঙ্গালীটোলা 
কাশী। পত্র বহুদিন পুব্বের। পত্রের মন্ত্র এই যে” 
তারকের বউদ্িদি শাশুড়ীর উপর রাগ করিয়। বাড়ার 
বাহির হইয়া যাইবার জন্য পূর্বব হইতেই বন্দোবস্ত করিয়া- 
ছিল! পাড়ারই কোন ক্ত্রীলোক_ নাপিতানী বা ধোপানী 
এই রকম কিছু হইবে-_-এ জন্য পাড়ার কোন বড়লোকের 
বাড়া হাটাহাটি করিত। সে রণেন বাবু । সবই ঠিকঠাক 
ছিল, কেবল সে অর্থাৎ গুপীনাথ নিমিত্ত মাত্র। সে কাশী 
পৌছাইয। দিবার দিনই তাহার বৌদি পলাইঘ। রণেন বাবুর 
কাছে ষায়। সেখান হইতে রণেন বাবু তাহাকে লইয়! 
হিল্লী-দিল্লী থুরিয়! বেড়াইয়৷ কাশী ফিরিয়াছে। কিন্ত 
কিছুই শ্বীকার করে না। বলেঃ কিছুই জানে না, আবার 
তাহার (গুপীনাথের ) উপর উল্টা চাপ দেয়। অথচ দে 
বিশ্বনাথের শপথ করিয়া বলিতেছে, কাশী পৌছানর পর- 
দিন হইতে সে তাহার বৌদির কোন খবর রাখে না। 
মিথ্য। কি সত্য, তাহ! সে কাশীর বটুক পাণ্ডাকে জিজ্ঞাস। 
করিলেই জানিতে পারিবে । 

ভবেশ চিঠিখান! পাঠ করিয়া ক্ষণেক নাড়াচাড়। করিলঃ 
তাহার পর মৃছু হাসিয়া! বলিল “তারক, তোমার ম! কি 
করছেন ? তার সঙ্গে ছুটো কথা বলবো ।” 

" তারক বিশ্রিত হইয়া বলিল; “কেন বাবুঃ মা বোধ 

হয় জপে বসেছে। মাও মা! হা, তাই, তা এখুনি 
আমায় ভাত দিতে আসবেখন । কেন, কি দরকার ?” 


১১শ বর্ষ--আঙ্বিনঃ ১৩৩৯ ] 


স্পর্শেল্প প্রভাব 
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ভবেশ বলিলঃ “থাক, আর এক দিন এসে তখন দেখ। 
কধবে।। তারক, তুমি একেবারে ছেলেমানুষঃ ধত্তী ধড়ি- 
বাজ লোকের বদমাইসি বোঝবার তোমার এখনও ঢের 
এদরী। এ সব কথ! তোমার মাকেই বলবো! এসে কাল ।” 

ভবেশ উঠিয়া পড়িল । কিন্তু তারক বাধা দিয়| বলিল 
“বিশ্বেস হ'ল নাঃ বাবু? ভাবছেনঃ ছ্োড়াট| কলে দিন- 
ম্জুরী করেঃ আকাট মুখ্য, ওকে শ্রগুপে শুপু দমপটি 
দিয়েছে? না বাবুঃ তা নয়। বসন এইখেনে আর 
একটু, আর একখান! চিঠি দেখাচ্ছি।” 

কথাট। বলিতে বলিতে তারক আর একথান। পত্র 
বাহির করিয়া ভবেশের হস্তে দিল। সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া 
যাইতে লাগিল»--নইলে যে রণেন বাবু আমায় যমের 
মুখ হতে ফিরিয়ে এনেছেন? তার উপর সন্দেহ করি? 
দেখুন ন|পড়ে। ছোট ভাইএর মত কোলে তুলে রোগে 
“মব| করেছেনঃ মুঠে। সুঠে। টাক। খরচ করেছেন । কিন্ত 
ঠার যে বাইরেট। ভালঃ ভেতরট। বিষঃ ত। কি ভুলেও 
কখন মনে করেছি ?” 

ভবেশ পত্র পাঠ করিয়। স্তম্ভিত হইল । পত্র লিখিতেছেঃ 
ভাঁরকের ভ্রাতৃজায়। গুপীনাথকে বটুক পাগ্ডার কাল. 
ভৈরবের গলির ঠিকানায় । পত্রখানা এই £-“অনর্থক 
আগামার খোজ ক'রেকাশী ঝসে থেকো নাঃ আমায় খুজে 
পাবে ন।। আমিযার আশ্রয়ে আছিঃ তিনি বড়লোকঃ 
আমাদের পাড়াতেই থাকতেন । যার সঙ্গে তোমার 
ঝগড়। হয়েছিলঃ যে তোমায় অপমান করেছিল বলেছিলে । 
আগে থাকতে আমাদের বন্দোবস্ত তয়েছিল-_ তোমায় 
কেবল উপলক্ষ ক'রে কাশী এসেছিলাম । কিছু টাক। 
মপ্দিঅর্ডারে তোমার ঠিকানায় পাঠাচ্ছিঃ পেলে কলকাতাদ 
ফিরে যেয়ে।। ইতি, তরলা।” 

তারকনাথ কি বলিতেছিল, সে দিকে ভবেশের আদৌ 
দৃষ্টি ছিল ন।, সে তখন ভাবিতেছিলঃ জগতে মানুষ চিনিয়। 
লওয়ার মত কঠিন কায আর কিছু আছে কি না? 

সেই দিন ভবেশ বাসায় ফিরিয়। ঠাপাপুকুরে কালী- 
নাথকে লিখিল, “কালীদ।, রণেনের সন্ধান পেইছি, সে 
কাশীতে আছে । কাশীতে কোথায় থাকে, তোমরা নিশ্চর 
জানো । ভুমি, করালীচরণ, ম্যানেজার বাবু বা সনাতন, 
কেউ না কেউ কাশীর বাড়ীর ঠিকান| জান না, এ তেই 


পারে না। তাই বলছি, যে অবস্থায় থাকঃ তোমর! ষে 
কেউ কাশী চ'লে গিয়ে ভাকে ফিরিয়ে আন । আনতেই 
হবে, বিশেষ দরকার ৮ 

এই পত্র কালীনাথের উন্নতির পথে কিন্ধপ সহায়ক 
হইয়াছিল, পরে জান। যাইবে । 


“এ, বলেন কি? রণেন বাবু?” সেক্রেটারী বিনয় বাবু 
প্রশ্ন করিয়। বিশ্বয়বিস্মারিতনেত্রে আগ্রহভরে বাবু শীতল- 
প্রসাদের যুখের দিকে উদ্গীৰ হইয়। ঢাহিয়। রহিলেন। 
বিন বাবু বেনারস বাঙ্গালীটোল। কগ্রেস কমিটীর 
সেক্রেটারী ব। সম্পাদক, বাবু শীংলপ্রসাদ রাজঘাটের 
কংগ্রেস কমিটীর অন্যতম সদস্য | শীশুলপ্রসাদ বলিলেন, 
“কলকাতার বাগবাজার থেকে যে বাব এলেছেনঃ তিনিই ত 
বলছেন এ কথ| |” 

“হার কথা যে সত ভার প্রমাণ কি? ঘর ভাঙ্গাবার 
১তুর লোকের অভাব আজকাল নেই, ত| জানেন কি?” 

“এর কাছে যে উত্তর-কপলকাত। কথগ্রেসের মাকা 
দেগদ়| পরিচয়পত্র আছে” 

“বটে ? ত| ইনি কি খবর এনেছেন ?” 

“হইনি ঝলছেনঃ রণেন বাবু গুগতচর--ঠর স্বভাব-চি- 
ভ্ভিরও ভাল নঘ। উনি না কি কলক'ত! “বে একটি 
গেরস্তর বউকে বার ক'রে নিয়ে এসেছেন ।” + 

“51 যেন নুঝপুম । কিন্তু ভাপ ৩ পদসাঞ্জ অভাব 
নেই, বড় লোক শুনেছি । তিন এ কাযে ছকবেন কেন? 
ধরুন ন!? আমাদের কংগ্রেদ কমিটাতে ত হাত লাগাত 
পাচ ছ"শ' গাক। দিরেছেনঃ ত| ছাড়। কংগ্রেস অফিসের 
জন্যে পাকাপাকি একখান। খাড়ীই দিবেন খলেছেন ৷ উনি 
কি ছুঃখে-” 

শীতলপ্রপাদ ঠাহার কথ শেন হইতে না দিয়াই 
বলিলেনঃ “আমরাও ত ভাই বর্লছ, ওর অভাব কিসের ? 
দে দিন রামরুষণ সেবাশ্রমে হাজার টাক দান করেছেন, 
আমাদের কোম্াটারের হাসপাতালের কলের! ওয়ার্ডের 
চাদার খাতায় ওর নামে দেখলুম হাঙ্ধার টাক। দেল! 
বয়েছে ৮ 


৯০৪ 


সসিক বস্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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“তবে? তবে কি ক'রে বলা যায়, তিনি আর কিছু। 
রাম! ও আপনারা ভুল সংবাদ পেয়েছেন ।” 

“তাই হোক্‌ঃ সংবাদ ভুল হ'লে আমরা যত স্থী হবঃ 
বোধ হয়) এত আর কেউ হবে না। রণেন্দ্র বাবু যথার্থই 
আমাদের বেনারসের কংগ্রেসে নূতন জীবন সঞ্চার 
করেছেন । যেমন বলতে কইতে, তেমনি লিখতে পড়তে) 
তার উপর দরকার হ'লে এমন ক'রে দরাজ হাতে কে দান 
করে বলুন ত? তবে কি জানেন, কলকাতার লোকটি 
বলছেন, টাকাট| কিনব অন্ঠ পক্ষ ষোগাচ্ছে।” 


বিনয় বাণু তাচ্ছীল্যভরে বলিলেন? “হয? তুমিও যেমন-" 


-_কিছু না, কিছু ন1-” 

শীতলপ্রসাদ দাড়াইয়। উঠিঘ। বিদায়-গ্রহণের সময় 
বলিলেন। “তাই যেন হয়। এমন বন্ধু কিন্ত বেনারস 
কংগ্রেস কখনও পাবে ন। | কি বলেন? বাঙ্গালা, ইংরাজী, 
হিন্দী-_সবতাতেই অনর্গল বক্তা ক'রে যেতে পারেন 
এমন কুন? থাক্‌, চল্লুম, আমাদের সেক্রেটারী মশাই 
জানাতে বলেছেনঃ তাই এসেছিলমঃ যা ভাল বোঝেন, 
করবেন ।” 

শীভলঞরসাদ বিদায় গ্রহণ করিবার পর বিনয় বাবু 
কিছুক্ষণ গণ্ীর টিন্তাম মগ্ন হইলেন । ইতিমপে। কংগ্রেসের 
কয় জন সদশ্য কঙ্গমণে। প্রবেশ করিষাছিলেন । প্রথমটা! 
বিনয় খাপৃর (সে দিকে দৃষ্টি ছিল না। ইঠাং তিনি শুনিলেন, 
ভাহারই সইকারী রমানাথ বলিতেছেনঃ “দেখে আমি অবাক 
হয়ে গেশম 1খণেন বাবু! আমার ঠাখকেই আমি 
বিশ্বাস করতে পারলুম না” 

বিনয় বাব বিম্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “রণেন 
বাবু? কি করেছেন তিনি ?” 

রমানাথের সঙ্গে আরও ছুই চারি জন সমস্বরে বলিয়া 
উঠিলঃ “কায যা করেছেন, তা খুব নোংরা বলেই মনে 
হচ্ছে__তবে-৮, 

বিনয় বাবু বাধা দিয়! বলিলেন, “রমানাথই একল! 
বলুক, ব্যাপারখান। কি ?” 

রমানাথ যাহা বলিল, তাহার ভাবটা এই ষে? সে 
একাধিক দিন রণেন বাবুকে এয়োর বটতলার একটা 
বাড়ীতে যাতায়াত করিতে দেখিয়াছে-_বাড়ীটার স্থনাম 
নেই। পাড়ার কৃষ্ণ ময়রা এ কথ! বলিয়াছে। তাহ 


ছাড়া নিবারণ ভ্রাচার্য্যও বলিয়াছেঃ ভিতরে কিছু গোলমাল 
আছে, না হইলে অল্পবয়সের একটি মেয়েমান্ুষ একলা শী 
বাড়ীটাতে থাকে, অভিভাবক কেহই নাই । রণেন বাবুর 
ওখানে যাওয়া.আসা যেন কেমন কেমন মনে হয়! 

বিনয় বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি নিজে দেখেছো 
এী বাড়ীতে ফাওয়া-আসা করতে-_রণেন বাবুকে ?” 

“কোথায় আমাকে কে যেতে দেখেছেঃ বিনয় বাবু %” 
যাহাকে উদ্দেশ করিয়! কগ| হইতেছিল, সেই রণেন্্রনা 
স্বয়ংই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়। জিজ্ঞাস্থ নেত্রে সকলের 
দিকে চাহিয়। রহিল। কক্ষমধ্যে যে একট! দারুণ অস্বস্তির 
ভাব (দখ| দিলঃ তাহ! বলাই বাহুলা। 

কক্ষের বিকট নীরবত| ভঙ্গ করিয়া রণেন্্র পুনরায় 
জিজ্ঞাসা করিল) “আপনার। এই মুহুর্তে আমার কথাই 
কইছিলেন বোধ হলো । জিজ্ঞাসা করতে পারি কি 
বিনয় বাবু, আমার অসাক্ষাতে আমার সম্বন্ধে কোন 
অপ্রীতিকর প্রসঙ্গের আলোচন। হচ্ছিল কি না?” 

বিনয় বাবু গম্ভীরম্বরে বলিলেন, “অগ্রীতিকর কায 
করলে অবশ্যই £স সম্বন্ধে অপ্রীতিকর আলোচন। হ'তে 
পারে ।” 

রণেন্দর গম্ভীরভাবে বলিল) “কিন্থ দে আলোচনা 
অপরাধীর সামনে হলেই ভাল হয় না? অন্ততঃ ভদ্রতার 
খাতিরে %” 

বিনয় বাবু বলিলেন, “এর ভেতরে লুকোচুরির কিছুই 
নেই। আজ ন| হোক, কাল বা ছু"দিন পরে আপনার 
সামনেই এ বিষয়ে আলোচন! হত। যাক্‌, ভালই হয়েছেঃ 
আপনি ঠিক সময়ে এসে পড়েছেন ! আপনার সঙ্গে উত্তর- 
কলিকাত। কংগ্রেসের সম্পক কি ?” 

রণেন্্র ত্র কুঞ্চিত করিয়া কহিলঃ “সে বিষয়ে কাউকে 
কৈফিয়ং দিতে আমি বাধ্য, এ কথা আমি মনে করি নে! 
তবে আপনি ষদি ভদ্রভাবেঃ বন্ধুভাবে জিজ্ঞাসা করেনঃ 
ত| হ'লে বলি এখানে আপনাদের কংগ্রেসের সঙ্গে আমার 
ষে সম্পর্ক, সেখানেও তাই ছিল, তবে সেখানকার চেয়ে 
এখানে কাষ একটু বেড়েছে__এখানে আপনাদের প্রোপায।, 
গ্যাণ্ডা ক'রে বেড়াতে হচ্ছে।” 

“সেখান থেকে আপনার ক্রেডেনস্তাল কিছু আনাতে 
পারেন ?” 


১১শ বর্ষ--আশ্বিনঃ ১৩৩৯ ] 


'প্শেল্প প্রত্ভাল 


৯৯০৫ 


ল৬তরিি্িরডিতিজরর্িিতরিত্তারির্ডিও িজ্পতিনত্তিিতানি আতর্তারিার্তির্িত টিতিতার্িজারতাতারত তত্র 


“এত দিন ষ| দরকার হয় নি, আজ হঠাৎ তা হচ্ছে 
কেন 1” 

“কারণ উপস্থিত হয়েছে বলেই বলছি। থাক্‌, 
এয়োর বটতলার একটা বাড়ীর সঙ্গে আপনার কি 
সম্পর্ক?” 

রণেন্দ্রের মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল, ক্ষণকাল নীরব 
থারিবার পর সে দৃঢ় স্বরে বলিল; “আমার ব্যক্তিগত 
জীবনের সঙ্গে আপনাদের কোন সন্বন্ধ নেই, ও বিষয়ে 
আমি কোন পরিচয় দিতে চাই নি। আর কিছু জিজ্ঞানা 
করবার আছে ?” 

বিনয় বাবু কিঞ্চিং নরম সুরে ঝলিলেন, “দেখুন রণেন 
বাবু, আপনার উপর আমাদের শ্রদ্ধা আছে বলেই এ সব 
কথ। জিজ্ঞাসা করতে বাধ্য হচ্ছি। জানি, আপনি 
নির্দোষ। তবুও সন্দেহের কথা যখন উঠেছে তখন এ 
বিষয়ে একটা পরিষ্কার মীমাংস। হয়ে যাওয়। ভাল? 
মহাক্সার উপদেশ জানেন ত, সত্যাগ্রহীদের নিশ্মল নিষ্কলক্ক 
চরিত্র হওয়। প্রথম ও প্রধান প্রয়োজন |” 

রূণেন্্ও নরম হইয়। বলিল» “যখন এ ভাবে জিজ্ঞাস! 
করছেন, তখন আমার কথায় বিশ্বাস করুন, কোন বিশেষ 
উদ্দেগ্তপাধনের জন্য আমি কাশীতে আছি, সেই জন্য 
বাড়ীতে আমার যাতায়াত করতে হয়। এর বেশী 
আপনাকে কিছু বলতে পারবে! ন1 1” 

বিনয় বাবু বলিলেনঃ “দেখুন, শুনেছি, একটি তরুণী 
একল! এ বাড়ীতে থাকেন-” 

রণেন্দ্র অধীর হইয়া বলিল, “বস্‌) শী পর্যন্ত । এ সম্বন্ধে 
মার একটি কথাও বলবো না। বলেই-ছি ত, এতে 
খাপনারা আমার যে ভাবে বুঝতে ইচ্ছে করেন, বুঝুন | 
অবস্ত আপনাদের সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হ'লে খুবই চুঃখিত হব, 
কিন্থ উপায় নেই। কংগ্রেস ষে লোকের বাক্তিগত 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেঃ তাজানা ছিল না । কোধ হয়, 
“র পর থেকে আমার উপস্থিতি আপনাদের পক্ষে কষ্ট- 
শায়ক হবে। তার দরকার নেই, আমি আপনিই এ বিষয়ে 
সতর্ক.হয়ে চলবো ৮” | 

»:রণেন্দ্র গৃইত্যাগের জন্য ছুই পদ অগ্রসর হুইল । বিনয় 
থবু বাধা দিয়া বলিলেন, “রণেন বাবুঃ আপনি আমাদের 
প.বুঝছেন। আমাদের দোষ কি” বলুন % 'আপন্নার 

১১৫-িহ 


উপর আমাদের এত বিশ্বাস আছে বলেই ত এ অপবাদের 
প্রতিবাদ আপনার মুখ থেকে শুনতে চাইছি ।” 

রণেন্্র ঈষৎ হাসিয়। বলিল “এত দিন আমার সঙ্গে 
ব্যবহার করেও যখন আমার কথায় বিশ্বান রাখতে 
পারলেন না আপনার, তখন সাক্ষ্য-প্রমীণ দিলেও যে 
রাখতে পারবেন, তা ত মনে হচ্ছে না” সে আর 
দাড়াইল না, দ্রুতপাদবিক্ষেপে চলিয়া! গেল। 

সকলে ক্ষণকাণ নীরবে তাহার যাত্রীপথের দ্রিকে 
সমিবদ্ধদৃষ্টি হইয়। রহিলেন। তাহার পর বিনয় বাবু 
বলিলেন, “আমি এখনও বিশ্বাস করতে পারছি না যে» 
রণেন্্র বাবু অপরাধী । য|। হোক, এ বিষয় নিয়ে আর 
মাথা ঘামাবার দরকার নেই। দুঃখ এই» বেনারস , 
কংগেসের অঙ্গ থেকে একট! উজ্জ্রল রত্ব চ'লে গেল। কিন্ত 
কি করবোঃ আমর। নিরুপায়ঃ জেনেশুনে ত অন্যায়ের 
প্রশ্রয় আমর। দিতে পারি না” 

রমানাথ বলিলেন, “একবার খোজ করে দেখলে 
হৃতো। না ?” 

বিনয় বাবু বলিলেন, “তুমিই ত বলছে নিজে দেখে 
এসেছ__ তবে 

রমানাখ বলিলেন, “আমার ত ভুল হ'তে পারে ।” 

বিনয় বাবু বলিলেন? “আচ্ছ।) লে তখন করা যাবে, 
এখন চলুন সবাই, আক্ত চৌকে যাবার উদ্ভোগ করি গে 
যাই” 

সকলে স্থান ত্যাগ করিলেন, কিস্ক সকলেরই মনটা" 
অসম্ভব ভারী হইয়া রিল । 


০০ 


জেযোৎস। কি করিবে? অন্ধকারে সেত পথ খুঁজিয়া 
পাইতেছে না। এমন জটিল সমস্তা কাহার জীবনে 
উপস্থিত হইয়াছে, বিশেষতঃ তাহার মত বয়সে? সমস্ত 
পৃথিবীই কি যোগাযোগ করিয়। তাহাকে কপ্তব্যের পথ 
নির্ধারণে বাধ! দিতে উগ্ভত হইয়াছে? সে পিভৃ-আঙ্ঞা 
কখনও লঙ্ঘন করে নাই) অবিচারিতচিন্তে সে সেই আদেশ 
পালন করিয়া আসিয়াছে । তবে এবার তাহার বিবেক 
তাহার.মনের মধ্যে সংশয়ের ছায়াপাত করিতেছে কেন,?. 


৯৯০৬ 


সসিক্ নস্স্মতী 


(১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


লাল্োরতরর্িতিরভ্া্তািতারিাতডত শিতাততারিতার্তিতন্রিতাডিতিতার্ডিও টজসিবার্ডিতডিজা্তািিার্ডিতাতিডিিত 


মষ্টিণদ্ধ নৃতন পত্রখানির কথাই £ন ভাবিতেছিল। 
আর একখানি পরের সতিত ইহার কত প্রভেদ? কোন্টা 
সত্য? মানুমকি এত বিশ্রী? এত খল, এত কপট? 
শবশ্তরকু্গ যত অন্যায়ই আচরণ করুক? কিন্ধু ব্যক্তিগতভাবে 
স্বামী কোন অপরাধ করিয়াছে+_এমন প্রমাণ এত দিন 
কেহ ত দিতে পারে নাই । কিস্ কিন্ত 'এই পর? 

জ্যোত্। চঞ্চলচরণে কক্ষমধ্যে ছুই চারিবার পাদচারণ| 
করিয়া বেড়াইল। এ পত্রে যাহ! আছেঃ তাহ। কি সত্য? 
পুর্বপাত্রে যে তাহার মনের দ্বার উন্ুক্ষ করিয়া দিয়। সমস্ত 


অন্তরট। দেখাইয়। দিঘাছিলঃ যে তাহার পত্রীহ্কের দায়িত্বের. 


নিকটে আপনাকে পরিপুরূপে বিলাইয়া দিয়। দয়াতিঙ্গ। 
করিয়াছিল _ন। দয়। নহে) হ্ট।ঘবিচার চাঠিয়াছিলঃ €স কি 
এই পত্রে বর্ণিত বিশ্বাসহগ্ত। চপিরহীনের পর্ষায়ভুক্ত হইতে 
পারে? 

জ্যোং। অস্থির হইম। দ্রুতপাদবিক্ষেপে সমস্ত কক্ষটার 
মধ্যে উদন্রাস্তের মত বেড়াতে লাগিল। বাহিরে 
দ্বিপ্রহরের কঠোর বৌদ্রতাপে সমস্ত পৃথিবাটা যেন কাতর, 
অবসন্ন হইয়। এলাইয়। পড়িগ়্াছিল। আম্মশাখাব উপবিষ্ট 
একট। বায়স পত্রাপ্তরাল হইতে ককশস্বরে মধ্যান্কের বিরাট 
অপরিমেয় স্তব্ধত। ভঙ্গ করিতেছিল। একট। পল্লী-কুকুর 
আধর্জনান্তরপের ভন্মরাশির মধ্যে অর্শায়িত ইহয়। 
ইাপাইতেছিল। 

জেচোতস। হর্যাকরোজ্্ল পৃথিবীর দিকে চাহিয়। থমকিয়। 
গরাঙ্গপান্খে দগ্ডায়মান হহল। এত আলো- এত বাতাস 
ত তাহার দেহে ভাল লাগিতেছিল না। কক্ষ নির্জন, কিন্তু 
বাহিরের জগত চক্ষু বিশ্ষমীরিত করিয়! চাহিয়। হাসিতে- 
ছিল। জ্গোংসস। ছুই ইন্তে চক্ষু আচ্ছাদিত করিয়। সমীপস্থ 
আসনের উপর বসিয়! পড়িল। কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া 
সে পত্রখানি মুষ্টিমধ্য হইতে উন্মুক্ত করিয়া পাঠ করিতে 
লাগিল । পত্রখানি এইরূপ ৫ 

_. শ্রীদর্স। শরণমূ. 
দশাশ্বমেধ ঘাট 
কাশী 


গুগীনাথ ৰারু, |] 
. ভোমায়,১না ডানিয়ে ত চলে এসেছি । আগেই তা 


ঠিক কবে: ল্লেঞ্েছিলুম । -তুমি উপলক্ষ, একট! আশ্রয় না 


পেলে কুলের বার হতে পারতুম না । আমাদের পাড়ার 
যিনি রাজা, ঠার সঙ্গে আগে হতেই সমস্ত ঠিকঠাক ছিল: 
কে তিনিঃ তুমিও জান । আমাদের বাসার কাছেহ তার 
কুস্তীর আখড়। ছিল, আর বাসার ঠিক দক্ষিণ গায়েই তার 
আস্তাবোলও ভূমি দেখেছ । নামট] নাই করলুম । আমি 
কাশী পৌছেই তার বন্দোবস্তমত পাগ্ডার ওখান থেকে 
এখানে এসে উঠেছি । কোথায়। তা তোমার জেনে কাষ 
নেই। আমার খোজ কোরো ন।, যে পাগার বাড়ীতে 
এসে আমর! উঠেছিলমঃ সে বেচারীকে গীড়াগীড়ি কোরো 
না, সেও কিছু জানে না। দেই যে তুমি পাণ্ডার সঙ্গে 
আলাদ। বাসা খুঁজতে বেরুলেঃ আমিও (সেই সুযোগে 
বিশ্বনাথ দেখতে বেরুলুম । পথে বেরিয়েহ গাড়ী ভাড়। 
ক'রে সটান এখানে এসে উঠেছি । লোকগন সব ঠিক 
আছে। তিনি ঢু'চার দিনের মধ্যেই এখানে এসে উঠবেন, 
একটু গোলমাল থেমে গেলেই তিনি পশ্চিম বেড়াবার নাম 
ক'রে বেরুবেন। 

কলকাতা ছাড়বার দিন যে টাকা তোমার হাতে 
দিয়েছি, তার মধ্যে ঝড় জোর ন। হয় পঞ্চাশ ষাট টাক! 
খরচ করেছে! | বাকী দেড়শে। টাক। তোমার কাছে 
এখনও আছে । আরও ষ| দরকার হয়ঃ দেবে! । কলকাতায় 
ফিরে যাওঃ সেখানকার ঠিকানায় পাঠিয়ে দেবে।। যে 
পাণডার বাড়ী উঠেছিলুম+ তাকে চিঠিতে কলকাত। পৌছাবার 
খবর দিও) আমার লোক গিয়ে জেনে আপবে। টাক। 
য| চাও তার জন্যে ভেবে। নাঃ তবে বুঝে-সুঝে মাঝে মাঝে 
চেয়ো | বাবুর টাকার মায়। নেই। 

ভুমি আমার যে উপকার করেছ, ত। ভুলবে। না। 
তার জন্যে তোমায় সন্ষ্ট কববে!। কিস্কতার বেশী না। 
যদি আমার খোজ করতে চেষ্টা করো, তা হ'লে তোমার 
এ কুল ও-কুল ছু'কুল যাবে ব'লে রাখলুম | ইতি__ 

শ্রীমতী তরলা দালী। 

এই তরলাই ত শ্তামবাজারের তারকনাথের ভরাতৃজায় । 
গুপীনাথ এই তারকনাথকে লইয়া তাহার পিতার নিকট 
আসিয়াছিল। তাহারা ছুই জনেই ত তাহার পিতাকে 
শ্তামপুকুর ও কাশীর ঘটন। শুনাইয়াছিল। আবার এই 
তারকনাথই যাহার চরিত্রে কলঙ্কারোপ করিতেছে তাহার 
নিঃস্বার্থ সেবার. রুথা সেই অল্লান-বদনে কৃতজ্র-হৃদয়ে 


১১শ বর্ষ আশ্বিন) ১৩৩৯ ) 


স্পর্শেল্প প্রভাব 


ললারজতার্তর্চিতা্চিতার্চিতার্ডিতার্ডিতার্ডিত (্তারিকরির্ির্ডিািারিরিআরি্ডি্িারিত টির 


স্বীকারও করিয়াছে । সেস্বয়ং অন্তরাল হইতে দেখিয়াছে, 
তখন তারকনাথের কণ্ঠ বাম্পরুদ্ধ হইয়াছে। নয়ন অশ্রুসিক্ত 
হইয়াছে । সে সেবায় সেবাকারীর জীবনে আশগ্কারও 
কারণ ছিলঃ কেন না, তারকনাথ বিশ্চিকা রোগে আক্রান্ত 
হইয়াছিল-_সংক্রামক রোগাক্রান্ত তারকনাথকে সকলেই 
ত্যাগ করিয়। পলায়ন করিয়াছিলঃ কেবল-_ 

*যাউক সে কথা। যে আত্মদেহদানে পরের সেবা 
করিয়া তাহাকে যমের মুখ হইতে ফিরাইয়া আনে, 
তাহারই সঙ্গন্ধে দুশ্রির। নারীর এই পথ্ধ! একি 
গ্রাতেলিকা ! 

ঞ্যোঙ্গার ত্রধুগল কুঞ্চিত হইল, হস্ত আবার দু মৃষ্টিবদ্ধ 
হইল ; একটি দীর্ঘশ্বাস অজ্ঞাতসারে নির্গত হইয়া গেল। 
রক্তকমলভুল্য ওষ্ঠে অধর সন্যস্ত করিয়। সে কিছুক্ষণ তন্ময় 
হইয়। বাহিরের কুর্যযালোকিত শূন্যাকাশের দিকে নিবদ্ধাদষ্ট 
তইয়া রহিল । 

আবার চিস্তাধার। পরিবষ্ঠিত হইল। আশ্চর্য্য এ 
যোগাযোগ ! তরলার সহিত গুগীনাথের মিলন, উভয়ের 
গৃভত্যাগ» গুপীনাথ ৭ তারকনাথ পরম্পর পূর্বশক্র, অকম্মাৎ 
উভবের মিলন, মিনি তাহাদের কথ! বিন্দু-ব্সর্গও অবগত 
শহেনঃ সেই তাহার পিত। রাজেশ্বর বাবুর সকাশে তাহাদের 
আগমন ও পত্র দান_-এই যোগাযোগ বিস্ময়কর বটে! 
তবে জগতে সকলই সম্ভবঃ ইহাঁও যে সম্ভব হইতে পারে 
ন|১ তাহাই বা কে বলিল? 

“দিদিমণিঃ 'এক বাবু দেখ| করতে চাম-_” রাঁমাবতারের 
কণঠম্বরে জ্যোতা চমকিয়া উঠিল, দ্বারপ্রান্তে দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিলঃ “কি বলছো, রামাবতার ? 

“এক বাবু দেখা করতে চায়” 

“আমার সঙ্গে? বললে না কেন, কর্ত। বাড়ী নেই?” 

“বলেছিলামঃ বাবু থোকা বাবুকে নিয়ে সদরে গেছে 
কামমে? দৌসর। সময়ে আসবে 1 


6৫ তবে ?” 
“বললে, বাবুর সঙ্গে কাম নেহি আছে, দিদি বাবুকা 
সাথ কাম আছে। এই লিখা দিয়েছে 1” পু 


জ্যোতম্ার বিল্ময়ের সীমা রহিল না। অপরিচিত 
আগম্ভক-_অন্তঃপুরের ভদ্রমহিলার সভিত দেখা করিতে 
চাহেঃ ইহার অর্থকি? কম্পিত জদয়ে পত্রথানি পাঠ করিতে 


করিতে তাহার বিন্ময় শতগুণে বদ্দিত হইল। কি সাহুল 
এই মানুষটার ! তাহাতে লেখ। ছিল 
“জ্যোৎ। ! 

মাত্র একবার দর্শনপ্রার্থী। কেবলমাব্র ছুই চারিটি 
জিজ্ঞাস, তাহার পর আর বিরক্ত করাত আসব ন|। 
কাশী হ'তে একটান। এসেছি। বড় আশা করেই এসেছি? 
বোধ ভয়, নিরাশ হবে। না। 

রণেন্্র।” 

বিজ্ময় অকম্মাং দারুণ ক্রোধে পরিণত ভইল+ এই 
মান্তষটা নিজেই শির্লজ্জের মত স্বীকার করিতেছে, সে 
পাপের স্থান হইতে সগ্ভ এখানে আসিতেছে, আসিয়াই 
ভদ্রকুলবধূর সাক্ষাৎ প্রান! করিতেছে! জোত্ম। ক্রোধ 
কম্পিতম্বরে বলিল, “বল গে যাগ, আমার কাছে বলবার 
তার কিছু নেই, কর্তীবান বাড়ী কিরে এলে দেখা করতে 
পারেন” রামাবতার, “জী” বলিন। মস্তকে হস্তঞ্র্শ 
করিয়। বহিন্বাটীতে চলিয়। যাইতেছিল, ছুই তিনটি 
নোপানও অবতরণ করিয়াছিল, 'এমন সময়ে তাহার ডাক 
পড়িল। 

জ্যোতশ্। পরিষ্কাব কে বলিল, “না, দেখ। তাকে 
বৈঠকখানাম অপেক্গ। করতে বল» আমি যাচ্ছি।” 
রামাবভার নমস্কার করির। নামিয। গেল। কি ভাবিয়া 
জোংআ। হঠাৎ এমন সিদ্ধান্তে উপনীত হইপঃ তাহা সেই 
বলিতে পারে । ভয় ত সে 'এই__অশিষ্ট আগণ্দকের ধৃষ্টতার 
সরাসরি সমুচিত উত্তর দিবার জন্য কৃতসন্কল্প হইয়াছিল । * 

বাহিরের কক্ষে রণেন্্ অস্থির অধীরের মত পাদচারণা 
করিতেছিল। ভঠাং অলঙ্কারের শন্দ শুনিয়। উদগীব ভইয় 
ক্দদ্বারাভিদুখে দৃষ্টিপাত করিল। তাহাঁর বক্ষের স্পনদন 
দ্রুততর হইল। 

“জ্যোংস। 1” ই হন্ত প্রণারিত করিয়া দ্বারের দিকে 
ছই পদ অগ্রসর হ্ইয়। রণেন্দ গমকিয়া দাড়াইল | জ্যোতম্নার 
মুখক্ষুতে সে যে ভাবাভিব্যক্তি হইতে দেখিল, তাহাতে 
তাহার আর অগ্রসর হইতে সাহসে কুলাইল না। অবাক্‌ 
বিস্ময়ে সে কেবল তাহার দিকে চাভিয়! রহিল । জ্যোৎক্ার 
জদয়ে তখন কি ভাবতরঙ্গের উদ্ভ্ভা হইতেছিল, তাহা! 
সে-ই বলিতে পারে। 

কর্সে পদার্পণ করিয়াই মে স্পষ্টকণ্ঠে গম্ভীরস্বরে 


৯৯০৮৮ 


সাসিক্ক আন্সহ্মতী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


শজপিতারডিত্পর্ঠিিতরিত্িতি৬ি প্রতিপত্তি শিপ তন 


জিজ্ঞাসা করিল, “কি চান আপনি আমাদের কাছে? 
বাবা এখানে নেই জানেন বোধ ভয় ?” 

তখন'ও রণেন্দের বিশ্ময় অপনোদিত হয় নাই, তখন ৪ 
সে নির্বাক নিষ্পন্দভাবে দাড়াইয়। রহিয়াছে । 

জ্যোতস্স। পুনরার গম্ভীরকগ্জে বলিল, “বাবার কাছে 
কি দরকারে এসেছেন। ঝলে বান !” 

রণেন্দ্ের মোহ অপসারিত হইল, ?স ক্ষবূস্বরে বলিল, 
“ব'লে ত দিয়েঈছিল্সম১ তোমার কাছেই আমার দরকার 
জেযোতন। 1৮ 


রণেন্রের স্বর কম্পিত হইল, সে ছুই পদ অগসর তইবার, 


চেষ্ট! করিলঃ কিন্তু তাহার চরণ হুকুম শুনিল না, কম্পিত- 
চরণে সে একই স্থানে দাড়াইয়। রহ্লি। 

জ্যোংস! পরুষকণ্ঠে বলিল) “তা হলে আপনার কোন 
দরকারই নই_মিছে কষ্ট দিলেন কেন ?” 

জ্যোজ্স| কক্ষত্যাগ করিতেছিল। রণেন্দ যেন টেষ্টা 
করিয়। হৃদয়ে মন্তমাতঙ্গের বল ধরিয়। অগ্রসর হইয়া 
জ্যোতনার হস্তধারণ করিবার জন্য কম্পিতহস্ত প্রসারণ 
করিয়। প্রত্যাখ্যাত হইল । ব্যথিত অভিমানাহত স্বরে 
বলিল, “চলে যাচ্ছ? আমি তোমার জন্টে কাশী থেকে 
অনাহারে অনিদ্রায় চলে আসছি-নিষ্ঠর! চিঠিখানার 
জবাব পর্য্য্ত দিলে ন। ?” 

একবার-_মুহত্ঠের জন্য 'জ্যোতস্ার বুক (বোধ তয় 
কাপিয়। উঠিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যেন ঢুষ্ট| সরস্বতী তাহার 
রসনাগ্রে ক্ষুরধার বিষাক্ত শরাগ্রের মত আবিভূততি হইল। 
কঠোর বাঙ্জের স্বরে সে বলিয়। উঠিল) “কাশীই ত আপনার 
যোগ্যস্থান_যেখানে আপনার মনের কণ| স্বচ্ছন্দে খুলে 
বলতে পারেন-_” 

আঘাতের উপর তীব্রতর আঘাত! রণেন্দের মন 
বিদ্রোহী হইয়। উঠিল-_দারুণ (ক্রোধ ও অভিমান তাহার 
সমস্ত মনটাকে অভিভূত করিয়। ফেলিল। সেও কঠোর- 
স্বরে বলিল, “ঠিক কথা । আপনাদের পিতা-পুত্রীর মত 
ষড়যন্ত্রী মিথ্য। প্রচারকের সংশ্রব হতে নরকে বাসও ভাল 
বটে! এফযুগে আতন্তরিকত| বা অকপটতার ত স্থান নেই ।” 

জ্যোত্জা! সমান ওজনে বলিল, “মিথ্যাবাদী কপট ভগ 
ষড়যন্ত্রীর! ত কাউকে ডেকে পাঠায় নি বাড়ী বয়ে এসে 
ঝগড়। করতে ।” 


রণেন্দ্রের মুখখান। পাংশ্তবর্ণ ধারণ করিল । মে গব্ধ 
ভরে প্রস্থানোগ্ভতা জ্যোত্ম্ার পথরোধ করিয়া প্রায় নত- 
জান্গ হইয়া কাতর করুণকঠে বলিল) “ক্ষমা কর জ্যোতস।, 
আমায় ক্ষমা কর । আমার মাথার ঠিক নেই। চারি- 
দিক হ'তে পৃথিবীটা যেন আমার পিষে মারতে উঠেছে । 
এ সময়ে সবার চেয়ে আপনার জনের কাছে সাস্তবন। 
সহান্তভৃতি পেতে ছুটে এসেছিলুম । আমার বীচ্টাও 
জ্যোত্ম্|-তোমার কাছে আশা পেলে আমি সার! জগতের 
জ্রকুটিকে গ্রাহ্য করি ন|। আমার অজ্ঞাতে যদি কোনও 
অপরাধ করে থাকি, তা আমি জানি না, তুমি 
কমা করে।। তুমি আমায় হাত ধরে তোমার পাশে 
টেনে নাও । আমার আপনার বলতে আশার কে আছেঃ 
জ্যোত্স। ?” 

জ্যোতন্নার সমস্ত শরীরটাই যে কাপিতেছিলঃ তাহ। 
তাহার সমগ্র অন্তরও ভীষণভাবে স্পন্দিত 
আন্দোলিত হইতেছিল। কিন্ত তথাপি সে নীরবে দাড়াইয়। 
রহিল। 

সণেন্্র হঠাৎ জ্যোতশার কুন্গম-পেলব করাঙ্গুলি ধারণ 
করিয়া কাতরকণ্ঠে বলিল) “ত1 হ'লে দয়। করবে না? ন্যায়- 
বিচার করবে না? পূর্বের স্মৃতির আগুন জ্বালিয়ে 
ছু'জনের মধ্ো ব্যবধান জাগিয়েই রাখবে? বেশ তবে 
তাই হোকু। আর আসবো না, এই শেষ"! ভবিষ্যতে 
যখন নিজের ভ্রম বুঝতে পারবে? তখন হয় ত খোজ করাল 
স্বর্গে মর্ভে আমার দেখ! পাবে ন।-তখন কোথায় নরকের 
কোন্‌ স্তরে নেমে যাব, তা বলতে পারি নি” 

রণেন্দর ঝড়ের বেগে কক্ষ হইতে নিষ্রান্ত হইল। 
জ্যোংল্ার সমগ্র অন্তর কি এই প্রচণ্ড বাত্যায় অবিচলিতই 
রহিল? একট1 কুকুর-বিড়াল জন্মের মত ত্যাগ করিয়৷ 
গেলে--নাঃ? সে ত ন্টায়-বিচারই চাহিয়াছে। তবে? 
তাহার অপরাধের ইহজগতে ক্ষমা কোথায় ? 

জ্যোত্ল্সার করাঙ্গুলিগুলি আগুনের মত জলিতেছিল। 
একি স্পর্শের প্রভাব? দূর হউক দুর্ভাবনা। কিসের 
অনুশোচনা ? কর্তব্য-_কর্তিব্ব_-ষতই কঠোর হউক, তবু 
কর্তব্য । জ্যোৎস্না তখন পিতৃদত্ত পত্রথানার কথা প্মরণ 
করিয়া! আহত মনের ক্ষতে প্রলেপ দিয়া সান্তনা অনুভব 
করিবার চেষ্টা করিল। সত্যই কি তাহা সাস্তবন1 ? 


নহেঃ 
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মাতালের মত টলিতে টলিতে পদব্রজে দীর্ঘ পথ অতিক্রম 
করিয়া রণেন্্র ষ্টেশনে আসিয়াছিল। কোনও মতে প্রথম 
শ্রেণীর নিজ্জন কামরায় প্রবেশ করিয়। সে আসনের উপর 
আপনাকে নিক্ষিপ্ত করিয়াছিল । 

পৃগিবী, সংসার, সমাজ সবই কি আজ তাহার মানস- 
দৃষ্টির সম্মুখ হইতে বিলুপ্তপ্রায় হইয়। যায় নাই? মানুষের 
সহিত মানুষের মধুর+ পবিত্র সম্বন্ধ ? বাঁজে কথা, মিথ্যার 
প্রচসন ! ভালবাসা, প্রেম, ভক্তি 1_-কবির উদ্ভট কল্পনা । 

কিড় নাই, কেহ নাই! আছে শুধু মানুষ, তাহার 
উৎকট দণ্ড, স্বার্থপরতা, ভোগবিলাস লইয়। | উহ্াই সতাঃ 
নিছক সত্য । আর মন ঘিথা।--সম্পূর্ণ অলীক কল্পন।, 
মায়া মার । 

চরিত্রের পবিব্তাঃ মান্তধের প্রতি মানুনের করুণ।? 
দয়।-মায়|ব্যথিতের বেদনার হ্দয়ে অসহা বেদনা বোধ? 
বোকামী, নির্বদ্বিতা, প্রকাণ্ড অর্বাচীনতা । 

সার! ভীবন ধরিয়!, জ্ঞানসঞশরের পর পঞ্চবিংশতি 
বতসর বয়স পর্যান্ত সেযে আদর্শকে বরণ করিয়া লইয়াছিলঃ 
চিন্তায়, কার্ষ্যে যাহ। সার্গক করিয়া ভুলিবার সাধনপথে 
অগ্রসর হইয়াছিল, ভাহা। প্রকাণ্ড ত্রান্তিপূর্ণ। বৃাই সে 
এত দিন শরঙ্লাপূর্ণ পৰি ভীবনযাপনে প্রয়াস পাইয়। 
আসিরাছে । বৃথাই মে এত কাল সংযমের পথে চলিয। 
তাহার বৃভুক্ষু আদ্মাকে কষ্ট দিয়াছে । 

কেন? কাহার জন্যঃ কিসের জন্য 1 

কামরার বাতায়নপগে শান্ত মস্তক রক্ষ। করিয়! 
রণেন্্র ভাসিয়া উঠিল । 

চলমান, শব্দায়মান ট্রেণের প্রচণ্ড শব্দকেও যেন 
অতিক্রম করিয়| তাহার অস্বাভাবিক হাশ্তরব তাহার 
শবণেন্ধিয়কে প্রচণ্ডভাবে আঘাত করিল। 

সেই বিকৃত হাষ্ট্ঠরবের' শ্রোতা সে শুধু নিজে । কিন্ত 
মৃহত্ঠের জন্য সেই হাশ্তরবে সে চমকিয়। উঠিল। একি 
তাহারই কণ্ঠস্বর ? ন।, পাপ, শয়তান, তাহার অন্তর-রাজ্যে 
প্রবেশ করিয়। ছুর্গ-জয়ের আনন্দবার্তা বিভীষণ রবে ঘোষণ| 
করিতেছে ? 

নিমেষ মার । 
ঘটিয়া গেল। 


পর-মুহর্তেই সে অনুভূতির রূপান্তর 


মানস-দৃষ্টির সম্মুখে প্রত্যাখ্যানের নিষ্ঠুর দৃণ্ত ভাসির। 
উঠিল। তাহার হৃদয়ের দ্বার কঠিনরূপে, অটলভাবে রুদ্ধ 
হইয়। যেন সর্বপ্রকার কোমল ভাবধারার প্রাবাহ-বেগকে 
প্রতিহত কবি দিল। 

স্কন্দরী বালিকা পত্তীর সহিত তাহার কৈশোর-বয়সের 
পরিচয়ের অতি অল্পমাত্র নিদর্শনকে দে কোনও 
দিন বিস্বৃাত করিতে পারিয়াছিল কি? অভিভাবকদিগের 
বাদ-বিসম্বাদ, মনান্তরের ফলে? মুকুলিত প্রেমপদ্ম সহস্দলে 
বিকশিত হইয়া চরিতার্ঘতার সুযোগ পায় নাই সত্য, কিন্ত 
বালিক। পত্ীর স্মতি তাহার কিশোর-চিন্তে যে চিঙ্ত রাখিয়। 
দ্িয়াছিল তাহার পবিত্রতার কথ। সে যৌবনেও এক মুহূর্তের 
গন্য অস্বীকার করিয়াছিল কি? অন্তঠিত। পত্ধীর কথা মনে 
করিয়াই সে অন্ুরুদ্ধ হইয়া ও দ্বিতীয়বার বিবাহের গ্রান্তাব 
ভাসিয়। উড়াইয়৷ দিয়াছিল। তাহার সতানিষ্ঠ অন্তর 
শুধু বালিক। জ্যোতস্নাকে প্রিয়তমার আসনে বসাইয়! অন্যের 
অগোচরে নিভৃতে প্রেমাঘধ্ধ্য নিবেদন করিয়াই চরিতার্থ 
হইত । 

কিন্থ তাহার ইতিহাস কে জানে ? কে জানে, প্রতিদিন 
প্রতি মুহূর্ত সে তাহারই ধ্যানে মগ্র থাকিতে ভালবাসিত ? 
এত কাল পরে তাহার দখ। পাইয়া, তাঁহাকে পাইবার জন্য 
আবেদন করিয়। সে নিষ্ঠরভাবে প্রজ্গাখ্যাত হইয়াছে__ 
তাহার হৃদয়ের যাবতীয় কোমল প্রবৃস্তিফে পামাণ- 
চাপে নিষ্পেষিত করির|, তাহার বিবাহিত। পড়ী তাহাকে 
নিদারুণ উপহাসের সহিত ভাড়াইয়। দিয়াছে । * 

ইনার পর সংসারঃ সমাজ) ধন্মের সহিত তাহার কি 
সগ্বন্ধ থাকিতে পারে? থাকিবার প্রয়োজনই ব| কি? 
ইহকাল? পরকাল ?--পে বিষয়ের সার্থকত। কোথায়? 
যাহার ইহকাল এমনই ভাবে উপেক্ষিত, অনাদৃত, লাঞ্ছিত, 
পরকাল আছে কি না, তাহ। ভাবিয়। লাভ? 

অসহা ! অসহ্য 1 

রণেন্ত্র অকম্মাৎ উঠিয়া দাড়াইল। শত বৃশ্চিক-দংশনের 
যন্থণ| তাহাকে অদীর করিয়। তুপিল। প্রভূত অর্থঃ দেহে 
পরিপূর্ণ শক্তি, অটুট স্বাস্থা? উজ্জ্রল যৌবন-__কিন্থ মূহুর্তের 
জন্যও কি সে যৌবনের উন্মাদনায় গ| ভাসাইয়। দিগাছে? 
তথাপিঃ তথাপি, ভাহারই পত্ধীর নিকট হইতে তাহার চরিত্র 
সম্বন্ধে কি কুৎসিত ইঙ্গিতই না আসিয়াছে ! 


০১৯০ 


মানিক অস্সক্মভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ) 


৬৬াজারতপিারার্ডিতার্ডিতারিতার্িতার্িতার্ঠিত টিলতর্িভাতার্িভরিনতার্র্ডিতারিতার্ত্র্ডি সর্িার্ডিতারিভারির্িিনতারিরতা্ ৮৩ 


পৃথিবীর সকলেই যদি স্বার্থ লইয়াই তৃপ্তি লাভ করে, 
বস্তাস্ষিক জগতের রূপঃ রস ?ভাগ করিয়। জীবনকে 
চরিতার্থ করাই যদি বিংশ শতাব্দীর ধশ্ম হয়, তাহ। হইলে সেও 
কি নির্বোধের মত তাভ। তইতে বঞ্চিত হইয়। শুধু অভি- 
শাপই কুড়াইতে থাকিবে ? 

আসনে বলিন্ন। পড়িয়। সে ছুই হান্তে বঙ্গোদেশ চাপিয়া 
ধরিল। এ কি দ্রর্দমনীর চিন্তরন্তির বিক্ষোভ ভাহার 
চঞ্চল অস্তররাজো ভগ্গার দিয়। উঠিতেছে এত দিনের 


সাধনা? এত দিনের সংযমকে ধুলিসাং করিয়া উন্মত্ত জয়ে।- 
ল্লাসে কাহার! বাহিরে আসিতে চাহিতেছে ? 

অতি অগ্ত্লানঃ অতি অস্দুট আর এক জনের কণ্ম্বর 
মিনতি করিয়া কি যেন বলিতে চাহিতেছে। রণেন্দ 
চমকিয়। উঠিল । 

এক দিকে উন্মন্ত জয়োল্লাস-_অন্য দিকে ক্ষীণ মিনতির 
কাতরত। । রণেন্্র অধীরভাবে গাড়ীর জানালায় শ্রান্ত 
মস্তক রক্ষা করিয়। নিজ্জাঁবের মত পড়িয়। রহিল । 

[ক্রমশঃ । 
শ্রীদীরেন্্রনারার়ণ রায় (কুমার )। 


অরুল ও কুল 


কুলহার।  সংসার-জলধি--কলোম্মি-কুটিলঃ 
কমি আমি আছি ই জন+ ভয় নাই ভেসে যাই চলো! ! 
তেথ| ঠুমি হা'প পরি বসো, দাড়ে গিয়ে বসি আমি হোথা ; 
ঢেউ ভিঙেপেঘে বাক তরী-ভাবন। কিসের ?__ভর কোগ|! 
শন্য প্লাবি উতৎসারিয়। পড়ে জ্ঞোতসার স্থধাজ্ছোতিঃরাশি ; 
ওষ্অবকাঁশের কৌমুদরী টালো৷ তুমি মধুচ্ছন্দে হাসি? । 
দুরে দেখ চলে ছটি তরী পা*ল-ভরে পাশাপাশি গুলে 3 
তমি যদি বলে। সখি মোরে পা*ল তুলি উত্তরীর খুণে | 
উদ্ধে নীল আকাশ-সাগরে শুত্র লঘু টি মেঘ ওই 
(লে দুলে? ভেসে চলে ধীরে £মামরাও ভেসে চলিঃ সই! 


টলোমলে। ) 


ঝটিকার পক্ষবিপনন?--ঈশানে কি কালে! ধুম উঠে? 
সখি, তব হাসর কিরণে যত কালি যাবে ন। কি টুটে? 
কি ভাবিছ ?---গাঁট স্বরে ভুমি গেয়ে উঠে। গভীর মল্লারেশ_ 
সব মেঘ গলে" যাক ঝরে, বুষ্টিরপে শত ক্রাতোধারে । 
স্থবিমল মেঘবারি-্সানে সিগ্ধ সিক্ত পবিত্র হয়ে 
মুখোমুখি হাসিমথে মোরা তুমি আমি ভেসে ষাব দোহে। 


চলে পাড়ি ।--তরী ভারী লাগে? জলে গেছে তরিগর্ভ ভরে”? 
তুমি বসো; সিঞি” ফেলি আমি ত্বরামিত করাঞ্জলি করে? । 
হালে বসি” তুমি শুধু ভাসো ; লাগি” মগ্ন সিদ্ধুশৈল-শিরে 
টুটিলেও তরী,_নাহি ভয়, পৃষ্ঠে বহি লয়ে যাব তীরে । 
সম্তরণে শ্রান্ত হয়ে হায় কূলে আঙ্গি' কুলে ডুবি যদি, 
ষেয়ে| তুমি ধীরে ধীরে উঠি'-_-আমি ডুবি, নাহি কিছু ক্ষতি! 


হরি ! হবি 1-হের। হের সই» ষামী শেষ--পূর্বাকাশ রাঙা; 
চক্রবালে আধো *দেখা যায় স্ব্চুমি--ওপাঁরের ডাঙগ। ! 


শ্রারাধাচরণ চক্রবস্তী ' 
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“আরে ছ্যাঃ! শিরোমণির কথা আর বললেন ন| | (সট। 
ব্রাহ্মণকুলের কলক্ক ।” | 

“য। বলেছ ভাদ্/।' অমন অপদার্থ ভূভারতে নেই, 
নইলে কি না, 9ই ছোটলোক বেটাদের লেখাপড়। শিখিয়ে 
মাথায় তোলে” 

“রায় মশাইঃ আপনি এর একট। বিহিত করুন। 
শ] হ'লে দেখবেন) ওই শিরোমণিই এ গ্রামট] মজাঁবে 1” 

রার মহাশর তখন একট| কাঠি দিয়। কাণ চুলকাইতে- 
ছিলেন, সেই অবস্থায় মুখখান| বিকৃত করিয়াই বলিলেন, 
“কি জান হে পরেশ তুমি ত লেখাপড়। শিখেছ» এম-এ 
পাশ করেছঃ দেখতেই ত' পাচ্ছ__এখন ধিন-কাল কি রকম 
পড়েছে, আর কি কাউকে কিছু বলবার জো আছে। 
নইলে আমার জমীদারীতে বাস ক'রে” 

পরেশ বলিলঃ “ও আপনি যাই বলুন আমর। কোন 
কথাই শুনব ন|, আপনি মনে করলেই সব পারেন 1” 

রায় মহাশয় কাণের কাঠিট। আঞ্ুল দিয়। রগড়াইতে 
রগড়াইতে বিদ্বের মত বলিলেন, “পারি অবপ্ত সবই । 
তবে কি না ত্রাঙ্গণ ! কি বলেন বিদ্যার্ণব মশাই ?” 

বিদ্যার্ণৰ বলিলেন, “শিরোমণি ব্রাঙ্গণ ! গলায় পৈতে 
থাকলেই যদি ত্রাঙ্গণ হ'ত, তা হলে ত আজ বাঙ্গাল। দেশে 
অব্রাঙ্গণ দেখতেই পাই নে। মশাই, বলব কি, যত রাঙ্গের 
অস্পৃঠ্দের সঙ্গে বসে তাদের পড়। দেয় রোগে সেব। করেঃ 
পত্যি খাওয়ায়! ও রকম অনাচারী যদি ব্রাঙ্গণ হয় ত, দে 
ব্রাহ্মণকে শাসন করাই উচিত 1” 

পরেশ বলিলঃ “আবার মজা দেখেছেন, তাদের করেও 
সব, আবার গঙ্গান্নান ক'রে তবে ঘরে যায়। দেখে হাসিও 
পায়, ছুঃখও করে । কিন্তু লোকট! পণ্ডিত বটে ।” 

বিদ্যার্ণব হঃ হঃ করিয়া একট! অবজ্ঞার হাসি হালিয়। 
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বলিলেন, “ওহে পরেশ, শাস্্ কি বলছে গান ? “বলছে 
“শিরোমণি মহামূখে পণ্ডিতে চ কচিৎ কচিৎ।' মহামূর্শের 
উপাধিই হ'ল শিরোমণি! পণ্ডিতে কদাচ কখন দেখ! 
যায়” 

পরেশ বণিল, “কিন্তু সুলের ছেলের। ওর ভারি সুখ্যাতি 
করে। যখনই তার। তার কাছে পড়ঠে য|য়ঃ তখনই তিনি 
পড়ান; তারা বলে, অমনটি কেউহ পড়াতে পারে না ।” 

“স্কুলের পড় ? কি জান পরেশ, ওকে 
খন্ুপেঠে পণ্ডিত বলে” 

তার পর রায় মহাশয়ের দিকে চাহিয় বিগ্ভার্ণব বলিলেন, 
“রার মশাই, আপনি ভূম্বামী_রাগ।। এর শাসন আপ- 
নাকে করকতই ভবে ।” 

পথিপার্শন্থ বকুল-বৃ্গমংলগ্ন বেদীতে বপিয়! প্রাতঃকালেই 
এই মুখরোচক আপগোচন। চপিতেছিল। কিন্ত গোল 
বাধাইল একটা অব্বাচীন মৃচি। সর্ধাঙ্গ মলসিক্ত মেই 
ছুইট। টলিতে টলিতে আপির়। “ই বেদীর নিকটেঈ প্রথমে 
বসিয়| পড়িল» তাহার পর গোঙাহতে গোঙাইতে একটু 
জল চাহিয়াহ শুইম। পড়িণ। 

ইহার আবিভাবে এমন আনন্বপ্রদ গ্রাস? ভাঙ্গিয়। 
যাওয়ায় পরেশ ত চটিরা আগুন! রাগিঘ্। বলিপ। “জল 
দেবে! ছাই দেবে! বেটা মাতাল কোথাকার! যত 
রাজ্যের পাপ জুটেছে !” 

লোকট| হাত জোড় করিঘা কাতরকণ্ঠে অতি কষ্টে 
বলিল, “মশাই, আমি মদ খাই নি, বড় অসুখ, তেষ্টায় প্রাণ 
গেল। একটু জ্ল--একটু জল দিন !” 

“জল দিন! কে তোকে এখন জল দিয়ে শান করে 
মরবে ।” 

রায় মহাশয় বলিলেন, “ভগ একটু দিতে পারলে হ'ত_- 
কিন্তু দেয় কে !” 


তঃ ইত। 


। ১৭ খণ্ড ৬ঠ সংখ্যা 


লতরিতরিতারিতার্িতারিতাতিতারিতাডিতা্তিতার্িত শিতিিরিতার্ডিতর্ডিরিতারিিিতিতার্িতার্ডিও গজ্ভার্ডিউভর্ততিভতির্িরিতি 


পরেশ বলিল) “আপনি যদি এ রকম স্পর্দ৷ দেন? তা 
হলে সনাতন ধর্ম আর থাকবে না।” 

“কিসে সনাতন ধর্ম থাকবে না পরেশ বাবু % 

পরেশ পশ্চাতে ফিরিয়। দেখে, শিরোমণি দাড়াইয়। 
সে একটু আমতা-আমতা। করিয়া বলিল, “এই দেখুন না; 
একটা লৌক এই এখানে পড়ে গোডাচ্ছেঃ আর জল 
চাইছে, কে এখন জল দিয়ে জান করে বলুন দেখি 

“জল দিলে স্নান করতে হবে কেন 1” 

“আপনি বলেন কি, শিরোমণি মশাই ? জলের ধারাট। 


যখন মুখে পড়বেঃ তখন সেই ধারার সঙ্গে ত ঘটাটার যোগ 


থাকবে, ত| হলেই ত ছোয়া-ুঁয়ি হয়ে গেল। এই দেখুন 
না, একট! এটে! পান্তর থেকে জল গড়িয়ে যদি আর একট! 
পাত্তরে পড়ে, ত| হ'লে কি সেটা এটো হয় না?” 
শিরোমণি হাসিয়া বলিলেন, “অকাট্য যুক্তি বটে ! তা 
কাকে জল দিতে হবে ?” 
“ওই যে, দেখুন ন11” বলিয়া পরেশ সেই লোকটাকে 
দেখাইয়া দিল । 
শিরোমণি মহাশয় তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই 
বুঝিতে পারিলেন যে, লৌকট। দারুণ কলের। রোগে 
আক্রান্ত হইয়াছে। তিনি বলিলেন, “দেখুন রায় মশাই, 
লোকটার কলের। হয়েছে । এখনি একে হাসপাতালে 
পাঠাতে হবে ।” 
রাফ মহাশয় মুখখান। বিকৃত করিয়। বলিলেন» “এটা ত 
কলুকেতা সহর নয় একটা কাচ ভেঙ্গে কল ঘোরালেই 
গাড়ী এসে হাজির হবে- কোন ঝঞ্জাট নেই! এখানে ত 
তা হবে নাঃ লোক চাই ।৮ বণিয়াই তিণি ধীরে ধীরে স্থান- 
তাগ করিলেন। পার্খচর ছুইটিও যে তাহার অন্ুগমন 
করিল, তাই! ন। বপিলেও চলে। 
তখন শিরোমণি মহাশয় প্রথমে গায়ের নামাবলীখানা 
(সই বকুলগাছের ডালে বীধিলেন, তাহার পর রোগকাতর 
পীড়িতকে ছুই হাতে তুলিয়া নিকটস্থ হাসপাতালের দিকে 
অগ্রসর হইলেন । 
২. 
রায় মহাশয়ের চণ্ডীমগ্ডপ | গ্রামের সব মাথালো! মাথালো৷ 
লৌক হাজির। সকলের মুখেই উত্তেজনার ভাব। ষেন 
কুরুক্ষেত্রের মত বিরাট যুদ্ধ সম্মুখে ৷ মধ্যস্থলে রিশাল ভুড়ি 


সম্মুখে রাখিয়া প্রধান গ্রহ রা মহাশয় উপবিষ্ট, চারি 
পার্থ উপগ্রহগ্লি তাহাকে দিরিয়া বসিয়া আছে। 

পরেশ বলিল, “রায় মশাই, আপনি অনুমতি করুন, 
বিদ্যার্ণৰ ষে প্রস্তাব করেছেন, আমরা সেই সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করি ।” 

রায় মহাশয় বিজ্ঞের ম্যায় ঘাড় ছুলাইতে ছুলাইতে 
বলিলেনঃ “দেখুন, বিচারকের দায়িত্ব বড় গুরু, আমার 
একটি কথা ষখন শিরোমণি একঘরে হবে, তখন আমাকে 
অনেক গবেষণ। ক'রে রায় দিতে হবে |” 

“সে কথা খুব সত্যি। কিন্তু এটাও আপনাকে মনে 
রাখতে হবে যেঃ আপনি এ গ্রামের সনাতন ধন্মের রঙ্দক | 
ধর্মের কাছে ত আর কেউ বড় নয় |” 

“নয় বলেই ত এত ভাবছি । আত্মীয়-বিচ্ছেদ হক, 
বন্ধু পর হ'ক, কুটুম্ব বিরূপ হ'ক-ধন্ম রাখতেই হবে। 
শিরোমণির এ অনাচার সহ্য করলে পাপী হ'তে হবে] 
স্বতরাং এই ঘোষণা করছি তে, আক্ত থেকে শিরোমণি 
একঘরে ।” বলিয়। তিন মুখখানাতে এমন ভাৰ গ্রাকট 
করিলেন যে, ষুদ্ধ জর করিয়া ওয়েলিংটনেরও সেরূপ 
হইয়াছিল কি না সন্দেহ । 

রায় বাহির হইবামাত্র টারিদিকে জয়ধ্বনি উঠিল। 
রাষ় মহাশর হাকিলেন) “ওরে তামাক দে যা!” 

নিবারণ এতক্ষণ এক পাশে চুপ করিয়। বসিয়াছিল। 
এইবার সে প্রশ্ন করিল, “শিরোমণির অপরাধ ?” 

রায় মহাশয় সগর্জনে বলিলেন» “বল কি তুমি, নিবারণ? 
আমি নিজের চোখে যে এই একটু আগে একট! কলের| 
রুগা মুচিকে কাধে করতে দেখেছি । এ অনাচার আমি 
সমাজপতি হয়ে সই কেমন ক'রে ?” 

নিবারণ উত্তেজিত স্বরে বলিল» “একট! মুমুকে__ত| 
সে স্পৃযই হক আর অন্পৃপ্তহ হ'ক- রক্ষা কর! 
অপরাধ ?” 

“শাস্ত্র তপড় নি বাপুঃ কি ক'রে এ সবজান্বে? 
ধর্ম অতি স্থপ্ব জিনিষ, পোড়া মাটীর মত ঠুন্‌কো, একটু 
লেগেছে কি অমনি নষ্ট হয়েছে ।” 

নিবারণ দৃঢ়ম্বরে বলিতে লাগিল, “দেখুন; ধন্ধব ষে কি, 
তা শিরোমণি মশাই-ই ঠিক বুঝেছেন। আপনার! যদি 
শাস্ত্রের, যথার্থ, অর্থ বুঝতে ' পারতেন, তা হ'লে আজ 


১১শ বর্ষ__ আশ্বিন) ১৩৩৯ ] 


আ্রা্সা 


৯১৩০ 


৬৬পা্িভিতাডিলাপরত্এিপািাজ তপিপিতাািার্ডিতািত পাপী ৬া৬াডিা৬৬৮৬৮৬৬ 


শিরোমণিকে একঘরে না ক'রে তার মহ্দৃষ্টান্তের অনুসরণ 
ক'রে ধন্য হ'তে পারতেন 1” 

“তুমি কি বলতে চাও, শিরোমণি এই যে সব অনাচার 
করছে, ছোটলোকদের লেখাপড়। শেখাচ্ছেঃ তাদের রোগে 
সেবা, শোকে সান্ত্বনা, বিপদে ভরস! দিচ্ছে, এ সব কি 
ভাল হচ্ছে? না, এ সব ব্রাহ্মণের করা উচিত ?” 

» “প্রকৃত ব্রাঙ্ষণ বলে ধিনি নিজেকে পরিচিত করতে 
চানঃ তার এ সকল অবশ্য কর্তব্য। বিপন্নমাত্রকেই রক্ষা 
করতে হবে, তা সে কি জাতিঃ তা দেখবার আবশ্যক নেই ।” 

“তবে কি তুমি বলতে চাও বাপু শান্তর যে এই শুদ্ধা- 
চারের কথ! বলেছেন, সে সব মিথ্যে ?” 

“শিরোমণির শুদ্ধাচারের কি অভাব দেখলেন ? তার 
মত নিষ্ঠাবান, শাস্্জ্ঞ ব্রাঙ্গণ আপনাদের এই গ্রামে 
এই গ্রামেই বা কেন, বাঙ্গালাদেশে কয় জন আছেন? 
তিনি ত্রাঙ্গমূহূর্ে গাত্রোথান ক'রে অবধি ব্রাহ্মণের নিত্য- 
ক₹ৃত্য সব যথাশাস্ত্ব পালন করেন। আপনাদের ভিতর 
কে তা পালন করেন? এই যে বিদ্যার্ দীর্ঘ টিকি 
ছুলিয়ে__লগ্া ফৌট] কেটে শাস্ত্র দোহাই দিচ্ছেন, ইনি 
নিত্যকন্থ্ের মধ্যে একটা “ভেতো” সন্ধা ছাড়! আরকি 
পালন করেন ?” 

যেন বারুদের স্তূপে আগুন পড়িল-_বিদ্যার্ণব লাফাইয়। 
উঠিয়। চীৎকার করিয়া কি যে বলিলেন, তাহা কেহই 
বুঝিতে পারিল না । রাগে তাহার শরীর ঠক্‌ঠক্‌ করিয। 
কাপিতে লাগিল । 

নিবারণ বলিতে লাগিল, “বৃথা! রাগে কোন ফল নেই, 
বিদ্যার্ৰ মশাই । শিরোমণি আমার কেউ নয়। বরঞ্চ 
আপনাদের অনেকের আত্মীয় । আপনারা বলছেন, 
শিরোমণি আচীরত্রষ্ট। কিসে তিনি আচারত্রষ্ট ? তিনি 
আবপ্তক হ'লে অন্পৃশ্তদের স্পর্শ করেন বটে, তিনি তার- 
পরই স্নান ক'রে শুচি হন; নইলে ত জলগ্রহণও 
করেন না, তবে কিসে তিনি আচারত্রষ্ট 1 আর শ্রীষে 
কলেরা-রোগীকে নিয়ে গেছেন, তা আপনারা বিবেচনা 
করুন, এ ছুরত্ত ব্যাধিপ্রন্তকে গ্রামের বাইরে দিয়ে ভাল 
করেছেন না মন্দ করছেন? ও লোকটা যদি লেখানেই 
মরত, আর তার ফলে যদি গ্রামে এ সংক্রামক রোগ দেখা 
দিত) তা হলেই বা আপনারা কি করতেন ?” 

৯১৩৬৩ 


“কেন, রায় মশাই রয়েছেন গ্রামের রাজা» তিনি নিজে 
যখন দেখেছিলেন, তখন তার ব্যবস্থ। তিনিই করতেন 1” 

“ব্যবস্থা! যদি তিনি করতেন, তা হলে আমাকে 'এ কাষ 
করতে হবে কেন ?” 

সকলে চাতিয়। দেখিলঃ শিরোমণি । তিনি কখন্‌ ষে 
সেখানে আসিয়াছেন, তাহ| কেহই জানে ন।। শিরোমণি 
বলিতে লাগিলেন, “ব্যবস্থা করা ত দূরের কথ, তিনি 
তখনি সেখান থেকে চ'লে এলেন |” 

পরেশ বলিলঃ “তিনি লোক ডাকার জন্য এলেন । 
কেমন, নয় কিঃ বিদ্ার্ৰ মশাই ?” 

দীর্ঘ টিকি আন্দোলিত করিয়া বিদ্যার্ণৰ সায় দিলেন । 

নিবারণ চুপ করিয়াছিল ; কিন্ত শিক্ষিত লোকের এই 
মোসাহেবী তার সহ হইল না। সে বলিল» “দেখুন পরেশ 
বাবু, আর বিগ্যার্ণ মশাই-মআাপনিও শুনুন । আমার 
একটা উদ্চট শ্লোকের অর্থ সম্বন্ধে সন্দেহ ছিল কিন্ধ 
আপনাদের হ্যা শিক্ষিত লোকের ব্যবহার দেখে, সে 
অর্থটা আজ ভাল করেই বুঝলুম |” 

উদ্ভট শ্রোকটি শুনিবার জন্য সকলেই উংস্তুক হইল । 

সহসা শিরোমণি মহাশয় বলিয়। উঠিলেন, “না নিবারণ, 
অপ্রিয় সত্য বলায় কোন লাভ নেই। তুমি যে শ্লোকটি 
বল্‌তে যাচ্ছ, সেটা সমাঞ্পতি, আমাদে- শদ্ধাভাজন বায 
মশাইয়ের গৌরব-লাঘবের কারণ হ'তে পারে |” 

নিবারণ বলিল; “তবে থাক । কিন্তু পরেশ বাবুকে 
শিক্ষিত বলেই জান্ঠুম । তীর .নির্পক্জ স্তাবকতা সমর্থদঃ 
যোগ্য নয়ঃ এ কথা বল্‌্তে আমি বাধ্য |” 

হঠাৎ বোমা ফাটিলে যেমন সকলেই লাফাইয়| উঠে, 
নিবারণের এই কথায় রায় মহাশয়ের পাশ্চর পরেশের 
ঠিক সেই অবস্থ। হইল। কিন্ত আশ্চর্য্য এই যে, কেহই 
কোন কথা, বলিল না। শিরোমণি বলিলেন, “আপনার। 
কেউ অপরাধ নেবেন না। নিবারণ বালক । বয়োজ্যেষ্ঠ 
ব্যক্তিকে ষে রূঢ় কথা বলতে নেইঃ এ জ্ঞান এর হয় নি” 

বলিয়া তিনি চলিয়| গেলেন, নিবারণও তাহার 
পশ্চাদন্থগমন করিল। 

তাহার! চলিয়া গেলে অ।বার সকলের মুখ ফুটিল। 
পরেশ আশ্ষালন করিয়| বিল “আমি দেখে নেবে 1” 

বিদ্যার্ণব বলিলেন। “উতসন্ন যাবেন--আমি দিব্যচক্ষে 


৯১৪ 


সাসিক্ বস্সমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


লভারতরিাতারিতর্িিতার্চি শতািনতিততিতা্ডিতা িতার্ডিতা্ডিতার্ডিিরিন্িতর্ডিতার্ডিতাডিত 


দেখছি) উৎসন্ন যাবেন । এত দর্প সেই দর্পহারী কথনই 
সহা করবেন ন।।” 

অন্যান্য পার্খশচররাও নানাবিধ মন্তব্য প্রকাশ করিতে 
লাগিল। 

রাম মহাশয় কিস্ বাউনিষ্পত্তি করিলেন না, বর্ষণোন্মুখ 
মেঘের ন্যায় মুখখান। কালে! করিষাহ রহিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে তিনি বলিলেন, 4ঠাঁমর। সকলে 'আমার সহায় হওঃ 
শিরোমণিকে আমি দেশছাড়। করব |” 

পার্শচরর। অমনই বলিয়। উঠিল) “আমর! ত ঝড়ের 
আগে এঁটে পাতার মত 'এগিয়েই আছি |” 


বেল! দ্বিগ্রহর । শিরোমণি-গ্রহিণী মোগমাম। পরিজনবর্ীকে 
আহার করাইয়া আক্িকে বসিয়াছেণ | শিরোমণি মহাশয় 
প্রায় ছুই মাপ অন্থুপস্তি৩-- পশ্চিমাঞ্চলের শি্য্যির্গের 
সনির্বান্ধ অঙ্টারোপে তাহাদের আানীর্বাদ করিতে গিয়াছেন । 
ফিরিবার দিন উন্বীর্ণ হইয়। গিয়াছে । আক্তিকে বসিয়! 
যোগমামার কেবলই স্বামীকে মনে পড়িতেছে পৃঙ্ায় মন 
নিবিষ্ট করিতে পারিতেছেন ন।। তিশি মনে মনে 
(দেবতাকে উদ্দেশ করিয়। বলিতে লাগিলেন, গ্রভৃঃ ক্বীলোকের 
ত 'অন্ট ধঙ্ম নেই, স্বামি সেবাই ভার ধন্ম। প্বামী বিদেশে। 
হাহ তার চিন্তাই মনে আসছে, অপরাধ শি ন।, প্রড়। 

*. যোগমায। দেবতা-প্রণাম করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। 
তার পর 'একবার বহিব্বাটীতে আসিয়। দেখিলেন। যদি 
কোনও অতিথি আলিয। থাকে । কাহাকেও দেখিতে ন| 
পাইয়া ভিনি গ্রহে প্রবেশ করিয়া যেমন অন্নের সম্মথে 
বলিয়াছেনঃ অমনি তাহার কাণে প্রবেশ করিল) “মাঃ 
ছ'টি খেতে পাই-কাল থেকে খাওয়। হয় নি।” 

যোগমায়। তখনই উঠিয়। বাহিরে আসিলেন, দেখিলেন, 
একটি কন্কালসা'র স্রীযৃত্তি_-শরিধানে শতচ্ছি্ন বন্ধ, সঙ্গে 
ততোহধিক শীর্ণ একটি শিশু । 

“বন মা বন বলিয়। যোগমায়। পাত] পাতিয়া নিজের 
আহার্যগুলি আনিয়া সেই পাতে ঢালিয়া দিলেন । মাসের 
মধ্যে অনেক দিনই তাহার এরূপ ঘটিত: ক্ষুধার্ত দুইটি 
প্রতি গ্রাম মুখে তুলিতে লাগিল? যোগমায়ার বৌধ হইতে 


লাগিল, যেন সে গ্রাস তাহার নিজের মুখেই প্রবেশ 
করিতেছে । এমনই তৃপ্তির সহিত তাহাদের খাওয়াইতে- 
ছেন, এমন সময় সদর-দরজায় “ডুগ্‌ ডুগ্ঠ করিয়া 
ঢোল বাঞজজিয়! উঠিল, এবং সঙ্গে জন কয়েক লোক লইয়া 
আদালতের পেয়াদা ও রায় মহাশয়ের এক জন গোমস্তা 
সেখানে আসিয়। উপস্থিত হইল। তাহাদের দেখিয়া 
ভিখারিণী সভয়ে উঠিয়া দাড়াইল। মহামায়া তাড়াতাড়ি 
তাহার কাছে গিয়া বলিলেন, “ভয় কি ম1? তুমি নিশ্ি্ত 
হয়ে খাও ।” 

, কম্মচারীটি োগমাধার পরিচিত। সে অনেক দিন 
এই বাটীতে প্রসাদ পাইয়া গিয়াছে । তখন অবশ্ তাহার 
চাকরী হয় নাই। পরে শিরোমণি মহাশয়ের সুপারিশেই 
রায় মহাশয়ের সেরেস্তায় কার্য পাইয়াছে। যোগমার়। 
বলিলেন। “রামরূপঃ পেয়াদার সঙ্গে তোমাকে আসতে দেখে 
আমি বুঝতে পারছিঃ কেন তোমরা এসেছ । কাণ।-ঘুষায় 
একটা কগ। আমার কাণেও এসেছিল। তোমাদের য৷ 
করবার, ত| পরে করো । এখন তোমরা আমার আতিথ্য- 
ধন্মে ব্যাঘাত দিও ন।_বাইরে যাও। দেখছ না, অনাহারী 
ওই শীণ মুহ্ি লোনুপ-দৃষ্টিতে ভাতের দিকে চেয়ে রয়েছে, 
কিন্থ তোমাদের দেখে ভয়ে খেতে পারছে না। যা, 
বাইরে ষাও। ওদের খাওয়া হকঃ তার পর তোমাদের 
য। ইচ্ছ! হয় করে| 1” 

“চারা ন। শোনে ধন্মের কাহিনী? । হইলই বা এক 
দিন এ দঘাময়ীর দয়াতেই তাহার জীবন-রক্ষা হইয়াছিল । 
আসেঅন্ন তকবে হজম হইয়া গিয়াছে, কিস্ধ যাহার অন্ন 
এখনও হজম হয় নাই, উদরের মধ্যে গজগজ করিতেছে) 
তাহার আদেশ ত পালন কর! চাই। তাহারা নিম্মম ভাবে 
শিরোমণির গৃহের সকল জিনিষই টানিয়। বাহির করিতে 
লাগিল। ষোগমায়ার ভ্রাক্ষেপ নাই? তিনি এক পাশে 
দাড়াইয়। অতি যত্বে সেই ভিখারিণীকে অভয় দিয়! 
থাওয়াইতে লাগিলেন । 

রামরূপের দল ষখন সমস্ত জিনিষ-পত্রের ফর্দ করিয়। 
গাড়ীতে বোঝাই দিয়া 'যোগমায়াকে গৃহত্যাগের জন্ত 
আদালতের হুকুমনাম! দেখাইতেছেঃ সেই সময় শিরোমণি 
মহাশয় আসিয়া উপস্থিত, ব্যাপার দেখিয়া তিনি ত স্তম্ভিত ! 

শিরোমণি মহাশয়কে দেখিয়া ছু'পাটি দত্ত বিকাশিত 


১১শ বর্ষ আশ্বিন) ১৩৩৯ ] 


ক্রা্সাণ 


৯১০ 


নিশিতরিার্তর্তিতারিতার্িতার্িতারিতারিতার্র্তিও িার্ডতিতার্িতার্তার্িতাাার্ডিতরডিতািত সিতা্তর্তর্ডিতারিার্ডিতািতারিার্িত 


করিয়। রামরূপ বঙ্গিল) “গ্রাতঃপেরণাম ঠাকুর মশাই | 
আপনাকেই খু'জছিলাম ৮ বলিয়া মে আদালতের হুকুম- 
নামাখানা দেখাইল» শিরোমণি মহাশয় ভাল করিয়। পড়িয়। 
আকা!শ হইতে পড়িলেন ! এক হাজার টাক দেনার জন্য 
তাহার স্থাবর অস্থাবর সবই বিক্রয় হইয়! গিয়াছে, এমন 
কিঃ আজ দখল লওয়াও হইঘ্বা গেল! তবে দয়ালু জমীদার 
রায় মহাশয় না কি আদেশ দিয়াছেন যে, যদি আজই 
শিরোমণি সব টাক। মাম খরচ। পরিশোধ করেন? তা 
হইলে তিনি তাহাকে অব্যাহতি দিতে পারেন । কেন নাঃ 
ধন্মই তাহার লক্ষ্য! 

শিরোমণি মহাশয়ের মুখ দিয়। বাহির হইল, “হাজার 
টাক। ধার করিয়াছি আমি 1” 

এমন সময় বাহিরে মোটরের হহর্ণের শর্ব এবং বোধ 
হইল যেন গাড়ীখান। থামিল, সঙ্গে সঙ্গে গ্রবেশ করিলেনঃ 
ব্রজগোপাল ডাক্তার । ব্রজ্গোপাল লব্ধগ্রাতিষ্ঠ ; শিরোমণি 
মহাশয়ের শিষ্য । তিনি প্রবেশ করিয়াই প্রথমে গুরু ও 
গুরুপত্বীকে প্রণাম করিলেনঃ তাহার পর ব্যাপার কি 
জানিতে চাহিলেন। শিরোমণি মহাশয় আদালতের 
কাগজখান। ডাক্তারের হাতে দিয়া বলিলেন) “আমি ত 
জীবনে কখন খণ করি নি, ব্রজ |” 

ডাক্তার গভীর মনোযোগ দিম। আছোপাস্ত পড়িয়। 
রামরূপকে বলিলেন, “জেলে যাবে ?” 

রামরূপ বিজ্রপের স্বরে বলিলঃ “জেলে আমর। যাব 
কেন? যেতে হম» ওই ঠাকুর মাবেন--সব সম্পত্তিতে ত ওর 
দেন। শোধ হয় নিঃ এখনও প্রায় চারশে। বাকি । দেন। ত 
অস্বীকার করবার যে! নেই, আদালতে উনি নিজে সোলে 
ডিক্রী দিয়ে এসেছেন ” 

শিরোমণি আকাশ হইতে পড়িলেন। “আমি ! আদ্া- 
লতে সোলে ভিক্রী দিয়ে এসেছি? আমি জীবনে কখন 
আদালতে যাই নি” 

“তা যাবেন কেন? আমরা লোক জাল ক'রে ডিক্রী 
নিয়েছি” বলিতে বলিতে সেখানে স্বয়ং রায় মহাশয় 
আসিয়া উপস্থিত। 

ব্রজগোপাল গম্ভীরপ্বরে বলিলেন, “ঠিক তাই। তার 
প্রমাণ আমি। কেন না, ওই দিন আমার স্ত্রীকে উনি 

দেন, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যস্ত আমার বাড়ী 


ছিলেন। জান ত আমি অনারারি ম্যাজিষ্ট্রেট, বিশেষ 
ধী দিন আমার বাড়ীতে আমার শাঁলা--এই জেলারই জেল! 
ম্যাজিষ্ট্রেট উপস্থিত ছিল” 

এই কথ। শুনিয়! রায় মহাশযের ঘুখ একেবারে ফ্যাকাশে 
হইয়। গেল। ভয়ে তাহার সব্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল । 
ব্রজগোপাল বলিতে লাগিলেনঃ “বেশঃ যাও তোমরা সব 
জিনিষ নিয়ে--ভার পর আমি সব ব্যবস্থাই করছি। 
আস্মন গুরুদেবঃ আমার বাড়ী পবিত্র করবেন চলন |” 

শিরোমণি বলিলেন, “যদি এ কথ। প্রমাণ হয়, ত| হ'লে 
রায় মহাশয়ের কি হবে ?” 

“জল 1” 

বর্গ এ টাক। আমি নিয়েছি” 

“মে কি কণ। গুরুদেব ! আপনি এ টাক। নিয়েছেন !” " 

“ন। নিলেও নিম্নেছি পে মেনে ণিতে হবে । কেন নাঃ 
সর্বস্বের বিনিময়ে” ব্রাঙ্ণকে রক্ষা করা শান্ের বিধি । 
নম কি? বরজ ?” 

“কিন্তু এর ফলে আপনাকে যে গাছতলায় দাঁড়াতে 
হবে ।” 

“প্রাঙ্গণের গাছতলায় বা ত' অগৌরবের নয়, ব্রজ 1” 

ডাক্তার বিশ্মপ-বিহবল দৃষ্টিতে গুরুদেবের দিকে চাহিয়। 
রহিলেন। 

শিষ্ককে নীরব দেখিয়। শিরোমণি মহাশনর বলিলেন, 
“তুমি যাও ব্রজ+ বেলা হয়েছেঃ আহার করগে। আজ ত 
আমার প্রপাদ দেবার ক্ষমতা নেই 1” * 

“গুরুর দর্শন যখন আজ মিলেছে, তখন আমার অদৃষ্টে 
প্রসাদও নিশ্চয় আছে । রায় মশাই, এখন কি করবেন ?” 

যুখখান। কাচুমাডু করিয়। রায় মহাশয় বলিলেন, 
“য| বলেন । শিরোমণি মশাই টাঁক। দেন, তার সম্পত্তি 
তারই । নচেৎ” 

“এ কথা এখনও বলতে পারছেন ?” 

“ক্র, উনি তূষ্বামী-_রাজা। ওর অপমানে অধ 
হয়। উনি যখন বলছেন, উনি আমার কাছে টাক! 
পাবেন? তখন তাই-ই। বিশেষ কোন কারণেই আমি 
স্বেচ্ছায় আদালতে যাব না। উনি এই সম্পত্তি ভোগ 
করুন, আমি সানন্দে ছেড়ে দিচ্ছি।” 

ব্রজগোপাল বলিলেন, “কিন্তু আমি ত গুরুগীঠ ছাড়তে 


১০১৬ 


হ্মাতিক্ ল্সহমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


শতাপর্তিতার্িতার্ত্তারিতার্ডিতরিারতিতািততরতিত শ্তিতার্তারিারার্ডিভার্ার্ডিতার্ডিতনিতারডিত পতার্তিতাারভাতার্তিতিার্তিতাত্ডিতার্ডিত 


পারব ন11” পকেট হইতে ডাক্তার চেকবহি বাহির 
করিয়া ১২ শত ৩৩ টাকা ৭ আনার একখানি চেক 
দিলেন। পেয়াদা টাকা লইয়! চলিয়া গেল। ক্রক্ত 
ডাক্তারকে সে ভাল করিয়াই চিনিত। 


০ 


আজ রায় মহাশয়ের কন্টার বিবাহ । জমীদার-বাটীর 
দেউড়ীতে নহবৎ বসিয়াছে। প্রকাণ্ড উঠান সামিয়ানীয় 
ঢাক। হইয়াছে । ঝাড়লগন ঝুলিতেছে। বালকর। চারি- 
দিকে ঢটাছুটি, হুড়াছুড়ি কানা-চীংকারে বিবাহ-বাড়ী সর- 
গরম করিয়। তুলিয়াছে। মিঠাইএর গদ্ধে চারিদিক 
আমোদিত। অন্তঃপুরে রমণীগণের কমকণ্ঠের অস্দুট- 
ধ্বনি-কচি ছেলের কান|। সকলেই মনের আনন্দে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কিস্ক যাহার কন্টার বিবাহ--সেই 
রায় মহাশয়ই বাটী নাই। সকাল সকাল আভ্যুদয়িক 
সারি তিনি কলিকাতায় গিম়াছেনঃ আসিবার সময় মেয়ের 
অলঙ্কার আর বরাভরণ লইয়া আসিবেন। চারিটার মধ্যে 
ঠাহার শিশ্চিত আসিবার কথা। কিন্ধ সন্ধ্য। হয় ভয়) অথচ 
ভাহার দেখ| নাই । রায়-গৃহ্ণী উতকপ্তিত হইয়া! স্টেশনে 
লোক পাঠাহয়াছেন, তাহারও উদ্দেশ নাই। ক্রমে সন্ধা। 
হইয়। আসিল, চারিদিকে আলোকমালা জ্বলিয়৷ উঠিয়া 
বিবাহ-বাটী অপুব্ধ সাজে সঙ্জিত হইল। রাত্রি ৯টার 
পরই লগ্ন, সন্ধার পরই বর আসিবে অথচ এখনও রায় 
মহাশয়ের সান্গীৎ নাই! ভয়ে রায়-গৃহ্ণীর মুখ শুকাইয়! 
গিয়াছে মেয়ের বিবাহের যাহা হয় হউক, স্বামী সুস্থ- 
শরীরে ফিরিয়া আম্মন। তিনি একান্তমনে গৃহ-দেবতার 
কাছে সেই প্রার্থনাই করিতেছেন । 

রায় মহাশয় ফিরিলেন। তাহার দিকে চাহিয়া গৃহিণী 
শিহরিয়া উঠিলেন। শুষ্ক মুখ, কোটরগত চক্ষ--এ কি 
ুত্তি! রায় মহাশয় ঘরে ঢুকিয়াই এক টানে জামা খুলিয়া 
ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া ধপ করিয়া মেঝেতেই বসিয়! 
পড়িলেন। গৃহিণী তাড়াতাড়ি কাছে বসিয়া পাখার 
বাতাস করিতে করিতে বাকুলকঠে বলিলেন, “কি হয়েছে 
তোমার? এরকম চেহার! কেন ?” 

হতাশকণ্ে রায় মহাশয় বলিলেন “আর চেহারা ? 
এখন মলেই সব ষন্ত্রণ। যায় 1 


উদ্বিগ্ন হইয়া গৃহিণী বলিলেন, “ও আবার কি কথা! 
এই শুভদদিনে অলুক্ষণে কথা মুখে আনে !” 

“ন। এনে করছি কি! আজ শুভদিন নয় গিনি, বড় 
অশুভ দিন 1” 

“কেন, কি হয়েছে? শীগ্গির বলঃ ভয়ে যে আমার 
বুক কাপছে ।” 

“হবে আর কিঃ মেয়ের বিয়ে হল না” মাঁন-সম্রম 
সব গেল 1” 

“কেন, বরের বাড়ীতে কি কোন বিপদ ঘটেছে ?” 

“তা তলেও ত নিস্তার পেতুম। শোন বলি, আছ 
ক'বছর ধ'রে জমীদারীর আয় এক পয়স'ও নেই, তা তুমি 
জান। সম্পত্তি বাধা দিয়ে বাইরের মান-সম্ম আর 
গভর্ণমেন্টের খাজন! দিয়ে আসছি । কোন সুযোগে সাড়ে 
বারো শ' টাকা পেয়েছিলাম, তাই দিয়ে এই সব খাবার- 
দাবার আয়োজন ক'রে কলকেতাঘ় গয়নার বায়না দিয়ে- 
ছিলাম | তার পর টাকার জন্ট জমীদারীর সেকেও মর্টগেজ 
দেবার বন্দোবস্ত করেছিলাম । স্থির হয়, আজ টাকা 
দেবে__মালিপুর রেজেস্্রী অফিসে ; তাই তাড়াতাড়ি আত্যু- 
দয়িক সেরে টাক। আনতে গিয়েছিলুম, আসবার সময় গয়না 
আর বরের দান-টান নিয়ে আলব। কিন্তু সেখানে গিয়ে 
শুনলুমঃ টাকা পাওয়! ষাবে না” বলিতে বলিতে রায় 
মহাশয় কাদিয়া ফেলিলেন | 

গৃহিণী সব কথা শুনিয়া শাস্তস্বরে বলিলেন, “আর 
কোথাও চেষ্টা করলে না কেন ?” 

“চেষ্টার ক্রুটি করি নি, প্রায় কুড়ি টাকা ট্যাক্সি ভাড়াই 
দিয়েছি । গি্লিঃ এ অপমান আমার সহা হবে না। দেশ 
ছেড়ে চ'লে যাই, ন। হয় গলায় দড়ি দি” 

* গৃহিণী বলিলেন, “এর জন্য এত ভাবনা কেন? আমার 
ত প্রায় পাচ হাজার টাকার গয়না রয়েছে, তাই আমি 
মেয়েকে দিচ্ছি। ভাবনা কি?” 

গৃহিণীর কথা৷ শুনিয়া রায় মহাশয়ের মুখ একেবারে 
ফ্যাকাশে হইয়া গেল। তাহার মুখ দিয়া কোনমতে 
বাহির হইল-_“না_নাঃ তা হয় না।” 

“কেন হবে না? পাঁচটা নয় সাতটা নয়ঃ ওই একটা 
মেয়ে, তা ছাড়া যখন এই বিপদ । এই নাও, আমি গা 
থেকে গয়ন! খুলে দিচ্ছি।” 


১১শ বর্ষ__আশ্বিনঃ ১৩৩৯ ] 


প৬াররডিতার্ডজারিতারি্তার্িতারিতার্ডিভার্ডি িন্তি্তডিততির্ডিতার্ডিতা্িতার্ডিত পিজ্জা 


আর্তস্বরে রায় মহাশয় বলিলেন, “ওগো, না নাঃ তা 
হবার উপায় নেই 1 

“কেন, তুমি এ কথা বলছ ?” 

বিপন্নস্বরে রায় মহাশয় বলিতে লাগিলেন। “তবে শোন, 
তোমার মনে আছেঃ গেল বছর গয়নাগুলো রং করবার 
জন্য কলকেতায় নিয়ে যাই! কিন্তু যেগুলো! নিয়ে যাই, 
ফ্বেগুলো ফিরে আসে নিত বাল! আর হার ছাড়।। তার 
বদলে যেগুলো এসেছে, দে সবই গিল্টির_ঠিক সেই 
মাপের আর সেই গড়নের 1” 

শুনিয়। গৃহিণী কাঠ হইয়া রহিলেন, তাহার মুখ দিয়! 
'একটি কথাও বাহির হইল না। 

এই সময় বাহিরে বিপুল বাছ্াধ্বনি ও শঙ্খরব 
শোনা গেল, রায়-দম্পতি বুঝিলেন, বর আসিয়। 
পৌছিয়াছে । 

মুহূর্তে সপ্িং পাইয়া রায়-গৃহিণী বলিলেন, “দেখ, এখন 
আর অন্য উপায় নেই। তুমি ছেলের বাপকে সব অবস্থা 
খুলে কলে সাতদিন সময় নাও। বলো? এর মধ্যেই আমি 
গয়না আর টাক! নিশ্চয় পৌছে দেব ॥” 

“সে শুনবে ঝলে ত মনে হয় না।” 

“না শোনেন, উপায় নেই ॥” 

রায় মহাশয় চিবাইয়। চিবাইয়া বলিলেন, “আমি ভাবছি 
কি? না হর এই গিল্টির গয়নাগুলোই এখন চালিয়ে দি, 
পরে বদলে দিলেই হবে 1” 

দৃঢস্বরে গৃহিণী বলিলেন, “না, তা কখনই হবে না। 
তাতে মেয়ের সংসার-স্থখ চিরদিনের জন্য বন্ধ হবে। তার 
চেয়ে বিয়ে না হয় নাই-ই হবে” তার পর কোমলকণে 
বলিলেন, “দেখ, তিনি ভদ্দর লোক, সব কথা বললেই তিনি 
বুঝবেন” 

“বাঙ্গালার ছেলের বাপকে ত চেন নিঃ গিন্নি। আচ্ছা, 
আক্ত তোমার কথাই শুনবো । তার পর যা থাকে 
আনৃষ্টে 1” বলিয়া তিনি অবশ পা ছটাকে কোনমতে 
বিবাহ-মগ্ডপের দিকে চালনা করিলেন, গৃহিণী মেঝের উপর 
শুইয়া পড়িয়া গৃহদেবতাকে উদ্দেশ করিয়। বলিতে লাগিলেন, 
“দয়াময় এই কর, বর বরণ করবার জন্য যদি আমাঁকে 
উঠতে হয়, তবেই যেন উঠি, নইলে এই শোয়াই যেন আমার 
শেষ শোয়া হয় ।” 


রে 
বিবাহমণ্ডপ। মধ্যস্থলে সুসজ্জিত আসনে বর উপবিষ্ট । 
পার্খে বরের অন্তরঙ্গ বদ্ধুগণ বিচিত্র আলাপ-তকে ব্যাপৃত। 
বালকরা 'প্রীতি-উপহারের জন্য কাড়াকড়ি হুড়াহুড়ি 
করিতেছেঃ কিশোরর প্রথমে গুঁদীসীন্ত দেখাইলেও শেষে 
বালকের অধমও বাহার করিতেছে ; যুবকরা পড়িতেছেঃ 
আর সমালোচনা করিতেছে ; প্রৌডির। এফবারমাত্র দৃষ্টি 
পাত করিয়া উপেক্ষাভরে হাতে করিয়। রহিয়াছে, বৃদ্ধর। 
পকেটে বা চাদরে বাধিয়। রাখিতেছেন, নাতি-নাতনীদের 
দিবেন ; নিমন্ত্রিত বাক্তির। যে যাহার থনিষ্ঠের সহিত বসিয়! 
গল্প করিতেছেন । নিমন্ষিতের মধ্যে শিরোমণি 'ও ডাক্তার 
ব্রজগোপালও৪ আছেন। সঙ্গে তাহার পুল গোপাল । 
রায় মহাশয় যে কেন উহাদের নিমন্বণ করিয়াছেন, তাহা" 
ঠিক বলা যায় ন।» এ্বর্য। দেখাইবার জন্যই হউক কিংবা 
নিজের সাধুত! দেখাইবার জন্যই হউক বা যে কারণেই 
হউক নিমস্বণ করিয়াছেন, তাহারা9 ভদ্রতার খাতিরে 
আসিয়াছেন। সকলেই আছেন, নাই কেবল ছুই কর্তা-__বর- 
কত্ত। ও কন্ঠাকর্তী। কন্যাকও। বরকর্তাকে ডাকিয়া 
লইয়। গোপনে কি পরামর্শ করিতেছেন, লগ্মের সময় 
উপস্থিত, তথাপি ঠাহাদের দেখা নাই। এমন সময় হঠাৎ 
গভীরভাবে বরকণ্তার স্বর গঞ্জিয়। উঠিল “কঃ জোচ্চ,রি ! 
আদালতে পেক্কারি ক'রে মাথার চুল পাকাণুমঃ আমার সঙ্গে 
জোচ্চ,রি 1” 

সঙ্গে সঙ্গে মিনতিপুর্ণ স্বরে উচ্চারিত হইল, “গান 
দিব্য করছি ব্যাই মশাই, সাত দিনের মধ্যে য| য| দেব 
বলেছি, সবই দেব । আঙ্জ আমি কোনো উপায়েই সংগ্রহ 
করতে পারি নি” 

বলিতে বলিতে দুই কণ্তাই বরাসনের কাছে উপস্থিত 
হইলেন, সমবেত নিমন্ত্রিত ব্যক্তির! ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে 
না পারিলেও কতকটা আন্দাজ করিয়। লহ্‌লঃ তাহারা 
উতৎকর্ণ হইয়। শুনিতে লাগিল । 

বরকর্ত। চীৎকার করিঘা বলিলেনঃ “সংগ্রহ করবেন ত 
সম্পত্তি মর্টগেজ দিয়ে, তাও প্রথমবার নয়_দ্বিতীয়বার 1” 

শুষ্কমুখে কন্যাকর্তী খলিলেনঃ “কে আপনাকে এ কথা 
বললে ?” 

“মশাই? বললুম ত পেক্কারী ক'রে চুল পাকিয়েছি, 


৬৯৮৮ 


সিকি অক্সক্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ 


শর্িরর্তার্ডিতারিতার্তারিতারার্তিভািতরিত টিতারিততডিতারিাার্ডিতরিতরীর্ডিার্ডিতার্ি পিজ্িতারিারিতারিন্জ্তিরিতার্ডিতিত উত্তরিত 


আপনার নাড়ী-নঙ্গররের সব খবর আমি জানি । ভেবে- 
ছিলুম, মরুক গে, আমার তপাওন| নিযে কথাও ত| সে 
যেখান থেকেই আম্মক | শুনুন মশাই, আমার এক কথা 
হয় ষ| কথ! হয়েছে এখনি তাই দিন, আর ফুলশয্যের 
পাচশো টাকাও এই সঙ্গে নগদ দিন, নইলে আমি বর 
নিয়ে চুম 

তখন চারিদিকে 'একটা বিকট গোলমাল বাধিয়া গেল) 
কেহ বলিল কশাই) কেহ বলিল চামার ইত্যাদি । 

রায় মহাশয় নিজে যাইই হউন, কাহার বংশের 'একট| 
মর্ধযাদা আছেঃ আঙ্গ সেই মর্যাদায় আঘাত লাগায় 
তিনি নীরবে অশ্র-বিসর্জন করিতে লাগিলেন । বরকর্ত। 
বর লইয়। সদলনলে চলিয়। গেলেন। রায় মহাশয়ের 
অবস্থ। দেখিয়। শিরোমণি শেহপূর্ণ স্বরে ডাকিলেন, 
“রায় মশাই 1” 

শিরোমণিকে সম্মুখে দেখির। লজ্জায় শোণেভে রায় মহাশয় 
মুখ পিয়া তাহার দিকে চাহিতেও পারিলেন ন|। শিরোমণি 
বলিয়। যাইতে লাগিলেন, “রায় মশাই, আপনার ন্যায় মানী 
ব্‌ক্তির অপমান, বড়ই ছুঃখের কথা । এর গ্রতিবিধানের 
উপায় আপনি যদি অনুমতি করেন, ভা হ'লে বোধ হয় 
করতে পারি।” 

রায় মহাশয় শিরোমণির কথা কিছুই বুঝিতে পারিলেন 
না, বিহবলঘৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন মাত্র। 
শিরোমণি বলিয়। যাইতে লাগিলেন, “আপনি ব্রজ 


ডাক্তারকে জানেন ত? সে আপনাদের পালটি ঘর, 
তার (ছলে সংস্থতে এম-এ পাশ ক'রে আইন পড়ছে, 
আপনি যদি বলেন__-” 

“শিরোমণি শিরোমণি, কেন এ মরাকে খোঁচাচ্ছ । 
তোমার নির্যাতনের শোধ তঞঁ পেষ্কারই দিয়ে গেলঃ 
তুমিও দেবে? তা ত ভাবি নি ।” 

“সীতারাম! এ আপনি কি বলছেনঃ রায় মশাই! 
তবে আপনি স্থির হয়ে থাকুন, যা করবার, আমিই কচ্ছি।” 
তাহার পর চারিদিকে চাহিয়া! দেখিলেন, ব্রজগোপাল পাশেই 
ধাড়াইয়। আছ্ছেন। শিরোমণি ডাঁকিলেন “ব্রজ 

“আদেশ করুন ।” 

“রায় মশায়ের মেয়ের সঙ্গে গোপালের বিষে এখনি 
হয় ত মামি বড় সুখী হই। রায় মশাই বিপন্ন-_কন্াপায়- 
গ্রস্ত 1” 

ব্র্গোপাল ডাকিলেন, “গোপাল, এ দিকে এসে এই 
পিড়িতে বস ।” 

বিপুল রবে শঙ্খধ্বনি উখিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে শানাহও 
মিলুন-সঙ্গীতের সুর ধরিল। 

রাঁয় মহাশয় ধারাবিগলিত-নয়নে শিরোমণির ছুই প। 
জড়াইফা! ধরিলেন, তাহার মুখ দিয়া মাত্র বাহির হইলঃ 
“ক্ষমা 

শিরোমণি উদাত্তস্বরে বলিলেন, “ক্ষম। কি চাইতে হয়, 
সে যে ব্রাঙ্গণের ধর্ম, বায মশাই !” 

জ্রীসতীপতি বিগ্ঠাভৃষণ।- 


পরিণতি 


কুহুম কাদিয়া কহে মত্ত মধুকরে+_ 
“তুমি ত ফিরিছ সদা মধুপান তরে; 
পরিণামে কিবা হয় দেখেছ কি তায়? 
লাবণ্য ঝরিয়া যায়। সুবাস মিলায়।”* 


অলি কহে,_“কেনঃ সখি কী তার তরে? 
ভাবিয়া দেখেছ কিবা হয় তার (ও) পরে? 
ফুল গিয়। ফল হয় সাফল্যের ভারে, 
জ্ূপ লভে পরিণতি রসের মাঝারে ।” 


শ্রীনিত্যধন ভট্টাচার্য্য (এম এ, কাব্য-সাংখ্যতীর্ঘ )। 


মুকুটমণি 


৪৩ 
দুইটি বৎসর চলিয়া গিয়াছে । এ সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে 
ময়নামতী গ্রামের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। যে স্থানে 
শেবালাচ্ছন্ন জলাশয়? ডোবা-নাঁলায় প্রভাতে সন্ধ্যায় মশকের 
এক্যতান বাজিয়া৷ উঠিত, এখন সে স্থানে নয়নাভিরাম 
গ্ামল শশ্তক্ষত্র চঞ্চল পবনে হিল্লোলিত হইতেছে । বাশব্ন_- 
বেতের ঝোপ নিমূল হইয়াছে, কঠিত ঝোপের উপর 
শ্রেণীবদ্ধ সরল সবুঞজ কার্পামবৃক্ষ শুভ্র তুলার অলঙ্কার পরিয়া 
নীলাকাশের দিকে মাথা তুলিয়া ঠাড়াইয়া আছে । গৃহে 
গৃহে তাতঃ চরক।। সত্যাপ্রিয তাত ও চরকায় নৃতণ 
রূপ প্রদান করিয়াছেন। কলের হাল-লাঙ্গলেও তাহার 
অভিনব রুতিত্বে গ্রামের ইতর ভদ্র সকলে বিশ্মিত হইয়া 
গিয়াছে । কোমাও এতটুকু মী পতিত নাই, সমৃদ্ধধালিনী 
পল্লীজননী এক একনিষ্ঠ স্বেকের একান্তিক সেবা-যত্ে 
অজশ্র শস্ত-সন্তার বক্ষে লইয়া গৌরবান্বিত হইয়াছেন । 
ঝিল-পারাপারের নিমিত্ত সেতু প্রস্থত হইয়াছে । সত্যর 
কারখানায় শিশ্মিত ছোট ফেরী ট্রামারখান| পাইয়া ছুই 
পারের দুঃস্থ গ্রামবাসীরা আশীর্বাদ করিতেছে । 

একটি দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপিত হইয়াছে ; কবিরাঁজ 
অমূল্য চক্রবর্তী স্বদেশ-উৎপন্ন গাছগাছড়ার প্রস্তত ওধধে 
দরিদ্র পল্লীবাীদের সেবা করিতেছেন । গ্রামে পোষ্ট 
আফিসের অভাব দূর হইয়াছে। ছেলেদের একট। স্মুল, 
মেয়েদের পাঠশালা হইয়াছে । সকলে ধন্য ধন্ট করিতেছে । 

গ্রামের পরিবর্তন হইলেও সত্যর গৃহের বিশেষ 
পরিবর্তন হয় নাই। সেই রাস্তার উপর বসিবার আট- 
চালা, অন্দরে দুইটি শযুন-কুটীর আমিষ নিরামিষের 
ছইখানা রন্ধনশাল।। তরকারীর ছোট বাগানের সম্মুখে 
গোয়াল, গোয়ালের পার্খে ঢেকিঘর। প্রশস্ত প্রাঙ্গণ 
প্রাঙ্গণের এদিকে ওদিকে ছুই একটা রজনীগন্ধাঃ যু'ই ও 
বেলফুলের ঝাড়। চহুর্দিক সৌরভাকুল রহিবে বলিয়া 
সুনন্দা! সাধ করিয়া স্বহস্তে কতকগুলি ফুলের চারা রোপণ 
করিয়াছিল, সেগুলি এখন আর চারা নাই, অনেক 
স্থান জুড়িয়া ঝাড় বাধিয়া ফুলে ফুলে সাজিয়া! উঠিয়াছে । 

অগ্রহায়ণের শেষ, বেলা মন্দ হয় নাই। শীতের 


সুমিষ্ট রৌদ্র বৃক্ষশির হইতে প্রাঙ্গণে লুটাইয়। পড়িয়াছে। 
খোটায় বাঁধা বুধি গাই শ্তামল দূর্বাদল খু'টিতে খু'টিতে 
রৌদ্রটুকু পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করিতেছে । বুধির চারি 
মাসের লালমণি বাছ়ুরটা সমন্ত অঙ্গনে নাচিয়। নাচিয়। 
বেড়াইতেছে। আহারনিরতা মাতা এক একবার মুখ 
তুলিয়। ছুই বিশাল আখি মেলিয়া শিশু সন্তানের গতিবিধি 
লক্ষ্য করিতেছে । দধিমুখী বিড়াল দুধের কড়। চাটিয়। 
নিশ্চিন্তমনে ঘরের পৈঠায় শুইয়া রোদ পোহাইয়। 
লইয়াছে। 

স্বানান্তে পৃজা সারিয়। অন্নপুণা রন্ধন করিতেছেন । 
ভিজা চুলের ডগায় একট! গ্রন্থি বাধিয়৷ কালো-পাড় শাড়ীর . 
আচণ মাথায় দিধা হিমু শিলে বাটন! বাঁটিতেছে । সে দিন- 
কার সেই শীর্ণ এতটুকু হিমু আদ আর এতটুকু নাই, 
মাথায় অনেকখানি বাড়িয়৷ উঠিয়াছ্ে। শ্রাবণের নদীর 
সায় শরীর পূর্ণতা লাভ করিয়াছে । 

শিলে গরমমশল| ছেঁচিতে ছেঁচিতে হিমু শাশুড়ীর পানে 
মুখ ডুল্য়া শান্ত স্বরে বলিল, “এখন ত আমি ছোট নাই মা, 
এখনও কি আপনি আমার হাতে খাবেন না? রঙগদি 
বলে? গঞ্জাচান না করলে বিধবারা হাতে খেতে পারে না। 
আমায় কবে গঙ্গাচান করিয়ে আন্বেন? একটিবার 
গঙ্গায় চান করলে আপনাকে আমি কখনও রাঁধতে 
দেব ন| ৮ | 

অন্্পূর্ণা খুস্তি দিয়! তরকারীট| নাড়িয়া হাসিয়। 
বলিলেন, “আমায় রেঁধে খাওয়াতে এত ব্যস্ত কি? চির- 
কালই যে রেঁধে খাওষাতে হবে, তখন বিরক্ত হয়ে ভাববে, 
ুড়ীটা মরে ন। কেন; রোদ রোজ বোকুনো পোড়াতে 
তয় । তোমার হাতে খাব, ভার আবার গঙ্গান্নানই বা কি, 
ঠাকুরদর্শনই বা কি, তা নয় হিমু আমার অত বিচার 
নেই। তুমি নিজেকে ঝড় মনে করলেও খুব বড় হ'তে 
পারনি, আর একটু বড় হলেই আমি তোমারই হাতে 
থাব। উন্গুন চুঁতেও আসবো না। কপাল ভেঙ্গে যাবার পর 
কত বছর হয়ে গেছেঃ এ অবধি পরান্ন গ্রহণ করি নি। নিজে 
রেধে হবিষ্যি করতে করতে আমার একটা অভ্যাস হয়েছেঃ 
তা একবার ছাড়লে জন্মের মতই ছাড়তে হবে । রান্নাঘরে 
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মাছ রাধতে হয়) ভুমি ছেলেমানুষ ছু'ঘর নিয়ে এখুনি 
পারবে কেন, মা?” 

হিমুর বাটনা হইয়! গিয়াছিল। বাটির জলে শিলখানি 
ধুইয়া খুঁটির গায়ে রাখিয়া সে অভিমানে বলিয়া 
উঠিগ, “রান্না করতে দেবেন না, তাই বলুনঃ ম1। নইলে 
আমি আবার পারবো না? আমার চেয়ে কত ছোট 
মেয়ে রাগ্না রাধছেঃ আর আমাদের বাড়ীতে ত ভারী 
লোকের রানা, মোটে তিন চারটি লোক । এতটুকু একটু 
মাছের ঝোল রেঁধে বেঙ্গাভোর বসেই থাক্‌তে হয়। ওতে 
দু'ঘর কেন, পাচ ঘরেও মানুষ রাধতে পারে।” 

“আচ্ছ। হিমু$ তুমি দণভুজা হয়ে পাচ ঘরেই রে'ধোঃ 
এত ব্যস্তকি? দিন ত পড়েই রয়েছে । বেলাভোর সতুর 
জন্টে ভাত নিয়ে ঝসে থাকতে ক্ষ হয়ো না। আমরা 
ঘরে বসে কতটুকু কাষ করি? সতু যে আমার কাষের 
সাগরে ঝাঁপিয়ে পড়েছে । আমার একরত্তি শিবরাতের 
শল্তে_ সময়ে খাওয়। নেই, নাওয়! নাই, আমার প্রাণের 
ভেতর ধুক্‌ ধুক্‌ করে । এত খাটুনীতে বাছার যদি অস্থখ- 
বিস্থখ করে, তখন আমি কি করবো? এত করে” বলছি? 
“বড় খাটুনি খেটেছিস সতুঃ এইবার বিশ্রাম ক'র। বলেছিল, 
এদিকের কাষ গুছিয়ে তোমায় নিয়ে পশ্চিমে মাস ছুই 
গিয়ে আমি বিশ্রাম করবো । কায গোছানে। হচ্ছেই না।” 
বলিয়া অন্নপূণ। একটা দীর্ঘনিশ্বাস পত্িত্যাগ করিলেন । 

হিমু আনত-মুখে জিজ্ঞাস। করিল+ “1 মা, আপনাদের 
কোথায় কোন্‌ তীর্ঘে যাবার কথা হরেছিল? তীর্থ যাওয়। 
হবে শুনলে আমার বড্ড ভাল লাগে । আমি কখনও 
কোথাও ফাই নি আপনি মাঝে মাঝে তাড়। দিলেই 
যাওয়। হবে মা, নইলে যে ভোলামান্ষ_” 

লজ্জায় হিমু কথাটা শেষ করিতে পারিল ন!। ডালা 
হইতে একটি শাকের পাতা তুলিয়া কুটি কুটি করিয়া 
ছিড়িতে লাগিল। 

অন্নপৃ্ণী হাসিয়া .বলিলেন, “সত বলেছ, মা । মনে 
করিয়ে না দিলে সতু তীর্থের কথা ভুলেই যাবে। ওকে 
জোর ক'রে বার না করণে স্ব-ইচ্ছায় কখনও বার হবে ন।। 
আঙ্জ থেকেই আমি ষাবার তাড়া দেব, তীর্থে যাবার*জন্যে 
নয়। তোমরাই আমার বড় তীর্ঘ। একটিবার বাইরে গেলে 
সতুর বিশ্রাম হবেঃ তারি জন্টেই না আমার তীর্ঘযাত্রা । 


কোথা যাব-অনেক দিন সতু কাশীতে ছিল, সেখানে 
অনেক বন্ধু-বান্ধব রয়েছেঃ গেলে সকলের সাথে সতুর দেখ। 
হবেঃ যাযগা ভাল । বিশ্বনাথ টান্লে দিনকতক তার চরণ- 
তলেই থেকে আস্বো 1” 

আনন্দে হিমুর বক্ষ দ্রুলিয়া উঠিল। সে বাল্যকাল 
অবধি কাশীর কত মাহাত্ম শুনিয়া আসিতেছে । কাশীর 
গঙ্গ। দেবালয়, প্রাকৃতিক দৃশ্য সমস্তই তাহার! দেখিবে, 
সেখানে যাইবে । - 

বিবাহের পর সতু তাহার নির্দিষ্ট শ্বশুরের অনেক 
সন্ধান করিয়া জানিতে পারিয়াছিলঃ কাশীবাপী এক 
বাঙ্গালী সন্ন্যাসী বৎসরাধিক পূর্বে সলবলে বদরিকাশ্রমে 
যাত্র। করিয়া, দুর্গম পথে দেহ্রক্ষা। করিয়াছেন। জনশ্রুতি 
ও রঙ্গদির মুখে শিবশেখরের আক্তিগত সাদৃশ্তের কথা 
শুনিয়! সত্যর দৃঢ়বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, তাহার শ্বশুর আর 
জীবিত নাই। 

িমুপিতার স্নেহ জানিত না, পিতাকে জানিত না, 
তিনি আছেন ভাবিয়াই মনকে সান্ত্বন! দিয়াছিল। সত্যর 
অন্থসন্ধানের ফল জানিয়া পিতৃপরিত্যক্তার আশার ক্ষীণ 
প্রদীপটিও নিধিয়া গিয়াছিল। আজ কাশীর কথ উঠিতেই 
তাহার পিতার কথ। ম্মরণ হইল; মা'র ব্যথা মনে 
পড়িল। বালিকার হান্টোজ্জল মুখখানি তখনই আজান 
হইল। 

হিমু ধীরে ধীরে বলিলঃ “আপনি ত এর আগে একবার 
কাশী গিয়েছিলেনঃ মা। সাধু-সন্ন্যাীদের মধ্যে বাবাকে 
হয ত দেখে থাকবেন? তখন কে জান্তঃ বাবা কাশীতে 
থাকবেন । বাবাকে খু'জে বার করবার লোকও আমাদের 
ছিল না। তাই বাব! আর ধরা দিলেন না, কিন্তু ম! ঠিক 
বলেছিলেন, বাবা ন। থাকলে তিনি থাকৃতেই পারেন না। 
হলও তাই, মা'র পর বাবার মৃত্যুর খবর পাওয়। গেল : 
গায়ের লোক মাকে কত কষ্ট দিয়েছে, কত কথা শুনিয়েছেঃ 
তারা কেউ জান্তো না, মা'র কথা মিছে হ'তে পারে না” 

হিমুর চোখ ছলছল করিতে লাগিল। অন্নপূর্ণা 
সঙ্গেহে কহিলেন, “তোমার সতীমা'র কথা কি মিছে হয়ঃ 
হিমু? রাবার জন্তে আক্ষেপ করো নাঃ বাবা তোমার 
মায়ের কাছে গেছেন। সেখানে আর জ্বালা-মন্ত্রণা নেই। 
নারায়ণের চরণে তারা অনস্ত শান্তিতে আছেন ।” 


১১শ বর্-_আশ্বিন? ১০৩৯ ] 
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মধ্যান্ছে সত্য আহারে বমিলে ম। কাছে বসিয়! তীর্থে 
যাইবার গুস্তাব করিলেন। বধু আধ-োমটার মধ্য হইতে 
একটা অর্থপূর্ণ কটাক্ষ করিল। 

সত্য ঈষৎ হাসিয়া কহিল “তোমরা কি আমাষু এতই 
ভোলা মানুষ মনে কর, মা? যতট! মনে কর, ততটা ভোলা 
অমি নই। কাশীতে নিয়ে যাবার কথ! আমার দিব্যি মনে 
আছে, আমি উদ্যোগ-আয়ো জন'ও করছি । এত দিন কাষের 
ঝঞ্াটে তোমার ইচ্ছ! পূর্ণ হয় নি, এইবার কাষ-কর্ম 
গুছিয়ে এনেছি । ছু; এক মাস আমি বাইরে থাকলে কাষের 
ক্ষতি হবে না। এখন তোমাদেরি তৈরি হবার পালা!” 

অন্নপূর্ণা সন্থষ্ট হইলেন। কর্মআ্োতে ভাসমান সত্য 
এখনও মায়ের সাধ পূর্ণ করিতে কত যত্ুশীল উদ্গ্রীব | 
এমন সন্তানই যে নারীঞ্জীবনের তপহ্তার ধন, দেবতার 
সকল দানের শ্রেষ্ঠ দান। 

তিনি স্সেহে গলিয়া উত্তর দিলেনঃ “আমি জানি, তোর 
কাছে মায়ের কোন সদ অপূর্ণ থাকে না, সতু। তবু 
মনে হয়েছিল, কাধের ঠাড়ার বোব হয় ভুলে গেছিস। 
আমাদের তৈরি হ'তে বেশী সময় লাগ্বে না রেঃ আজ 
বল্লে কাল বোচক। বাধতে পারি । কিন্তু কোথায় ষাবি, 
তাঠিক করেছিস ত? যেখানেই ষাই না কেন, আগে 
বাসা নিতে হবে। আমি যেখানে সেখানে থাকতে 
পারবো, আমার কচি বৌটিকে তা ঝলে যেখানে সেখানে ত 
রাখতে পারবো ন|। আগে বাস ঠিক ক'রে পরে 
বেরুবার পাল! |” 

“তা করতে হবে বৈ কি। আমি আজই কুমুদকে 
চিঠি লিখবো । তুমি কাশী যেতে চেয়েছিলেঃ আগে কাশী 
গিয়ে ফিরবার পথে গয়।) বৈদ্যনাথ হয়ে আসলেই হবে 
আর কাশী ন| গিয়ে অন্ত কোথাও যদি যেতে চাও, তাও 
ঠিক করতে পারি, ম। 1” 

“ন1 বাবা, আগে বিশ্বেশ্বরের চরণেই নিয়ে চল? পরে 
ষ| হয় হবে। হিমুরও বড় সাধ কাশী যায়, তুই আজই 
কুমুদকে চিঠি দে, গঙ্গার ধারে যেন বাস! নেয়। কুমুদের 
উত্তর পেলে যাওয়ার দিন ঠিক করা াবে। এর ভেতর 
তোর কাষ-কর্ধ সেরে নে। বাসা হ'লে কিন্ত তোর কোন 
ওজর আপত্তিই খাবে না ।” 

১১৭৪ 


“তোমার ভয় নেই, ম। আর কোন ওগুর করবো 
না।” বলিয়। সত্য আহারান্তে উঠিয়। গেল । 

নির্জন কক্ষে হিমু পাণের ডিবি সত্যর হাতে ভুজিখ' 
দিতেই সত্য পত্রীর দিকে চাহিয়া সকৌতুকে কহিলঃ “আজ 
যে বড্ড দয়! দেখছি, রোজ পাণের ডিবেটা বিছানায় রেখে 
পাণ দেবার কর্তৃব্য সেরে রাখো, আজ দেখছি, শ্বয়ং সশরীরে 
হাজির, ভারি খুসী ভাব যে, ব্যাপারখান। কি ?” 

হিমু স্বামীর পার্থ বসিয়া ফিক্‌ করিয়া! একটুখানি 
হাসি হাসিয়া! জবাব দিল/আহা)কিছু ষেন বুঝতেই পারছেন 
না! কাশী যাওয়! হবে, তা” শুনেও হাসি-খুসী হবে না, 
তবে হবে কিসে? তুমি ত জানো না, আমার কত 
কালের সাধ পূর্ণ হ'তে চলেছে। আচ্ছা, একটা কাষ 
করলে হয় নাঁকাশীর গথে কামাখ্যা দর্শন ক'রে গেলে 
চলে ন1?” 

সত্য আনমন! হইল। কোথায় কামাখ্য।_কোথায় 
কাশী! হিমু দিওনির্ণয় করিতে একবারে অদ্বিতীয় । এত 
দদশ থাকিতে, এত তীর্থ থাকিতে, সব্বাগ্রে তাহার কামাখযার 
কথ। ম.ন হইল কেন? কামাখ্য| আসাম ওই শবগুপি যে 
রক্তের অঙ্গরে সত্যর বুকে লেখ! হইয়! রহিয়াছে ! 

স্বামীকে নীরবে চিন্তামগ্ন দেখিয়া হিমু তাহার বাহুস্পর্শ 
করিয়! ডাকিল/4শোন, চুপ ক'রে রইলে কেন ? কথ। বলন্দে 
বলতে অন্টমনন্ক হওয়া_-এ তোমার গেল না। কাশীর পথে 
কামাখ্য। নাম্তে চেয়েছি, সেটা খুব ভয়ঙ্কর বিষয় নয়? সর 
জন্যে এমন ভাবতে বোসে গেছ ।” 

সত্য শুষ্ক হাসি হাসিয়। জবাব করিল+ভয়ঙ্কর ব'লে ভয়ঙ্কর 

এমন ভয়ঙ্কর আর নেই । কোথা কাশী, কোথা কামাখ্য।__ 
হৈমবতীর এ ভূগোলক্ঞানেও আমায় যদি ভাবতে না 
হয়ঃ তা হ'লে ভাববে। কিসে? তা থাকুক? কিন্ধু তোমার 
তসাহস কম নয়ঃ যুগ্নুকের এত দেশ থাকৃতে তোমার 
কামাখ্য। ষাবার সখ হ'ল কেন? শোন নি কি কামাখ্য। 
গেলে মানুষ ভেড়। হয়? অবশেষে আমায় ভেড়া বানাতে 
তোমার উঠে-পড়ে লাগা স্ত্রী ষে স্বামীর এমন শত্রু তা 
জান্তাম না । কামাখ্য! যাবার যখন সাধ হয়েছে, তখন 
দড়িবখোটার ফোগাড় রাখতে হয় ৮ | 

সত্যর আর বলিতে হইল না। হিমু খিল্খিল্‌ করিয়া 
হাসিয়। উঠিল । কিছুতেই হাসির উদ্ভাস থামিতে চায় না । 


৯.২ 


হমাতিনক স্সত্তী 


| ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


ল৬ািতরিতিতীিত্তীতিন্তীর্তীর্ডাতিও শিভারিারিততর্তর্ততর্তীরিরিিন্ত পর্তির্তিতার্তিতারতিত পতন তিতির 


হাসি থামাইয়| স্বামীর প্রতি মুখ ভুলিয়াই আবার মে 
হাসিয়। লুটাইয়। পড়িল । 

কিশোরীর সরল হাসির মৃন্নায় নিস্তব্ধ গৃহ মুখরিত 
হইল। বাহিরে তরুপল্পন 'ঘেন মনজুর শব্দে বাতাসে ছুলিয়। 
ছুলিয়। হাসিতে লাগিল । মবুকর-গুপ্করিত বাতাবী ফুল গুলি 
চারিদিকে পরিমল বিলাইয়। হাসিঠে হাসিতে ধরণীর ধুলায় 
ঝরির। পড়িল। গুদুর হইতে ভাসিয। আসা বনবিহগের 
গানের রেশ মত্যর কর্ণে হাসির বন্ধারে ভপ্রিয। ঠলিণ। 
বিখ কি লুন্দর ভাপিমাথ|১ আকাশ কি উদার নীলোজ্জল, 
বাতাস কি স্িগ্ধ সুরভিময়) সর্বে।পপি ঠিমুর সুন্দর খের 
সুন্দর হা্সিটি কি মধৃর পির, কিন্য এই মধুরভার কাহার 
একখানি দুখ জদয়-দঘব॥্ধে উপি দিয়। সমন্ত ল্গন্দরকে 
অনুন্দর করিতে টাঠে। আঙ্গকাল দে মুখের অতকিত 
আবির্ভাবে সত্য সংখযে সঞ্চিত হয়| - সে মুখখানি আর 
তাহার ধ্যানের বন্ত নহে । সভয়ে সসক্ষোচে সত্য তাহা 
দুরে পরিহার করিতে ঢায়। 

কিয়ুংকাপ হাপিয়। ঠাসয। হিমুও হাশ্লহ আপনা- 
আপনিই থামিয়। গেপ। হাতের বাপ! খুঁটিতে খুঁটিতে 
হিমু অনুযোগের স্বরে বলিলঃ তামার মত এমন 
লোক একটিও দেখি নি। নিজে না হেসে 'আন্ঠকে 
ক'রে হাসাতে পার কামাখ্া। মেতে হালে এখুনি 
তোমায় খোট।-দড়ি সংগ্রহ করতে হবে না। যার! 'এক্লা 
যায়ঃ তাদেরি ভেড়। হবার ভয়) আমি সঙ্গে যাব সেখানে 
[দদি আছেন, কাধেই ভেড়। বানিয়ে দিলে তোমার ভেড। 
হওয়| হবে না।” 

অকস্মাৎ সঙার ললাট ইইতে কণমূল পর্যন্ত রাঙ্গ 
হইল। সে নিজেকে সংযত করিয়। গম্ভীরমুখে বলিল, 
“এ তোমার কেমন ঠাট্র। হ'ল ভিমু? এ ঠা! শুনলে আমার 
যে সহোর সীমা! অতিক্রম করে, সেটাও তোমার ভেবে 
দেখ। উচিত। ছিঃ, তুমি এম্নি হাল্কা, এক জন পরস্্ীর 
সন্ধে__তিনি তোমার দিদি হন, কিন্ত আমার--ছিঃ হিযু।” 

এ তিরস্কারে হিমুঃ বিন্দুমাত্রও ক্ষু্ন হইল ন|। ছুই 
বিশাল “নত্র সত্যার মুখের উপর মেলিয়া সতেজ্ষে বলিল, 
“কাকে তোমর! পরশ্থী বলে অপমান কর) আমার 
দিদিকে ?: ওগো) আমি কেমন ক'রে বলবো; দিদি তোমার 


অদ্দুত 


'এম্নি 


পরস্থী নয়ঃ নিজের, স্ত্রী! তোমরা আমার কোন কথাই. 


শুনতে চাও না, বিশ্বান কর ন|, আমি কি করবোঃ কি 
করতে পারি? আমাকে আশ্রয় দিয়ে দিদি আমার আল 
আশ্রয়হারাঃ আমাকে সুখী করতে দিদি দুঃখের পসরা 
মাথায় নিয়েছে । তোমরা দিদিকে চেনো! ন1) জানো না, 
তাই সেষা নয়, তাই ভেবে রেখেছ ।” 

হিমুর এ অন্থুযোগ অভিযোগ নত নহে। সেষে 
মুহন্ডের জন্যও নন্দাকে বিশ্বৃত হয় নাই, ইহ| সত্যর অবিদ্রিত 
ছিল না । বংশগত রক্তের টান ৪ বালিকার খেয়াল 
ভাখিয়া সত্য হিমুর এ সব কথায় বঢ় 'একট| কাণ দি ন।। 
নন্দার প্রসঙ্গ উঠিবামার সে কৌশলে তাহ। এড়াই়। 
চছিত। কিজানি আক্তকি ভাবিয়। স্য আস্তে আস্তে 
দ্জ্গাস। করিল) “কি ভেবে রেখেছি ?” 

উত্তেজনার সহিত হিমু উত্তর করিল, “তোমরা! ভেবে 
(রখেছঃ আসামের জমীদারের সাথে সহ্যিই বুঝি দিদির 
বিয়ে হয়েছে | আমি বল্ছি, কখখনে। | হ'তে পারে ন।। 
যে দিন ম| দিদিকে এ বাড়ীতে এনে বেনারসী ক্ষণ পরিষে- 
ছিলেন? সেই দিন তোমার সঙ্গেই পিদির বিয়ে হয়ে গেছে। 
তোমর! মোঙদ| ঠাক্রুণের কথ। শুনে ভাল ক'রে একট। 
খোজ নিলে ন]। নিলে সবই গানতে পারতে ।” 

“আঙ্ত মে তোমার রাঙ্ের বাজে কগা ফুরুচ্ছে না। 
জান্বার কি কিছু বাকী আছে, হিমু? আচ্ছাঃ মেনে 
নিলাম তোমার ধারণাই সত্যি, কিন্ বিয়ে না হলে পরের 
ঘরে কি কেউ বছরের পর বছর কাটাতে পারে? একটা 
মিছে কথা মনে মনে পোষণ ক'রে কেন আমাকে তুমি 
যখন-তখন ত্যন্ত কর? আমাদের শ্নেহমমতা পেয়েও কি 
তোমার আপনজনার অভাব পূর্ণ হয় না! যা শুন্তে 
ভালবাপি নাঃ তা” রাতদিন শোনানো! কি ভাল, হিমু?” 

“কে বলে ভালবাস ন।? রাগ ক'রেইন৷ দিদির কথ! 
তুল্তে দাও না! তুমি মুখে যতই রাগ কর না কেন, 
তোমার অন্তর যে দিদিতেই তরাঃ তা আমি জানি। দিদির 
আপন ঘর হ'লে বংশীদা কখনও দেশত্যাগী হতেন না, 
এত দিন নিশ্চয় ফিরে আসতেন। তোমাদের ভালবাস। 
পেয়ে দিদিকে যে আমার বেশি বেশি মনে হয় ; এ সব ত 
তোমরা আমায় দেও নি, দিদিই দিয়েছে 1 দেখ, মা'র 
সে সময়কার সে কথা-_সে চাহনি কিছুতেই আমি ভুলতে 
পারি না মা যখন এ মায়ের পায়ে আমাকে জন্মের মত 


১১শ বর্ষ--আশ্বিন) ১৩৩৯ ] 


সুবুষউমলি 
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দিতে চাইলেন, তোমায় দিতে চাইলেন; তখন তোমরা 
আমার ভার নিয়ে মাকে মুক্তি দিতে সাহস পেলে না। 
মার বুক ছুঃখে ফেটে যাবার মত হ'ল, সে সময় দিদি 
আমার ভার নিলেন; মা'র মনোগত সাধ পুর্ণ করুতে 
চাইলেন । মা"র মুখ আনন্দে হেসে উঠলো । স্থখে আশ্ম- 
হার! হয়ে আমি কি সেই দিদিকে ভুলবো ?” 

* হিমুর নয়নগ্রান্ত বহিয়া ঝরনার করিয়া জল ঝরিতে 
লাগিল, অবাক্পটু বালিকার যুক্তিযুক্ত বাক্যে বিশ্মিত সত্য 
হতবাক্‌ ভইয়। রহিল। 


চে 


ঢই ভাই-বোনের মধ্যে তুমুল তর্ক চলিতেছিল। নন্দ! 
কহিতেছিল, “তোমার একবার বাড়ী যাওয়৷ উচিত, দাদ| | 
ছু বছর হলঃ বাড়ী-ঘর ছেলেমেয়েদের ফেলে মানুষ কি 
এমনি হয়ে থাকে? যে বৌদি লিখতে জানতে! ন।, সে-ও 
প্রাণের দায়ে লেখ। শিখে চিঠি লিখেছে -গগয়ন। শাড়ী আর 
॥ আমি চাই ন।) টাক।পরসারও আমার প্রয়োজন নাই। 
চুমি ফিরে 'এস ॥ দাদাঠাকুরও জানিয়েছেন বৌদি রে।গ! 
ইয়ে গেছে? কারুর সাথে ভালো করে কগ। বলে না, 
আপনার হাতে বুড়াশিবের পুজে। করে । সুজল| টুনটুন 
ধাব। আসে ন।ঠ বলে কেঁদে ভাসিয়ে দের | সেই বেদি 
তার এত পরিবর্তন_এতেও কি তোমার দন। হয় ন|? 
মি কি নিষ্ঠুর!” 
বংশী উত্তর করিল, “নিষ্কর বলে শিষ্ঠুর। কিন্ত ভোর 
চেয়ে নয়) নন্দ।। যেষ| ভালবাসত, আমি দূরে থেকে 
ভাই দিচ্ছি। তুই করছিস কি? মঞ্জ। ক'রে কাশীবামী 
হয়ে আমায় ঘরগোল| করে আবার ঘরে পাঠাবার মতলব, 
আমি কিছুতেই আর সেখানে যাচ্ছি না। তোর অনেক 
পরামর্শ শুনে অনেকবার ঠকে গেছিঃ আর ন্যাড়া বেলতলায় 
যাবে না।” 

নন্দ। রাগতস্বরে কিল, “ন। গেলে আমার বয়েই 
গেল, তোমারি ছেলে, মেয়ে, বৌ কেঁদে খুন হচ্ছে । আমার 
জন্যে কেউ কীদছে না, দাদ।। আমায় ন| নিয়ে তুমি 
যাবে নাঃ এ কেমন কথ| বল দেখিঃ দাদ? আমি সেখানে 
গিয়ে কি করবে? এমন শীতল গঙ্গার জলঃ এমন 


বিশ্বনাথ, শাস্তির স্থান জগতে আর কোথাষ পাবে।? তুমি 
যদি কিটতেই বাঁড়ী ন। যাও, ত| হ'লে দাদাঠাকুরের ওপর 
বাড়ীর ভার দিয়ে বৌদিদের এখানেই আনা৪ ন| কেন? 
এখন ত তোমার অভাব নাই। গানের স্কুলে গান শিখিয়ে 
পঞ্চাশ টাক। পাও, টিউলানি করেও পঞ্চাশ-ষাট পাচ্ছ, 
ছোট একটা বাস! নিলে ওতেই বেশ চালে যাবে । বৌদি 
জন্মাবধি কিছুই দেখে নিঃ'এই উপলক্ষে ওর দেখাশোন| হবে 1” 
বংশী গণকাল চিন্তার পর অগ্রসন্নমুখে কহিল) “ত| হয় 
না।। আমার চৌদ্দ পুরুষের ভিটায় সন্ধ্যাবাতি বন্ধ ক'রে, 
ইষ্টদেংত। বুড়োশিবের ফুল-জল বন্ধ ক'রে? সবশ্তুদ্ধ এখানে 
থাক] হয় ন|। ওর] “যমন রনেছে। মনি থাকুক, আমর! 
যেমন আছিঃ তেমনি থাকি! গঙ্গা্গল তোর কাছে যেমন 
শীতল। আমার কাছেও তেমনি? বিশ্বনাগ তোরও বিশ্বনাগঃ 
আমারও বিশ্বনাখ। তই যদি এ সব শিষ্ধে জীবন কাটাতে 
পারিস্) তবে আমিই ব| পারব ন। কেশ ?” 
“ক পারবে ন।, বংশী? সকালবেলাই তোমাদের কি 
নিয়ে নগড়। হচ্ছে ?” বলিতে বলিতে ফোগমাঞা। আমিলেন। 
বংশী মুখ হাত নাড়িয়। মহ। আড়ম্বরের সহিত বলিয়। 
উঠিল) “আঁঙ্ুন ম|, আপনিই বিচার করুন । নন্দ। আমায় 
বাড়ী পাঠাতে নাছোডবাশা| হযেছে । ও আমার কাশীর 
কালভৈরব, কিছুতেই এখানে গাক্তে দেবে না) নিজে মজা 
ক'রে পুণ/সঞ্চয় করবে । যত পাপের ভাগী আমি হব ।” 
যোগমায়। সভান্টে বণিলেনঃ পাপের ভাখী দে ভোমারি 
হবার কথ) বাব । তোমার স্্ী-পুলর* কন্ঠ, তাদের ফেলে? 
ত উদাসীন ভএয়। সাজে ন|। বলত পার। আদের সুখ- 
্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে তোমার পরিশমের সব যুলাই তাদের 
পাঠিয়ে দিচ্ছ । ন্বমিক্্ীর, পিতা-পুলের সম্বন্ধ কেবল 
আর্থিক নম । গৃহীর চিরদিন গৃহের বাইরে থাক। পোষায় 
না। ভুমি যেতে যদি ন| পারঃ তাদের কাছে নিয়ে এস। 
শুনলাম, বৌম| নাকি কেঁদেকেটে চিঠি লিখেছেন, এ 
অবস্থায় অন্ততঃ কিছুকালের জন্যে তোমার তাদের কাছে 


থাক! উচিত। পন্দিনী অন্যায় বলার মেয়ে নয়, যথার্থ 
বলেছে ।” 
সুনন্দ। বলিল, “কেমন দাদ।) এখন হয়েছে ত? 


মাঁপীমার কাছে বড় ন। বিচারপ্রার্থ হয়েছিলে? মাসীম। 
ন্যায়বিচারই করেছেন।” 


সহপ্র 


মানিক আল্সক্মতী 


[ ১ম খণ্ড, *ষ্ঠ সংখ্য। 


৬ পাজপার্জপরার্ত্পিপরতিনািতাডিপারতির শাতার্িতিািপািতাতিনািতারডনার্ডিত শিতাতািতািতািতারিতািতারডিতািতারিতািতডিত 


“ম। তোর দিক হয়ে বিচার করেছেন, তুই যে মাসীম। 
বলিস, জানিস না, লোকে বলে, “ম।'র চেয়ে মাসীর দরদ 
বেশী | আমি মা-্ডেকে ঠকেছিঃ ভোর মাপীম। ডাকে 
জিত। কিন্থ নন্দার দিকে রায় দিলে চন্গবে না । আমার 
কথাও আপনার শুনাত হবে ম| ; আমি বাড়ীতেই যাই 
অগব। তাদের কাছেই আনি, দ্টোতেই আমার সংসারের 
স্থখভোগ কর! হবেঃ আপনাকে বলতে কি, আমি যেত। 
চাই ন।। আমার নন্দাকে সন্ন্যাসিনীবেশে রেখে সুখ 
শান্তি ভোগ কর! আমার দার! হবে ন|। লোকের চোখে 
নন্দ। আমার গর্পগ্রহ -একট। অরঙ্গণীয়। বোন, খামার কাছে 
(সযেকি -তা ত আপণি জানেন) মা! বিশ্বনাথ যদি 
সুখী করেন, ঢই জনকেই করবেন, নইলে স্্ী, পুজ নিয়ে 
সুখী হওয়। আমার ভবে ন। 1” 

শেষের দিকে বংশীর কণন্বর রুদ্ধ হইল,_চোখের 
কোণ অঞভারে টলটল করিত লাগিল । 

যোগম।য়। স্তব্ধ হইয়। ভাবিতে লাগিলেন। এত উদার, 
এত মহান্‌ ভাইবোনের ভালবাস|! মৌখিক বিরাগ- 
কলহের অন্তরালে কি সুধার প্রশ্নবণ বঠিয়। যাইতেছে ! 
তিনিও তাহার দাদার সহিত শতবার কলহ করিয়। 
পরগগণে ভাৰ করিতেন। 
দাদ। কোথায়? 

বংশীর কথাগুলি নন্দার অন্তস্তল স্পর্শ করিয়াছিল । 
তাহার নয়নে অশধার! নামিয়। আসিতে চাহিলেও সে 
'তাহ। গোপন করিবার প্রয়াসে শীতরৌদ্রালোকিত বাহিরের 
দিকে চাহিল। তাহার চারিদিকে বিশ্বপ্রকুতির সেই রমণীয় 
প্রভাতে কম্মের সহিত শাস্তি বিরাঞ্গ করিতেছিল। কেবল 
শান্তি ছিল ন। ভাহাদেরই মনে। 

সুনন্দ। ভাবিলঃ এ জীবনের সমাপ্তি কোথায়? তাহারই 
পিমিত্ত বংশী গৃহত॥াগ। বধূ বিরহে ক্ষিধা) শিশুগণ পিতৃ- 
ন্েহে বঞ্চিত। বংশীর এত বোঝ! নন্দা কিরূপে বহিবে? 
অন্তর্যযামী ত অন্তরে থাকিয়া! দেখিতেছেন, দিনে দিনে পলে 
পলে সে কত অকর্দুণা-_-কত ছূর্বল হইয়। পড়িতেছে। আর 
কেন, হে বিশ্বনাথ, তুমি যে বিশ্বের সকল তার শীচরণে 


এখন সে দিন কোথায়? সে 


তুলিয়। ল৪, অধম পাতকিনী বলিয়! নন্দ! কি সে করুণার 
অযোগ্য। ? একটু স্থান? শুধু একটু স্তান দাও) প্রভূ, নকল 
দ্বন্দের মমাধ! হউক | 

নিস্তব্ধ গৃহ মুখরিত করিযা। ঠং ঠং শবে ঘড়ীতে আটট। 
বাক্জিয়! গেল। বংশী ত্রস্তে উঠিয়। আল্না হইতে উড়ানি- 
খান। স্বন্ধে ফেলিয়। চটী জ্বৃতাঞ্গেড়ার মধ্যে পা ঢুকাইতে 
টকাইতে বলিল “ও, আজ রবিবার ভুলেই গিয়েছিজাম, 
হাড়ারবাগে এক জনকে ৮ট। থেকে এগারোট।, অবশ্ধি 
বেহাল| ণেখাতে হবে । আমি চললাম 1”বলিযাই বংশী 


.তন হন করিয়! বাতির হইয়। গেল। 


টগর আমিয়। ডাকিলঃ “ম1, আজ ন| মাধী-পুণিমা, 
আপনি কি দর্শনে যাবেন? কণ্টায গাড়ী বার করতে ভবে, 
ড্রাইভার জিদ্দেস করছে ।৮ 

“হাঃ এখুনি গাড়ী বার করতে বল গে। নন্দিনি, তুমি 
তৈরি হয়ে নাও, ম| | বিশ্বনাথ-অন্পূর্ণার মন্দির হয়ে 
আজ একবার তিলভাণ্ডেখরের ওদিকে যাবার ইচ্চ। আছে। 
অনেক দিন মাই ন।। তুমি এসঃ আমি তোমার মেসে 
মশায়কে তাড়। দিই গে ।” বলিতে বলিত ফোগমায়। 
প্রস্থান করিলেন । 

নন্দ! জানালার গরাদে মাখ। রাখিষ। তেমনই অর্থ 
শন দৃষ্টিতে বাহিরের পানে চাহিয়। রহিল। গ্রভাতের এক 
অঞ্জলি সোণার রৌদ্র মুক্ত গবাক্ষপথে গৃহে প্রবেশ করিয়। 
সাদ| পাগরের মেঝেয় লুটাইয়। পড়িল। পাশের বাগান 
হইতে আমমুকুলের স্মিষ্ট গন্ধটুকু প্রমত্ত পবন চতুর্দিকে 
বিতরণ করিতে লাগিল । 

ঘণ্টাখানেক পর যোগমায়। ফিরিয়। আসিয়। উদ্দেগের 
সহিত জিজ্ঞাসিলেন, “এ কি নন্দিনি তুমি রোদে মাগা দিয়ে 
অমন ভাবে রয়েছ কেন, অস্ত বোধ করছ? চোখ-মুখ 
রাঙ্গ হয়ে গেছেঃ এম ত গাবে হাত দিয়ে দেখি 1” 

স্ুনন্দ৷ সলজ্জ হাসি হাঁসিয়। কহিল, “আমার অস্থখ হয় 
নি, মাসীম|। রোদটুকু ভাল লাগছিল ব'লে--রোদে 
ছিলাম মেসোমশায় গাড়ীতে গিয়ে বসেছেনঃ চলুন, 
আমরাও যাই ।” 

পু [ ক্রমশঃ । 

শ্রীমতী গিরিবাঁল। দেবী । 


সামিল স্সম্মভীী লী” 





বারাণসা-__অহলাবাঈ ঘাট 


ণন্তম হা টিরধিভাগ শিল্পী- -&।স হীশচন্দ সিংত 


বিস্তি 


৮ 
চর্ভিক্ষ রাক্ষপী দলবল লইয়| বাঙ্গালায় প্রবেশ করিয়াছে । 
তবে সকল জেলায় প্রবেশাধিকার পায় নই ; যে দেশে 
পুরুষকারকে দৈব সাহায্য করিয়াছেন? মে দেশের রুদ্ধ 
চন্নারে মাথা নোগাইয়। ভুর্বাল 9 নিঃসহায়কে পীড়ন করিতে 
দানবী ছুটিয়াছে। কোন স্থানে সেনাপঙিদের পাঠাইলঃ 
কোন স্থানে নিজে আসিয়। সৈন্য পরিচাপন। কৰিল। 
হেড কোয়াটাস”হইল হলদিঘাট । 

দানবীকে ঘুদ্ধ দিতে সন্্যাসীর দল সাজিলেন ; অঙ্ক 
যোগাইলেন মহাগ্রাণ গৃহস্থর! ৷ ছুইটি সম্প্রদায়ের সন্নযাপী 
অন্বশঙ্বাদিতে সঙ্জিত তইয়। দানবীর কবল হইতে নিঃসচাধ 
প্রজাদের রঙ্গ করিতে হ্লদিধাটে উপনীত হইলেন এবং 
গ্রামে গ্রামে সাহাম্য প্রেরণ করিলেন । 

শারামরুঞ্ মিশনের তিন জন সন্নযাপী আসিয়। বিশাখ। 
নদীতীৰবন্ গগ্গাম বেতনায় সেবাকেন্দ্র স্তাপন করিয়।- 
ছিলেন । এই ক্ষুদ্র দলে এক জন তরুণবরক্ক ধনি-সন্তান 
ছিলেন । সথ করিয়। হউক অথব। যে কারণেই হউক, 
তিনি এই সেবাকাঁর্য্যে যোগ দিয়াছেন । নবীন 'ঘুবকের 
নাম সত্যেন্বনাগ । 

গ্রামপ্রান্তে যেখানে ঠাহার। বাস। লইয়াছিলেনঃ 
সেখানে বড় একট। লোকের বসতি ছিল না। স্ঠাহাদের 
আশ্রমটি ছোট, মার তিনখানি খড়ের ঘর। একট! ঘরে 
ভাল ভাল কাপড়ের বস্ত। ছিল; দ্বিতীপ্ন পর সেবকদের 
বাসের জন্য; তৃন্তীটি রন্ধনশাল।। ভূত্যাদি ছিল না, 
সেবকর৷ ন্বহস্তে রন্ধন করিতেন । সত্যেন মহ| উৎসাহে 
রন্ধনকার্ষ্য সাহাষ। করিত; কিন্তু ভোজনকালে মুখ বিরুত 
করিত। যাঁহ|। দরিদ্রনারায়ণের সেবার্থে প্রদত্ত হইত, 
তদপেক্ষ! উত্তম আহার্যয সন্ন্যানীর। গ্রহণ করিতেন ন| | 

সত্যেন প্রাচুর্য ছাড়িঘ়। অভাবের মধ্যে সহস| আসিয়। 
পড়িয়াছে ; কিন্ত তাহার স্বভাবসিদ্ধ প্রকুল্পতা নষ্ট হয় 
নাই। অপরাহে যখন ?স কয়েকটা আএ লইঘ়। রান্নাথরে 
প্রবেশ করিল? তখন তাহার মহানন্দ। যুবক সন্ন্যাসী 
নেবানন্দ ভিজ্ঞাস। করিলেন, “এ শ্মশানে আনু কোণ। গেলে, 
সাতোন ?” 


“আবিষ্কার করেছি 1” 

“আবিষ্কার করতে কি আমেরিক। যেতে হয়েছিল ?” 

“অত দূর যেতে তয় নি; ভার ছয়ে নিকটে চেরাই 
গায়ে পেয়েছি |” 

“গ-দিকে কি করতে গিয়েছিলে ?” 

“চাল পর়স। বিতরণ ক'রে আমি এী পথে ফিরছিলাম, 
পথের ধারে দেখি কি ন।, একট। বড় চালাথরে শিষালে ভিড় 
লাগিয়েছে ৷ এগিয়ে গিষে দেখিঃ ঘরের মোঝতে একট। 
মানষ মারে পড়ে রয়েছে, আ।র ভার পাশে একট। মেয়ে 
মরবে বলে শুয়ে আছে? 

“নেকি রকম %” 

“রকম ত” এ দেশে আর পাচট। নেই স। 
চারিদিকে? সেই রকমই” 

“ন। খেতে পেয়ে মেয়েট। মরতে বসেছে বুঝি ?” 

“এইবার দেখছি? রকমট। আপনি পরে ফেলেছেন । 
ঝুড়াট। আগে স'রে গড় ল-” 

“কস-ও বুঝি ন। খেয়ে মল ?” 

“আপনি কি বল্তে চানঃ পোপাগকাবাৰ খেয়ে 
মরেছে? তা” নয় ঠাকুর? সাত দিশ তরিমটর ছাড় তা"র 
পেটে আর কিছুযার় শি” 

“িরিমটরট। কি?” 

“উপবাস নিন্মুল বিশুদ্ধ উপবাস” ঢ 

“মেঘেট। বেঁচে আছে ?” 

“এখন আছে কি না,জানি ন|। ভখন ক ঙকট। ছিল।” 

“ভার কোন ব্যবস্থ। করেছ ?” 

“আর কিছু ন| পারি, ভার 'একট। নামের ব191 করে 
এসেছি ।” 

“সে আবার কি?” 

“ভার নাম দিয়েছি বিভ্ত।” 

“বিস্তি ?” 
ঠ1। মে তার মামার সঙ্গে বিস্তি খেলছিল-কে 
হারেঃ কে জেতে। বুড়ে। মাম। হেরে সরে পড়ল, 
মেদেটার হাতে গোলাম ছল বলে ছিতে সেল |” 

“দখ সত্যেন সব সময় রত কর| ঠিক নয় ।” 


রঃ 


দেখছেন 


আসক অস্সমত্তা 
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“কোন্‌ সময় রহগ্য করন, তার 'একট| শিমম বেঁধে 
(দবেন 1” 

“মে গ্রামট। এখান হ'তে কত দূর ?” 

“৩1 ঠিক ক'রে বলতে পারব ন।, আমার সঙ্গে ফিতে 
গজ ছিল না” 

“তোমার নিকট হ'তে কোন কগ। সহগগে পাবার যে। 
নাই। কি গাম বললে? চেরাই ? আমি চলশুম-” 

“দাড়ান আলু কোথ| পেলাম, শুনে যান” 

“আর শুন্বার দরকার নেই ।” 

“আপনি অত বেগে ছুটছেন কোগ।? মেনেট। সেখানে 
নেই 1” 

“তবে কোথ। ?” 

“এই গায়ে” 

“ঠমি হাকে এনেছ বুবি? গোড়ায় বললেই ত 
উবে যেত।” 

“ঞেপপিনে করে তাকে আন্তে গিছলাম- 

“স মডাটার গতি কি হল 2” 

“নাগ শিব জঠরে । আহা, সে মহাপুণ্য সঞ্চয় 
কারে গেল? পরজ্গন্ম হয় ও কান সাধুন্টাধু হয়ে আসবে? 
বৃদ্ধাদেব পৃথ্বগন্সে দ্বায় (দহ দার। ব্যাগের উদরপুষ্তি 
করিয়েছিলেন)” 

“$&মি আমদের অপমান করছঃ সতোন ?” 

“আপনাদের ম।ন-গপমান-ন্জান থাক উচিত নয় । 
গহায় ীতগবান্‌ বলেছেন_” 

সন্গগাসী দ'তপদে প্রস্থান করিলেন । 

হু 

বিশ্তিকে সতোন কী।ধে করিয়। বহিয়। আনিঘাছিল। গ্রাম- 
প্রান্তে এক দরিদ্র বৃদ্ধীর কুটীরে তাহাকে রক্ষা করিয়। একটু 
হধ খাওয়া ইয়াছিল। কিন্তু “মস কথ। আশ্রমের কাহাকেও 
বলে নাই £-ৰলিয়। বেড়ান তাহার স্বভাব নয়। কত দুঃস্থ 
বাক্তিকে অন্নবন্ন দিয়। "বড়াইতেছে সতোন কাহাকেও তাহ। 
জানিতে দিত ন।। সতোনের পিত। এই সেবা-কা্যা বহু 
অর্থ দান করিয়াছিলেন ; শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সন্নটাসি- 
সম্প্রদায় এই মহাগ্রাণ দাতার পুত্রকে স্বেচ্ছ।“সেবকরূপে 
সাদরে গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

সেবানন্দ বিদায় হইলে মতোন ভাণ্ডার হইতে কিছু 


চাল, ডাল, লবণ ও এক জোড়। নৃতন স্ব লইয়া আশ্রম 
তাগ করিল। পথে আশ্রমের অন্যতম সন্গ্যাপী আস্ম।- 
নন্দের সহিত সাক্ষাৎ হইল। মন্নযাপী জিজ্ঞাসা করিলেন) 
“কোথ| যাচ্ছঃ সত্যেন বাবু ?” 

“বম করতে ।” 

“সেকি রকম? 

“দেখছি, আপনাদের রকমে পেয়েছে । 
ভমিটিং।” 

“শুধু শুধু বমি করবে কেন ?” 

“খেয়াল ।” 

“তোমার কি অন্থুখ করছে ?” 

“বালাই-_ষাট 1” 

“তবে বমি করবে কেন?” 

“আপনাদের আশ্রমে যে রকম খাওম।দাওর। চলছে, 
তাতে বমি ন। ক'রে গাকা যায় ন।1” 

“তামার গামছাঘ কি?” 

“চাল? ডাল? নুণ। লক্ক।_” 

“কোণ। নিয়ে যাচ্ছ? 

“রান্ন। ক'রে খেতে |” 

“বমিও করতে, আবার খোতিও হবে ?” 

“বধাতার শিয়মই এই | গাত।-টীত। একটু পড়বেন |” 

“তামার বগলে কাপড় কেন ?” 

“বেচে ভধ-চিনি কিনব বলে নিয়ে যাচ্ছি। 
আর দাড়াতে পারছি নে চনুম ৮ 

বলিত বলিতে সতে/ন প্রস্থান করিল। বৃদ্ধার জীর্ণ 
কুটীরে আসিয়। ডাকিল, “আয়ি 1” 

উত্তর নাই। 

“বঁচে আছিস, ন। ম'রে গেছিম ?” 

এবার আষি শুনিতে পাইল। ভিতর হইতে সাড়। 
দিল, কিন্ু উঠিয়। আসিতে পারিলল না। সত্যেন ভগ্নপ্রার 
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়! কৃতিল। “কি রে, এখনও 
(ততোর। বেঁচে আছিস ?” 

আয়ি উত্তর করিল “হ্য| দাদ|॥ এখন ও বেচে আছি_- 
মমে আর কি নেবে?” 

“থুব নেবে) নেবার জন্ঠেই যম আশে-পাশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে--বলিন ত ডেকে দি।” 


বমি মানে 


আমি 
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“আর দাদা__” 

“নে এখন ওঠ 1” 

বৃদ্ধা উঠিয়া বসিল। সতোন ডাকিল) “ওরে বিস্ভি) 
চুলোটা ধরিয়ে ফেল্‌--” 

অন্ধকার কোণে একটি মেয়ে ন্যাকড়। পরিষ। বসিয়াছিল, 
সে বুঝিয়াছিল, তাহার নামকরণ হইয়াছে বিস্তি। সে 
সাড| দিল, কিন্তু উঠিয়। আসিল ন|, অঙ্গের কাপড় টানিতে 
টানিতে অন্ধকারের দিকে আর সরিয়। গেল, 'মঘ-ঢাক। 
চাদের ্ঞার তাহার মুখখানি অন্ককারের মধ গ্রকাশ 
পাইতে লাগিল। বৃদ্ধ! 'অদনগ্র।, বিশ্তি তা”? উপর আরও 
কিছু। সতেন বুঝিলঃ বালিক| কেন 'টঠিয়। আসিল না। 
তখন সে বন্্ যোড়। ফাড়িয। ছু'জনকে ছুইখাঁন। দিল এবং 
বাহিরে আসির। দাড়াইল। স্বপ্নকালমণ্যে বিস্তি নূতন 
কাপড় পরিয়। বাহিরে আসিল এনং সতোনকে একটা 
প্রণাম করিল। মতোন কহিল, “নে নে, আর পেরণাম 
করতে হবে ন।) তোর মত লোকের পেরণাম পেয়ে আমি 


ধন্য তয়ে যাব। মা গে।) চেহার| দেখ) ঘেন একখান | 
কাঠালের তক্ত। 1” 
বিদ্তি পিছন কিরিয়। দঁড়াইল। সত্যেন কহিল, 


এক রেঃ রাগ হ'ল ন।কি? ত| তোর যেচেহারা, তোকে 
তক্ত। বলব ন|ত কি বলব? হাত-পা যেন জাকন্দ গাছের 
ডালঃ চোখ ছু'টে! কোথ। যে লুকিয়ে পড়েছে, তার সন্ধান 
নিতে হ'লে জ্যোতিপী ডাকতে হয়, মাথার চুলগুলো যেন 
পরচুল-পরা সন্ন্যাপীর জটার মত, নাকট| খাঁড়ার মত 
ঈাড়িয়ে”_-পাঠার দিকে তাক করছে-” 

বৃদ্ধ। আসিয়া কহিল» “ঢুলোট! ধরাতে কেন বল্ছিলে, 
দাদ! ?” 

“তোকে পোড়াব ঝলে। 
ঘরে হাড়িকাঠ আছে ?” 

“ছাড়ি আছে, কাঠ নেই ॥” 

“কাঠ আন্তে আমাকে কি আবার ছুটতে হবে? 
ভাল জ্বাল! এর চেষে তোর! ম'রে গেলেই ভাল ছিল |” 

বলিয়া সত্যেন ঢচাল-ডাল রাখিয়া! প্রস্থান করিল এবং 
দণ্ডখানেকের মধ্যে এক বোঝা! কাটা বাশ ঘাড়ে করিয়! 
ফিরিয়া আসিল । কহিল+ “দেখ বুড়ী, এতে তোর চুলে! 
জ্ল্বে কি না।” 


এই তোর পিগ্ডি এনেছি। 


“ঢের হবেঃ কিন্তু আর একট। হাঁড়ি যে চাই, দাদা ।” 

“আ। মলো।! কত ভাত রাধবি যে, গণ্ডায় গণ্তায় হাড়ি 
চাই ?” 

“আমি ছোট জা আমার হাড়িতে মেয়েটির রান! 
হবে কেমন করেঃ দাদ। ?” 

“আরে এটা মে জগমাণ-খেনুর। আজকাণ যেমন 
বিষ্লেবাড়ীতে_” 

বিস্তি। মামি ভাত নাই খেলাম, দুদ ও খেয়েছি | 

সঙ্োোন। ভাত খেয়ে খেঘে তার অরুচি ধরেছে 
ন।কি? 

বপিয়। মতোন প্রস্থান করিণ। হাড়ি 
ফিরিল, তখন উনান ধরিয়। গি্কাছে। সত্ন হাড়ি 
রাখিয়। কহিল;“আচ্ছ। চাকর বানিয়ে নিয়েছিস্‌' আমাকে | * 
কি কর্ম্ভোগ 1” 

বালিক। কোন উত্তর ন। করিয়। ভাড়ি চাপাহয়। দিল। 
পূর্বাছ়্ে জল আনিয়! রাখিয়াছিল। হাড়িতে জল দিল; 
কিন্য চাল দিল না। সত্যেন অসহিষ্ণ হইয়| কহিল “তোদের 
ভাতকি আমাকে রে'ধে দিতে হবে 2” 

কেন্ব কোন উত্তর করিল ন। দেখিয়| মতোন পুনরানন 
কঠিল।+ “আমি রেধে দিলে তোদের গাঁও যাবে ন|ঃ আমি 
কাগবাঞ্জারের বোস কায়েত; বপিস ত রোধে দি-তোর। 
যে নড়তেই পারছিম ন|1” 

বিস্তি কহিল, “আপনাকে রা|ধতে হবে না।আমি 
পারব। জল ফুটে উঠলে চাল ফেলে দেব |” 

সত্যেন জানিত, চাল '9 জল একর হাঁড়িতে দিতে হয়। 
পাছে তার বিদ্য! ধরা পড়ে, তাই রন্ধন সপ্ঘন্ধে আর কোন 
আলোচনা ন। করিয়। কহিল) “ওরে বিস্তি, তোকে একট। 
কথ। ঝল্তে ভুলে গেছি। ভোর মাম! আমাকে পাচটা 
টাক। দিয়ে গিছল) বলেছিল তোকে দিতে-এই নে সে 
টাকা । মর| মানুষের টাক! ন| দিলে কখন্‌ হয় ততৃত 
হয়ে ধরবে । এর পরে একট! পসীদ লিখে দিস 
ভুত উপদ্রব করলে তার নাকের উপর রসীদটা ধ'রে 


পইম়। যখন 


দেব । নে” 

বিস্তি লইল ন1; কহিল্)_“মাম। মার! যাবার অনেক 
পরে আপনি আমাদের ঘরে এসেছিলেন 1” 

“আ মলো ! তুই কি ডাক্তার হয়ে পড়েছিন ! কেমন 


হ্যাক ল্পক্মক্ভঞা 


[ ১ম খণ্ড; ৬ষ্ঠ সংখ 


জ্পভা্জ্তজ্তত্তত্রিত পতিতার উত্তরিত টিভি তিতা ভিতর 


ক'রে জান্পিঃ 'আামি যাবার আগে তোর মাম! মার! 
গিয়েছিল ? তুই কি নাঁড়ী টিপে দেখেছিলি ? বল্‌ দেখি, 
মিনিটে কতবার নাড়ী উঠানাম| করে? কিচ্ডু জানে 
না, শুধু শুধু আমার সঙ্গে তর্ক! নে, টাকা ক'টা উঠিয়ে 
নে-_চালডাপ কিনে এনে খাবি -আমি তোদের ভাড়াটে 
যুটে নই যে, রোজ রোজ ঢাপ) ডাল? হাড়ি এনে দিয়ে যাব) 
আর ভোর। পায়ের উপর প| দিয়ে বসে বসে খাবি” 

বিস্তি একটু হাসিয়। টাক। কট! উঠাইয়। লইল। বৃদ্ধ 
বছকাল টাকার শন্ধ শুনে নাই। কি মধুর শব্ধ! বৃদ্ধ। 
পুব্বনয়নে টাক। কম়টির পাঁনে চাহিয়। রহিল । বিস্তি তাহ! 
(দখিণ ; দেখিয়। টাক| ঝয়ট। ঠাহাকে দিতে গেপ। সত্যেন 
কহিল) “একে দিস নে খিস্তি, গর ঘরে অনেক টাক। পোত। 
আছে ।” 

“কবে বল, দাদ 1” 

“দেখ মিছে কথ। বলিস নে; আমি এখনি তোর ৭র 
খুঁড়ে টাক। বার করতে পারি । মাগা ন। খেয়ে ষক্ষির 
মত টাকা আগলাচ্ছে পে কি ন। টাক। নেই 1” 

“গাপনি কি বলছ ?” 

“দেখবি তাবে ?” 

বলিয়। মতে)ন ঘরের ভিতর গেল এবং অল্পসময়ের 
মধ্যে মাটী খুঁড়িম। পাচট। টাক। বাহির করিল। বুড়ী 
নিব্বাক্_বিশ্সিও নয়নে সতোনের পানে চাহিয়। রহিল। 
বালিক। মূ মু হ!সিতে হাসিতে কহিলঃ “বুঝতে পারছ নাঃ 
আয়? আমার মাম। যেমন আমার জন্টে টাকা বেখে 
গিছল-_-” 

“তোদের মত ছোটলোকের কাছে আদাই আমার 
ঝক্‌মারি_আর যদি তোদের ছায়া মাড়াই” 

বলিতে বলিতে সতেন প্রস্থান করিল। 


২] 


এক দিন মধ্যাহ্নে দত্যেন ক্লান্ত হইয়া আশ্রমে ফিরিল, 
সেবানন্দ বলিলেনঃ “ওহে সত্যেন, তোমার বাপের নিকট 
হ'তে লোক এসেছে ।” 

“ভাল হয়েছে ; ভাবছিলাম, বাব! বুঝি আমাকে ভুলে 
গেলেন ।” 


“পাগল! বাপে কি কখন ছেলেকে ভোলে ?” 


“থুব ভোলে । এত দেখেও আপনার শিক্ষ। হ'ল না? 
দেখছি) সন্ন্যামীর। বড় বোকা” 

“আমর! সকলে বোকা» আর তুমি বড় চালাক, ন। ?” 

“পাচখবার বলবঃ আপনার! বোকা । চোখের 
উপর নিষত দেখছেন, ধাপ-মা ছেলেমেয়েকে বিক্রী ক'রে 
চাল কিন্ছে, তবু বলেন? বাপ কি কখন ছেলেকে ভোলে ? 
মাথায় কিছু ন। থাকলেই সন্ন্যাসী হয় ।” , 

সন্ন্যাপীর। হে। হো করিয়। হাসিয়া উঠিলেন । আম্মানন্দ 
কহিলেন, “প্রমাণ কর সত্যেন বাবু, আমাদের কিছু নেই ।” 

“প্রমাণ ৩ পড়েই রয়েছে। তুমি কি বল্তে চা, 


আম্মানন্দঃ মাপ ইচ্ছা! করে গভীর ভিতর ঢোকে, তার। 


বুদ্ধিমান? আমি এখন ইচ্ছে করলে হোটেলে গিয়ে ছুটে 
আও খেয়ে আসতে পারি, হাত-মুখ নেড়ে ছটে। উপ্ন। 
গাইতে পারি, তোমাকে ছুটে। চিম্টি কাটতে পারি 
(তামরা এ সব কিছুই করতে পারবে নাঃ করলে বড় 
অশোভন হবে। ভোমর। একটি ছোট্র ঠাঞুরকে বুকের 
ভিতর পুরে মড়ার মত চোখ বুজে ধ্যান করছ» আর 
আমর| সেই ঠাকুরকে দেখছি । ভোৌমব। বুদ্ধিমান হলে 
কি হাত-প।, মন গুটিয়ে নিয়ে খোয়াড়ের, ভিতর আবদ্ধ 
থাকতে? যাক্‌ যাক, তর্কে আর কাষ নেই ৮ 

সেবানন্দ হাসিয়। উঠিলেন, কহিলেন, “সত্যেন গীতাট। 
সব বুঝে ফেলেছে ; ওর সঙ্গে কি আমরা চালাকী করতে 
পারি ?” ক 

চপল ।-_সত্যেণ বাবুর খাপ অনেক আম-সন্দেশ 
পাঠিয়েছেন, দু'টো কুলী-- 

সত্যেন।__পাঠাবেনই ত। তিনি ত আর আপনাদের 
মত বোকা নন, তিনি বেশ বুঝতে পেরেছেন, এখানে কি 
রকম লেহা পেয় চল্ছে। 

সেবা ।-তবে কেন 
সত্যেন? 

সত্যেন ।-গেরো! । আরে রামু, (ভৃত্যের প্রতি) 
তুই এতক্ষণ কোথা ছিলি? বাব। কি বেছে বেছে তোকেই 
পাঠিয়েছেন? এত বড় অপদার্থ, তোকে দেখলেই আমার 
গা জ্'লে ষায়। 

“বাবু জানেন? আমাকে দেখলে আপনি সব চেয়ে খুমী 
হবেন, তাই আমাকে পাঠিয়েছেন ।” 


এ কষ্টের মধ্যে পড়ে থাক 


১১শ বব আশ্থিনঃ ১৩৩৯ ] 


নিস্তি 


০২২৬) 


পি৬্তর্ি্জ্তি্তা্তাডিতার্ি্তর্ডিতার্ডিত পিত্ত শিওর 


“তোর মাথ। । দে, বাবার-চিঠি দে।” 

ভৃত্য পত্র দিল; সত্যেন তাহ লইয়া বাড়ীর পশ্চাতে 
গিয়। পড়িল। পড়িতে পড়িতে সতোনের চক্ষু সজল হইল। 
অতঃপর চক্ষু মুছিয়৷ ঘরের ভিতর ফিরিয়! আসিল এবং 
পেবানন্দকে কহিল) “এবার আপনার। ভোঞ্জনে লেগে 
যান।” 

. আস্মানন্দ তৎপরতার সহিত আমের ঝোড়ায় টান 
দিলেন। একট! ছোট চেঙ্গারি সরাইয়। লইয়। পাঁধু কহিলঃ 
“এটা মাঠাকরুণ আপনার জন্টে পাঠিয়েছেন |” 

“এতে কি আছে রামু?” 

“চন্ত্রপুলি 1” 

সত্যেন চন্দ্রপুলি ভালবাসি, তাই গর্ভধারিণীর এই 
ন্মেহদান। সত্যেন মুহুত্তকাল স্তব্ধ হইয়। দাড়াইয়। রহিল। 
(সবকর। ৩খন মহানন্দে আম ভোঞ্জন করিতেছেন । 
(সবানন্দ কহিলেন? “তুমিও বসে যাও সত্যেন, আজ আর 
ভাত-ডাল নাই খেলে” 

“আপনার| সেধ। করুন, আমি একটু ঘুরে আসছি 1” 

বলিয়! চেঙ্গারি লইয়। ঘরের পিছনে আসিল । কয়েক- 
খানি চন্দ্রপুলি খাইয়। রামুকে বলিল, “মাকে বলিস; চন্ত্রপুলি 
খুব ভাল হয়েছে ।” 

তখন তাহার চক্ষু বাহিয়। ধারা বহিতেছিল। চক্ষু 
মুছিষ্া রামুকে কহিলঃ “তুই গোট! পঞ্চাশ আম আর কিছু 
সন্দেশ নিয়ে আমার সঙ্গে চল্‌।” 

রামু আদেশমত এক ঝোড়। নেংড়। আম ও এক হাড়ি 
সন্দেশ আনিল। তখন সত্যেন গ্রামের পথ ধরিল 
এবং স্বল্লকালমধ্যে আয়ির কুটীরে আসিয়৷ উপস্থিত হইল। 
বুড়ী তখন তাহার ঘরের মেঝে খু'ড়িতেছিল, আর বিস্তি 
দাওয়ায় শুইয়াছিল। বিস্তি সত্যেনকে দেখিবামাত্র উঠিয়। 
কাছে আমিল। সত্যেন কয়েক দিন এ দিকে আসে নাই, 
বালিকাকে দেখিয়! সে বিশ্মিত হইল; কহিলঃ “কি রে 
বিস্তি, তক্তা হ'তে গাছ গজিয়ে উঠেছে যে। মাথায় 
সন্নাসীর জট! নেই__দিব্যি তেল টুক্চুক করছে_” 

“আপনিই ত ক'রে তুলেছেন__” 

“ত। বৈ কি! আমি তোমার মাথায় তেল দিতে রাজ 
রোজ ছুটে আপি, ন।? তোমার চোখ ছুটে! টেনে তুলেছি, 
গাষে মাংদ এঁটে দিয়েছি--” 

৯৯৮-৫ 


“দিয়েছেন ত। ম।» মামা না খেয়ে মারা গেলেন, 
ছোট দাদ ফেলে পালালেন ; আপনিই ত আমাকে যমের 
দৌর হ'তে টেনে এনে নৃতন প্রাণ দিয়েছেন। তার পর--” 

“থাম্‌ থাম্‌ঃ। তোকে আর বঞ্ত। দিতে হবে ন।- মেয়ে 
বন্ত। আমি মোটেই পছন্দ করি ন।। এখন তুই আম 
চারটে ধর, আর এই সন্দেশ ছটে। টপ ক'রে খেয়ে দেশে 
বুড়ী কৈ?” 

“সে মেজে খুঁড়ছে |” 

“কন? 

“টাক। পাবার আশায় ।” 

সত্যেনের তখন প্রথম দিনের কণাট। মনে পড়িল । সে 
হাপিয়। আঞুল। ট্রপি চুপি কহিলঃ “দেখ বিদ্তি, তই এক 
কাষ কর--এই আমটাকে মেঝের এক পাশে মাটী ঢাপ। * 
দিয়ে রাখঃ সন্দেশ ড'টোও পাতায় মুড়ে বুঝলি ? আমি 
এখন চল্লম 1” 

মতোন অন্ঠ গ্রামে গেল। সেখ।নে কয়েকটি শীণকা 
বালক-বালিকার মধ্যে আম-সন্দেশ বিতরণ করিম। রিক্তু- 
হস্তে আশ্রমের পথ ধরিল। পথে ভৃত্য জিজ্ঞাস। করিল, 
“দাদাবাৰু? আপনি ত একটাঁও খেলেন ন। 1” 

“ধুর বোক।, এই সব টক আম খেয়ে আমি কি 
বায়রাম ক'রে বসব ?1” 

“এ যে সব নেংড়া আম-” 

“তুই ত ভারি আম চিনিস ! নে নে, এখন বাকি আম- 
সন্দেশ নিষে আয়__অন্ঠ গাষে ফাই চল্‌।” ০ 

“সন্ন্যামীর। খাবে ন। ?” | 

“ঙরা ও সব ভালবাসেন না? ওঁর! ভালবাসেন ত্যাগ । 
য।” ষ।”, চট ক'রে নিয়ে আয়” 


শি 


কয়েক দিন পরে-_ 
“স্বামী, আঙ্গ আমি একট কাণ্ড ক'রে বসেছি |” 
সেবানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন? “ক করেছ, সত্যেন ?” 
“আজ সরকার হ'তে চাষের জন্যে টাক। ধার দেওয়। 
হচ্ছিল-__” 
“তা ত জানি, আজ কয় দিন হ'তে দরখাস্ত নেওয়। 
হচ্ছে ।” 


৯৩০০ 


হবাসিক হুস্ক্মতী 


[ ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ) 


2তিতিনািতিিতারিভািভািািভাতারিত হিভাারিার্িতার্তার্ডর্িতাতারিতার্িতািতািত শ্উতিতরিত্তার্তার্র্ডিতরডিতািতডিতডিত 


“দরখাস্তই নেওয়! হচ্ছেঃ টাকা বড় একটা দেওয়া 
হচ্ছে না।” 

“সেকি রকম? প্রজাবৎসল সরকার এ জন্যে ত 
অনেক টাক! বরাদ্দ করেছেন ।” 

“সরকার বরাদ্দ করলে কি হবে; তাঁর চাঁকররা ষে 
দিচ্ছে না।” 

“কেন 1” 

“ভাবছে, টাক| বাচাতে পারলে সরকার বুঝি ভারি 
খুসী হবেন” 

“বলছে কি?” 

“বলবে আর কি? একটা লোক দরখাস্ত নিচ্ছেঃ আর 
বলছে, তোর ঘরে অনেক টাকা আছে-_দরখাস্ত না-মঞ্ুর |” 

“কি সর্বনাশ ! লোকট। কি হি'ছ?” 

“জাত ঠিক পাবার যো নেই; সায়েবের মত সাজ- 
পোষাক, মুসলমানের মত বাৎ্চিৎ। লোকে বলে হি 
হবে ।” 

“তা, তুমি কাণুটা কি করলে?” 

“আমি যখন বুঝলাম, দুস্থ ব্যক্তিদের আশা-ভরস। ঝড় 
একট! নেই, তখন আমি মাগ! ঠিক না রাখতে পেরে ঝ'লে 
ফেললাম, টাক। রাখছ কি তোমার স্ত্রীর ভাইয়ের জন্যে?” 

“তার পর? তার পর?” 

“সায়েবের রাগ দেখে কে ! কত রকম ভাষায় যে গাল 
দিয়ে উঠল, তা” বলবার নয়। আমারও ছ'চারটে বাছ! 
বাছা ইংরিজী গাল কালেজে শেখ! ছিল, তাই ঝেড়ে দিয়ে 
ছুট দিলাম । টে! লোক আমাকে ধরতে ছুটল। একট! 
লোক তাহার বপু লইয়! অনেক পিছাইয়। পড়িল, দ্বিতীয় 
ব)ক্তি আমার সমীপস্থ হইলে তাহাকে একটা ইংরিজী 
ঘুষিতে শুইয়ে রেখে মুহূর্তে অদৃশ্ত-_” 

“কাষট! ভাল হয় নি, সত্যেন” 

“ভাল কি মন্দ, তা' জানি না। তগবান্‌ যা” করাচ্ছেন, 
তাই করছি। গীতায় উক্ত হয়েছে-_* 

শখামঃ তোমাকে আর গীতার ব্যাখ্য। 
হবে না।” 

আশ্রমের সম্মুখে পথের ধারে সহসা! বিস্তি' আসিয়। 
দাড়াইল। সত্যেন তাহাকে দেখিয়া আশ্শর্য্যান্বিত হইল; 
জিজ্ঞাস! করিলঃ “তুই কা'কে খু'জছিস ?” 


করতে 


“আপনাকে |” 

“তুই কেমন ক'রে জান্লি, আমি এখানে থাকি ?” 

“আমি সন্ধান নিয়ে জেনেছি ।” 

“বটে! গোয়েন্দাগিরি আরম্ভ করেছ? বাড়ী জান্লে 
ভিক্ষা করবার সুবিধা হবেঃ ন1? বেরো। এখান থেকে !” 

“আমি ভিক্ষে করতে আসি নি ।” 

“তবে কি করতে এসেছিস ?” নর 

“আযির খুব জর হয়েছে, তাই বলতে এসেছি” 

“আমি কি ডাক্তার যেঃ আমাকে রোগের খবর দিতে 


. এইছিস? দুর হ-_” 


বিস্তি নড়িল না। 
সত্যেন রাগিয়া উঠিল; কহিল, “এখনও গেলি নে? 
দেখৰি ? মেরে পিঠের চামড়। তুলে দেব» 
বিস্তি প্রস্থান করিল। সেবানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মেয়েটি কে?” 
“কে জানে কে? কোন্‌ হাড়িমুচির মেয়ে-টেষে 
হবে” 
“ও রকম মেয়ে হাড়ি-মুচির ঘরে জন্মায় না। যাই হোক, 
ওকে কুকুর-শেয়ালের মত তাড়ান তোমার. উচিত হয় নি।” 
“আজ আমার মেজাজটা ভাল নেই ।” 
“তোমাকে বেদান্তের একটা কথ। বলি, শোন ।” 
“বেদান্ত আমার সহ্‌ হয় না।” 
“তোমাকে মহা করতেই হবেঃ তুমি এক দিন বড় 
সাধক হবে ।” 
“কেন শত্রুতা সাধছেন ?” 
“পক্রুত| ? 
“ঠ্য। ; যে সাম্নে স্বখ্যাতি ক'রে অভিমান বাড়িয়ে 
দেয়, সে শক্র ৮ 
“হার মানলাম। আচ্ছা, বেদান্ত ন। শোন, গীতার 
একট! কথা শোন ।” 
পীতা আমার মোটেই ভাল লাগে না1” 
“সেকি? কেন?” 
“বইখান। আগাগোড়া! পাগলামি 1 
£তুমি কি বলছ? সত্যেন 1” 
“গীতার যিনি বক্তা, তিনি পাগল, আর যিনি শ্রোতাঃ 
তিনি মহামুর্থ ? 


১১শ বর্ষ--আশ্িন) ১৩৩৯ ] 


লিস্তি 
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“যে পাগল, সেই এ কথা বল্বে 1” 

“দেখছি, আপনি গীত। ভাল ক'রে পড়েন নি। শ্রীকৃষ্ণ 
কি বলছেন, বনুন দেখি? শ্রী বলছেন, আমি স্ৃ্যাঃ 
আমি মে, আমি বৃষ্টি, আমি ওমধ, আমি মন্ত্র আমি 
ফলাফল, আমি গরুড়ঃ আমি নারদ ইত্যাদি। কেমন, 
এই ত? আচ্ছাঃ বলুন দেখি, এই বিশ্বত্রক্মাণ্ডে তিনি ছাড়া 
আ'র কি আছে? আর কি থাকৃতে পারে? যে জলকণা, 
যে কীটাণু চোখে দেখ! ষাষ ন|, যে শব্ধ-_ষে ধ্বনি কাণে 
শোন] যায় নাঃ যে চিত্তা_ষে ভাব মানুষের বোধাতীত, সে 
সবও যখন তিনি, আব্রন্ধস্তত্ব পর্য্স্ত পরমাস্মান্বরূপ যখন 
বিরাজ করছেন, তখন তিনি মাঠের মধ্যে-বেদীর উপর 
দাড়িয়ে চীৎকার ক'রে ষদ্ি বলেন, ওগো, আমি চন্্র, সুর্য্যঃ 
পৃথিবী, আকা, তা হ'লে তাকে আমি পাগল বল্ব না ত 
কিবলব? আর যে ব্যক্তি এ সব কিছুই না জেনে শুনে 
কেবল জিজ্ঞেসা ক'রে যাচ্ছেন, তুমি কে গো, তাকে 
মহামূর্থ বলব নাত কি বল্ব? গীতাখানা আগাগোড়। 
পাগলামি |” 

সত্যেন বলিতে বলিতে উঠিয়া পড়িল। ছুই চারি 
পা আশ্রমে ঘুরিয়া মাঠের দিকে গেল। সেখানে তৃণহীন 
মাঠের উপর স্বল্লকাল থুরিয়া বেড়াইয়া আয়ির বাড়ীতে 
আমিল। তখন স্ু্য্যান্ত হইয়াছে। বুড়ী দাওয়ার এক ধারে 
কাপড় মুড়ি দিয়া পড়িয়া রহিয়াছেঃ আর বিস্তি উঠানের 
এক পানে শুইয়া মুখে কাপড় দিয়! কাদিতেছিল। তাহার 
কান্না দেখিয়া সত্যেনের প্রাণ গলিয়া গেল। সে ব্যস্ত হইয়! 
বিস্তির কাছে আসিল এবং সম্সেহে তাহার একখানি হাত 
ধরিল। বালিকা! চমকিয়া উঠিল। সত্যেনকে দেখিবামাত্র 
তাহার কান্না আরও বাড়িয়া! গেল। সত্যেন কহিলঃ “রাগ 
করেছ, বিস্তি? ছি! রাগ করতে নেই-__ওঠ।” 

বিস্তি উঠিল নাঃ মুখ ঢাকিয়! কাদিতে লাগিল। 

সত্যেন ।-কাদিস নে বিস্তিৎ তোর কান্না দেখলে 
আমার বড় কষ্ট হয়। . * 

বিস্তির কান্না-বন্ধ হইল। 

“মুখের কাপড় খোল্‌, তোর চোখ ছুটো ই 
আহা? সেই অবধি কত কেঁদেছিস্‌ 1” 

বিস্তি মুখের কাপড় সরাইল ; সত্যেন নিজের কাপড় 
দিয়। তাহার মুখখানি মুছাইতে মুছাইতে কহিল, “বিস্তি, 


তোর চোখ ছুঃটো। এত বড়ঃ তা ত আমি কোন দিন দেখি 
নি। তোর সে চোখ ছু'টো গেল কোথা ?” 

বিস্তি_পিতৃমাতৃহীন৷ নিরাশরয়।-_চক্ষু মুদিয়া আদরটুকু 
উপভোগ করিতে লাগিল। বুভুক্ষু উদর এক দিন অন্ন 
চাহিয়াছিলঃ আজ বুভূক্ষ অস্তর একটু জেহপ্রার্থী। যে বাক্তি 
সেদিন অন্ন দিয়াছিলঃ আজ সে-ই ম্সেহ দিল। সত্োন 
তাহার মাথাটি নিজের উরুর উপর উঠাইয়! লইয| ন্নেহার্রকঠে 
কহিল, “ওঠ দিদি, মাটীতে প*ড়ে থেকো ন।_আর কখন 
তোমাকে বকৃব না_আমার মেজাজট। বড় খারাপ-- 
রাগ চাপতে পারি নে-_এই নে দশট| টাকা” 

বলিয়। সত্যেন তাহার হাতে টাক! কয়টা গু'জিয়। দিল। 
বিস্তি তাহা লইয়! দুরে ছুড়িয়া ফেলিয়। দিল। সত্যেন 
সবেগে উঠি ঠাড়াইল, বিস্তির মাথা মাটীতে সজোরে : 
পড়িয়। আহত হইল। মত্যেন মক্রোধে কহিল, “তুই যে 
বড় আমার টাকা ছুড়ে ফেলে দিলি? তোর বড় অহঙ্কার 
হয়েছেঃ না? খেতে পেতিস নে, শেষালের পেটে যাচ্ছিলি, 
এখন পেটে ভাত পড়ে এত তেজ হয়েছে! আজ তোকে 
মেরেই ফেল্ব 1” 

বলিম্বা সত্যেন হাত উঠাইল, কিন্তু মারিতে পারিল না । 
বালিকার কাতর মুখখানি তাহাকে স্তম্ভিত করিল। সে মুখে 
অনুযোগ নাই, তিরস্কার নাই, ভয় নাই। সে মুখ শুধু 
ব্যক্ত করিতেছে,_“আমি অবোধ; অজ্ঞানে অপরাধ করেছি 
--আমাকে মারো, শাস্তি দাও । সত্যেন দ্রতপদে প্রস্থান 
করিল। ৩ 


ডে 


সত্যেন মাঠের পণ ধরিল। কোন্‌ পথে'যাইতেছে, তাহার 
লক্ষ্য নাই-_সে শুধু চলিতে লাগিল। অন্ধকার আসিয়া 
পৃথিবী ঢাকিয়াছে, তৃতীয়ার ক্ষীণ ঠাদ মেদান্তরাল হইতে 
উকি মারিতেছে। শৃগালের দল স্থানে স্থানে শব-ভক্ষণে 
মনোষোগ দিয়াছে । সত্যেন কোন দিকে মন দিল না) 
তাহার অস্তরমধ্যে শুধু জাগিতেছিল কালিকার সেই 
কাতর মুখ । 

ছোট মাঠটুকু পার হইয়া সত্যেন এক গ্রামমধ্যে 
পড়িল। পথের ধারে--পথ হইতে একটু দুরে একখানি 
চালাঘর ; সেই ঘর হইতে মনুষ্যকঠ্োচ্চারিত কাতরখ্বনি 


৯৩২ 


ছিনক্ বস্সমতী 


[ ১ম) খণ্ড গচ্ঠ সংখা। 


প৬তিার্িিতরর্িতরিরডজরিার্ডিতডিতিতাডিত শি্র্ির্ডিতর্িতারিজার্ডতার্ডিতার্ডিজার্ার্ডিতিত তোরিতার্ডিতার্ডিতারির্ডিতা্তিতার্ডির্চিিিত 


আসিতেছিল। সত্যেন তাহ! শুনিল ; দাড়াইল; তার পর 
অগ্রসর হৃইয়। কুটারের দিকে ঢলিল। কুটীর অন্ধকার | 
সত্যেন শুনিল, এক বাক্তি বলিতেছে। “হা ভগবান্‌ তুমি কি 
এতই নিষ্ঠুর ! .এত ডাকলাম, শুন্লে না ?” 

স্লীকণে উত্তর হলঃ “কত লোকের ডাক শুনবেন বল 
মকলেই সে আমাদের মত ন। খেয়ে মরছে ৮ 

“ঠার ভাগার যে অফুরন্ত-_আমি আর কগা কইতে 
পারছি ন|। মি 'ঈ মূড়ি ক'টা খেয়ে লও-_সন্ন্যাসিদত্ত-” 

“ভুমি খাও; আমাকে আগে মর্তে দেও ।” 

সতোনের নিকট টর্চ ছিল, সে তাহা জ্বালিল। দেখিলঃ 
গুহ বাক্তি অর্দনগ্নাবন্তায় জীর্ণ এ]ার উপর পড়িখা আছে । 
'একটি পুরুষ, অপরটি রমণী । তাহাদের মধো দুই মুঠ! মুড়ি 
পড়িয়। রহিয়াচ্ছে । তাহাই পরস্পর পরস্পরকে খাওয়াইবার 


গন্ঠ বাস্ত। ইহ| দেখিয়া সত্যেন স্তম্ভিত হইল। সেআর 
দাড়াইল ন।, _দ্রতপদে সে স্ান তাগ করিল। 

(মস স্থান হইতে 'আশম প্রায় ছুই মাইল । এই দীর্ঘ 
পথ মতোন অল্পকীলমধেো অতিক্রম করিয়া আমশমে 


মিল: দেখিল) মন্নযাসীরা 'গাহারাদি শেষ করিয়া হস্ত পৌত 
করিতেছেন তাহার জন্য অন্নাদি রাশ্লীঘরে রক্ষিত ছিল। 
(স কাহার৪ মহিত বাকাাপাপ ন। করিয়া! একটা টিফিন 
ক্যারিয়ার মধো অন্নাদি তপিয়। লইল! জমাট ছুগ্ধের একট। 
টিন কাটিয়। খানিকট। ছুপ তৈয়ার করিয়। ফেলিল। ছুধটাঁও 
একট। বাটিতে ঢালিল। অবশেষে ছগ্ধ 9 ভাত লইয়া রান 
ঘরের বাঠির হইল । (€সবানন্দ অন্ধকারে দাড়াইয। 
মতোনের কার্যাকলাপ লঙ্গ। করিতেছিলেন । মতোন যখন 
বাহির হইয়। যাইতেছে েই সময় (মবাননদ বলিলেন, 
“সতোন, ঠোমার জয় হউক | অনেকে শন্নদান করতে 
পারেন, কিন্ধ মুখের গ্রাস যে দিতে পারে' সে অতি মহান্‌্--” 

“আপনি আমার অতি বড় শক” 

বলিতে বলিতে সত্যেন প্রস্থান করিল। সত্যেন 
আবার মাঠ ভাঙ্গিয়। সেই কুটীরের দিকে চলিল। এবার 
অনেকট। সময় লাগিল। পৃথিবী নিস্তন্ব_কাথাও একটু 
শব্দ নাই; পেবল মধ্যে মধো শিবার চীংকার শুনা 
যাইতেছিল। সত্যেনের কোন দিকে লক্ষ্য নাই, শুধু 
ভাবিতেছিল, ছুধটুক্‌ যেন তাহাদের খাওয়াইতে পারি। কুটার- 
সমীপে আসিয়া সত্যেন ঠাড়াইল ; কাহারও কথস্বর শুনিতে 


পাইল ন|। উদ্বিগ্ন হইল ; কাতরে প্রার্থনা করিল, “ভগবান্‌, 
তাদের বাচিয়ে রেখো 1” 

সে কাতর প্রার্থন! ভগবান্‌ শুনিলেন। পরের জন্টে 
ষে প্রার্থনা, তা বুঝি তাহার কাণে পৌছায় ৷ সতোন ঘরের 
ভিতর আসিয়! দেখিল, ছুই জনে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া চুপ 
করিয়। পড়ি! রহিয়াছে_-মধো সেই মুড়ি; কেহ তাহা 
খায় নাই। সত্যেন এই দৃশ্তে বিগলিত হইল; ডাকিলে, 
“মা 1” উভয়ে চক্ষু খুলিয়। দেখিল। সতোন কহিল 
“ভগবান্‌ আমাকে তোমাদের কাছে পাঠিয়েছিলেন, তিনিই 
আবার আমাকে দিয়ে (তামাদের জন্টে ছধ 
এনেছেন | ওঠ? ছুধ খাও ।” 

তাহাদের উঠিবার শক্তি নাই, কখ। কতিবারও সামর্থা 
নাই । সাতোন একটু একটু করিয়া তাহাদের দুধ খাওয়াইল। 
ভাহারা একটু সুস্থ হইলে তাহাদের কিছু ভাত খাণয়াইল । 
অবশেষে সত্যেন পরদিবস আপিবে বলিয়। বিদায় লইল। 
বিদায়কালে রমণী কহিল) “ভগবানকে কখন (দেখি নি 
বাব, আজ দেখলাম--তিনি মে কত রূপ ধরে আসেন” 

সতোন উঠিল। টিফিন ক্যারিয়ারে তখন৪ কিছু দুধ 
এ অন্নাদি ছিল--অপর এক বাক্তিকে তাহা দিবার 9ন্য 
সতোন তাহা লইয়। চলিল ৷ সন্ধ্যাকালে মতোন যাহাকে 
নির্যাতন করিয়া আপিয়াছিল, সে হয় ত তখনও খায় নাই। 
তাহার কাতর মুখখানি সাতোনকে পীড়। দিতে লাগিল । 
(যে অনাথ নিঃসহায় মতোন কেন তাহাকে পীড়ন করিল? 

আযির কুটীরে আসিয়। মতোন দেখিল, বৃদ্ধ! তদবস্থায় 
বারান্দায় পড়িয়। রহিয়াছে । ঘরের ভিতর ধিস্তির অন্বেষণ 
করিল, তথায় সে নাই-দেখিল+ শুধু মৃত্তিকা স্তপ | বুঝিল, 
বুড়ী মেজে খাঁড়িয! ঘরটিকে বাসের অযোগ্য করিয়। 
তুলিয়াছে। 

সে দিকে বিস্তির দেখ। না পাইয়। সতোন উঠানে 
আমিল। ইতস্ততঃ দৃষ্টি সগগালন করিতে করিতে দেখিল 
যে স্থানে বিস্তিকে নির্যাতন করিয়! সন্ধ্যার সময় ফেলিয়া 
গিয়াছিল, সেই স্থানেই সে পড়িয়া রহিয়াছে । সতোন 
স্তস্তিত হইয়! চাড়াইল। সতোন ভাবিল, বিস্তি হয় ত 
মরিয়া গিয়াছে; তাহার মাথায় খুবই লাগিয়াছিল। 
অন্ুশোচনায় সত্োনের অস্তর দগ্ধ হইতে লাগিল। তাহার 
ইচ্ছা হইল, মাথা কুটিয়। সে আত্মহত্য। করে । 


বইয়ে 


১১শ বর্ষ-_জাশ্বিনঃ ১৩৩৯ ] 


লিস্তি 
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০০১০০০০৪০০০ 


বিস্তির সন্নিকটে আড়ুষ্টভাবে দাড়াইয়৷ সত্যেন কম্পিত- 
কণ্ঠে ডাকিল” “বিস্তি 1” কোন উত্তর নাই। তখন সে 
হাতের বোঝা নামাইয়| বিস্তির পাশে বসিল এবং তাহার 
দেহ ক্রোড়ের উপর উঠাইয়া লইয়! তাহাকে অনেক আদর 
করিল সন্গেহে অনেক ডাকিল। কিন্তু উত্তর পাইল না। 
তখন কহিল। “বিস্তি, আমাকে ক্ষমা কর, আর কখন তোকে 
বক্র না, মারব না ।” কখন বলিল)_“তুই ন| হয় আমাকে 
মেরে শোধ নে” কখন বলিলঃ+আমি যে তোকে আমার 
ছোট বোনের মত ভালবাসি, ভাই তোকে বকি-ক্জকি । 
অবশেষে বলিলঃ “তুই একবার বল) তুই বেঁচে আছিস, আমি 
“য এ ষন্্রণ। আর সহ করতে পারছি না।” 

বিস্তি নড়িয়। উঠিল। 

“তুই বেঁচে আছিস, দিদি!” বলিয়া সতোন উদ্ভবীসভরে 
হাহার মুখচ্ধন করিল। বালিকার দেহ সত্যেনের বাহু- 
মধ্যে কাপিয়া! উঠিল । তাহার মুখখানি তুলিয়া সতোন 
দেখিল) মুতের ভাব তাহার মুখে একটুও নাই । 


৬ 


পরদিন গ্রাভাতে মতোন বৈদ্য লইয়। আয়ির গৃহে উপস্থিত। 
বৈদ্য সনাতন প্রগ! অনুসারে রোগীর নাড়ী টিপিল) জিব 
(খিল) পেটে থাবড় মারিল। অবশেষে গম্ভীরবদনে 
শাক্-বচন আগুড়াইল--প্রবল। নাড়ী--” 

সত্যেন কহিল “ওসব এখন মুলঙ্বী থাক-ণাড়ী 
গিয়ে যা? হয় বল্বেন ।” 

“তবে এখন আমাকে করতে হবে কি?” 

“বুড়ীর গঙ্গাযার 1” 

বৈগ্য ফ্যালক্যাল করিয়। সত্যেনের পানে চাহিয়া 
রহিল! সত্যেন জিজ্ঞাস। করিল) “অবস্থাট। কি রকম 
পুঝছেন ? গঙ্গাযাত্র। করতে হবে কি?” 

“গঙ্গ। আছেন আমাদের দেহের ভিতর মমুন।-সরস্বতী,ক 
নিয়ে ; অর্থাৎ ইড়া পিঙ্গলা--” 

“কি জ্বাল ! দেখছিঃ আকঙ্তকাল সকলেই ধর্ম্মবক্ত1 হয়ে 
উঠেছে ! বলি, বুড়ী আক্তকালের ভিতর মরবে কি ?” 

“আমার ওষধ সেবন করলে মৃতও ভীবিত হয় ।” 

“তা হলে আপনি শীগগীর জার্মাণী চলে ধান, সেখানে 
মাটীর নীচে অনেক মড়া শুয়ে আছে ।” 


“কি জানেন, ঘর ছেড়ে আগামি কোথাও নড়তে 
পারি না।” 

“আহা। জগতের কি ক্ষতিটাই হ'ল! এখন বুড়ীকে 
মরা-বাচান উষধ দেবেন কি?” 

“দেব বৈ কি, দেব বলেই ত সঙ্গে করে এনেছি। 
এতে লব রোগ সারে কলেরা? যশ্গা। পানি; বহুমুত--” 

“এখন টাক] নিয়ে দয়! ক'রে বিদায় হন 1” 

বলিয়! সতোন পকেটে হাত দিল । বিস্তি তখন সরিয়া 
আসিয়। কহিল) “কাল রাতে যে টাকা কটা মেলে 
গিছলে ৮” 

বলিয়। টাক1 কয়টা মতোনকে দিতে উদ্ধত হইল । 
সতোন বিশ্মিত-নয়নে বিস্তির পানে টাহিয়। রভিল ; দেখি? 
এক রাবির মধো তাহার আশ্চর্যা পরিবন্তন ঘটিয়াছে-- * 
এক রানির মধো বালিক। কৈশোর অতিক্রম করিয়াছে | 
সতোন ক্গণকাল তাহার পানে চাতিয। থাঁকিমা। কহিল) 
“তিই আমার সামনে থেকে দূর 51” 

বাণিকার 'আনান্দোস্দল মুখখানি সহস। শন্ধকার হইল, 
(ম সক্কোচের সহিত দুরে সরিয়া গেল । বৈদ্য বিদায়কালে 
বলিয়| গেলঃ গরোগীকে ছুধ আর খহ ছাড় "আর কিছু ৫খেতে 
দেবেন না।” 

সত্যেন কহিল, “প্রতার্থ হলাম । এখন আমি গুপ 
খইয়ের সন্ধানে ছুটি । ভ্যাল। আপদে পড়েছি ।” 

বালিক। সঙ্কোচের সহিত কহিল? “আমি এনে দিচ্ছি 1” 

“ভূই কোথ| পাবি? গরু কি এদেশে আছ 1 লা 
?/ দখশট। আছে, তার! ছুধ দেওয়। দূরে থাক্‌, গোবরগ দেয় 
ন|। কি ভাগিযি জুইজারল্যাণ্ড দেশ হ'তে টিনের কৌটয় 
দুধ আসছে। নইলে আজ ভারত ছুধ ন! খেয়ে মার যেত ।” 

“আমি একটু চেষ্টা দেখি |” 

“ন| না) তোকে এই কাঠফাট। রোদে বেরুতে ভবে ন।77 
আমি এগুনি যোগাড় ক'রে আন্ছি ।” 

মত্যেন প্রস্থান করিল। তাহার ফিরিতে মধ্যাঙ্গ 
অতীত হইল। সে গিয়াছিল সেই মুমূষ্‌ দম্পতির গৃহে । 
তাহাদের অন্ন দিয়াছে, চাল-ডাঁল দিয়াছে, কয়েকট। টাকা 
দিয়াছে । 

ভাহাদের কথাবার্তায় সত্যেন বুঝিয়াছিল? তাহারা ভদ্র 
গৃহস্থ! তাই তাদের বেশী কিছু না বলিয়। টাক। দিবার 
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সমানিক্ ব্রল্সতী 
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লপিতা্পািরপরিতিপর্িত পজতির্িতা্ততাতির্িতর্িতত্ততিতরভিল প্লপাারারিরভিািািভিািািািত 
সময় শুধু বলিয়াছিল, সে তাদের কেন! গোলাম নয় যে, বিস্তি ষেন কত গহনা পরিয়াছে। সত্যেন পুনঃ পুনঃ 


রোজ রোজ তাদের বোঝ| বয়ে নিয়ে আসবে । 

আয়ির কুটীরে আসিয়া! সত্যেন ক্লান্ত হইয়! পড়িল) 
ছাতাটা মাটীতে ফেলিয়া জাম! খুলিয়া ফেলিল এবং এক 
বৃক্ষতলে ধলার উপর শুইয়া পড়িল। বিস্তি কি করিবে, 
কিছুই স্থির করিতে পারিল ন1__অস্থির হইয়! চারিদিকে 
ছুটাছুটি করিতে লাগিল। 'একখান। পাখ। কোথাও পাইল না, 
এমন একটা শষ্য| পাইল ন1, যাহ! বিছাইয়! দিতে পারে। 
এমন একটা পাত্র নাই-ষাহাতে করিয়া জল দিতে পারে। 
তাহার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল মে অনন্ঠোপায় 
হইয়৷ আমগাছের একটা ডাল ভাঙ্গিয়। আনিল, জল দ্বারা 
ধৌত করিল, পরে সত্যেনের পাশে আসিয়। ভয়ে ভয়ে 
বীজন করিতে লাগিল। সত্যেন কহিল; “অ। গেল যা, 
আমাকে ভিজিয়ে মারলে !_পূর হ' 1” 

বালিকা অপ্রতিভ হইয়! দূরে সরিষ্।। গেল। সত্যেন 
ক্চিল, “রাগ করুলি, বিস্তি? এত মনে করি, তোকে বকৃব 
না, কিন্থ কথা বলবার সময় সব ওলট-পালট হয়ে ষায়। 
লক্মী বোন্টি আমার, রাগ করিস নে ।” 

“আমি তরাগ করি নি” 

“তবে আমাকে একটু বাতাস কর্‌_-আমার বেশ 
লাগছিল।” 

বালিকার মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল”_সে 
সত্যেনকে বাতাস করিতে বসিল। সত্যেন কঠিলঃ “তোর 
হাতে গয্পন। নেই কেন ?” 

বালিকা একটু হাসিল মাত্র । 

“তা” গরীব হ'লেও কাচের চুড়ি ত পরতে পারতিস 1” 

“সে সব যে বিলিতি__বাবা পরতে দিতেন না” 

“তবু কি শুধু হাতে থাকবি? হাত ছুটে! বড্ড বিশ্রী 
দবেখাচ্ছে।” পু 

বালিকা উত্তর করিল না। সতোন কহিল) “এখন 
আমি যাই-_বুড়ীকে দেখিস-দরকার হ'লে আমকে খবর 
দিবি। তুই ত আমার বাদ। চিনিস্‌__-কি মেয়ে বাপু তুই !” 
সত্যেন প্রস্থান করিল। 

্ 

সত্যেন পরদিন আবার আসিল। তখন অপরাহ়। সত্যেন 
দেখিল? বিস্তির ছই হাতে গালার চুড়ি। তাহার মনে হইল, 


বিস্তির পানে চাহিয়। দেখিতে লাগিল । . বিস্তি লজ্জায় হাত 
ঢাকিল। সত্যেন জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা পেলি, বিস্তি ?” 

“বালুরঘাট বাঞ্জারে 1” 

“সে ত অনেক দুরে-তুই গেলি কখন? আচ্ছ মেষ 
ত তুই?” 

বিস্তির অধরে মৃদু হাসি, অন্তরে আনন্দরাশি_তাহুর 
শ্রম সার্থক হইয়াছে । সে যে সমস্ত দিন অনশনে থাকিয়। 
প্রথর রৌদ্র মাথায় ধরিয়া! সুদূর বালুরঘাট হইতে এই চুড়ি 
কয়গাছি কিনিয়া আনিয়াছে, তাহার সে শ্রম সার্থক 
হইরাছে জানিয়! তাহার বিপুল আনন্দ। 

সত্যেন কি ভাবিল; জানি না, কিন্তু সেখানে আর 
ঠাড়াইল না, দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। তার পরদিন 
আবার আসিল ; বুড়ী ভাল হইয়! উঠিয়াছে, তথাপি মত্যেন 
প্রত্যহ আসিতে লাগিল। একদা বেলা আড়াই প্রহরের 
সময় সত্যেন আসিয়! ডাকিল, “বিস্তি !” 

বিস্তি কাছে আসিয়া! সলজ্জবদনে দাঁড়াইল। আম- 
গাছতলায় সত্যেন বসিয়া পড়িল । বড় ক্লান্ত হইয়। আমিয়।- 
ছিল। খদ্দরের মোটা জামাটা! গাছের ডালে ঝুলাইয়। 
কহিল; “বিস্তি, আজ বড় কষ্ট হয়েছে__অনেক ঘুরেছি ।” 

“এখন ও খাওয়। হয় নি ?” 

“না।, 

বিস্তির মুখখানি ম্লান হইয়। গেল। জিজ্ঞাস। করিলঃ 
“কেন খান নি?” 

“ছুটে| বুড়ো! বুড়ী ছেলে-মেয়ে নিয়ে খের! গাঁয়ে উপোন 
ক'রে পড়েছিলঃ তাই__-তাই-” 

“নিজের ভাত বুঝি তাদের দিয়ে এসেছেন ?” 

“কে কাকে ভাত দিতে পারে, বিস্তি? দেবার কর্তা 
এক জন, মানুষের শক্তি একটুও নাই ।” 

“আমি ছু'টে। ভাত চড়িয়ে দেব ?” 

“তোর হ্াড়িতে 1” 

না 

“তুই কি আমার জাত মারবি ?” 

“জাত ষাবে না।” 

“কেমন ক'রে তা জান্লি? আমার পরিচয় তুই ত 
সব জানিস-_” 
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নিস্তি 
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“জেনে শুনেই বলছিঃ জাত যাবে না ।” 

সত্যেন বিন্ময়াভিহত-নয়নে বালিকার পানে চাহিয়। 
রহিল। জিজ্ঞাসা করিলঃ “তোমার বাড়ী কি এ দেশে, 
বিস্তি ?” | 

“না । আমাদের বাড়ী নদে জেলায়, এখানে আমার 
মামার বাড়ী |” 

, “তোমার মামা কোথায় ?” 

“তিনি আপনার চোখের সামনে_-” 

“ও£॥ তিনি ! তোমার মামীকে ত দেখলাম না।” 

“তাকে আমিও দেখি নি । মা, দাদা ও আমি মামার 
কাছে কিছু দিন ছিলাম ।” 

“আর তোমার বাবা ?” 

“সে কথ! পরে হবে এখন ভাত চড়িয়ে দি।” 

বলিয়। বালিক! ছুটিয়। গেল চুল! ধরাইতে। নদী 
হইতে হাড়ি ধুইয়। আনিয়। ভাত চড়াইল। ছুইট! বেগুন 
পোড়াইয়। ন্বণ লঙ্কা আনিল। অর্দঘণ্টার মধ্যে সব ঠিক 
করিয়। শালপাতায় ভাত বাড়িয়া দিল। আহার সম্পন্ন 
করিয়া সত্যেন কহিল, “আজ বড় তৃপ্তি হ'ল, বিপ্তি।” 

বিস্তি হয ত ভাবিল, তাহার জন্ম আজ সার্থক 
হইল। 

সত্যেন হাত-মুখ ধুইয়। আসিয়! বৃক্ষতলে আবার বসিল। 
কিছুকাল উভয়ে নীরব | অবশেষে সত্যেন বলিল১“তোমাকে 
একটা কথা বল্‌্তে এসেছিলাম, বিস্তি ।” 

“বলুন )” 

“আমি দেশে ফিরে যাচ্ছি।” 

বালিক! চমকিয়া উঠিল, কিস্ কিছু বলিল না, সত্যেন 
পুনরায় কহিল, “তুমি আমাদের দেশে যাবে, বিস্তি ?” 

“আপনার শরীর খারাপ হয়েছে, দেশে ষাওয়াই 
ভাল ।” 

“সে মতামত তোকে জিজ্ঞাস! করি নি; ম। আমাকে 
ডেকে পাঠিয়েছেন, তাই যাচ্ছি।” 

“আবার এ দেশে আসবেন কি ?” 

“কি করতে আসব? তোদের কাঠ হাড়ি বইবার 
জন্যে ? 

বিস্তি নিরুত্তর রহিল। সত্যেন আপন মনে কহিলঃ 
“হয় ত আবার আসতে হবে |” 


“কেন?” 

“কি জানি কেন ? হয় ত তোমাকে_তোমাদের দেখতে 
আবার আসব ।» 

বিস্তি নীরব। সত্যেন জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কে 
আছে বিস্তিঃ যার কাছে তোমাকে রেখে যেতে পারি ?” 

“কে আছে না আছে, আপনি ত জানেন ।” 

“তোমার বাপের কথ! ত কিছু বল নি?” 

“সে আর কি বলব-_-” 

“তা হ'লে কার কাছে তোমাকে রেখে যাই 1” 

“সে ভাবন। আপনাকে করতে হবে ন1।” 

“সেই ভাবনাই যে আমাকে অস্থির ক'রে তুলেছে। এত 
লোক ম'লো? তুই ষদ্দি তাদের সঙ্গী হতিস, তা হলে আজ 
আমাকে এ চিন্তায় পড়তে হ'ত ন। 1” 

“যার মরণ কামন। করেন, তার জন্টে আবার ভাবন! 
কি?” 

“তোকে মের হাতে দিতে পারি, কিন্ত ছুঃখ-কষ্টের 
মধ্যে নিঃসহায় অবস্থায় ফেলে যেতে পারি ন|। তাই 
বল্ছিলাম, আমার সঙ্গে দশে যাবি 1” 

বিস্তি সহস| উত্তর করিল না একটু ভাবিপ ; পরে 
কহিল» “না” 

“কেন বিস্তি ?” 

“সেখানে যাবার দরকার কি? 
থাকব ।” 

“এখানে কার কাছে থাক্বি ? বুড়ী রাখতে চাষ না. বন্ধল 
ছোট জাত ঘরে রাখব না । আচ্ছ বিস্তি, তুই কি জাত ?” 

“কায়স্থ 1” 

“আমারই জাত! 
বুড়ীকে বলি গে” 

“নাঃ আপনাকে আর বল্তে হবে ন|।” 

“কিন্ত তোকে এক। ফেলে রেখে যাই কি ক'রে? 
ভাইটাই যদি থাকৃত !” 

“কত লোক ত একাই রয়েছে ।” 

“তাদের ক। ছেড়ে দে ।” 

“কেন, আমি কি তাদের মধ্যে এক জন নই 1” 

“না, নও ); আমাকে বেশী বকিও না। বল, আমার 
সঙ্গে যাবে কি না?” 


এখানে আমি বেশ 


তবে আর ছোট কিসে? আমি 


৯৩৬ 


নিক হজ্ক্মত্তী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ 
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“কেন আমাকে নিয়ে গিয়ে বিত্রত হবেন ?” 

“বিব্রত! তা” ঠিক বলতে পারি না। আমার সোনার 
প্রতিম। গৌরী দিদি ত তোকে বুকে ক'রে নেবেন। ম। 
বাবাও রাগ করবেন ন।; ভয় যা' দাদাকে-_মে আমাকে 
দেখতে পারে না, আমার সব কাষেই দোষ ধরে। ত| 
তোকে ঘরে নিয়ে গেলে কি দোষই ব| বে? বাড়ীতে 
৩ অনেক মেয়েছেলে দাসদানী আছে-” 

“আমি যাব ন। |” | 

“আচ্ছ। বিস্তি, এক কাধ কর! যাক»--তুই ছু'চার দিন 
এখানে থাক্‌; আমি বাড়ী গিয়ে মাকে সব কথ। বলিঃ 
তিনি অন্তমঙি দিলে আমি ফিরে এস তোকে নিয়ে যাব ।” 

“স য।” হয় পরে হবেঃ এখন আপনি যাচ্ছেন কবে %” 

“আজ রাতে ।” 

বিস্তির মুখখানি সাঁদ। ঠইয়। গল। শরণকাল নীরব 
এাকিয়। কহিল। “সকালে কোন গাড়ী নেই 2” 

“কেন ?” 

“চাবর-ডাকাতের ভয় হয়েছেঃ এতট। পথ রাতে” 

“পথ ত মোটে তিন মাইল) ঠার ভিতর চোর-ডাকাত 
আবার কোথ। ?” 

“খেতে ন। পেফধে কেউ কেউ চুরি-ডাকাতি করে খাচ্ছে” 

“তুই কেমন ক'রে তা? জান্লি? 

“চৌকীদারের মুখে শুনেছি? 

“তোকে বুঝি সে বলতে এসেছিল ?” 

. “সে আমার মামার রুষাণ ছিল, তাই মাঝে মাঝে 
এসে খোজ নেয় ।” 

“তোর মামার বুঝি চাকর ছিল ?” 

“এক সময়ে ছিল ।” 

“তোর কথাবার্তা শুনে মনে হয়, তুই ছোট ঘরের মেয়ে 
ন*স--লেখা-পড়াও কিছু জানিস্। তোর নাম কি?” 

“বিস্তি ৮ 

“আহ।, তোর বাব! কি নাম দিয়েছিল ?” 

“বিছ্যাতপ্রভ। 1” 

“হু বুঝেছি ॥৮ 

বলিয়া সত্যেন নীরব রহিল। অনেকক্ষণ পরে কহিল; 
“আমি এখন যাই, রোদ পড়ে এসেছে ” 

মতোন প্রস্থান করিল। 


৬ 

রাত্রি এক প্রহর হইতে ন| হইতেই সত্যেন যাত্রার জন্ট 
প্রস্তুত হইল। তাহার দ্রব্যাদি অল্পই ছিলঃ একটা স্থুটকেস 
আর একটা বিছান। (হোল্ড অল )। কিন্তু কে তাহ। লইয়। 
যায়? কুলী খুঁজিলঃ পাঁওয়। গেল ন|। তখন সতোন 
নিব্বিকার-চিত্তে বিছানাট। ঘাড়ে করিয়া স্থটকেসট! হাতে 
ঝুলাইয়। লইল। আশ্রম ছাঁড়িয়। কষেক পদ অগ্রসর হইতে 
ন। হইতে সত্যেন অনুভব করিলঃ তাহার ঘাড়ের বোঝ। কে 
টানিতেছে । ফিরিয়। দেখিল? বিস্তি। আশপন্দ ও বিজ্দায়ে 


অভিভূত হইয়া! সত্যেন কহিলঃ “তুই কোথ। হ'তে এসে 


উপস্থিত হলি, বিস্তি ?” 

“আমি সন্ধে) হ'তে এখানেই আছি |” 

“কেন বিছ্যযৎ ?% 

“আমার নাম বিস্তি।" 

“আচ্ছ।) আপাততঃ তুমি বিস্তিই রইলে। 
তুমি কেড়ে নিচ্ছ কেন?” 

“আমি নিয়ে যাই ।” 

“তুমি কোথ| যাবে? ষ্টেশনে? নাঃ তোমার গিষে 
কাধ নেই।” 

“কেন ?” 

“তোমার কষ্ট হবে|” 

“এমন জ্যোছন। রাতে এইটুকু পথ যেতে 'আবার কষ্ট ! 
আপনি বিছান। ছেড়ে দিন্‌।” 

“এই পথে এক! ফিরবে কেমন ক'রে ?" 

“কত লোক গাড়ী হ'তে নামবে; আমি ভাদের সঙ্গে 
চ'লে আসব ।” 

“তবে চল্‌” পু 

বলিয়া সত্যেন বিছান। ছাড়িয়। দিল; পরক্ষণেই আবার 
তাহা টানিয়। লইয়। কহিল, “বিছানাট! নিয়ে যাব না 
এখানেই থাক ।” 

“রেখে যাবেন কেন ?” 

“হয় ত আবার আসতে হবে 1” 

“আবার এখানে কেন ?” 

“হয ত তোমাকে নিতে আসতে হবে 1” 

“নাঃ দরকার নেই ।” 

“সে পরামর্শ তোমার কাছে নেব ন1।” 


বিছ্বানাট! 


১১শ বর্ষ আশ্বিন) ১৩৩৯ ] 
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“এলে আমার দেখ! পাবেন না।” 

“ইস্‌!” 

“চৌকীদার বল্ছিল) কোথা যেতে হবে ।” 

“৪ সব বাজে কথ। রাখ, আমি চার পাচ দিনের মধো 
ফিরব; ন। ফিরি, তুমি আমার বিছানা নিও 1” 

বলিয়। সত্যেন ফিরিল; এবং বিছ্বানাটা আশ্রমে 
রাখিয়। আসিয়া কছিল। “আরে তোমাকে যেতে হবে না 
বিস্তি; ব্যাগট। হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে বেশ যেতে পারব ৮ 

“ঝুলিয়ে নিন্‌ বা কাধে নিন, আমাকে সঙ্গে যেতে 
ভবে |” 

“আমাকে কাধে ক'রে নিষে যাবি নাকি?” 

“পথে ভয় আছে-আমাকে যেতেই হবে ।” 

সতোন হো ভে। করিয়। হাসিয়া উঠিল ; কহিল “তম 
বুঝি আমার বডি গার্ড হয়ে যেতে চাও ?” 

বিস্তি অপ্রতিভ হইয়! কহিল) “তবু ত আমর ঢ্'জন 
ভব ।” 

“ভুই আবার একট| “জন” না কিরে! বেশ তোর 
তলওয়ারখান। নিয়েছিস ত ?” 

“তলওয়ার ! £সখানা আপনি আমাকে তরকারি কুটাতে 
দিয়েছিলেন, সেই ছোর! ?” 

“শুধু তরকারি কুটতে নয়? আত্মরক্ষ! করতে ।” 

“এনেছি 19 

“তবে আর আমাদের ভয় কি? চল্__ 

উভয়ে পথ চলিতে লাগিল। সত্যেন অগ্রে, বালিক! 
পশ্চাতে । মাতৃপ্রাণ যুবক তাহার মায়ের গল্প বলিতে 
বলিতে চলিল। এমন ককুণাময়ী জননী জগতে আর 
হয় না, ইহা বালিকাকে বুঝাইবার নিমিত্ত কত আখ্যায়িকার 
অবতারণ। করিল। বিস্তির মন কিন্াসে দিকে ছিল ন|। 
দুই ব্যক্তি তাহাদের পশ্চাৎ আমিতেছিল, বিস্তি ফিরিয়া 
ফিরিয়া! 'তাহাদেরই দেঁখিতেছিল। যখন তাহার! অনেকট। 
নিকটে আসিল, তখন বিস্তি তাহাদের ভাল করিয়া (দখিল+ 
এপ জনকে চিনিতে পারিল বলিয়া তাহার মনে হইল । 
আকাশে চাদ পৃথিবী প্লাবিত করিতেছিল। টন্দ্র পূণ না 
হইলেও আকাশের নির্লতা হেতু জ্যোত্ন্স! পরিষ্কার । 
তদালোকে অদুরবর্তী মনুষ্য চিনিয়া উঠা কঠিন নয়। যে 
ছুই ব্যক্তি অনুনরণ করিতেছিলঃ তাহাদের বদনের কিয়দংশ 
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বন্গাচ্ছন্ন । ছুই জনেরই হাতে লাঠি। লাঠি দীর্ঘ না হইলেও 
স্থল। বিস্তির বুকের ভিতর কীপিতে লাগিল। 

পশ্চাদন্ুমরণকারী বাক্তিঘ্বয় উন্মুক্ত স্থান ছাড়িয়া পথ- 
পার্শে সরিয়! গেল। তথায় স্থানে স্থানে বৃক্ষাদি ছিল। 
তাহার অন্তরালে থাকিয়া তাহার| অগ্রসর, হইতে লাগিল । 
বিস্তি তাহ! বুঝিল। বুঝিয়! ভাবিলঃ তাহার! যদি এই 
স্থযোগে রেল-ষ্টেশনের দিকে অগ্রসর ন। হইয়। আশ্রমাভি- 
মুখে প্রত্যাবন্তন করে, তাহা হইলে এই বিপদ হইতে রক্ষা 
পাইতে পারে । কিন্ক সতোোন কি ফিরিতে সম্মত হইবে ? 
মতোনের নিকট বিস্তি এ প্রস্তাব কারবে কি না চিন্তা 
করিতেছে, এমন স্ময় সত্যেন জিজ্ঞাসা করিলঃ “ভূমি 'এ 
পাশ ও পাশ কি দেখছ? বিস্তি ?” 

“দু'জন লৌক আমাদের পিছনে আসছিল ।” 

“কৈ, কাউকে ত দ্রেখছি ন|।” 

“তার! এখন পিছনে নেই) জঙ্গলের আড়ালে কোথাও 
আছে ।” 

“ডাকা লে সন্দেহ হয় ন] কি?” 

“1” 

“কি,ক?রে ত। বুঝলি ?” 

“এখনই আপনিও ত। বুঝবেন । এখন উপ্টা পথে গেলে 
হয় না?” 

“উল্ট। পথে কি তারা যেতে পারে না? ভোর কোন 
ভয় নেই” 

“ছোরাখান। নিন 1” £ 

“দরকার নেই, তুই রাখ ।” 

বিস্তি কহিল) “আমাকে ত তার! মারতে আসছে ন।- 


'গরীবের খোজ কেন্ট রাখে না।” 


যে স্থানটায় তাহার। আসির| পড়িয়াছে, সে স্থানে 
জ্যাতম্ালাক তেমন স্পষ্ট নয়” -বৃ্ষশাখ| ছুই পার্শ হইতে 
আসিয়। পথের উপর চন্দ্রাুপ গড়িয়া তুলিয়াছিল। এই 
স্থানে, এই অন্ধকারাচ্ছাদিত পথাংশে আসিয়। পড়িবামাত্র 
বিস্তির মন আশঙ্কায় কীপিয়া উঠিল । 

৯ 

আশঙ্কার যথেষ্ট কারণও ছিল। ছুই চারি পা অগ্রসর 
হইতে না হইতেই শুষ্ক পত্রের মর্খার-শব শ্রুত হইল ; পকটা 
ক্রমেই নিকটবর্তী হইল। সত্যেন বুঝিল, শক্ত আগতপ্রায়.। 


০১৩৮৮ 


স্মাসিক্ক বস্সুক্মতী 


। ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ 


" পিতভিতভিতাভতডিতরিতাডিতাডতা শিতারিতািতািতার্িতািতািডিডততিও শাতািতারিতািতারিতািারিাতািতাডিও 


তখন সে ঝটিতি বিস্তিকে টানিয়৷ লইয়। এক বৃক্ষপার্থে 
দাড়াইল। আততায়ীর দুষ্টি যে সতোন এড়াইতে পারিলঃ 
তাহ। মনে হহল ন|। দণ্/দয়ের মধো এক জন অগ্রসর 
হইয়া সত্যেনকে মারিতে লাঠি উঠাইল । সত্যেন কৌশলে 
সরিয়া দাড়াইতে লাঠি পড়িল বৃক্ষদেহে ; সঙতোন সে 
অবসরে আততায়ীয় উপর ঝাঁপাইয়। পড়িয়া বাম তস্তে 
ঠাহার গল। টিপিয়। ধরিল এবং স্কুলে বক্চিং যাহ! শিখিয়াছিল, 
ভাহার কিছু কিছ় পরিচয় দক্ষিণ ঠস্তে দিল। আততায়ী 
ধরাশায়ী হইল । 

এদিকে দ্বিতীয় দস্যু .সতোনের পশ্চাতে চুপি চুপি 
আসিয়া দাড়াহইল। বিস্তি তাহ! লক্ষা করিয়। দশ্নার সমীপস্থ 

, হইল ; মুছে ডাকিলঃ “ছোট দাদ| 1” 

দন্থ্য চমকিয়া কহিল, “কে, তুই? ঠহ আজও বেচে 
আছস?” 

- “ছিঃ দাদ। । তোমার এই বৃত্তি!” 

“তুই সরে দাড়া” বলিয়। দ্বিতীয় দস্থ্য বিস্তিকে একট। 
ধাক। মারিল। বিস্তি ভূতলে পাড়য়া গল; পড়িয়া! গিয়। 
এক মুষ্টি ধুলি লইয়! তংঙগণাৎ উঠিয়। দাড়াল এবং দন্থার 
চক্ষমধো সঙ্গেরে ভাঠ। নিক্ষেপ করিয়। কহিল, “গম 
কর? দাদ 1” 

দস্থ্যর হন্ত হইতে লাঠি পড়িয়া গেল; সে হস্তে চক্ষু 
রগড়াইল। চক্ষুর এক্তি পুনপপ্রাণ্ড হইবার পৃর্ধেই তাহার 
শ্বান রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইল। সতোন এক হাতে 
ত'ছার গলা ধরিয়া দ্বিতীয় হস্ত উঠাইল দশ্্যকে মারিতে। 

বিস্তি ব্গ্রভাবে কহিল, “মারবেন না্দয়া করুন 1” 

সতোন রুক্ষভাবে কহিল) “নিশ্চয় মারব এরা কি 
তোমাকে দয়া করতে এসেছিল ?” 

সত্যেন প্রচণ্ড ঘুসি উঠাইল--দস্থার দক্ষিণ বাহুমুল লক্ষ্য 
করিয়।। কিন্তু ঘুসি পড়িল দন্থার অঙ্গে নয় বিস্তির 
মন্তকোপরি ৷ বিস্তি ঝটিকাচ্ছিন্ন পদ্মের স্টায় ভূপৃষ্টে পড়িয়া 
গেল। সত্যেন স্তত্তিত হইল । দত্ত্রা নিববাক্‌ বিস্দয়ে বিস্তির 
ভূলিত দেহ পানে চাহিয়া রহিল। 

দন্্া পলাইল না) বিস্তির মন্তক অস্কোপরি 'উঠাইয়া 
লইয়। বাম্পরুত্ধ কণ্ঠে কহিল, “তুই আমার ভন্টে প্রাণ দিলি 
দিদি!” 


মতোন তখন ব্যাপারটা কি বুঝিল! যখন দেখিলঃ 


বিস্তি নড়িতেছে নাঃ তখন সত্যেন ব্যাকুল হইয়া বিস্তিকে 
পুনঃ পুনঃ ডাকিতে লাগিল। উত্তর নাই' ছুঃখে অনুতাপ 
সতোন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল» দন কহিল; “আপনি চেঁচামেচি 
করলে ত কোন ফল হবে না-নদীর ধারে প্রভাকে নিয়ে 
গিয়ে মুখে চোখে জল দিলে হয় ত জ্ঞান হ'তে পারে” 

“চল চল ; কোথা নদী ?” 

সত্যেন বিস্তিকে বুকে উঠাইয়া লইল এবং নদীর দিচুক 
ছুটিল ; দন্ডা পথ দেখাইয়া! আগে আগে দ্রুতপদে চলিতে 
লাগিল । নদী বেশী দূরে নয়, সত্যেন অচিরে বিস্তির দি 


কুলের ধারে আনিয়। বাপুকার উপর শোয়াইল এবং মুখে 


চোখে জলসেচন করিতে লাগিল' দশ্ু সারদ! ক্ষণকাল 
অপেক্গ। করিয়। কহিল) “না ! আর বাচান গেল ন।--” 

সতোন পাগলের মত কহিল, “বাচবে--নিশ্চয় বাচবে । 
আর এক দিন আমি মেরেছিলাম, £স দিন বিস্তি বেচেছিলঃ 
আজকে ও বাচবে ; আমাকে ফেলে সে কি মরতে পারে? 
-বাচবে। বাচবে- -বাচতেই হবে” 

বিন্ত তাই বাচিল! চাহিল, নড়িল) কিন্ত কথা বলি: 
পারিল না। সত্যেন আনন্দে আত্মহারা হয়া বিস্তিকে 
বহু আদর করিল; কহিল, “তামাকে ফেলে আমি ঢলে 
যাচ্ছিলাম? বিস্তি, সেই পাপে ভগবান্‌ আমাকে এই শান্তি 
দিলেন । 'আর তোমাকে ছেড়ে ষাচ্ছি না।” 

সারদ| তরুণবয়স্ক-_বিস্তির চেয়ে কিছু বড়। সে সরিয়। 
আসিয়া বিস্তির মস্তক স্পর্শ করিল, কহিল) “আঞ হতে 


প্রভাঃ দস্থ্ু-বৃত্তি আর করব না--তোমাকে স্পর্শ করে শপথ 
করছি ॥” 


মারদ। চলিয়া যাইতেছিলঃ সতোন তাহাকে ডাকিয়া 
কহিল, “গ।ছতলায় আমার স্ুটকেশ গড়ে আছে, তুমি 
£মইটে নিয়ে কাল সকালে আমার সঙ্গে আশ্রমে দখা 
করবে। তোমাকে কোন অভাবে না পড়তে হয়, তার 
একটা! ব্যবস্থা করা যাবে ।” 

সারদ। প্রস্থান করিল । সত্যেন তখন বিস্তিকে কহিল, 
“আর তোকে কখন মারব না, কখন বকৃব না-তুহ 
আমাকে খুব সা দিয়েছিস! এখন ছু'টো কথা ক? 
বিস্তি!” 

বিস্তি একটু হাসিল। পূর্ণ জ্যোতস্্া বিস্তির মুখের উপর 
পড়িয়াছিল? সত্যেন দেখিল, বিস্তি বড় নুন্দর | সেষে এত 


১১শ বর্ষ-আশ্বিনঃ ১৩৩৯ ] 


লিস্তি 


৪৩০৬১ 


পজগারতত্তািতার্ডিতার্ডিতার্ডিা্তিততিতি্তডি পিরিতি লরি ততারিতার্তিতারিিিিরির্তিতার্ডিত 


স্নন্দর। মতোন কখন তা" ভাবে নাই। তার মুখ যেন 
চাদের চেয়েও সুন্দর, তার হাসি যেন বিদ্যুতের চেয়ে 
দীপ্ত। সত্যেন মুগ্ধনেত্রে বিস্তির পানে চাহিয়! রহিল ' 
ভাবিল, এমন মেয়ে যে রাজার ঘরেও নাই, কিন্থব_কিন্ক এ 
যে দহ্থ্য-ভ্ী। 

বিস্তি অতি মৃছুকগ্ঠে কহিল “আমি উঠে বসব ৮ 

, “আর একটু পরে? এখনও তুমি বড় ছুববল 1” 

বিস্তি শুইয়া রহিল। সত্যেন তাহার মুখপানে চাহিয়। 
রহিল। অনেকক্ষণ পরে কহিলঃ “তোমাকে যত দেখছি, 
প্রভা, ততই মন হচ্ছেঃ তুমি বেশ ভদ্রঘরের মেয়ে” 

বিস্তি একটু হাসিয়া কহিল, “আমার নামটা ভুল 
করবেন না!” 

“স বলেছিল । "স কি তোমার আপন ভাই ?” 
হা!” 

সতোন নীরবে বসিয। রহিল ' দৃষ্টি এবার বিস্তির 
মুখপ্রতি নতে-দৃষ্টি এবার দুরে । 'মাকাশের গায় যেখানে 
একটি নক্ষর একবার জ্রলিতেছে, একবার নিবিতেছে, 
সাতোনের দৃষ্টি "সইথানে । বিস্তি কহিল “এখন ৪ চেষ্টা 
করলে গাড়ী ধরতে পারা ষাম--আপনি আর দেরী করবেন 


5) 


না 


6৫ 


সে কথার উন্ভুর না দিয়া মাতোন কহিল “তামার ভা 
ডাকাত !” 

বিস্তি কহিল) “খেতে ন। পেয়ে দাদ। না কি এই-” 

“তুমি কেমন ক'রে তা জানলে ?? 

“চীকীদারের মুখে শুনেছি ” 

সত্যেন উত্তর করিল না; অনেকক্ষণ পরে কহিল, “তা 
হোক, ডাকাত “হাক আর যাই ভোক্‌, বিস্তি। আমাদের 
বাড়ী যাবে ?” 

বিস্তি কহিল “আপনি ষ্টেশনে ষানঃ এর পরে আর 
গাড়ী পাবেন না 1” 

“তুমি আমার সঙ্গে যাও ত যাব নইলে এখানেই 
থেকে যাব 1” 

বিস্তি উত্তর করিল না) চক্ষু মুদ্রিত করিয়া পড়িয়া 
রহিল। তাহার হৃদয় আনন্দ-ভর! ) কিন্ত এই আনন্দের 
সঙ্গে একটু দুশ্িন্তাও ছিল। সেকি করিবে, কি বলিবে, 
কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না । 


মতোন কহিল, “ভাবছি, বাবাকে লিখে দি এখানে 
আসতে ।” 

“না না) ঠাদের কষ্ট দেবেন ন। ; বরং আমি--” 

“£ূমি যাবে, প্রভা ?” 

*ষ্ঠ্যা ৮ 

সতোনের মুখ আনন্দে হাসিয়। উঠিল । কহিলঃ “তবে 
চল বিপ্তি, আন্ত আমরা আশ্রমে ফিরিয়। যাই, গাড়ী » 
আজ পাওয়। যাবে না।” 

১০ 

বিস্তিকে বুড়ীর ঘরে রাখিয়। সঙোন একা আশ্রমে ফিরিল, 
ফিরিয়া দেখিল। তাহার দাদ|। মজলিস করিয়। বসিযাছেঃ 
সিগারেটের ধোয়ায় ঘর অন্ধকার। মতোন প্রথমটা 
আশ্চর্য্য বোধ করিল; আশ্রমে সিগারেট ত কেহ খায় না! 
তার পর তাহার দাদার কণ্ঠস্বর শুনিয়। বুঝিলঃ কোন্‌ মহৎ 
বাক্তির পদার্পণ এ আশ্রমে হইয়াছে । মহা আননিনত ইয়া 
মতোন কহিল, “কে, দাদ1 এসেছ ?” 

এজেন স্তম্ভিত হইল। গণকাল মতোনের মুখপ্রতি 
চাহিয়া থাকিয়। কহিল, “ভুই যে চ'লে গেছিস শুনলুম 1” 

সতোন ভাসিয়। কহিল, “মনে হ'ল ভুমি আসবে, 
তাই ফিরে-” 

“ভুলেও নদি কখন একটা সত কগা বলে” 

“সত্যির ভাগ্ডার যদি আমি শুন্য করি) তা হ/লে তুমি 
পাবে কোথা ? 
সত্যি বলতে হবে” 

“তুই একটা গাধা । মাকে এত দিন চিঠি লিখিস নি 
কেন 1? তোকে বাড়ী যেতে লিখ লেন, তাও গেলি নে” 

“আমি ফদ্দি বাড়ী যেতাম, তা হ'লে ত তুমি এ দেশে 
আসতে না। তোমার একটা নূতন দেশ দেখা হ'ল ।” 

“লক্ষীছাড়া দেশ ! ষ্টেশনে নেমে একখানা মোটর বা 
(ঘোড়-গাড়ী কিছুই পাওয়া গেল না; বরফ বা লেমনেড--” 

“তা হ'লে দেখ দাদা, কেমন নূতন দেশ ।” 

“মার যেমন কাণ্ড! ব্যস্ত হয়ে অমনি আমাকে পাঠান 
হ'ল। তা” তুই চিঠিপত্র লিখিস নে কেন ?” 

“আমি যে খাম পোষ্টকার্ড বয়কট করেছি-_” 

“তুই একটা আস্ত বাঁদর ; কথায় তোকে পারবার যো 
নেই ।” রর 


মময়ে অসময়ে তোমাক ত হই একটা 


৯৮০. 


্মাতিক্ষ স্স্মতী 


[ ১ম খণ্ডঃ ৬ষ্ঠ সংখ 


০০০০১ 


“এখন তোমার খাওয়।-দাওয়া হয়েছে ?” 

“তোর মত পাচটাকে খাওয়াতে পারি এত খাবার সঙ্গে 
এখনও আছে । খাবি? 

“নিশ্চয়ই খাব--মা আমার জন্টে পাঠিয়েছেন ৮ 

“শুন্লুম। তুই ন1 খেয়ে খেয়ে মরতে বসেছিস-_নিজের 
ভাত পরকে নিত্যই দিয়ে আনতিস--” 

“তোমাকে এ কথা কে বল্লে? এই সন্ধ্যাসীরা? তুমি 
কি মনে কর দাদা, সঙ্গ্যাসীর| কখন সত্যি কথা বলেন ?” 

এক জন সন্ন্যাসী চটিয়া উঠিয়া কহিলেন, “সত্যেন, তুমি 
আমাদের মিথ্যাবাদী বল্ছ ?” 

সত্যেন উত্তর করিল, “আপনি কি বলতে চান, আমি 
আহার করি ?” 

“তবে কে আহার করে ?” 

“সন্ন্যাপী হয়েছেন, এটকুও জানেন না, কে আহার 
করে? আহার করেন ব্রহ্ষ। 


'বন্ধার্পণং ব্রহ্ম হবিব্র্ষাশলৌ ব্রঙ্গণ| হুতম্‌ 
ব্রদ্ধেব তেন গন্তবাং বরহ্গকম্মসমাধিনা ॥৮ 


যমুনা-কৃলে ছুর্বাস। গোপীদের কি বলেছিলেন, তা” বুঝি 
জানেন না? কিছুই জানেন না, বোঝেন না, অথচ 
অভিমানটুকু পুরামাব্রায় বজায় রেখেছেন 1” 
». সকলেই হাসিয়া উঠিলেন। অতপর সকলে শয্য। 
রচন। করিয়া শয়ন করিলেন । পাশাপাশি শুইয়। সত্যেন 
তাহার দাদাকে বলিল, “দাদা, বড় মুস্কিলে পড়েছি__- 
£তামাকে রক্ষা করতে হবে ।” 
“তুই যেখানে যাবি, সেখানেই মুস্বল। কি হয়েছে, 
বল্‌” 
সত্যেন অকপটে বিস্তিঘটিত সমস্ত কথা বলিল। 
একটুও মিথ্যা বলিল না। ব্রজেনও তাহা বুঝিল। জিজ্ঞাসা 
করিল) “তুই কি তাকে বিয়ে করতে চাস ?” 
“ভুমি যদি অনুমতি কর” 
“আমি অনুমতি দিলেই ত হবে না-বাবা মা 1” 
“তুমি যদি অনুমতি দাও,বাবা মা কোন আপত্তি 
করবেন না ।” " 
“কাল সকালে আমি মেয়েটিকে দেখব । তুই দূর 
হতে তাকে দেখিয়ে দিয়ে স+'রে পড়বি 1” 


“আচ্ছা-_এখন ঘুমুই / 

কিন্তু সত্যেন ঘুমাইল না; পেষ রাত্রিতে চুপি চুপি 
উঠিয়। আশ্রম ত্যাগ করিল এবং বিস্তিকে চুপি চুপি কিছু 
উপদেশ দিয়া কুর্্য উঠিবার এক ঘণ্টা পুর্বে আশ্রমে ছিরিয়া 
আসিল। কেহ কিছু জানিল না। 


৯৯ 


বেলা আটটায় শযা। ত্যাগ করিয়। এক ঘণ্টা পরে ব্রজ্ে 


, বুড়ীর কুটারের নিকটে আসিয়া দাড়াইল। তাহার অপু 


বেশ। কালা পাড় সিমলার ধুতির উপর এক গেরুয়া 
আলখাল্লা» মাথায় টেরির উপর গেরুয়। পাগড়ী, পাষে 
লপেটা জুতা । বুড়ী তখন দাওয়ায় বসিয়া গৃহকার্ষয সম্বন্ধে 
বিস্তিকে উপদেশ দিতেছিল। বিস্তি আপন মনে প্রাঙ্গণ 
ঝাট দিয়া যাইতেছিল। 

ব্রজেন দূর হইতে বিস্তিকে দেখিল। ক্রমে নিকটে 
আসিল; অবশেষে প্রাঙ্গগমধ্যে আসিয়া দাড়াইল। বুড়ী 
সন্ন্যাসীকে দেখিয়া কহিলঃ “বাবাঃ আমরাই খেতে পাই না, 
তা” তোমাকে ভিক্ষা দেব কি? আর কোথাও যাও, 
বাবা” 

“দুর বুড়ী, আমি কি তোর কাছে ভিক্ষে চাইতে 
এসেছি !” 

“ভাল ভাল, আমি বলিচি নাকি! তা” তুমি চাইবে 
কেন, বাবা! তোমরাই ত খাইয়ে বেড়াচ্ছ! ত।” কি 
জন্যে এসেছ ?” 

“তোদের এখানে পাঠ। পাওয়া যায়?” 

“আর কি বাবা দশে পাঠা আছে ?” 

“কেন সব কি তোদের মত পাঠী হয়ে গেছে ?” 

ইত্যবসরে বিস্তি কাঁটা রাখিয়া হাত ধুইল এবং 
তাহার কাচা কাপড়খান| পাট করিয়া দাওয়ার এক 
স্থানে পাতিয়া দিল। ব্রজেন কহিল, “তোরা ছোট জাত, 
তোদের কাপড় ছলে আমার জাত থাকবে না” 

বিস্তি নত-মুখে কহিলঃ “শুনেছি+ সন্গ্যাসীর৷ জাতি-বিচার 
করেন না।” 

ব্রজ্জেন বসিল; কহিল; “তুই ষে খুব কথা শিখেছিস 
দেখছি” 


১১শ বর্ষ আশ্বিন) ১৩৩৯ ] 


নিজ্তি 


৯০৯ 


বিস্তি সে কথার কোন উত্তর ন| দিয়া ব্রজেনকে 
একটা প্রণাম করিল। ক্রজ্জেন জিজ্ঞাসা করিল, “তুই ষে 
আমাকে বড় শ্রণাম করলি ?” 

“সন্ন্যাসী যে প্রণম্য 1” 

“তুই লেখাপড়া জানিস্‌ না কি? 
বাপ্‌রে।” 

ধিস্তি নীরবে কার্য্যান্তরে প্রস্থান করিবার উদ্ভোগ 
করিল। ব্রজেন কহিল» “ওরে মেয়ে, তোর নাম কি ?” 

বিস্তি একটু ভাবিয়া উত্তর করিল) “প্রভ। 1” 

“এই ত চেহারা, নাম আবার প্রভ|! যাক্‌, এখন তুই 
খল্‌ দেখি, পাঠ| কৌোথ। পাওয়া যায় %” 

“শিকটের এ গ্রামখানায় পাওয়। যেতে পারে 1” 

“তবে যাই? খুঁজে দেখি গে 1? 

“আপনি পাবেন নাঃ অনর্থক এই কষ্ট পাবেন ; আমি 
খুজে এনে 

“আমি কোথা থাকি তুই জানিস ?” 

“আপনি ব'লে দিলেই জান্তে পারব ৮” 

তিই যে বেশ গুছিয়ে কগা বলতে পারিস! 
না ডোম 2” 


প্রণম্য! গরে 


তুই মুচি 


বিগ্তিসে কথার কোন উত্তর করিল না । ব্রজেন তখন 
বুড়ীকে জিজ্ঞাসা করিল/“ঠ্য। রে বুড়ী, প্রভা তোর কে হয়?” 

বুড়ী রুক্ষভাবে উত্তর করিল, “ও আবার আমার কে 
হবে? ও হ'ল এক জাত, আমি হলুম এক জাত। দেখছ 
না ভাড়ি, চুলো সব আলাদা । পোড়া ভগবান্‌ কি আমার 
কেউ রেখেছে!” 

ভগবানের খুবই অন্ঠায়, সে কথা আমি স্বীকার করি। 
এখন মেয়েটা তোর কাছে এল কি ক'রে?” 

“সে কথ। ওকেই জিজ্ঞাসা কর না, আমাকে বকা 
কেন ?” 

ব্রজেন হাসিয়া উঠিল। বুঝিল, বুড়ীকে কিছু দেওয়া 
ইয় নাই বলিয়! তাহার মেজাজট! গরম হইয়া! উঠিয়াছে । 
সত্যেন বুড়ীকে ছুইট! টাকা দিয়া কহিল, ফী তুই কাপড় 
কিনে পরিস্।” 

বুড়ীর কঠিন মেস্ঞান্ মুহূর্তে গলিয়৷ গেল। কহিল, “ত 
দেবে বৈকি বাবা; ছ্ালা জ্কালা ট্যাকা দিচ্ছে, আমার 
দিকে একটা কলসীও ফেলে দেয় নি--এত মাটী তুল্লুম_” 


“তা ত দেখতেই পাচ্ছি তোর ঘরের মেঝে দেখে । তা" 
তই এখন থাকিস কোথা ?” 

“এই দাওয়ায় পড়ে থাকি ৮ 

“বুঝে দেখ, ভগবান্ট। কি একচোখো ; তোকে টাকা 
ত দিলেই না, আবার নিরাশ্রয় করলে ।” 

ইত্যবসরে বিস্তি একটা পাতায় করিয়। চারখানি বাতাস। 
ও এক গ্লাস জল আনিণ। ব্রজেন তাহ| দেখিয়া! অবাক্‌। 
বিশ্তি জল ও বাতাস। রাখিয়। একটু দুরে সরিয়। গেল। 
ব্রজেন চীৎকার করিয়। কহিলঃ “তুই কি মনে করেছিসঃ 
(তোর হাতে আমি জল খাব? কি আম্পদ্। তোর ” 

বীরভাবে নতম্ুখে বিস্তি কহিল৮-“বড় গরম, মাঁদ 
ততষ্টা-” 


2০, 
এতেষ্টাই 


জল-__” 

“সন্ন্যাসীরা ত খেয়ে খাকেন 

ব্রজেন তাহার নরম বুঝিল। উত্তর খু'ক্চিয়। না| পাহয়। 
কহিল? “তুই কি জাত। গ্রভ। ?” 

পকায়স্থ |” 

“আ্বামি মনে করেছিলাম ডোম | তোর বাড়ী কোথা ?” 

“মীরপুরে ৮ 

“ন'দে জেলার মীরপুরে ? বটে সে যে আমার জান! 
যায়গ।। তার পর তোর বাপের "'ম কি বল্‌ দেখি।" 

“হরিচরণ মিত্র ।” 

“যাকে ডাকাতে মেরেছিল ?” রঃ 

“ঠ। ; আপনি কি ক'রে জানলেন ?” 

“ভুমি কি বরদ। মিরের বোন্‌ ?” 

প্রভা বিস্মিত হইয়| উত্তর করিল) “হ্যা ।” সি 

ব্রজেন চিন্তামগ্র হইল। অনেকক্ষণ পরে মাথা তুলিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলঃ “তা তুমি এখানে কেন এলে, প্রভা ? 
দেশে যে তোমার মস্ত বাড়ী, জমীজমা। তেজারতি।” 

“ডাকাতের ভয়ে মা! আমাদের নিয়ে মামার বাড়ীতে 
পালিয়ে এলেন_-” 

“আর ত ভয় করবার কিছু ছিল না । শুনেছিলাম, 
তোমার বাবা ও দাদাকে মেরে? তোমাদের ষথাসর্বস্ৰ লুঠ 
ক'রে ডাকাতরা পালিয়েছিল। লুঠ করবার মত আর ত 
কিছু রেখে যায় নি, তবে ভষু ক'রে পালিয়ে এলে কেন ?” 


যদি পেয়ে থাক) তাই বল তোর ছ্োয়া 


স্নাতক স্ক্মতী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


৬/৬সিাতির্িারিতারন্িনারিিত িতিতার্ডিভজ্পর্ডততাতিভািতিপা্ডিত টতাপডিতাতিতিত্ডিতিিতীতাডি 


ডাকাতরা কেউ ₹েউ ধরা পড়েছিল; তাদের সনাক্ত 
করবার জন্যে থানায় আমাদের ডাক পড়েছিল । এক জন 
ডাকাত আমাদের শাসিয়ে গেল। যদি আমর! সনাক্ত করি, 
তা হ'লে আমাদের বাকি ক'জনকে কেটে ফেলবে ৷ তাই 
মা ভয় পেয়ে আমাদের নিয়ে রাতারাতি পালিয়ে এলেন 1” 

“ভুমি আর কে?” 

“আমার ছোট দাদা সারদা ।” 

“সে কোথা 1” 

“এই দেশেই কোথায় ঘুরে ঘুরে বেড়ায় ৷" 


“সে ত বালক, কল্কাতায় বরদ| বাবুর কাছে থেকে 


পড়াপ্ডনা৷ করত, আমি তাকে কতবার দেখেছি 1” 

প্রভা স্তব্ধ হইল। উভয়েই চিন্তামগ্ন । ক্গণপরে ব্রজেন 
কণ্ঠিল। “আমি তোমাদের কত খোক্ত করেছি প্রভা” 

“কন ?” 

“কেন? তা ত “তোমাকে বোঝাতে পারব না, প্রভা । 
তোমাকে কি ক'রে বোঝাবঃ তোমার পারার নিকট আমি 
কতটা খণী! আমি যখন ক্লে পড়ি কলেজে পড়ি, তখন 
ষার কাছেই পড়েছি । বই আমার শক্র ছিল) তিনি তাঃকে 
মিত্র ক'রে ছেড়ে দিলেন । বাপের তিরস্কার, শিক্ষকের 
লাগ্চন। কিছুতেই আমার মনকে বাজে গল্পের বই হতে 
পাঠাপুস্তকে নিযে যেতে পারে নি; কিন্ব তিনি আমার মত 
গাধাকেও মানুষ ক'রে তুললেন! মন্দ অভ্যাস ছাড়ালেন, 
পাশ করালেন। বিনয়নঘভাবে কগ! কইতে, বাপমাকে 
ভি করতে, ভাহকে ভালবাসতে শেখালেন । টার নিকট 
'্বামি মহাধণে আবদ্ধ” 

প্রভা যতই ব্রজ্ষেনের কথা শুনিতে লাগিল, তাহার দয় 
তত আনন্দে উৎফুল্ল ৯ইয়া উঠিতে লাগিল সে গোড়া 
হইতেই জ্ঞগানিত, সতোনের দাদা ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া 
তাহাকে দেখিতে আলিয়াছেন । কিন্ধ সে বুঝিতে দেয় 
নাই ফে, ব্রজেনকে সে চিনিয়াছে। 
ব্রজেনের ন্মেহের উপর ঠাহার কিছু দাবী আছে, তখন সে 
সাহস করিয়া কহিল, “শুনেছিঃ সন্ন্যাসীদের পুর্ব-জীবনের 
পরিচয় দিতে নাই 1” 

“ঠুমি ত কম মেয়ে নও! সত্যেনের উপযুক্তই বটে। 
তোমার কাছে লুকিয়ে আর কি হবে+_আমি সন্যানী নই, 
সতোনের দাদা ।” 


যখন বুঝিল ষে; 


মতোন পথের ধারে একট। গাছের আড়ালে লুকাইয়া 
ছিল; অগ্রসর হইয়া কহিল, “দাদা আমাকে ডাক্ছ ?” 

“আচ্ছা ছেখলে ষা+ হো”ক তুই ! ভগবান্‌ কি তোকে 
একটুও বুদ্ধি দেন নি !” 

“তোমাকে দিতে দিতেই যে তার হাত খালি হায় 
গেল, কাষেই আমার ভাগ্যে শৃন্ঠি ৮ 

“তুই কি ঝ'লে প্রভাকে একখানা মোটা কাপড় পরিয়ে 
রেখেছিস ?” 

“দাদা। মায়ের দেওয়। মোটা কাপড়-_-” 

“থাম্। তুই জানিস নে প্রভা কে। বরদ| মাষ্টারকে 
মনে আছে ত? প্রভা তারই বোন--” 

“বল কি দাদা? তা হ'লে ত'আমাদের পাল্টি ঘর ।” 

“ওরে গাধাঃ তুই এত দিনে যে পরিচয় জান্তে পারিস 
নি, আমি পাচ মিনিটের মধ্যে তা" বার ক'রে নিলুম | 
এখন তুই এক কায কর--” 

“হুকুম কর” 

“ভুই প্রভার ভাই সারদাকে চিনিস ?” 

“খুব চিনি ; সে এখন আশ্রমে বসে তোমার ভুক্তা বশিষ্ঠ 
মন্দেশের সদ্বাবভার করছে। চমতকার ছলে! নিজে 
ন। খেয়ে পাড়ায় পাড়ায় লোক খাইয়ে বেড়াচ্ছে |” 

“বটে ! তা” হবে না কেন? কা'র ভাই? এখন তুই 
এক কাষ কর। সারদা ও প্রভাকে নিয়ে আজই ঢই 
মীরপুরে চলে যা+; আমি কলকাতা হ'তে দরওয়ান 
গোমস্ত। টাকা-কড়ি পাঠিয়ে দেব। বাড়ীটা বেশ ক'রে 
মেরামত ক'রে নিবি। সব ঠিক-ঠাক হ'লে আমাকে জানাবি, 
আমি বাবা মাকে নিয়ে বউকে আশীর্বাদ করতে যাব" 

সতোন দাদার চরণে প্রণাম করিফা কহিলঃ “সাই 
দাদ| আমি বৃদ্ধিহীন।) ভাবতাম কি না তুমি আমায় 
ভালবাস না” 

“যা যা, ফাজলামি করিস নে । তুমিও যে প্রণাম ক'রছ, 
প্রভা! তুমিও কি ওই রকম একটা কিছু মনে করছো 
নাকি? যাক, এখন তোমরা আজই সরে পড়--” 

“আর, দাদা, তুমি ?” 

“আমি আন্ত আর না। 
যায় কি না” 


দেখি একটা পাঠা পাওয়। 


ট্রীশচীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । 


স্মৃতির মূল্য 


১৭ 

রাত্রিতে হিমাদ্রি পুষ্পিতাকে বলিল; “কাপ থেকে একটু 
একটু সব দেখ।-শুনা যাক্‌--কি বল?” 

পুষ্পিত৷ বলিল; “নিশ্চয়ই; সে আর জিজ্ঞাস। করছ কি?” 

, হিমা্রি বলিল, “সারনাথ, হিন্দু ইউনিভা রূসিটি, ওপারের 

রামনগর--এ সব ত দেখা হয়ে গেছে । সব মন্দির আর 
(দবদেবী দেখ। হয় নি। এবার তাই দখা যাক । "তামার 
আপত্তি নেই ত1” 

পুষ্পিত। বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “আমার 
আপত্তি হবে কেন 2” 

হিমাদ্রি বলিল? “তুমি বশ বড় শ্রাঙ্গের মেয়ে। 
সংস্কারে হয় ত বাধতে পারে 1” 

পুষ্পিতা বলিল) “ন।) ত| বাধবে না।” 

মনে মনে বলিল। “যা! এক বাধত? তোমার ভালবাসায় 
৩ খুচেছে ।” 

হিমাদ্রি বলিল? “হয় ত তোমার মনে “কিন্ত হ'তে পারে? 
“স ন্ট আমি বল্‌তে পারছিলাম ন। 1” 

পুষ্পিতা অভিমান করিয়। বলিল; “তুমি দেখতে চাও, 
এ কথ! বল্লে আমি মন্দিরে তোমার সঙ্গে যেতাম না, এ 
কথ। তুমি ভাবলে । পৃথিবীতে এমন কোন ষায়গা আছে 
যেখানে আমি তোমার সঙ্গে যেতে পারি নে ?” 

হিমাদ্রি লঙ্জিত হইয়। বলিল “আমি বল্লে বা গেলে 
তুমি যাবে, তা৷ জানতেম ; কিন্ধ মনে হয় ত একটু বাধত। 
আমি তাই ভেবেছিলাম ।” 

পুষ্পিতা বলিল, “সেও তোমার ভুল । মানুষের ধর।- 
বাধ। ধর্মমত বড় হবে মানুষের কাছে? আর হৃদয়ট। তুচ্ছ 
হয়ে যাবে? এই যে ভাজার হাজার নর-নারী ভক্তিতে 
বিগলিত হয়ে “জয় বাবা বিশ্বনাথ” ব'লে পাষাণের উপর 
লুটিয়ে পড়ছে, চোখ বেয়ে ভক্তি-অশ্র ঝরছে, মুখে এক 
অপাখিব জ্যোতি ফুটে উঠছে, এর কি একটা দাম নেই? 
আর হাজার হার্জার বছরের পুঞ্জীভূত ভক্তি'ষদি পায়ের 
ধুলার উপর পড়ে ত ধুলাও দেবত! হয়ে যায় এ আমি 
অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস করি ।” 

হিমাত্রি বলিল; “আমার বিশ্বাস হিন্দুধশ্মে ও ব্রাহ্ম-ধন্মে 


সত্যিকার কিছুমাত্র প্রভেদ পাই, মিছামিছি এ ছুইয়ের 
মধে। বিরোধ ঘটে । হিন্দুরা স্ববিধার জন্য একট। ১9170001 
রাখেন, ব্রাঙ্গর। তা চান ন। |. হিন্লুরা যখন নারায়ণ- 
শিলার কাছে মাথা নীচ করেন, তখন তারা মনে ভাবেন 
(সই একই ঈশ্বরকে__ধাকে ব্রাহ্ম ডাকছেন । এতে ত কোণ 
সন্দেভ নাই । হিন্দুর প্রণাম মৃত্তির ভিতর দিয়ে তারই 
কাছে পৌছায়-খাকে "শ্রষ্ঠ ব্রাশ উপানন। করছেন । এ 
মুন্তির ভাবট! মানুষের মজ্জাগত। নইলে ব্রাক্মরা মন্দির 
গড়তো না, খ্রীষ্টানরা গিজ্জ!) মুমলমানর। মসজ্দি তৈয়েরী 
কারে সেখানে উপাসন। করতেন না। তারা সেখানে 
উপাসন। করেন ঝ'লে কি মনে করেন।_ভগবান্‌ এ মন্দির, , 
গির্জ। ব| মস্জি॥ ছাড়! কোনখানে নেই ?” 

পুষ্পিতা বলিলঃ “আমারও ঠিক ওঁ কথা মনে হয়। 
আর সত কথা খল্তে গেলে আমি এ বিশ্বনাথের মন্দিরঃ 
এই গঙ্গা, এই ফুলচন্দন দিয়ে পৃঙ্ভা করতে অন্তরের সঙ্গে 
ভালবাসি |” 

হিম্াদ্রি জিজ্ঞাস। করিল, “কেন ?” 

পুষ্পিত। কিছু উত্তর দিল ন। ) চুপ করিয়া রহিল। 


ভিমাদ্রি আবার জিজ্ঞাসা করিল)--"বল। কেন 
ভালবাস?” 

এবার পুষ্পিতা বপিল» “আমি ভালব।স কেন, তা 
ধল্ব ন11” ৪ 

ভিমার্রি মগ্রনয়ের স্বরে বলিল “না, বলঃ বল 
লক্মীটি !” 


পুষ্পিতা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “কব্জায় 
ভালবাসি, তাই !” 

আর কিছু বলিয়। পুষ্পিতা কথাটাকে সরল করিতে 
ষাইতেছিলঃ কিন্তু সহসা জজ্জা করিয়] হিমাদ্রির বুকে মুখ 
লুকাইল। 

হিমাদ্রি বড় তৃপ্তির সহিত বলিল। “আমি তা” জানি !” 

পুষ্পিতা বলিল, “তবে তুমি কেন জিজ্ঞাসা করলে ?” 

হিমাদ্রি পুষ্পিতাকে আদর করিয়। বলিলঃ “এ মুখে 
কথাটি গুন্তে ঝড় মিষ্টি লাগে? তাই 1” 

পুশ্পিত। বলিল) “পরীক্ষার জন্য নয়?” 


৯৩৪ 


হ্মাসিক্ অরস্্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা। 


হিমাদ্রি উত্তর দিল) “ন|? নিশ্চয়ই নয়” তার পর 
বলিল? “হা! দেখ) তা হঠলে এক কায করা যাক না কেন 1” 

পুষ্পিতা বলিল) “কি কাষ বল।” 

হিমাদ্রি বলিল) “ষে কয়টি কাশীর বিখ্যাত ঘাট আছেঃ 
এক এক দিন এক এক ঘাটে দুজনে একসঙ্গে মাকে ব'লে 
যোড়ে সান করা যাবে । আর বিশ্বনাথের কাছে প্রার্থনা 
কর! যাবে-ধেন কখন ঘবযোড়।” ন। হই |” 

পুষ্পিতা সানন্দে বলিল» “বেশ হবে! কাপ থেকেই 
তা হ'লে আরন্ত কর্বে ত?” 

হিমাত্রি বলিল, “নিশ্চয়ই !” 

পরদিন হইতে দুই জনে মিলিয়। সকালে সউঠিয| দেবতা- 
দর্শন করিয়| বেড়াইল। তার পর এক এক দিন এক এক 
খাটে একসঙ্গে নামিয়। স্নান করিতে লাগিল। সমস্ত দিনের 
জন্য নৌক। ভাড়। করিয। দ্বিপ্রহরে “শক। করিয়। নদীর 
টগর বেডাঈল ; কখন কাশীর বাহিরে পর্যান্ত চলিয়া গেল, 
তার পর ফিরিল। কখন পরপারে নৌক। লাগাইয। 
বালুকার উপর পাশাপাশি নীরবে বসিয়। রিল । কখন ব! 
হাত ধরাধরি করিয়। অনেক দূর হারিয়া আমিল। সন্ধ্যার 
পূর্বে নৌকায় পার হইয়! মায়ের কাছে ফিরিল। 

সন্ধ্যার পর মায়ের কাছে বসিয়। কোথায় কোণায় গিয়।- 

ছিল) কোথায় কি দেখিলঃ কোন্‌ ঘাটে স্নান করিয়াছিল, সে 
সময় কে কি বলিয়াছিল ইত্যাদি সমস্ত বৃন্থাপ্ত সবিস্তার বল! 
হইত ॥ বিষুণপ্রিয়! শুনিয়। আনন্দে হাসিতেন ও মনে মনে 
বঙিতেন+_“আহ|) বাছার! এমনি স্থখেই-এমনি মনের 
আনন্দেই ষেন চিরদিন কাটায় ।” 

ক্রমে এক সপ্তাহ ফুরাইয়। আসিল | কলিকাত| ফিরিয। 
ফাইবার দন কাছে আসিল । 

হিমাদ্রি এক দিন বলিল।_“এবার তোমায় ছেড়ে থেতে 
বড় মন কেমন করছে কেন? মা?” | 

বিষুঃপ্রিয়া বলিলেন,-_-“অন্ঠবার এসে ২৩ দিন থেকেই 
গলে যাস্‌। এবার এসে ৭৮ দিন হয়ে গেছে, তাই ৮ 

হিমাদ্রি বলিল, “তাই হবে হয় ত। অনেক কাষ বাকি 
আছে_-নইলে এবার বড় ইচ্ছে কর্ছেঃ আর কিছু দিন 
থেকে যাই " 

বিষুপ্রয়৷ বলিলেন, “তা কাষ মিটিয়ে আবার একবার 
ছুঞজনে আসিস।” 


ফাই, যাই--করিযা আর সাত দিন থাকার পর 
হিমাদ্রি ও পুষ্পিতা এক দিন সন্ধ্যাবেলা মায়ের কাছ হইতে 
সাখনেত্রে বিদায় লইল । 

সে দিন সমস্ত রাত্রি বিষুপ্রিয়ার চোখে শ্রাবণের ধারা 
বহিল। 


১৮ পু 


খেল! দ্বিগ্রহর ৷ নরেনের মাত। কি ভাবিয়| পুষ্পিতার সতিত 


* দেখা করিতে আসিলেন । আসিয়াই বলিলেন,_“ম।, ভুমি 


আমাকে “চন না» তবে পরিচয় দিলে চিনতে পারবে । 
আমি (তামার সঙ্গে দেখ। করতে এসেছি 1” 

পুষ্পিত| ক্টাহাকে আদর করিয়! বসাইল। 

বিধবা বলিলেন,_“ম।$ তুমি সতী, লপ্দী ৷ মতীলক্দীকে 
অপমান করলে কারও ভাল হয় না । আমি আমার হত- 
ভাগা ছেলের হয়ে তোমার কাছে ক্ষম! চাইতে এসেছি ৮ 

পুষ্পিতা লঙ্জিত| হইয়৷। জিস্ঞাস| করিল»৮_“আপনি 
কি-” 

বিধবা? পুষ্পিতার মুখের অসমাপ্ত কথাটি শেষ করিয়! 
বলিলেন, “টা! মাঃ আমি সেই হতভাগার ম। আমি 
বুড়ে। হয়েছি-_তোমার মা”র বয়সী হব । আমার অনুরোধ) 
আমার ছেলেকে ক্ষম] করে|, মা 1” 

পুষ্পিতা বলিলঃ “ও সব কথা আর কেন তুল্ছেন ? 
আমার স্বামী যখন 'একদিনকার পুরানে। বন্ধু বলিয়। €-কথ। 
ছেড়ে দিয়েছেন আমিও সেই সঙ্গে ও-কথ। ছেড়ে দিয়েছি ৮ 

বিধবা বলিলেন, “ম।! মা! শুধু ছেড়ে দিলে ত 
যথেষ্ট হবে না। ছেড়ে দেওয়! মানে শাস্তির জন্য ঈশ্বরের 
উপর ভার দেওয়া । তুমি যদি মন থেকে ওকে ক্ষমা কর 
তবেই ওর মঙ্গল হখে। নইলে ওকে কেউ রক্ষা করতে 
পার্বে না। আর ভগবানের হাতেও যে শাস্তি পাবে? সে 
শাস্তি বড় ভয়ানক হবে। দে শাস্তি থেকে তুমি 'একে 
রক্ষা কর।” ও 

পুষ্পিতা বলিল “আমাকে ত| হ'লে কি করৃতে বলেন ?” 

বিধবা বলিলেন; “তুমি মন থেকে ওকে মার্ছন| করঃ 
শুধু এইটুকু আমি চাই । তোমাকে বলৃতে হবে না মা__ 
আমি খুব জানিঃ এ অপরাধ মন থেকে মার্জনা করা কত 


৯৩৪ 


হ্মাসিক্ অরস্্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা। 


হিমাদ্রি উত্তর দিল) “ন|? নিশ্চয়ই নয়” তার পর 
বলিল? “হা! দেখ) তা হঠলে এক কায করা যাক না কেন 1” 

পুষ্পিতা বলিল) “কি কাষ বল।” 

হিমাদ্রি বলিল) “ষে কয়টি কাশীর বিখ্যাত ঘাট আছেঃ 
এক এক দিন এক এক ঘাটে দুজনে একসঙ্গে মাকে ব'লে 
যোড়ে সান করা যাবে । আর বিশ্বনাথের কাছে প্রার্থনা 
কর! যাবে-ধেন কখন ঘবযোড়।” ন। হই |” 

পুষ্পিতা সানন্দে বলিল» “বেশ হবে! কাপ থেকেই 
তা হ'লে আরন্ত কর্বে ত?” 

হিমাত্রি বলিল, “নিশ্চয়ই !” 

পরদিন হইতে দুই জনে মিলিয়। সকালে সউঠিয| দেবতা- 
দর্শন করিয়| বেড়াইল। তার পর এক এক দিন এক এক 
খাটে একসঙ্গে নামিয়। স্নান করিতে লাগিল। সমস্ত দিনের 
জন্য নৌক। ভাড়। করিয। দ্বিপ্রহরে “শক। করিয়। নদীর 
টগর বেডাঈল ; কখন কাশীর বাহিরে পর্যান্ত চলিয়া গেল, 
তার পর ফিরিল। কখন পরপারে নৌক। লাগাইয। 
বালুকার উপর পাশাপাশি নীরবে বসিয়। রিল । কখন ব! 
হাত ধরাধরি করিয়। অনেক দূর হারিয়া আমিল। সন্ধ্যার 
পূর্বে নৌকায় পার হইয়! মায়ের কাছে ফিরিল। 

সন্ধ্যার পর মায়ের কাছে বসিয়। কোথায় কোণায় গিয়।- 

ছিল) কোথায় কি দেখিলঃ কোন্‌ ঘাটে স্নান করিয়াছিল, সে 
সময় কে কি বলিয়াছিল ইত্যাদি সমস্ত বৃন্থাপ্ত সবিস্তার বল! 
হইত ॥ বিষুণপ্রিয়! শুনিয়। আনন্দে হাসিতেন ও মনে মনে 
বঙিতেন+_“আহ|) বাছার! এমনি স্থখেই-এমনি মনের 
আনন্দেই ষেন চিরদিন কাটায় ।” 

ক্রমে এক সপ্তাহ ফুরাইয়। আসিল | কলিকাত| ফিরিয। 
ফাইবার দন কাছে আসিল । 

হিমাদ্রি এক দিন বলিল।_“এবার তোমায় ছেড়ে থেতে 
বড় মন কেমন করছে কেন? মা?” | 

বিষুঃপ্রিয়া বলিলেন,-_-“অন্ঠবার এসে ২৩ দিন থেকেই 
গলে যাস্‌। এবার এসে ৭৮ দিন হয়ে গেছে, তাই ৮ 

হিমাদ্রি বলিল, “তাই হবে হয় ত। অনেক কাষ বাকি 
আছে_-নইলে এবার বড় ইচ্ছে কর্ছেঃ আর কিছু দিন 
থেকে যাই " 

বিষুপ্রয়৷ বলিলেন, “তা কাষ মিটিয়ে আবার একবার 
ছুঞজনে আসিস।” 


ফাই, যাই--করিযা আর সাত দিন থাকার পর 
হিমাদ্রি ও পুষ্পিতা এক দিন সন্ধ্যাবেলা মায়ের কাছ হইতে 
সাখনেত্রে বিদায় লইল । 

সে দিন সমস্ত রাত্রি বিষুপ্রিয়ার চোখে শ্রাবণের ধারা 
বহিল। 


৯৮৮ 


খেল! দ্বিগ্রহর ৷ নরেনের মাত। কি ভাবিয়| পুষ্পিতার সতিত 


* দেখা করিতে আসিলেন । আসিয়াই বলিলেন,_“ম।, ভুমি 


আমাকে “চন না» তবে পরিচয় দিলে চিনতে পারবে । 
আমি (তামার সঙ্গে দেখ। করতে এসেছি 1” 

পুষ্পিত| ক্টাহাকে আদর করিয়! বসাইল। 

বিধবা বলিলেন,_“ম।$ তুমি সতী, লপ্দী ৷ মতীলক্দীকে 
অপমান করলে কারও ভাল হয় না । আমি আমার হত- 
ভাগা ছেলের হয়ে তোমার কাছে ক্ষম! চাইতে এসেছি ৮ 

পুষ্পিতা লঙ্জিত| হইয়৷। জিস্ঞাস| করিল»৮_“আপনি 
কি-” 

বিধবা? পুষ্পিতার মুখের অসমাপ্ত কথাটি শেষ করিয়! 
বলিলেন, “টা! মাঃ আমি সেই হতভাগার ম। আমি 
বুড়ে। হয়েছি-_তোমার মা”র বয়সী হব । আমার অনুরোধ) 
আমার ছেলেকে ক্ষম] করে|, মা 1” 

পুষ্পিতা বলিলঃ “ও সব কথা আর কেন তুল্ছেন ? 
আমার স্বামী যখন 'একদিনকার পুরানে। বন্ধু বলিয়। €-কথ। 
ছেড়ে দিয়েছেন আমিও সেই সঙ্গে ও-কথ। ছেড়ে দিয়েছি ৮ 

বিধবা বলিলেন, “ম।! মা! শুধু ছেড়ে দিলে ত 
যথেষ্ট হবে না। ছেড়ে দেওয়! মানে শাস্তির জন্য ঈশ্বরের 
উপর ভার দেওয়া । তুমি যদি মন থেকে ওকে ক্ষমা কর 
তবেই ওর মঙ্গল হখে। নইলে ওকে কেউ রক্ষা করতে 
পার্বে না। আর ভগবানের হাতেও যে শাস্তি পাবে? সে 
শাস্তি বড় ভয়ানক হবে। দে শাস্তি থেকে তুমি 'একে 
রক্ষা কর।” ও 

পুষ্পিতা বলিল “আমাকে ত| হ'লে কি করৃতে বলেন ?” 

বিধবা বলিলেন; “তুমি মন থেকে ওকে মার্ছন| করঃ 
শুধু এইটুকু আমি চাই । তোমাকে বলৃতে হবে না মা__ 
আমি খুব জানিঃ এ অপরাধ মন থেকে মার্জনা করা কত 
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কঠিন। সেজন্য আমাদের কথ! একটু তোমাকে বলিঃ 
ত| হ'লে হয় ত আমাদের কথ| ভেবে তাকে ক্ষম! কর। একটু 
সহজ হবে ।” 

পুষ্পিতা চুপ করিয়। রহিল । বিধবা বলিয়! গেলেন, “ছেলে 
আমার সাধারণ শিক্ষা পেয়েছে, বাহিরে ভদ্রতাও বেশ জানে, 
শন্ততঃ জান্ত। কিন্তু বাড়ীতে তার ব্যবহার তুমি কল্পনা 
করুতে পারবে না। সে কথা বলতেও লজ্জায় আমার 
মাথা স্টেট হয়ে ষায়। বাড়ীতে কোন দিন তার মুখে 
আমরা মিষ্ট কথ! শুনি নি । বৌমাকে ত” কোন দিন ছ'চক্ষে 
দেখতে পার্ত না। রেধে-বেড়ে »সে থাকৃত-_গভীর 
রাতে এসে কোন দিন খেত। কোন দিন খেত না। যে রাত্রে 
খেত নাঃ বোমাও প্রায় অনাহার থাকত। ঘরে গেলে 
তাড়িয়ে দিত। হাজার তাড়ালেও আমার অনুরোধে বৌমা 
আবার যেত। কোন রাত্রে ঘরের মেঝেয় শুয়ে ঘুমিয়েছে) 
সে একবার ফিরেও চায় নি। এক এক দিন রেগে ঘর 
ণেকে বার ক'রে দিয়ে ছুয়ার বন্ধ ক'রে দিত' €ৌম। 
আমার বড় লক্ষী মেয়ে। মে অপমান, অত্যাচার সয়েও 
দারুণ শীতের রাত্রেও ছুয়ারের গোড়ায় মাথা রেখে সারা- 
রাত কাটিয়ে দিত। সকালে উঠে আমার কাছে আস্ত। 
এ অত্যাচারের একটা কথাও বল্ত না । এক দিন জোরে 
দুয়ার বন্ধ করার শব্ধ শুনে আমার এরকম সন্দেহ হয়। 
অনেক রাত্রে উঠে দেখতে এসে দেখিঃ বাদল শীতের রাতে 
বদ্ধ ছুয়ারের কাছে মাথা রেখে আাচলখানি গাষে দিয়ে 
মেঝের শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । কিন্ত এ সব অত্যাচারের 
কথ! এই জন্য আজ বল্ছি মা, যে, আজ £স অত্যাচারের 
শেষ হয়েছে । তোমার মত সতী নারীকে অপমান কর্তে 
এসে অপমানিত হয়ে গিয়ে সেই রাত্রেই তার মনের পরি- 
বর্তন হয়। তাকে বিচলিত (দখে বৌম। তার সমস্ত 
অত্যাচার ভুলে গিয়ে সারারাত তার সেব| করে। ই 
থেকে বৌমাকে সে চিন্তে পেরেছে । বৌমার ছুঃখ এত- 
দিন পরে ঘুচেছে_স্বামীকে ফিরে পেয়েছে । এখন তুমি 
মা বৌমাকে আশীর্বাদ কর, তার স্বামীকে ক্ষম। কর, যেন 
আর তাকে ছুঃখ পেতে না হয় ।” 

পুষ্পিতা! বিবাহ হওয়! অবধি স্বামীর পরিপূর্ণ ভালবাসাই 
পাইয়া আসিয়াছে । আজ পর্য্যস্ত স্বামীর নিকট হইতে 
বিন্ুমাত্রও দুঃখ পায় নাই । তাই স্বামীর কাছে অনাদৃতা ও 


উপেক্ষিতা নারীর কথা শুনিয়। তাহার নারীচিত্ত বিচলিত 
হইল। কি অসম্ভব সহিষ্ণুতা থাকিলে দুঃখ মুখ বুজিয়। 
সহিতে পারেঃ ইহ! ভাবিয়। সেই নারীর প্রতি পুষ্পিতা 
গভীর শ্রদ্ধার উদয় হইল । সে বলিল, “আপনার বৌমায়ের 
যে ছুঃখ দুর হয়েছেঃ এতে সত্যই আমি সুখী হয়েছি 
আমার মনে ষে রাগ বা ছুঃখ ছিল, আমি তা মন 
থেকে দূর কর্লাম । আপনি অনর্থক উদ্বিগ্ন হবেন ন1।” 

বিধব।, পুম্পিতাঁকে অজ আশীর্বাদ করিয়। বলিলেন__ 
“মাঃ তুমি আজ আমাকে বাচালে। আমার মনে সেকি 
উদ্বেগ ছিল) তা আর তোমাকে কি বলব। চিরকাল যেন 
স্বামীর ভালবাসায় সৌভাগ্যবতী (থাকো মা” 

আরও ছুই একটি কথাবাত্তী কহিয়। বিধবা! উঠিয়। 
গেলেন! 

নরেস্ত্রের মাত। চলিষ। যাইবার একটু পরেই হিমাপ্রি 
বাঁড়ী ফিরিল। হিমাদ্রি সাধারণতঃ বেলা ৩ টায় ফেরে! 
তাহাকে শীঘ্ব ফিরিতে দেখিয়া! পুষ্পিতার মনট। হত করিষ়। 
উঠিল। মুখপানে চাহিবামাত্র দেখিল; মুখখানি ক্রিষ্ট, শুষ্ক । 
বাণ্ত হইয়] স্বামীর পাশে আসিয়। পুম্পিত। কাতরভাবে 
জিজ্ঞাস। করিল»__“মুখখানি এমন শুক্‌নে। দেখাচ্ছে কেন? 
শরীর ভাল আছে ত ?” 

পুম্পিতার ব্যস্ততা দেখিয়া] হিমাদ্রি একবার মুছু হাসিয়! 
বলিল+_“ভয় পেও না, শরীর ভালই আছে। শুধু মুখের 
এইখানটায় একটা ব্রণ হয়েছে । বেদন| করছিল, তাই 
একটু আগেই চলে এলেম । আর তুমি একা আঙ্গ !” ২ 

পুষ্পিত| চাহিয়। দেখিল-“নাকের বাম দিকে একটি 
ছোট ব্রণ হইয়াছে এবং তাহার চারিদিকে খানিকট। স্থান 
লাল হইয়। ঈষৎ ফুলিয়াছে । টি 

দেখিবামাত্র পুম্পিত। ভয় পাইয়। বলিল)-“ণড় খারাপ 
যায়গায় ব্রণ হয়েছে। হাত লাগিও ন|। দেখি জ্বর 
হয় নিত?” 

বলিয়। গায়ে হাত দিতেই পুষ্পিত। চমকিয়! উঠিল । গ| 
বেশ গরম হইয়াছে | বলিল৮-বেশ মানুষ তএই 
জ্বর গায়ে এতঙ্গণ কি বলে আফিসে ছিলে? শোও দিকি) 
আগে একটু টিনচার আইডিন লাগিয়ে দিই ।” 

স্বামীকে শোয়াইয়। আলমারী হইতে টিনচার 'মাইও- 
ডাইনের শিশি লইয়। তুলির দ্বার! মুখের লাল অংশটুকুরু 
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[ ১ম খণ্ড, উষ্ঠ মংখা। 
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উপর বেশ করিয়া লাগাইয়া দিল। তার পর স্থির হইয়া 
স্বামীর কাছে বসিল। স্বামীর নিষেধ সন্তেও সে ডাক্তারের 
কাছে সংবাদ, পাঠাইয়। দিল। সন্ধ্যার পূর্বেই ডাক্তার 
'আমিলেন। ডাক্তার আসিয়! পরীক্ষ। করিয়! বলিলেন__ 
“যায়গ। খারাপ ; সাবধানে থাকবেন । ইরিসিঞ্লাসের 
মন্দেহ আছে । যাই হোক, সাবধানে থাকাই ভাল।” 
বলিয়! লাঁগাইবার 'উষধ লিখিয়! দিয়! ও (সক দিবার 
বাবস্থা! দান করিয়! চলিয! গেলেন । 

পুষ্পিত| সঙ্গে সঙ্গে একটু আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“ডাক্তার বাবু, ভয়ের কারণ নেই ত” ?” 
সহিত পুষ্পিতা কথাটা জিজ্ঞাস। করিল ফেঃডাত্তারকে বলিতে 
হইল)_“এতখানি ভয় পাবেন নাঃ বিশেষ ভয়ের কারণ 
কিছু নেই । সকালেই আমি আবার আসব ৮” 

ডাক্তার অভয় দিলেও পুষ্পিত। বুঝিল, ভয়ের কারণ 
কিছু আছে। ডাক্তার চলিয়া গেলে সে চিন্তান্বিত-মুখে 
স্বামীর কাছে ফিরিয়! আসিল । 

হিমাদ্রি পুম্পিতার মুখের পানে চাহিয়। বলিল» “মি 
বড্ড ভাবিত হয়েছ । এত ভাবনার কিছু কারণ হয় নি ৩1” 

পুষ্পিত। | বা না কিছু বলিল না। 

রাত্রি ১০টা পর্য্যস্ত এক রকম কাটিয়া! গেল। তাহার 
পর হইতে যন্ত্রণা বাড়িতে লাগিল। পাছে পুম্পিত। €েশী 
উদ্বিগ্ন হয়) সেজন/ হিমাদ্রি যন্ণাস্চচক কোন শব্দ করিল না। 
কিন্তু মুখের আরও খানিকটা অংশ ফুলিয়! উঠিতে দেখিয়া 
পুষ্পিতা তখনই পিতা-মাতাকে সংবাদ দিতে চাহিল। 
হিমাদ্রি অনেক করিয়া পুষ্পিতাকে তাহা হইতে নিবৃত্ত 
করিল। পুম্পিতার হাত আপনার হাতের মধ্যে রাখিয়াঃ 
ধখন যক্রণ| খুব বাড়িতেছিলঃ তখন হাতখানি জোরে চাপিয়। 
ধরিয়া জাগরণের মধে। দুই জনেরহ রাত্রি কাটিয়! গেল। 

সকাল হইতেই পুষ্পিতা ডাক্তারকে ও পিতাকে এক 
সঙ্গে মংবাদ পাঠাইল। বিশেষ করিয়া বলিয়। দিল) যেন 
এখনই ক্রাহারা আসেন । সংবাদ পাইবামাত্র ডাক্তার 
আমিলেন' পুষ্পিতার পিতা-মাতা একটু ব্যস্ত হইয়। 
আসিয়া পড়িলেন। - 

ডাক্তার রোগীর মুখ দেখিয়া ভীত হইলেন ৷ দেখিলেন, 
এক রাত্রির মধ্যে রোগ বহুগুণে বাড়িয়া! গিয়াছে এবং ইহা 
যে ইরিসিপ্লাস। ভাহাতে আর তখন কোন সন্দেহ রহিল না। 


এমন কাতরতার, 


সুন্দরীমোহন একটু অনুযোগ করিয়! কহিলেন, সে রাক্রিতেই 
াহাদিগকে খবর দেওয়া! উচিত ছিল। ডাক্তারকেও 
বলিলেন, রাত্রিতে তিনি আর একবার দেখিতে আসিলেই 
ভাল হইত । তার পর ডাক্তারের মত করিয়া সহরের 
ছুই জন শ্রেষ্ঠ ডাক্তারকে তৎঙ্গণাৎ আনান হইল । (রাগ 
যে কঠিনঃ এ বিষয়ে সকলেই একমত হইলেন । এ রকম 
শক্তধরণের ইরিসিপ্লাস সচরাচর দেখা ষায় না। পুম্পিতা 
'একটিবারের জন্যও কিছুতেই স্বামীর কাছ-ছাঁড়া হইল ন]। 

অপরাক্কে আর একবার ডাক্তাররা আসিতে হিমাড্ি 
সকলের অসাক্ষাতে ডাক্তারকে বলিল-__“আমার বাচবার 
আশ! ষদি না থাকে বা খুব কম থাকে; আমাকে সে কথাটি 
বল্‌তে ইতস্ততঃ করবেন না। আমি কিছুতেই ভয় পাব 
না। যদি তাই হয়ঃ 'আমার 'এক বন্ধকে তার দেপয়] 
প্রয়োজন |” 

তৎক্ষণাৎ সরোজ্জের কাছে স্ুন্দরীমোহনের জধানী 
টেলিগ্রাম গেল-_-“অবিলম্বে অবশ্য চলিয়া এস, তিমাদ্ি 
অতান্ত পীড়িত ।” 

সারারাত ভিমাদ্রি যন্বণার ছটফট করিয়া কাটাইল। 
কোন উষধেই-কোন বাবস্থাতেই রোগের বা যন্বণার 
কিছুমাত্র স্বাস হইল না । “সরোজ কখন আসবে, 'ী বুঝি 
সরোজ এল দেখ ত বুঝি সরোজ ডাকছে” এই সব 
উদ্বিগ্র-_কথাবার্তী ও অগাধ চিন্তারাশির মধো দ্বিতীয় রাত্রি 
প্রভাত হইল । 

প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে রোজ অত্যন্ত উদ্বিগ্রচিন্তে আসিয়! 
পৌছিল! 

এত যন্ত্রণার মধ্যেও সরোজকে দেখিবামাত্র ম্ানমুখে 
একটু তৃপ্তির হাসি ফুটিযা উঠিল। মুখে বলিল_“এস, 
তখনি বলেছিলাম না, তোমাকে টেনে আন্বোই । আর 
ষেতে পার্ছ না ।” 

সরোজ বন্ধুর একখানি হাত আপনার হাতের মধ্যে 
রাখিয়া শষ্যাপার্থে বস্লি। 


৯৪) 


পরদিন রাত্রি যত গভীর হইতে চলিল, হিমাদ্রির জীবনের 
আশা ততই ক্ষীণ হুইয়! উঠিল । চিকিৎসক সকলে একত্র 
হইয়। স্থির করিলেন চিকিৎসার যাহা সাধ্যঃ সব করা 


১১শ বর্ষ আশ্বিন) ১৩৩৯ ] 


সম্মতির মুল্য 


৯৪৭ 


পপ্ততািারিতারি্তিতার্ডিতারি শ্ততার্ডিভা্তারিািতা্জিাত্তা্তরির্তিতাতা লিভার তানিশা তত 


হইয়াছে ; তৎসন্ষেও রোগ ক্রমশ বাড়িয়। আসিয়াছে । 
বর্তমানে জীবনের কোন আশাই তাহার! দেখিতে পাইতে- 
£ছন ন|। রাত্রিকালেই তাহার। গোপনে স্থন্দরীমোহন ও 
নরোছ্ষের কাছে এই মত প্রকাশ করিয়। চলিয়। গেলেন 

পরদিন প্রভাতে হিমাদ্রি আপন। হইতেই সরোজকে 
বলিল। “ভাই, সম্পত্তির একট৷ ব্যবস্থ। কর! দরকার । শীঘ্র 
২১ জন বিশিষ্ট লোককে ডাক ।” বাড়ীর কাছেই এক জন 
পরিচিত জজ ছিলেন, দুই জন উকীল ও সুন্দরীমোহন_- 
ঠহাদের সম্মুখে উইল প্রস্তুত হইল। সরোক্গ ও পুম্পিত। 
হিমাজ্রির ইচ্ছান্গসারে সেখানে রহিল না। উইলে 'লখা 
হহলঃ গ্রন্থাগারের সমগ্র আয়-বায় বাদে অনুমান ২৫০০০ 
টাক। সমান চারি ভাগে শিয়লিখিতভাবে বিভন্ত 
হইবে £--৯ ভাগ পুষ্পিতাঃ ১ ভাগ বিষুপ্রিয়।? ১ ভাগ 
সরোজ আর ১ ভাগ নারীরক্ষা-সমিতির হইবে । যদি 
নারীরক্গ।-সমিতি উঠিয়া যায় খ| ভালভাবে কায ন| করেন, 
তবে এই ভাগ পুষ্পিত। দেবী নারীরক্ষাকল্পে বাবহার 
করিবেন । গ্রন্থালয়ের কার্ষা তাহার বন্ধু ও পুষ্পিতা “দবী 
করিবেন । ইহা বাতীত নগদ অর্থ ৪ ইমারতাদি ধাহা 
থাকিল, সমস্ত তাহার স্্ী পুষ্পিত! দেবী পাইবেন এবং সম্পত্তি 
দান-বিক্রয়ের সমস্ত অধিকার পুষ্পিতা দেবীর রহিল। 
পুষ্পিতা দেবী দি দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন? তাহা হইলে 
এই উইল বজায় রহিবে। আমি তাহাকে বিবাহ করিবার 
অন্থরোধ করিয়! যাইব |” 

উইলের [৯০০6০ রহিলেন হিমাদ্রির শ্রশুর সন্দরী- 
'মাহন ও তাহার পিতার এক জন পুরাতন বন্ধু। তার পর 
স্থন্দরীমোহনকে গোপনে হিমাদ্রি একটি কথ। বলিল। 
স্ন্দরীমোহন ষখন হিমাদ্রির কক্ষ ত্যাগ করিলেন? তখন 
হার দুইটি চক্ষু অশ্রুসিক্তঃ জদয়ে অপুর্ব বিন্রয়। হিমাদ্রি 
জামাত| হইলেও অন্তরে অন্তরে তাহার গভীর হিন্দুভাব, 
এজন্। এক এক সময় তাহার উপর বিরুদ্ধতাব আসিত। 
আঙ্গ তাহার মুখে ষে কথা শুনিলেন, তাহাতে ঠাহার 
বিশ্রয়ের অস্ত রহিল না। খুব বড় ব্রাহ্গও মৃত্যুর সময় 
একথা বলিয়া যাইতে পারেন না। কথাটা হিমাদ্রি 
গোপন রাখিতে বলিয়াছিল। সে জন্য তিনি ?স কথ। কাহা- 
কেও প্রকাশ করিলেন না। 

উইল হইয়া গেলে হিমা্রি একটা প্রফুল্ল হইল। হিমাদ্রি 


বলিল,_-“সরোজ্ আর পুষ্পিতা, “তোমাদের দুজনের সঙ্গে 
আমার একট কথ। আছে!” হিমাদ্রির মৃত সন্গিকট 
দেখিয়। ভারাক্রান্ত-দয়ে আর" সকলে উঠিয়। গেলেন । 
পুষ্পিতা 9 সরোজ ভ্ইধারে ছুই জন হিমার্দির মুখপানে 
চাহিয়া বসিয়। রহিল । হিমাদ্রি দুই জনের হাত ছুই হাতে 
ধরিয়। অতি ক্রিষ্ট ও মৃদু স্বরে বলিল+আমার আর সময় বেশী 
নাই। তোমাদের “ছড়ে যেতে আমার খুব কষ্ট হচ্ছে। 
কিন্তু বিধির বিধান মাথা পেতে নিতে হবে । আমার শেষ 
সাম্ত্বন! যে ভীবনে ধোগা স্ত্রী ও যোগ্য ধন্ধু আমি লাভ 
করেছি । 'তামাদের গোট। কতক কণা বলে যাব । আমার 
প্রার্থনা, তোমর। আমার কথাষ বাধা দিও না। আর ষদি 
£তামাদের অমত না হয়ঃ আমার শেষ কথাটি রেখ 1” 

হতখানি কথা বলিয়। হিমাদ্রি একটু স্তব্ধ ভইয়। রহিল। * 
তার পর পুষ্পিতার পানে চাহিয়া বলিলঃ_“মৃত্যুর ছবি 
আমার চোখের সামনে ভাস্ছে। £স ছবি করুণ হলেও 
মধুর । তাতে কেবল একটি বাথা আছে সে বাথ। বড় 
গভীর । দে তোমার স্বান মুখের শ্বতি। তুমি কত ছুখ 
পাবে তোমায় দেখবে ? ক ?ভামায় রক্ষা করবে? 
ক তোমার অঙ মুছাবে, এহ আমার দারুণ কষ্ট দারুণ 
চিন্ত।। তাই “তামাকে আমি একটি অন্ররোধ ক'রে যাব । 
“তামার যদি সন্তান থাকৃত, আমি নিশ্চিত হরে মব্তে 
পারতাম | এমন কি তোমার রহিল--যার দিকে চেয়ে তুমি 
এই গভীর ছুঃখঃ এই স্মর্তির বাথ] সহ কর্বে---আমি কেবল 
তাই ভাবছি । “তামার ভালবাস। আমার সারাটি ঘ্ঈনন ধন 
করেছে ; আমার আম্ম। তৃপ্তি পেয়েছে । কিন্ধ যাবার আগে 
আমি তোমাকে এমন একটি আশ্রয় দিয়ে যেতে চাই 
সেখান তুমি কোন ছুঃখ, কোন ব্যথা পাবে না। আগর 
দেওয়া এ আশ্রয় তুমি গ্রহণ কোরো! | তুমি জান? বিধবা- 
বিবাহে আমার সম্পূর্ণ মত। আমার একান্ত ইচ্ছা! 'ও "শেষ 
অনুরোধ, আমার মৃত্যুর পর সরোজ্কে তুমি বিবাহ 
কোরো ।” 

গৃহমধ্যে অকম্মাং বজাঘাত হইলে বোধ হয় পুষ্পিতা ও 
সরোক্গ এত বিশ্রিত হইত না। পুষ্পিতা সাশ্রনেত্রে ব্যগ্র 
হইয়া প্রতিবাদের কি ণকটা কথা বলিতে যাইতেছিলঃ 
হিমান্্রি অতি কষ্টে হাত তুলিয়া নিষেধ করিয়া 'অতি 
্গীণক্ঠে কহিল। “এই আমার “শষ প্রার্থনা__আমাত্ু 


৯৮ 


হ্মানিক্ষ বল্ক্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা। 


৬তপিার্র্ডিভার্িভারিতারিারিভর্িতার্ডিতার্িত টিরিিভারিতিািিভারিারিতারিিত ভিার্ডিতিতার্িতিভার্ডিতরডিউিিিরিিত 


শেষক্ষণটি অবাধ্যতায় ম্লান করো না।” 
চাহিয়া বলিল “তোমার কাছে আমার 
পুষ্পিতাকে বিবাহ 
রক্ষা করো 1” 
তার পর একবার চক্ষু মুদিয়া বলিল, “আমার আর 
এক ছুঃখ, আমার ছুঃখিনী মায়ের চিন্তা | কিন্তু তার দুঃখ 
যে সাম্বনার-__চিন্তারও অতীত ৮” তাহার মুদিত নেত্র বাহিয়া 


বন্ধুর পানে 
শেষ ভিক্ষা, 
কোরো ও তাকে ব্যথা-ছুঃখ হ'তে 


ছুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। সই বিশাল বক্ষ এক- 
বার ছুইবার ছুলিয়া উঠিল। তার পর চিরতরে নিস্তব্ধ 
হইল। সেই মুদিত চক্ষু ছুটি আর ত উন্মীলিত হইল না। 
পুষ্পিতা আর্তত্বরে কাদিয়া উঠিয়া হিমাদ্রির বক্ষে 
লুটাইয়। পড়িল। সরোজ জলভরা দৃষ্টিতে ভীবনে যে ছুইটি 
নর-নারীকে সে প্রাণাপেক্ষীও ভালবাসিত+ তাহাদের পানে 
গভীর ছুঃখ ও ন্রেহভরে চাহিয়। রহিল। 
[ক্রমশঃ । 
শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য । 


জাগরণী 


(গান ) 


সানায়ে মধুর বোধন বেজেছে ঘুমায়ে থেক ন। আর । 
শঙ্কাহরণ শঙ্ঘ বাজাও, সাজাও কুটীরদ্বার ॥ 

ওগো- বনের বিহগগণ 

জাগি__গাঁও মার আবাহন, 
রচ+__ম্সান-শুচি চাকু কেদার কানন কুস্থম অর্ধ্ভার ॥ 


যত__বাপী দীঘিক। হৃদ 
আজি-_শোভাও হৃদয়-তট, 
নব-নীরময় নদীনদ 
ভর'__শুভ মৃন্ময়-ঘট। 
বহ__তরী ভরি থরে থরে 
পৃজ_উপচার ঘরে ঘরেঃ 
রচ'- দেবীর তোরণ মগ্ডিতে সিত মরাল বলাক।-হার ॥ 


জাগি__জবাবধূগণ আজ 
আকো-_-আলতা রাতুল পায়? 
হাসি-বর্ষণ কর লাজ 
আজি-_-শিউলিরা৷ আডিনায়। 
জাগে! কমলকুমুদ-বালা 
আজি-__সাঙ্তাও পুজ্ঞার ডাল|। 


ভরি-_চন্দন-বন-ন্ুন্দরি আনে! শীতল গন্ধসার ॥ 


রচ*-চন্ত্রতারকাগণ 
মণি-খচিত চন্ত্রাতপ, 
জাগে।__অলিকুল অগণন 
কর-_বিজয়মন্ত্র জপ । 
ত্য ভক্ত আনত-শির 
গাও_-জয়গান জননীর 
পুনঃ--নিষ্ঠার শুভ আরতি আলোকে ঘুচাও অন্ধকার ॥ 


শ্ীকালিদাস রায় 





৯ 


মাহেশের রথযাত্র। । বিরাট জনত।ঃ অগণিত নরমুণ্ডের 
সারিঃ আশেপাশে চতুদ্দিকে অগণা বিপণিশ্রণী। মেয়ে" 
পুরুষের অসম্ভব ভীড়। শান্তিরক্ষকগণ নিজেদের কর্তব্য 
করিতে ন! পারিয়। অযথ। গোলমাল করিতেছে । কংগ্রেস 
দলের স্বেচ্ছাসেবকগণ ব্যাজ আটিয়। ঘোরাঘুরি করিতেছে । 
পুণ্যাকাজ্ষী ভগবদর্শন-আকাজঙ্ফায় চাহিয়। আছে, রূপলুন্ধ 
পুরুষ স্দ্রীলোকদিগের পানে চাহিয়াই বুঝি জীবনের চরম 
উতৎ্কর্ষসাধন করিতেছে । চোর; গাটকাটা, পকেটকাট। 
যে ষাহার সন্ধানে ঘুরিতেছে। 

রথ দেখা সন্বন্ধে বিশেষ আগ্রহ আমার কোনও কালেই 
ছিল না-_কবলমাত্র বন্ধুদের আগ্রহাতিশষ্যে অনর্থক ভিড়ে 
মাথা ধরাইতে আসিয়াছিলাম | অঞ্জয়। অরুণ দিব্য ঘুরিতে- 
ছিল, কিন্তু এই দারুণ ভীড়ে আমার অত্যন্ত কষ্ট বোধ 
হইতেছিল, আর কেবলই তাহাদিগকে বলিতেছিলাম, 
“আচ্ছ। হস্কুগে তোর।ঃ সুস্থ শরীর ব্যস্ত করতে কেন টেনে 
আন্লি বল্‌ ত?” তাহারা সে কথ! কাণে ন। তুলিয়। 
নির্বিবাদে বেড়াইতেছিল। অরুণ পকেট ভঙ্ি করিয়! চীনের 
বার্দাম লইয়। একবার আমায় ও একবার অজয়কে দিতে- 
ছিল। 

রথের টান আরম্ত হইল । চাহিয়। দেখিলাম, বু উচ্চে 
রথের শীর্ধদেশে বিরাট সৌম্য দারুত্রক্মুন্তি। হিন্দুধণ্মের 
পক্ষপাতিত্ব চিরদিনই করিয়! আসিষ়াছি? সশ্রদ্ধভাবে মাথ। 
নত করিলাম! পুনরায় দৃষ্টি উর্দে তুলিয়া যুক্তকরে ভগবানের 


প্রজাপতির নির্ববন্ধ 


,ত দেখতে পাচ্ছি ন। |” 





উদ্দেশে প্রণাম করিবার প্রয়াম করিতেছি--মনে হুইল? 
বামহস্তের অনামিকা যে অঙ্গুরীয়টি আছে, তাহাতে টান 
পড়িতেছে ৷ চমকিত হইয়া চাহিয়। দেখিলাম, “কহ কাড়ি 
লইতেছে না) একটি কিশোরীর আনুলায়িত কুন্তলের কিয়দদংশ 
অঙ্গুরীষটির সহিত জড়াইয়। গিয়াছে,সে যতই চলিয়। যাইবার 
চেষ্টা করিতেছে, তাহার আকুল কুস্তলে ততই টান পড়িতেছে। 
কয়েকবার বাধা পাইয়। সে থমকিরা দাড়াইয়। পড়িল। 
ভীড়ের কষ্টে তাহার মুখ শ্লান হইয়া গিয়াছে, উজ্জল আয়ত 
নেত্রে যেন ক্লান্তির জড়তা মাখ| রহিয়াছে । ঘন কুঞ্চিত 
কেশরাশিতে পৃষ্ঠদেশ ঢাকিয়। হিয়াছে। আর কিছু 
দেখিবার অবসর হইল না) অঙ্গুরীয় হহতে টপগুলি খুলিয়। 
দিতেছি, হঠাৎ ভীড়ের ধারায় “মস্ষেটি প্রায় আমার গাধুরর 
উপর আসিয়! পড়িল তাহার হাত ধরিয়। আ? একটি 
ছোট মেষে দাড়াইয়। ছিল-ধাক্কায় সেও হাত ছাড়াহয়। 
একটু দুরে গিয়া! পড়িল। ভীতিব্যাকুল-কণ্ঠে কিিখারা 
বলিয়! উঠিল, “মানু, এই যে রে আমিঃ হাত ধর্ব 1” 

[ছাট মেষেটি ভীড়ের নিষ্পেষণে কাতর হইয়| পড়িয়।- 
ছিল, কষ্টে সরিয়| আসিয়! বলিল? “দিদি, বাবাঃ ঠাকুষ্কাকে 
চা 

তেমনই ভীত স্বরে কিশোরীটি বলিপ। “তাই ন। 
কি রে, তবে কি হবে?” খলিয়াই পরমুহূত্তে আমার 
পানে চাহিল। 

আমি ততগ্ষণে অঙ্ুরীয় হইতে চুলগুলি ছাড়াইয়াছি। 
তাহার কাতর ভীতিপূর্ণ স্বর শুনিয়। বলিলাম, “আপনার 


৬৮৩০ 


স্বাতিনি্চ লরক্চক্মতণী 


[ ১ম খণ্ড; ৬ষ্ঠ সংথা। 


পাার্িতারি্তিতরিতর্তার্ডিতার্ির্ডতার্ডিতার্ডিও গ্ডিতার্ির্ডিতার্ডিতর্ডির্ডর্িার্তি্ডিরি্ত্চিতার্িা শ্উ্তর্ডিি্তউজ্তির্ি্তিি্তি্তার্ডিওিত 


সঙ্গীদের পাচ্ছেন না বুঝি ? আচ্ছা, এই দিক্টায় সরে এনে 
দাড়ান, আমি দেখছি খুঁজে_উঃ! য| ভীড় ” 

কিশোরী সরিয়া আসিয়। ফ্াড়াইতেই ছোট মেয়েটি 
তাহাকে জড়াইয়। ধরিয়। বলিলঃ “দিদিঃ কি হবে-_বাৰাও 
ঠাকুম। কোথায় গেলেন ?” 

অন্তরে যে কিশোরীটিও ভীত হইতেছেঃ তাহা তাহার 
মুখ দেখিয়! বেশ প্রমাণ পাওয়া ষাইতেছিল। তবু কনিষ্ঠাকে 
আশ্বাস দিয়া বলিতেছিল। “দাড়াও, দেখি না, বাবা 
আসবেন * 


আমিও ততঙ্গণে অজমু-অরুণকে ডাকিয়া সব বলিগাম | , 


বিপদ্রগ্রস্তকে উদ্ধার করিতে আমার বন্ধুরা চিরদিনই 
উৎসাহী ছিল। তাহারাও বলিল, “খোজ করিতেছি ।” 

ছোট মেয়েটি সহস| জনতার পানে চাহিয়াই বলিয়া 
উঠিণ। “দিদি। শী যে বাবা |” 

আমিও তাড়াতাড়ি নিকটে আসিয়। বলিলাম, “কোনটি, 
আমায় চিনিয়ে দিন তঃ আমি ডেকে আনছি 1” আমার 
কথার অগ্ধ-সম্পরণ অবস্থায়ই তাহারা উভয়ে বলিয়া উঠিল, 
“&ী যে চশমা চোখে সুন্দর মত।” 

আমি বলিলাম “আচ্ছ। আপনার! 
আমি ওকে ডেকে আনছি 1” 

ভদ্রলোক (প্রাট। বেশ শ্রীযুক্ত ঠাহার চহারা। 
ঠাহাকে দেখিবামা দুই জনেই তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। 
কিশোরীটি বলিল, “আমার এমন ভয় করছিল, কি বলব 
বাবু ম| ভীড়, মানু ত কেদেই ফেলেছিল ।” তাহার পর 
আমার দিকে অঙ্গুলি দেখাইয়। বলিল “এই ইনি তোমাকে 
খুঁজে দিয়েছেন, বাব। । খুব রথ দেখ| ভয়েছে। এখন বাড়ী 
চল, 1. 

ভদ্দলোকও কন্ঠ। ছুইটিকে ফিরাইয়া পাইয়৷ স্বস্তির 
নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছিলেন। তিনি আমাদের প্রতি চাহিয়। 
ধন্যবাদ জানাইলেন । ছুই এক কথায় জানিলাম? কলিকাতায় 


এহখানে দাড়ান? 


থাকেন, ছুইটি কন্ঠ। ও মাকে লইয়। রথ দেখিতে আসিয়া-. 


ছিলেন। একক নাকি তাহার ছোট মেয়ে মানসীর । 
মাতৃহারা কন্ঠ! বলিয়া তিনি তাহার্দের সকল আবদারই পূর্ণ 
করিয়। থাকেন ইত্যাদি। এক দিন আমাদের যাইবার জন্য 
অনুরোধ করিলেন । ধন্যবাদের সহিত বলিলাম, চেষ্টা 
করিব । 


তাহার পর ভদ্রলোক কন্ঠ। ছুইটির হাত ধরিয়া বলিলেন, 
“চল ম| অতসী মানসী, এবার বাড়ী যাই? * ঠাকুমাকে 
গাড়ীতে বসিয়ে রেখে এসেছি 1 

ভদ্রলোক আমাদের নিকট বিদায় লইলেন । যাইবার 
সময় অতসী একবার তাহার উজ্জ্বল দৃষ্টি মুহৃত্ডের জন্য 
আমার প্রতি নিক্ষেপ করিল। তার পর মধুর ভঙ্গীতে 
নমস্কার করিয়া চলিয়! গেল । 

আমি ্তব্ধভাবে দাড়াইয়! ভাবিতে লাগিলাম ৷ কয়েক 
মিনিটের মধ্যে কতখানি ব্যাপার হইয়া গেল । 

অরুণ পাশে ছিল। এক ঠেলা দিয়া বলিল “কি, স্বপ্ন 
রাছো বিচরণ করছিস্ন|কি? বড্ড দুঃখ হচ্ছে না রে 
ভদ্রলোক নিয়ে চলে গেল ? তা যাই বল অঞ্জন, আজকের 
যাত্রাটা খুব ভাল তুই ত আসছিলি না, ভাগিযি জার কণরে 
টেনে আনলুম-” 

বাধা দিয়! অজয় বলিলঃ “তার মনে আছে। অরুণ, 
আসবার সময় রঞ্জনদ|' কি বলেছিলেন ? বল্পেন_ তামরা 
তিন জন হচ্ছ ব্র্যহস্পর্শ, আবার তিন জনের নামের গোড়ায় 
£অ” আছে-_যেখানে ষাবেঃ একটা অদ্টন-সংঘটন ক'রে 
আসবেই) ছোটবেলা থেকে দেখে আসছি / তা তাই ঠিক 
হয়েছে--তবে আমরা উপকার ছাড়। অপকার করি নি। 
এটা ঠিক, কি বল?” 

অরুণ পুনরায় আমায় এক ধাক। দিয়া বলিলঃ “কি গো, 
এখানে দাড়িয়ে ধ্যান করেই কাটিয়ে দেবে নাকি? ন। 
রথের দিকে চেয়ে জগন্নাথকে বলবে? দাও ঠাকুর আমার--” 

বাধ। দিয়া বিরক্তস্বরে বলিলাম, “কি গাড়োয়ানী 
ইয়ারকী শিখেছিনঃ অরুণ। চল) রণ দেখ। হয়েছে ত' 
বাড়ী ফের” 

কুত্রিম গাস্তীর্য্যে মুখখানা ভারী করিয়া অরুণ বলিল, 
“হা নিশ্চয় হয়েছে_রথ দেখাও হয়েছেঃ কলা বেচা 
হয়েছে। কাষেই এখন বাড়ী না ফিরে উপায় কি? চলর 
অজয় ফেরা ষাক--অগ্জন ত--” 

পিঠে এক চড় মারিয়া ধমক দিয়। কহিলাম, “আবার ?” 

তাহাদিগকে চোখ রাঙ্গাইলে কি হইবে, বাস্তবিকই 
সমস্ত পথ-ট্রণ_-এমন কি, বাড়ী আসিয়াও নিস্তার নাই! 
কেবলই মনে পড়িতেছিল কিশোরী অতসীর দেই শাস্ত 
শিপ্ধ প্রীম্ডিত উজ্জল মুখখানি । 
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চু 
মাস ছুই পরের ঘটন। । সেদিন ছিল রবিবার। বাড়ীর 
ভিতরকার রোয়াকে বসিয়া একখানা ডাক্তারী বইএর 
পাতা উণ্টাইতেছিলাম | পার্শে বসিয়। মা ও বৌদিদি গল্প 
করিতেছিলেন। এমনই সময় 'অরুণ আসিয়। মায়ের 
পায়ের কাছটিতে বসিয়া পড়িয়া কিল “খেতে দাও না মা) 
বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে ৮ 

ন্সেহস্বরে ম| বলিলেন,“আয়, (বাস বাবাঃ যাও ত বৌম।ঃ 
অরুণের জন্ট খাবার নিয়ে এসে।। কোথা গেছলি রে ?” 

বাধা দিয়! পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়া বলিলাম, “ওর 
আবার যাওয়াটাওয়া কি আছে-_পেট্রক মানুষ, দিনরাত 
'গাগ্রাসে গিল্তে পারলেই ভাল হয় ” 

নির্বিকারভাবে অরুণ বলিল, “হ্যা, ঠিক?” তাহার 
পরই উচ্চকণ্ঠে াকিল+“বৌদি গো, খাবার মানতে গিয়ে কি 
বূড়ে। হয়ে গেলে ন! কি? আমি তোমাদের অঞ্জন নয় যে, 
ক্ষিদে "পলে চুপ ক'রে বসে থাকুব ।” 

বিরক্তম্বরে বলিলাম, “দেখ অরুণ) গাধার মত চেঁচাস 
নিঃ বাপ রে? বাড়ীটা ফাটিয়ে দিলি ।” 

অরুণ সে কথার উত্তর দিবার প্রয়োজন মনে ন। করিয়। 
নির্বিবাদে আহার করিতে লাগিল। ম] বলিলেন, “আজ 
তোদের দাদার সঙ্গে যা নাঃ সেই মেয়েটি দেখে আয়। 
রঞ্জন বলছিল. আজ রবিবার, আজ সেই মেয়েটি দেখতে 
যাবে ।: তোরা যাবি তষা না” 

কৃত্রিম গান্তীর্য্যে মুখখানা ভারী করিয়া 'অরুণ বলিল, 
“ক্ষেপেছ মাঃ কার জন্য মেয়ে দেখবে 1” বলিয়া! আমার 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। বলিল) “এ হতভাগার গন্য? 
যা, তবেই হয়েছে । ও ষদি এখন বিয়ে করেঃ ভবে 
আমায় কুকুর বলে ডেকো1।” 

বিম্ময়ে জননী বলিলেন; “কেন রে অরুণ ?” 

“আহাঃ তুমি জান না মা? ও লেখাপড়! শেষ না| ক'রে 
বিয়ে করবে ন।_এই আর কি।” তাহার পর সকলের 
অলক্ষিতে একবার আমার প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিয়৷ মৃদু হস্ত 
করিল। - 

অরুণ ছিল আমার সহোদরের অধিক--জননী বোধ 
হয়ঃ আমাদের ছুই ভ্রাতা অপেক্ষা তাহাকে ন্বেহ করিতেন । 
সেও ছিল মাতৃহারাঃ তাই আমার জননীকেই মায়ের ্তায় 


অদ্ধ! করিত। এ বাড়ীতে ছিল তাহার অবাধ গতি। 
আমাকে সে এত ভালবাসিত যেঃ বোধ করি, আমার জন্য 
সে মৃত্যুকেও তুচ্ছাদপি তুচ্ছ জ্ঞান করিত। বজ্ধুত্বের চরম 
আদর্শ বলিলেও কিছুমাত্র অত্যুক্তি হয় ন।। 

মা রাগিয়া বলিলেন, “তোর! বাপু আঙঞ্কালকার 
ছেলে-যদি বুড়া-বুড়ীর কথ রাখিস। (মন তুই বিয়ের 
নামে সটান ন| করেই আছিস, ও হয়েছে ঠিক তেমনি-- 
যা ভাল বুঝিস, কর গে যা) আমি রঞ্জনকে এখন কি বলব?” 

আমি বলিলাম, “তোমায় বলতে ভবে ন।। আমিই 
দাদাকে বঝিয়ে দেব, তোমার ভয় নেই। এখন মানুষ 
বিয়ে করে? তোমর| বিয়ে ছাড়া শার কিছ জান ন-- 
না?” 

মা তেমনই ভাবে বলিলেন? “য| “তাদের ইচ্ছা, কর গে, 
য]।” বলিয়! উঠিয়! গেলেন । 

অরুণ আমার নিকটে সরিয়া আসিয়া বলিল, “এক 
যায়গায় যাবি ?” বলিলাম। “কোথায় 1” অরুণ বলিলঃ 
“সেই অতসীর বাবার সঙ্গে দেখ! হলে! | তোর কথ! বার 
বার ক'রে জিজ্ঞাস| করলেনঃ বল্লেন, এক দিন এলেন না? 
অতসীও প্রায়ই বলে।- ভদ্রলোক কিন্থ আমায় অনেক 
ক'রে বলেছেনঃ অঞ্জন যাবি ত চল--“গেলে এমন ক্ষতি কি? 
কি বলিস ?” 

কি বলিবঃকিছু স্থির করিতে পানতেছিলাম না_মনের 
চঞ্চলতা পাছে অরুণের নিকট ধরা পড়িয। খায়) দেই ভয়ে 
বলিলাম “না? থাক গে? কি হবে 1” * 

অরুণ বলিল? “আর পেটে ক্ষিদে মুখে লাজের ওয়ান 
কি? চল ন| বাপু? ইচ্ছাটা ষোল আনা আবার ন্টাকামী 
হচ্ছে, আমি কিছু বুঝতে পারি না--আর আমাকেস্ছ।ই 
লকোতে চাস না কি?” | 

কি বলিব? মুছ্হাস্তের সহিত বলিলামঃ “চল তা হ'লে 
যাই ।” 

অতমীদের বাড়ী আমিলাম। বদ্ধ দরঞ্জার কড়! নাড়ি- 
তেই মানসী আসিয়। দরজা খুলিয়! দিয়৷ সবিল্রয়ে বলিল, 
“৪-মা) আপনার1--আসম্থনঃ আস্ুুনঃবাব। ভিতরে আছেন |” 

অতসীর বাবা আসিয়া! যথেষ্ট সৌজন্য প্রকাশ করিলেন । 
অবস্থা ভাল নে । সগ্দাগরী অফিসে চাকুরী উপ- 
ভীবিকা । কোন এক পর্লীগ্রামে পৈতৃকবাড়ী। বৃদ্ধা মাতা 
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ক্ষ বল্সঞ্মতী 
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নইখানেই প্রায় থাকেন-কলিকাঁতায় আতলী মান- 
মীকে লইয়া! ঠাাকে থাকিতে হয়; স্ত্রী ভীবিতকালে 
ঠিনিও থাকিতেন। উপস্থিত শ্টাহার| কয় জন আছেন। 
ভদ্রলোকের নাম রমানাথ বস্ু-_বেশ সরলপ্রকুতির লোক । 
অনেকক্ষণ গল্পগুজব করিলাম । অতসী ও মানলী সমানই 
বসিয়াছিল। আসিবার সময় রমানাথ বাবু বলিলেন, 
“আবার এক দিন আসবেন 1” আর 'শতসী--আবার সেই 
উজ্জল চক্ষুর ম্ষিগ্গ মধুর দৃষ্টি। লাভ করিয| 'াসিলামঃ 
শুধু সেই দুটি । 


হঠাৎ সে দিন মনের মধ্যে কিরূপ চঞ্চলত| অনুভব করিয়| 
(লই আত্টী বাতির করিয। দেখিতে লাগিলাম ৷ সে দিন রথ 
(দখিষ।! আসিয়া আহা খুলিয়। তুলিয়। রাখিয়াছিলাম । 
কিজানি,সে দিনের সেই ব্যাপারের পর আমার কাছে সেই 
আংটাটার মুলা যেন অনেক বাড়িয়। গিয়াছিল। নিরীক্ষণ 
করিয়। দেখিতে দেখিতে দেখিলাম, অতমীর মাথার এক- 
গাছি কুঞ্চিত কেশ আংটার পাথরের সহিত জড়িত তইয়। 
রহিয়াছে । আনন্দে আমার চিত্ত ভরিয়া গেল। কিন্ত 
এ কষ মাসের মধো ত একবারও আমার দৃষ্টি পড়ে 
নাই। কি সঞ্চয় করিলাম, জানি না, কিস্ু তখনই 
কপণের ধনের মত আশ্টাটি যত্র সঙ্ককারে চাবির ভিতর 
ভুলিয়া রাখিলাম | 

পরীক্ষা সন্গিকট। খই লইয়া বসিয়াছি। কিন্ত পুস্তকের 
পাত। খুলিয়! রাখিয়া জ্গানালার ভিতর দিয়! বাহিরের মুক্ত 
আনু়শের দিকে চাতিয়া ভাবিতেছি--অতীতের সেই মধুর 
ক্ষণটি | সুনীল আকাশের বক্ষে মেঘ-রূপসীদের হাট বসিয়া- 
ছিল। দিবাকারের শেষ সোনালি আলোকটুকু বিশ্বের বুকের 
উপর পড়িয়। বিদায়ের জক্ট প্রস্তিত হইতেছিল। আকাশের 
£কালে ধ ষে দুইটি বড় উজ্জ্বল নক্ষত্র অন্পপ্টভাবে দেখ! 
ষাইতেছে, তাহারই প্রতি চাহিয়। মনে হইতেছিল। এ যেন 
রূপান্তরিত অতসীর (সেই ন্সিগ্ধ চোখ দুইটি । “স ষে অতীতের 
কথা কহে, যেন প্রাণের 'অবাক্ত জ্বালার উপর সাস্বনার স্পর্শ 
বুলাইয়! দেয় । 

সন্দর ? না, আহসীত খুব সুন্দরী নভে; উজ্জল 


গ্রামশ্রীর মাঝে যে কমনীয়তা ছিল। তাহ| বুঝি অনেক 
গৌরবর্ণাদের ভিতর নাই । 

অতঙীদের বাড়ীতে আরও কয়েক দিন গিয়াছিলাম । 
তাহ।র পর প্রায় মাস ছুয়েক খবর জানিতাম না। অরুণ 
মাঝে মাঝে বলিতঃ “আক্ঞ রমানাথ বাবুর সহিত দেখ। 
হইল, তোর কথ] জিজ্ঞাস! করিলেন” ইত্যাদি । আমি বেশী 
যাইতে চাহিতাম না, তাগার প্রধান কারণ বেশ বুঝিতে 
পারিতাম, অতসী তাহাদের দরিদ্রতার জন্য ভয়ানক কুন্টিত 
তইয়। পড়িত। তাহাকে লঙ্জ| দিবার জন্ট যাইয়া কি 


করিব? আমার মনের কথ। অরুণ ছাড়। আর কেহই 


জানিত নাঃ আর জানিবেই ব। কে? রথের এ ব্যাপার 
বাড়ীর অজ্ঞাত ছিল। 

ঝড়ে। ভাওয়ার মত চঞ্চলভাবে কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিয়া অরুণ বলিলঃ “জানিস অঞ্জন, মাত্র দুদিনের জরে 
রমানাগ বাবু কাল মারা গেছেন |” 

সন্মুথে বজ্রপাত হইলেও বোধ হয় অতটা চমকিত 
হইতাম ন।অরুণের কণ। শুনিয়া আমার যেন সংজ্ঞা- 
হীনের মত অবস্থা হইয়াছিল। নির্বাক নিম্পন্দভাবে আমি 
অরুণের মুখের প্রতি চাহিয়াছিলাম | অকণ পুনরায় বলিতে 
আরস্ত করিল, “অতদীদের অবস্থা! বুঝতেই পারছিদ? আমি 
এইমাত্র সেখান থেকে আসছি । ওর! ত বড্ড অধীর হযে 
পড়েছে । রমানাথবাবুর ম। দেশ থেকে এসেছেন । মাথার 
উপর এক জন অভিভাবক নেই, ষ। করছে সব প্রতিবেশীর|। 
দেখলুমঃ রমানাথ বাবুর সৌজন্তে সকলেই তাকে খুব শ্রন্থ। 
করতে।। অতসীর ঠাকুম1 বল্লেন, আজই রাত্রে তার। 
দেশে চলে ধাবেন--এখানে থাকবার আর ঠাদের উপায় 
নেই । দেশে তবু পৈতৃক ভিটে আছে ” 

আমার বাক্শক্তি যেন ছিল না। মুকের মত শুধু 
নিষ্পলক-নয়নে অরুণের প্রতি চাহিয়। ছিলাম |" 

আমার গায়ে হাত রাখিয়া অরুণ শান্ত স্বরে বলিলঃ 
“কি করবি? একবার দেখা কর! উচিত নয়? আজই 
চ'লে যাবে_-কি বলিস, চল একবার |” 

স্বপ্রাবিষ্টের মত বলিলাম, “কি করে 
করবো, অরুণ? তার £স করুণ মুখ আমি দেখতে 
পারবে! না ।” 

অরুণ মাগা নাড়িয়া। বলিল) তাও কি হয় রে, 


নদিখ। 
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চল একবার দেখা ক'রে আসবি । ওঠ, তারা রাত্রেই 
চ*লে যাবে ৮ 

চলিলাম অরুণের সঙ্গে ৷ সেই বাড়ীটার কাছে আসিতেই 
অতসীর ঠাকুরমার বুকভাঙ্গ। স্বর কর্ণে প্রবেশ করিল । 
বলিলাম; “না অরুণ আমি যেতে পারবো না 
তুই ষ! ভাই ॥ 

, আমার হাতটাকে জোর করিয়। চাপিয়। ধরিঘ। অরুণ 

বলিলঃ “সে হয় না, ছিঃ-_চল একবার” 

আমাদের দেখিয়। অতসীর ঠাকুরম। দ্বিগুণভাবে কাদিয়! 
উঠিলেন। মানসী ঘরের মেঝেয় লুটাইতেছিল আর 
কফৌপাইর। ফৌোপাইয়| কা'দয়। অস্থির হইতেছিল। আর 
অতমী ?--চোখে এক বিন্দু অশ্রু নাই, তাহার স্তব্ধ গম্ভীর 
মুখ বুঝি অজন্ন বেদনায় ফাটিয়। পড়িতে চাহিতেছিল | দেই 
দৃষ্টি, কিন্তু আজ তাহাতে নে উন্মাদনা! ছিল ন!, এ যেন 
মৃতের মত শুন্ঠ-দৃষ্টি। নীরবে বসিয়াছিল--যষেন মৃদ্তিমতী 
বিষাদগ্রাতিম। ! 

কি বলিব, কি সান্ত্বনা] আছে? মানসীকে তুলিয়া 
বুঝাইবার চেষ্টা করিতে গিয়া আমারই যেন শাসরোধ 
হইয়। আসিবার উপক্রম হইতেছিল। অতসীর ঠাকুরমাকে 
অনেক বুঝাইয। অরুণ তাহাকে কিছু শান্ত করিল। তাহার 
পর দেই তাহাদের যাইবার সব ব্যবস্থা করিয়া! দিয়া "ট্রণে 
তুপিয়া দিতে চলিল; আমাকেও ছাড়িল ন।। গাড়ী 
ছাড়িবার সময় মানসী য| কানন! কাদিলঃ তাহা দেখিয়। 
বাস্তবিক পাষাণও বিগলিত হয়। অতুসী জোর করিয়। 
যে অশবেগ সম্বরণ করিতেছে। তাহ! বেশ বুঝ! যাইতেছিল। 
অরুণ বার বার করিয়| তাহাদের বলিয়া দিল মাঝে মাঝে 
খবর দিতে এবং সুবিধা অস্ত্রবিধ। সকল খবর জানাইতে ৷ 

ট্রণ ছাড়িবার ঘণ্ট। পড়িতেই চমকিয়া অতসী আমার 
প্রতি চাহিল। শেষ বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে দেখিলাম, শুভ্র 
মুক্তার মত ছুই ফৌটা অশ্রু অতশীর গণ্ডে ঝরিয়! পড়িল__ 
শেষ মুহূর্তে সেআর নিজেকে সংযত রাখিতে পারিল না। 
মাত্র কয়টি কথা--“আর বোধ হয় দেখ! হবে না, সব দোষ 
ক্ষম। করবেন-_-” 

তাহার বাক্য শেষ হইবার পূর্বেই ট্ট্রেণ ছাড়িয়া দিল। 
যত দুর দৃষ্টি যায়) দেখিলাম, অতসী ্রেণের জানালায় মুখ 
বাড়াইয়৷ আছে--.সেই অশ্রুপূর্ণ নেত্র যেন কত দিনের কত 
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মর্শব্যধার কথা! বলিয। যাইছেছে। আমার অক্তাতে কখন্‌ 
আমার চোখেও এক বিন্দু অশ্রু ঝরিযাছিল, জানি ন!। 
্তব্ধতাবে শুধু শুন্ঠ লাইনের পানে চাহিয়াছিলীম । অরুণ 
আসিয়। কাধের উপর হাত রাখিয়া! বলিল, “চোখট। মোছ, 
অঞ্জন__চল্১ বাড়ী মাই ।” 

বাড়ী ফিরিয়া আসিয়! শয্যা নিঙেকে লুটাইয়। 
দিলাম | রাত্রি অনেক হইয়া গিয়াছিল। স্বদেশে ফিরিয়! 
প্রবাসী তাহার বাড়ীর ধ্বংসস্তপের মধ্যে যেরূপ করিয়া 
তাহার হারান রতন খুঁজিয়। বেড়ায় আমি তেমনই আমার 
বিগত স্মৃতির স্তপের ভিতর অতপীর্দের মুখগুলি খুক্তিতে 
লাগিলাম । আজ রাত্রিতে সেই সব অনেক দিনের অনেক 
কথ। ত্র স্তপের ভিতর এক একটি রন্রের মত কুড়াইয়া « 
সঞ্চয় করিতে লাগিলাম | এ সঞ্চত্নে কি নিশ্ষল অনাবিল, 
আনন্দ--আবার কি বিরাট ছুঃখ ! 

শরতের জেোত্লস।রাত্রি। এই নিস্তক্ধ নীরব রাত্রিতে 
একাই জাগিয়। আছি, জানাল! দিয়। চাহিয। দেখিতেছিঃ 
যত পুর দৃষ্টি যায়ঃ গ্যোওক্্-ভরা তন্ধাহত রাত্রি। সকল 
বাড়ী প্রায় নিস্তব্ধ, কবল এ যে অনতিদূরে বাড়ীটা, 
ভথান্ন তেখনও কিসের উৎসব চলিতেছে । আলোকে উদ্ধা- 
সিত বাড়ীটা তখনও কালাহলে মুখরিত হইয়া আছে। 
রাত্রির পাটাশালায় নট-নটার। থেন আমার ঘুম কাড়িয়। 
লইতেছে, স্মতি যেন নটী ৭ মন যেন নটের অভিনয় 
করিতেছে । মনের বনে স্মৃতির কুঁড়িগুণি স্বতই ফুটিয়। 
উঠিতেছে আর সবেমাত্র ফুটিয়া-ওঠ| সেরভে মনকে মুগ্ধ 
ও মোহিত করিয়। ফেলিতেছে । আমিও সেই '.শীরভে 
ক্রমশঃ তন্্রাসক্ত হইয়। পড়িলাম। রাত্রি কত; তখন ঠিক 
জানি না। আধ-থুমঘোরে বুঝি স্মৃতির স্বপ্ররাজ্জ্ধুগু স। 
পৌছিলাম / কিন্ত সে ক্ষণিক; তখনই তন্দ্রা ছুটিয়। গেল, 
অস্পষ্টভাবে কাণে সঙ্গীত-ধ্বনি আসিতে লাগিল। মনের 
বোঝা যেন আরও ভারী হুইয়। উঠ্ভিল। খোলা বাতায়নের 
ধারে আসিয়। দাড়াইয়। শুনিতে লাগিলাম। সেই বাড়ীট। 
হইতেই সঙ্গীতের “ব আসিতেছে । নিঃশবে ঠাড়াইয়। 
শুনিতে লাগিলাম । গায়িকা তখন বেহাগে স্থুর ধরিয়৷ 
জুললিত স্বরে গাহিতেছে-* 
“বিদায়ক্ষণে আখির পানে কি করুণ তার চাওয়! | 
আখি বলে ভুল নাক ওগে! মোদের সব দেওয়া সব নেওয়া।" 
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শু 
দীর্ঘ ছুই বংসর কালের কোপে লীন হইয়। গিয়াছে। 
অতপীদের সংবাদ এখন আর জানি ন।। তাহার! যাই- 
বার পর কষেক মাস অরুণ আমার জন্যই তাহাদের সংবাদ 
অতিকষ্টে যোগাড় করিত; কিন্ত পল্লীগ্রামে ইহা! লইয়া 
বহু আন্দোলন হওয়ায় সে পথ বন্ধ হইয়াছে । কথাচ্ছলে 
অরুণ দুই এক দিন অতসীর সহিত আমার বিবাহের 
প্রস্তাব করিম়াছিল। তাহার! আমাদের স্বজাতিঃ সুতরাং 
সামাঞ্জিক দিক্‌ দিয়! বিবাহে কোনও প্রতিবন্ধক ছিল ন|। 
আমি তাহাকে বলিয়্াছিলাম, যর্দি বিবাহ করি? তাহা 
হইলে অশতুপীকেই করিবঃ নচেৎ চিরকৌ মার্য্যগ্রহণই 
আমার ব্রত। অরুণ বলিয়াছিল। “কোন্‌ কাপে তুমি বিয়ে 
করবে ব'লে পাড়াগায়ে বাস ক'রে অতসীর ঠাকুম! ত 
তাকে বড় ক'রে রাখতে পারছে না । তা হ'লে শীত কর! 
দরকার ।” বলিয়াছিলাম, “তাহাদের কথ! দিও--আমি 
যখন বিবাহ করিব, তখন যতই বড় হোক? তাহাতে কাহারও 
আপত্তি থাকিতে পারে না। আমি ডাক্তারী পরীক্ষা 
: দিয়। বিবাহ করিব, কাষেই ইহার অন্যথা হইতে পারে ন| ৮ 
তাহা'দগকে অরুণ ভাহাহ বলিয়াছিল। তাহার পর হঠাং 
অরুণের ভয়ানক অসুখ করিল। প্রায় ছুহ মাসকাল 
রোগভোগের পর অরুণ রাগযুক্ষ হহয়! যখন তাহাদের 
সন্ধান লইতে গেলঃ তখন জানল তাহাদের সংবাদ কেহ 
জানে ন।। অবিবাহিত, অরক্ষণীয়!, অনুঢ়া কন্ত। লহয়া 
পন্লীগ্রামে বাস অসম্ভব হওয়াতে বৃদ্ধা পোত্রী ছুইটি লইয়। 
(কোথায় গিয়াছেন। অরুণ তাহার পরও বহু অনুসন্ধান 
করিয়াছিল, কিন্থ কোনও সংবাদহ সংগ্রহ করিতে পারে 
ন]৯1- কিন্ধ তবুও সে হতাশ হয় নাই । 
আমার সগ্চল সেই বিরাট স্মৃতির বোঝা বুকের মাঝে 
জগদ্ধলল পাথরের মত ওমাট হইয়া আছে, আর আছে 
“মই অঙ্গুরীয়তে জড়ান একগাছি কুঞ্চিত কেশ। কোন 
কোন সময় মনে হইত, ভগবান্‌ স্থৃতির মত খিশ্বতিকে যদি 
সহজলভ্য করিয়! দিতেন! কিন্ধু মানুষের কি ভুল, তাহা 
হইলে কি অমাবস্তা-পর্ণিমার প্রভেদ হইত? পুর্ণিমার 
ক্সিপ্ধ রজতধারাই পৃথিবীকে সিক্ত করিত। এ প্রশ্নও 
মনে আসেঃ তথাপি মানুষ ত? মানুষমাত্রেই স্ুখটাকে 
কামন| করেঃ হঃখটাকে কে আর ইচ্ছ! করিয়া বরণ করে? 


. দিয়াছে । 


কয় দিন খুব বৃষ্টি-বাদলের পর আজ সকালের আকাশে 
হুর্য্যের আলোক নির্মল হইয়। ফুটিয়া উঠিয়াছে। শিশু 
যেমণ দে|লায় শুইয়। অকারণ আনন্দে হাত-পা ছুড়িয়। 
কলহান্ত আরস্ত করে, তেমনই আশ-পাশের গাছ-পালাগুলি 
তাহাদের ডাল-পালাগুলি দোলাইয়া আকাশের পানে 
চাহিয়া কেবলই ঝিলমিল করিয়া উঠিতেছে। রক্তজবার 
রংছোপান উষার প্রথম আলে! সবেমাত্র পৃব-আকাশের 
ধারে পাড় বুনিয়! দিতেছিল। গাছের সবুজ পাতাও যেন 
মনের সুখে কাপিতে কাপিতে মধুর স্থুরে গানে যাগ 
আকাশে বাতাসেঃ পুথিবীতে কেমন একটা 
শাস্তিভরা আনন্দের আভাস; কিন্ত এই শাস্তিভর| পৃথিবীর 
মাঝে কি আমিই এক। ছুব্বহ বাথার (বোঝা লইয়া ঘুরিয়| 
বেড়াইতেছি ? কেন এমন হয়ঃ ইহার মীমাংসা কি কেহ 
কোনও দিন করিয়াছে? 

হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে কে চক্ষু চাপিয়। ধরিল। জোর 
করিয। ছাঁড়াইয়া দেখি অঞ্জয় এবং তাহার পশ্চাতে 
অরুণ। হাসিয়া কহিলাম, “ক বাাপার ?” সহাশুমুখে 
অক্জয় বলিল, “কি খাগয়াবি বল?” তেমনি ভাবে বলি 
লাম্ঃ “কন বল ও, কি হয়েছে? হঠাৎ সকালবেলাই 
(তাদের ক্ষিদে পেয়ে গেল কেন ?” 

অরুণ অজরকে লক্ষ্য করিয়। খলিল “ও কি বণধে রে 
অজয়ঃ চল না রজনীদার কাছে আৰ মার কাছে” বলিয়। 
সে আম।র হাত ধরিয়া হিড়-হিড় করিরা টানিয়! লইয়া 
চলিল ! 

ব্যাপার বুঝিলাম, পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীণ হ্ইযাছি। 
ম| তাহাদের বলিলেন, “বশ ত অজয়, তোদের যা ইচ্ছ। 
খ!ঃ বাধা; কিন্তু এই অগ্রন আর অরুণের আহবুড় 
নাম খণ্ডন ক'রে দেওয়ার ভার তোর” বৌদিও যোগ 
দিয়া কহিলেনঃ “ঠিক, ঠিক জানেন ঠাকুরপে|, এহবার 
এই কলির ভীম্ম ছটির একটু ব্যবস্থ। না ক্লে আর 
চলছে ন1। 

অজয় বলিল “ছা, সেই কথাই ত ছিল। এইবার 
ত অঞ্জন বিয়ে করবেঃ আরতা হলেই অরুণও করবে। 
তা*সে ত এখনই হচ্ছে না, এখন আমাদের ব্যবস্থা 
করুন, তার পর ওদের ব্যবস্থা আমি করছি ।” 


অসহায়ভাবে অরুণের পানে চাহিলাম। তাহার 


১১শ বর্ষ-_আশ্বিন, ১৩৩৯ ] 


প্রজ্গাপত্তিল্প নিক্র্থহ্ধ 
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লতির্তীর্ডিতিরি্তরিিজাি পারিনি শসা ি্তিিিতাতিতপিত 


সহান্ত মুখ যেন বলিতেছিলঃ আমি থাকিতে তোর কোনও 
ভয় নাই। 

অরুণ বৌদিকে বলিল, “খাওয়া ত আছেই বৌদি, 
অনেক দিন আপনার গান শোন। হয়নি। দিনরাত 
কলেজ-প্রফেসারের কর্কশ কণ্ঠ শুনে কাণটা ভারী 
জ্বাল! করছে। এখন একটু মিষ্ট কণ্ঠের গান শুনিয়ে 
দিন দেখি ।” 

উহাদের কথাবার্ত। চলিতে লাগিল । নিজকক্ষে গিষা 
শাকাশ-পাতাল ভাবিতেছিলাম । এইবার গার কি করিষ!] 
দাদার কথ। এড়াইব? কিন্তু আমার গ্রাতিজ্ঞ। অটল ! 
অরুণ ভিন্ন কেহই আমার সাহায্য করিবেনা। কি 
পায়ে মায়ের ও দাদার কথ| কাটাইব, £সই চিন্তাই 
মামার ভয়ানক হইয়। উঠিল। ইহার -অপেক্ষ। যদি পরী- 
ক্ষায় অকৃতকার্য্য হইতাম, তাহ। হইলে ৫বাধ হয় কিছু 
শান্তি পাইতাম | না, আর ভাবিতেও পারি না, যাহা হয় 
অরুণ করিবে । 

হঠাৎ কাঁণে আসিল বৌদির মিছ কঠের সঙ্গীতের 
শেষ কষট লাইন-__ 

“আর ত হলো ন! দেখ। 
এ জীবনে দৌহে একা 
চিরদিন ছাড়াছাড়ি যমুনাতীরে”_ 
মধু যামিনী রে।” 

আমার মনের প্রতিধ্বনি লইয়| কি এই গানটি রচিত? 
বৌদিদি কি আমার অন্তরের গোপন ব্যথার আভাস 
পাইয়াছেন ? 


ক্র 


মাকে বলিলাম) “চল মা) €বড়াতে যাবে ?” 

মা জিজ্ঞাস। করিলেন) “কোথায় ?” বণিলাম, “যেখানে 
হোক্‌__কাশী, গয়াঃ. মথুরা, বৃন্দাবন, আগ্র।) যেখানে হোক । 
এমন কিঃ বিলেত যেতে চাও, তাও নিয়ে যেতে পারি । চল, 
ষাবে ?” 

হাসিয়। ম। বলিলেন, “দূর পাগলা, বিলেত কে যাবে? 
আগ্রাটা আমার দেখা হয় নি, তাজমহ্জটা দেখে চল দিন 
কতক কাশী বেড়িয়ে আমি । ফাল্গুন মাসের আগে কিন্ত 


বাড়ী ফিরতে হবে। রঞ্জন বন্ছিল, ২র! ফাল্গুন তোমার 
বিয়ের দিন ঠিক হয়েছে ।” 

আবার মেই দিন? একি শুভদ্িন না মৃত্যুর দিন? 

ষাক্‌, ষে কয় দিন চলে চলক | বলিলামঃ “স্‌ যা হয় 
হবে, চল ত এখন' 1” 

মা বলিলেন? “তুই আমি আর কে? অরুণ না গেলে 
(তামার দ্বারা আমার কিচ্ছু ভবে ন11” 

হীঁসিয়! বলিলাম) “সে কি মনে করেছ, আমাদের ছেড়ে 
দেবে? নিজে যাবে না? আর সে না গেলে বিদেশে তোমার 
হাঙ্গামা “ক পোয়াবে ?” 

আছ কয়দিন আগ্রায় আসিয়াছি। স্মন্দর প্রভাত 
শরৎকালের প্রাসন্ন মুঙ্তি যেন অকারণ পুলকিত করিয়া , 
হুলিতেছিল। শিবের জটা ছাপাইম! গঙ্গ। যেন ঝরিয়া, 
পড়িতেছে । প্রথিবী আজ মাথ| নত করিয়া তাহার অশ্র- 
আদ হৃদয়খাঁনি মেলিয়। দিয়াছে ; আকাশের কোন তরুণ 
দেবতা তাসিমুখে তাহার উপর আসিয়৷ দাড়াইয়াছেন । জল, 
স্থল, শূন্যতল আক্গ একটি €গ্যাতি্ময় মহিমায় পুর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে ! মার জাগ্রত প্রভাতের কশ্ম-কোলাহল উঠিতেছে। 
এঁ দুরে তাজমহল । সমাট্‌ শাঙ্জাহানের অপূর্ব (প্রেমের 
নিদর্শন । প্রভাত-স্থর্যোর ম্ছ আলোক মন্মর-দেহের উপর 
পড়িয়। কি অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে! কবির লেখ 
একট! ছত্র মনে পড়িয়া গেল__ | 

“তাঙ্গমহলের পাথর দেখেছ দেখিয়া তার গ্রাণ 

অন্তরে তার মমতাজ নারী বাহিরেতে শাজাঠান 1৮৯ 

এখানে আপিয। কিছু শান্তি পাইয়াছিলাম ; কি তাহা 
প্রকৃতি দেবীর সৌন্দর্যে । প্রাণের অভাব ষে বিশ্বগ্রাসী 
ক্ষুধা লইয়াই আছে। সি 

অরুণ আসিয়া! পশ্চাতে ঠাড়াইয়া বলিল,--“আচ্ছা 
ভাবুক হয়েছিস তুই; অগ্রীনঃ চল-__ম| ডাকছেন__আল্রই 
ডেরাডাণ্ড তুলতে হবে । মা'ব আর ভাল লাগছে না 
তিনি এখন কাশী যেতে চান। কি বলিস তুই?” 

হাসি পাইল-_-“কাণার আবার দিন-রাত'-বুমঃ “যা 
খুসীঃ চল, যেখানে যাবে ৮ 

কাশী আসিলাম । পকাথাও শাস্তি পাই না-_বিরাট 
বোঝ বুকের মধ্যে লইয়! দিন কাটিতে লাগিল। 

হঠাৎ সে দিন কাছে বসিয়া মা জিজ্ঞাসা করিলেন, 


টি 


৮৬ 


সক বন্সমমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


“চঠ। রে অঞ্জন, কিছু খেতে পারিস না কেন ? রোজই দেখি; 
পাতে সব পড়ে থাকে-_-শরীরও শুকিয়ে উঠছে, কেন বল 
দেখি? বাইরে এসেও শরীর সারছে ন! কেন, কি হয়েছে? 
অরুণেরও 'ী দশা, ভাল ক'রে খার না, তবু ওর একটু শ্দত্তি 
আছে । আমাকে এখানে ওখানে নিয়ে যায় । তোরে 
তাও নেই। সকালে বিকালে এ দশাশ্বমেধের ঘাটে বসে 
থাকিস; আর কোথাও নড়িসও না। কি হলো তোর? 
অরুণঃ তুই জানিস ত তোদের কি হয়েছে, বল না?” 
অন্নের গ্রাস মুখে তুলিয়। অরুণ ঈষং হান্ত করিয়। 


বলিল, “আমার কি হবে, কিছু না ত? ওর বোধ হয়, 


বিয়ের নামে ভয় হয়ে গেছে, তাই শুকিয়ে উঠছে । তাই 
না রে?” 

আমি তেমনই 'ভাবে উত্তর দিলাম “বাজে বকিস 
না অরুণ। মা'র যেমন কথ।! রোগ! যে কোথায় হলাম, 
দেখতে পাই ন1।” 

মাকে কি বলিব কি ভীবণ স্মৃতির চিতা বুকের ভিতর 
অহরহঃ জ্লিতেছে । তাহা ভিন্ন অতসীদের আশা 
দিয়া কত বড় সব্ধনাশ করিয়াছি । এই চিন্তাই আমার 
কাল হ্হয়াছিল। এই ভাঙ্গা! এরীর ও বেদনাভারাক্রান্ত 
উদাসীন মন লইয়া কি প্রকারে শ্মুষ্জিতে দিন কাটাইব? 

ম। বলিলেন, “তবে ন। হয় বাপু থেকে কাষ “নই, বাড়ী 
ফিরে চল।” 

সবেগে ঘাড় নাড়িয়। বলিলাম। “ন। মা, এখন যাওয়। 
হয না, তুমি যদি একান্তই যাও ত অরুণ তোমায় রেখে 
আসবে । আমি এখন যাব না।” 

মা বলিলেন, “আমার জন্য ত বলাছ না, তোমার জন্যই 
বলছ” না যাও, সে ত ভাল-_আমার বিশ্বনাথ দেখাট। 
তবু হচ্ছে ।” 

সে দিন প্রভাতে দশাশ্বমেধ ঘাটের উপর বসিয়া অপর 
পারের দিকে চাহিয়া বসিয়াছিলাম | দুরে বেণীমাধবের ধবঞ্া 
অল্প অল্প দেখা যাইতেছে। প্রভাতের স্ষিপ্ধ সমীরণ মন্দ 
মন্দ বহিয়া যাইতেছে, দুরে সন্ন্যাপীর দল হর হর ব্যোম শবে 
দিগন্ত মুখরিত করিতেছে । সম্মুখে পুণ্যতোয়া ভাগীরখী 
কলকল ধ্বনিতে ছুটিয়া৷ চলিতেছেন ৷ 

হঠাৎ ম্বানা্থীদের উপর দৃষ্টি পড়িতেই দেখিলাম, একটি 
মেয়ে সিক্ত-বন্্রে ত্রতপদে সোপান অতিক্রম করিয়া 


যাইতেছে । মনে হইল-_মানসী না? ঠিক তাহারই মত 
মুখ ; কিন্ত সে ত অত বড় নহে! কিন্তু ভুল তখনই ভাঙ্গিল। 
কত দিনের অদর্ণন, এখন সে ত অতবড় হইবার মতই 
হইয়াছে। পুনর্বার আর চাহিতে পারিলাম না । একে 
স্ত্রীলোক, তার উপর যদি সেনা হয়। সকলেকি 
ভাবিবেঃ নির্লজ্জের মত স্বীলোকের পানে চাহিব? কিন্থ 
আর বেশীক্ষণ বসিয়া থাকিবাঁর শক্তি রহিল ন।? বুকের 
ভিতর দ্রুতম্পন্দন আরম্ভ হইল, সব্শরীরে “যন বিছ্রাৎ- 
শিহরণ হইতে লাগিল, বাড়ী আসিয়া শুইয়া পড়িলাম। 

কিছুগ্ষণ পরেই মা অরুণের সহিত বিশ্বনাখদেবের 
মন্দির হইতে প্রতণগত হইলেন, অরুণকেও যেন আজ কিছু 
বেশী গ্রফুল্প বলিয়। মনে হইতেছিল। অরুণ আসিয়া বলিলঃ 
“জানিস অঞ্জন, আর তোকে আটকে রাখতে পারলুম না । 
ম| কোনও কথা শুনবেন না, ২র! ফাল্গুন তোর বিয়ের দিন 
ঠিক হয়েছে । আমি আর কি বলব বল ?” 

মনটা কেমন দমিন্| গেল, অসভাঁয়ভাবে চাহিয়া 
রহিলাম | তাহার পর বলিলাম, “কি করবো বল, অতসীদের 
যে কথা দিয়ে রেখেছি ?” 

অরুণ বপিলঃ “আর কাটাবার উপায় নেই, ভাই। 
অতসী কি আজও অবিবাহিতা আছে মনে করিস ? 

অরুণ আজ একি কথা বলিল? 'এত দিন ধরিয়া সেই 
ত আমায় বাধ! দিয়াছে, আমার সহায়তা করিয়াছে; 
কিন্ত সেইই আজ আমার বিবাহে উদ্যোগী? আশ্চর্য্য 
পরিবন্তনশীল জগৎ! সই অরুণ আঞ্জ একি কথা কহে? 
কোনও জ্ঞানী লোকের মুখে শুনিয়াছিলাম, কঠিন পাখরের 
গায়ে আ্বাচড় কাটিলে কালের যাহুম্পর্শে ক্রমশঃ তাহা বিলীন 
হইয়া! যায়_-আর পরিবর্তনশীল জগতে মানুষের বুকের 
আ্াচড় কি কখনও চিরকাল থাকে? থাকে না। এই 
প্রশ্ন লইয়া ঠাহার সহিত কতই না তর্ক করিষ্বাছিলাম 3 
কিন্তু হায়, আজ যে তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইলাম । 
অদৃষ্টনিয়ন্তার ষাহ। লিখন, তাহ হইবেই, কি করিব আমি? 
ভাবিয়াছিলাম, অম্পষ্টভাবে মানসীকে দেখিয়াছি, তাহা 
অরুণকে বলিব ; কিন্তু তাহার 'আজ্িকার কথায় আর 
এ বিষয়ে কোন কথা বলিতে প্রবৃত্তি হইল ন।। 

মাকাশী ত্যাগ করিবার প্রসঙ্গ তুলিতেই বলিলাম, 
“তুমি ফাও মা, আমি আরও কিছু দিন থাককো। ২রা 
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পৌছলেই হলো ত?” ভাবিয়াছিলাম, মা চলিয়া গেলে 
চিঠিতে জানাইব, এখন বিবাহ করিতে পারিব ন| | 

কিন্ত মা গম্ভীরভাবে আদেশের স্বরে বলিলেনঃ “সে 
হয় না অঞ্জন, তোমাকে আমার সঙ্গে যেতেই হবে। বিয়ে 
এখন বন্ধ রইল, আজ চিঠি এসেছে । রঞ্জনের অস্থথ করেছে, 
বৌমাও নাকি বাড়ী নেই, তোমাকে যেতে হবে ৮ 

বিষাহ বন্ধ হইবে !_যাক,তবু একটু সান্ত্বনা পাইলাম__ 
বলিলাম» “বেশ চল, দাদার অসুখ বল নি ত আগে !” 

ক্রমে বিদা:য়র দিন আসিল-_-কিসের মোহে কি এক 
অদৃশ্য আকর্ষণের প্রভাবে সে দিন দশাশ্বমেধ ঘাটের উপর 
আসিয়। দাড়াইলাম-_যদি কাহারও দেখ| পাই। কিন্তু হায়, 
আমার আশাবারি মরীচিকায় পরিণত হইল । 

বাড়ী আসিয়াই অজয়ের এক চিঠি পাইলাম । অজয় 
লিখিয়াছে-- 

“ভাই অঞ্জন! 

অনেক দূরে-তোদের নিকট হতে বহুদূরে জুদুরপথে 
সাগরপারে চলেছি । অরুণের চিঠিতে শুনেছিলাম, খুব 
শীগ্গির তোর বিয়ে হবে, কিস্তু তুই নাকি রাজি নয়। কেন 
বলত? মা হয়ে গেছে, তাই নিয়ে এখনও পাগলামী 
করছিস। ভাই? তুই শিক্ষিত বুদ্ধিমান বিচারণক্তিসম্পর, 
০তার 'এরকম ভাব দেখলে কি মনে য়) বল দেখি? 

জাহ্ববীর শিক্ষুল পুত সলিল যেমন কুলস্থ উমর ক্ষেত্র 
সিক্ত ও উব্বর ক'রে দেয়-__-উপলে প্রতিহত হলে যথাস্থানে 
কিরে আসে, সেইরূপ নারীহৃদয়নিঃস্থত বিমল ন্মেহ। প্রেম ও 
প্লীতি স্বতঃই মানুষের মনের ক্ষেত্রকে সিক্ত ক'রে দেয় 
সংসার-উদ্ভানকে স্বদৃশ্ত ক'রে রাখে । কিন্তূসেই জলধার। 
কঠিন পাথরে প্রতিহত হলে জলকণ| স্ষ্টি করে। তাতে 
পাশের জমীকে কিছু সিক্ত ক'রে দেয়_ব্যর্থ জীবনকে 
আংশিক সফষলত| দের-ইহা ধ্রুব সত্য। যাক্‌ঃ এ সব 
দার্শনিকের তত্বকগা । সাংসারিক ভীব আমর|, ছুটো 
কাষের কথা বলে ছুটী নিই। 

আমার স্থুল বুদ্ধিতে এইটুকু ধারণ। হয়েছেঃ মানুষ যেমন 
অবস্থাতেই থাকুক না কেন? নিজের মনকে সংষত রাখতে 
পারাই মনুষ্যত্ব । মানুষের জীবনে নিরবচ্ছিন্ন সুখ পাওয়া 
যায় না, ভাই। আর এক কথা, হিন্দুর বিয়ে শুধু সামাজিক 
বন্ধন নয় _জন্মজন্মাস্তরের একটা সুদৃঢ় বন্ধন একসঙ্গে যুক্ত 


হয়ে আছে। স্থতরাং জন্মঙন্মান্তরের যে সঙ্গিনী, সেই এই 
জীবনের সঙ্গিনী হবে। দাম্পতা-ভ্রীবন সুখময় হবে না, 
এ কথা তোর মুখ হ'তে শুনলে--বলব_কেন হবে না? 
হিন্দু গৃহের সহধন্সিণী সকল অবস্থাতেই স্বামীর অনুগামী 
হয়! এর বিপরীত দৃষ্টান্ত কদাচিৎ ঘটে। তার। নারী- 
জাতি_ক্ষমার মৃষ্ি। নারী স্বেংমরী, সে কথা! কি নূতন 
ক'রে ব'লে দিতে হবে? 

শেষকালে আমার বন্তবা এই যে ও সব পাগলামী 
ছড়ে নবজীবনের পথ-ল। সুরু করে| । 

কবে দেশে ফিরবে) জানি ন।। যখন ফিরবো? তখন 
তোর পাশে আর এক জনকে দেখবো ত নিশ্চয়? আবার 
তত দিনে হয় ত তার কোলেও টাদের একটু কণ। কিন্বা 
হীরের একটু টুকরে। খসে পড়ে তোর প্রণয়-কলহের 
মিলনের সেতু রচন| করছে । আমার কল্পনা যেন বাস্তবে 
পরিণত হয়। অরুণ ও তুই আমার অকুত্রিম ভালবাসা 
জাঁশিন। ইতি 

হতি তোর অজয় ।” 

চিঠি পড়! শেষ করিয়া ভাবিলাম। অজয়) তুমি কি 
বুঝিবে ? জীবনারস্তের প্রথমেই যাহাকে বরণ করিয়াছি, 
কে জানিত, আজ জীবনের মধ্যপথে তাহাকে ছাড়িয়। 
দিতে হইব? অরুণের উপরও আগ কেমন বীতশরদ্ধ হইয়। 
পড়িয়াছিলাম । আবাপ্য বন্ধু, সেও অ।জ মামার বিরুদ্ধ! 


৬ 
প্রভাতে নহবতের ভৈরবী স্থুরের সঙ্গে থুম ভা,গতেই 
জানিলাম। আজ আমার বিবাহ । বৌদি আসিয। বপিলেন, 
“ওগে। ভীম্ম ঠাকুর ওঠে» আজ আর ঘুম নয় পতি, 
কি বলিব? ত্রাহাদের হাতের ক্রীড়।-পুন্তলিকর ন্যায় 
কায করিয়। যাহতেছিলাম । এত লোকের মাঝে কিন্ত 
অকুণকে একবারও দদখতে পাইলাম না। কবলমাত্র 
একবার কাণে আপিল) ম। দাদাকে বলিতেছেন? “আজ 
একট। বিয়ে, আবার তরস্ত একট। কেন ঠিক করলি, রঞ্জন? 
ছুদিন পেছিয়ে দিলে হতে| 1? 
তিন দিন পরে আবার কাহার বিবাহ? কে জ্ঞানে! 
যাহার হয় হটক | আমার বঙ্গিদান ত আজ সম্পূর্ণ হউক । 
শুভদুষ্টির সময় সকলের অন্্রোধে নতৃষ্টি তুলিতে 


৯০৮ 


সমিক বল্সক্মত্তী 


১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


০০০০০০০০০০১ 


পারিলাম না। তাহাতে কিস্ু বিবাহ আট্কাইল না 
নির্কিদ্বে সকল কর্ম সমাপন হইয়! গেল। 

পরদিন বাসিবিবাহের কার্য যথাবৎ সম্পন্ন করিয়। নিজ 
বাটীতে ফিরিয়া আসিলাম | বাটীর প্রাঙ্গণে ঢুকিবামাত্র দেখিঃ 
সহাস্তমুখে অরুণ দাড়াইয়া আছে । কাল একবারমাত্র 
বিবাহবাড়ীতে চকিতের মত তাহাকে দেখিঘাছিঃ তাহার 
পর আর পান্তাই পাই নাই। আমার বিবাহে নস এরূপ 
করিবেঃ তাহা ভাবিতে পারি নাই | (ক্রাধে সর্বাঙ্গ জলিয়া 
গেল, তাহার দিক্‌ হইতে দৃষ্টি ফিরাইমা লইলাম | 


কিছু ভাল লাগিতেছিল ন।। কি ভাখিয়াছিলাম__কি, 


হইল? এই আনন্দ-কোলাহলমুখরিত বাটী; কিন্তু আমার 
প্রাণে বিষাদের কালণমেঘ। অমারস্তার শিখিড় অন্ধকারের 
ম্যায় থিরিয়াছিল । 
চে চে ক চে 

দোপ-পুর্ণিমার সিগ্ধ জ্োৎস্বাধার। আকাশের কোল 
হইতে নিঃশবে গলিয়। ক্ষরিয়। পড়িতেছিল। বসান্তের 
উতলা সমীর মনকে প্রন করিতে পারিল না। 

ফুলশযা। । কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়। দেখিলাম, চন্দ্া- 
লোকে কক্ষ ভরিয়| গিয়াছে, পুষ্পের স্থবাসিত গন্ধে প্রাণে 
পবিত্র! আনিয়। দিতেছে । অদুরে এ যে বিছানার উপর 
শয়ন করিয়।_ইনিই আমার নবজীবনের সঙ্গিনী। 
ত ইহাকে উপেক্গ। করিবার অধিকার নাই। 

রারি ছুই প্রহর হইয়। গিয়াছিল। শয্যার নিকট গিয়! 
দেখিলাম_নববধূ উপধানে মাথ| রাখিয়। ঘুমাইয়া পড়ি- 
যাছে। মন্তকের অবগ্ুঠন খসিয়। গিয়্াছে। কঠের 
পুষ্পমাল্য তাহাকে ঝেষ্টন করিয়া আছে । চন্দ্রালোক গবাক্ষ- 
পঞ্থশরদিয়। আসিয়। তাহার মুখের উপর পড়িয়াছিল। 

চমকিম। উঠিলাম--নিছ্ের অজ্ঞাতে মুখ হইতে বাহির 
হইল_-“একি অতুসী। কি আশ্চর্যা 1” 


এখন 


আমার কণম্বরে নববধু ব্রস্তে উঠিয়া অবগ্ুঞ্ঘন টানি 
দিল। সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইতে অরুণের কণ্ঠস্বর শুনিলাম 
যেই হোক-_কিস্ক অরুণ ভারী খারাপ লোক-_যার 
জন্য কাশী ত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গে তার সঙ্গে কথাই বন 
হয়ে গেছে_-ভাল কথ । যাক আর বেশী জ্বালাতন করলে 
মুখ দেখাই পাপ হবে হয় ত।” 

গভীর পুলকে শরীর রোমাঞ্চিত হইতেছিল_-ার 
বন্ধুর প্রতি রতক্জতায় মন ভরিয়া উঠিতেছিল। 

অতসীর কাছে জের! করিয়। জানিলাম, কাশীতে 
হাহাদের সহিত অরুণের সাক্ষাং হইয়াছিল । তাহারই কার্যা- 
কৌশলে আমাকে নববধূর পরিচয় না জানাইয়া এই অঘ- 
টনসংঘটিত হইয়াছে । ম1, দাদ। সবই জাঁনিতেন 'এবং 
আরও একটি খবর-_মানসীর সহিত কাল অরুণের বিবাহ । 
সেটা 'অবপ্ত মায়ের কথ। মত । পুলককম্পিত"হদয়ে অতপীকে 
বহুদিনের সঞ্চিত বাকাশ্নোতে ভাসাইতে লাগিলাম ৷ অতসী 
কিন্ত পর্বের গ্যায় স্তির।, ধীর? গম্ভীরা॥ কেবল তাহার 
বিশাল আঘত নের আমার সকল প্রশ্নের জবাব দিয়। 
যাইতেছিল। 

বাহিরের ঘর হইতে তখন অরুণ ও ন্যান্ট বন্ধুদের 
বিচিত্র কণ্ঠের গীতলহরী কাণে আসিতেছিল-- 


“জয় প্রজাপতি সুন্দর তুমি 

অথটনসংঘটনকারী । 

স্ুমের কুমের পার মিলাইতে__ 

কি ছার অচেনা দুইটি বাড়ী। 

বাড়ী ভ'রে গেছে লুচির গন্ধে 

পুরবাসিগণ মগ্ন আনন্দে 

সবার আননে মধুর ছন্দে 
উছলিছে হাসি-বারি । 


শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী । 








৯ 


ষ্টাহার সঙ্গে পরিচয় হইয়াছিল এক দিন ট্রেণের মধ্যে । 
আজ হঠাৎ নিজের গ্রামের মধা দিয়! তাহাকে যাইতে 
দেখিয়া» অক্ষয় বিম্ময়ে তাহার কাছে টিয়া আসিল; 
কহিল”-“একি ! আপনি যে! এ দিকে কোথায় এসে- 
ছিলেন 1” 

তিনি সচকিতে ফিরিয়। দেখিয়। কহিলেন।“ঘই যে? 
আপনি? এই গায়েই আপনার বাড়ী? আমি একটি 
'ময়ে দেখতে এসেছিলাম, আপনাদের এই পাশের গ্রাম 
নবগ্রামে । আছেন ভাল? আপনাদের “কোন্‌ বাড়ী ?” 

অক্ষয় তাহাকে সঙ্গে করিয়!নিঞ্জের বাড়ীতে লঈয়। গেল 
আদর-অভ্যর্থন! করিল এবং £ম বেলাটা থাকিয়! যাইতে 
অনুরোধ করিয়। ঠাহার জন্য আহারাদির যোগাড়ে প্রবৃত্ত 
হইল । 

লোকটির শাম রামগতি গায় । এ্রাঙ্গণ। হুগলী জেলার 
এই দিকেই “কান গ্রামে ঠাহার বাটী। কিছ্কুতিনি গ্রামে 
খাকেন না। বহুদিন হইল গ্রামের বাস তুলিয়। দিয়, 
মপরিবারে কলিকাতায় বাস করিতেছেন । নিজের কণ। 
বলিতে গিয়া তিনি বলিলেনঃ-পত্রশ বচ্ছর পর্যন্ত দেশে 
থকে উতৎসন্ন যেতে বসেছিলুম আর কি! এই বচ্ছর দশ 
বারো হ'ল, এখান থেকে কলকাতাষ পালিয়ে গিয়ে তবে ত 
'বচেছি। বাস করবার স্থান বটে । এক প। হাটতে হবে 
না, একটু ধূলো-বালি নেই? খাবার জিনিষ অঅ; ভাদ্র 
মাসে কমলা খা$ঃ আশ্বিন মাসে আম খা? কাণ্িক মাসে 
পটল খাও। তার পর আমোদ-প্রমোদের চূড়ান্ত বাবস্থা? 
থিয়েটার দেখ, বায়স্কাপ দেখ, ফুটবল) ঘেড়ুদৌড়। সভা- 
সমিতি, মিটিং ; আর পয়সার ছড়াছড়ি_হরির ল্ঠ ব্যাপার, 
কুড়োতে পারলেই হ'ল ।_-অমরাবতী-_-অমরাবতী 1” 

অক্ষয় কহিল/_“সবই ত ভাল, কিন্ত এই-_-এইটে 
আসবে কোথেকে” বলিয়া বৃদ্ধ ও তর্জনী আঙ্গুলের 
ংযোগে কি একট! সঙ্কেত করিল। 





রামগতি কহিলেনঃ_-“কলকাতা হ'ল পয়সার যায়গা । 
সেখানে পয়সা হবে না তকি হইবে আমার এই জজল 
আর ধানক্ষেতের মধ্যে?” 

এই স্থত্রে উভয়ের মধো বু আলাপ-আলোচনা ও 
পরামর্শ হইল এবং তাহার ফলে দরিদ্র অঙ্গয় একরূপ 
স্তির করিয়া ফেলিল যে, ভাদ্রম্নাসটা কাটিলেই সে 
কলিকাতায় চলিয়। যাইবে এবং পল্লীজীবনের এই দ্ঃখ) 
কষ্ট ও দীনভার অন্ত করিয়। কণিকাতায় থাকিয। অর্থীর্জন ' 
দ্বার সে অমরাবতীর স্থাখৈশ্ব্্য ভোগ করিবে । 

একটি একটি করিয়া ভাদ্রমাসের শেষ কয়ট। দিনও 
কাটিয়। গেল। আকাশের রংয়ে ও বাতাসের স্পর্শে শরৎ 
তাহার স্িগ্ধোক্জল '-সানালী রূপটি ছড়াইয়া দিল। দুঃখের 
দীর্ঘ অশবর্ষণের পর যেন অজান। কাহারও সাখন। পাইয়া 
ধরিত্রীর পব্বাঙ্গে অনির্বচনীয় পুলক লাগিয়। গেল । 

গ্রামেতেই পুজ। | বারোয়ারীর ছুর্খোংসব | গায়ের 
লোক এক বংসরের ছুঃখ, কষ্ট, অভাব, অশান্তি ভুলিয়। গিয়! 
আসন্ন পৃজার আনন্দে অন্তর ভরাইয়। তুশিয়াছে। বাদালীর 
জাতীয় মহা-উতসব | আবাল-ৃদ্ববনিঞাঃ ধাঁম-দরিজ। সুস্থ- 
অস্থস্থ, সকলেরই অন্তরে মশ') উৎসাহ আপণন্দ ; মৃণ্থি 
মক্লেরহ হাসি। 

কিন্তু অক্ষয়ের মুখের হাসির অন্তরালে এ সময়ট। 
দুশ্চিন্তার একট! ছায়! গাঢ় হইয়। উঠিতেছিল। খরে স্টাহাঁর 
অন্ন নাইঃ হাতে তাহার অর্থ নাই । কারণ, গায়ের জমীদারী 
(েরেন্তার যে কাষ?ঞু সে করিত, কর মাস হহলঃ সে কাষটি 
তাহার গিয়াছে | টাক|-কড়িৰ গোলমাল লইয়াই ব্যাপারট। 
ঘটিয়াছিল । সংসারে ষেমন তাঙার অন্ত কোন পরিজনও 
ছিল না, তেমনই বিষয়-সম্পন্তিও তাহার কিছুই ছিল না, 
হাই টউদ্দরান্নের জন্য ইতিমধ্যে কয়েকবার সে গা ছাড়িয়া 
কলিকাতায় বা অন্ত কোথাও যাইবার জন্য প্রস্তত 
হইয়াছিল, কিন্ত শেষ পর্যাস্ত গঁ। ছাড়িয়। যাওয়া তাহার 
হয় নাই। গায়ের মাটা এক অপূর্ব মাধূর্য্যের বাধন, 


*৬০ 


মানিক বল্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য| 


লিতনিাির্তার্িরিতিপারিতার্ত্্িপার্তিতািত তারিন তিতার্িতরি্ীর্ঠি শ্র্িার্ডিতার্ডভার্ডিারিিার্ডিতািিতািএ 


দিয়। তাহাকে বাধিয়! রাখিয়াছিল গাঁছাড়। হইয়। সাহতে 
নে পারে নাই। 

কিন্থ কলিকাতার কথ| (মস জানে-ভাল করিয়াই 
জানে । তাই কখন মনে ভাবে সেখানে যদি একবেলা 
আধপেট ভরিয়া খাইয়াও ভাহার দিন কাটে, তাহাতেও 
তৃপ্তি তাহাতে9 স্রখ। গ্রামের ঘোষেদের বাড়ীর নগেন, 
রাজেন, রায়েদের সুকুমার, ও পাড়ার ছুলভি_এর| যখন 
কাপকাত| হইতে বাড়ী আসে, অক্ষয় তাহাদের মুখের দিকে 
চাহিয়। থাকে । মনে মনে ভাবে এদের মত সৌভাগ্য 
যদি তার হয়! সত্যি,কি স্থুখে লোকে গায়ের মাটী 
কামড়ে পড়ে থাকে! নেহাৎ লক্দীছাড়া যারা, তাদের 
ভাগ্যেই এই জল-কাদ1) বন-জঙ্গল) বাশবাগান১ আর 
/তপাস্তরের মাঠ । 

(স দিন অঙ্গ এই সব কথাই ভাবিতে ভাবিতে বারো, 

যারীতলায় আসিয়। দাড়াইল। তখন সকালবেল।ঃ সেখানে 
প্রতিমার গায়ে রং দেওয়। হইতেছিল আর পাড়ার যত 
(ছলেমেয়ে সেহখানে জম। হইয়। (পাটোকে ঘিরিয়। 
একট। মহ ঠৈচৈ বাধাইয়। তুলিয়াছিল। দন্টুকে বণিতেছে। 
“ষ্টা। পোট। দাদ।, সিঙ্গার ম্যাজে রং দিলে না?” গিরে 
বলিল,--“এ কি গে । মা্র্গার কপাণ দিয়ে ষে রং গড়িয়ে 
পড়ছে 1” -মুখযোদের রাণী কহিল।--4“গগোঃ আমার এই 
গুরিতে একটু রাঙ্গ! রং দাও না, আমার পুতুলের বোয়ের 
পায়ে আলতা পরা 1” 
". অক্ষয় একট ছাড়াইয়। চলিয়। যাইবার উপক্রম করিতে 
পটুয়া তাহার দিকে চাহিয়। কহিল)--“চক্কোত্তি মশাই, 
এবার রংয়ের দামটাম সব চ'ড়ে গেছেঃ এবার কিন্তু একটু 
শ্বির্ষেচন। করতে হবে” অক্ষয় যাইতে যাইতে কহিল। 
“এবার আর আমার সঙ্গে পূজোর কোন সম্পর্ক নেই, হরি । 
এবার বারোয়ারীর মানেগার হচ্ছে জ্ঞানবাবু। জ্ঞানবাবুকে 
বোলো” 

কথাটা তাই বটে। অক্ষয়ের সহিত এবার বারোয়ারীর 
পৃঙ্জার কোন সম্পর্ক নাই। তাহার কারণ গেলবারের 
টাক! হইতে নাকি অক্ষয় কি-সব গোলমাল করিয়াছে । 
গেলবারের তহবিল ত্তাহার কাছেই ছিল। অক্ষয় সকলের 
সহিত ইহা লইয়া ঝগড়া করিয়াছেঃ বলিয়াছে, “আমি 

একিচোর? এতই যদি অবিশ্বাস) তা” হলে আর 


পুজোর ব্যাপারে আমি থাকবো না, আমাকে কেউ 
আর ডেকো-টেকো না ৮ গোলমাল যে কিছ 
করিয়াছিল, £স কথাটা মিথ্য। নহে । তবুও বারোয়ারীর 
কর্তারা তাহাকেই পাগ্ড। হইবার জন্য সাধাসাধি করিয়। 
ছিল, কিন্থ অক্ষয় রাগে হউক, অভিমানে হউক, এবার 
সে পৃজ্জার কোন কথাতেই ছিল না। তবে শেষের দিকে 
সে স্থির করিয়াছিল যে, ইহার পর আর একবার যদ 
উহার বলিতে আসে) তখন ন| হয় তহবিল আবার হাতে 
লওয়| যাইবে । কিন্তু আর কেহ এ কথ! বণিতে আসে 
নাই, লুতরাং অভিমান তাহার চরমেই উঠিয়াছিল এবং 
তাহারই ঝেকে পটুয়াকে উদ্দেশ করিয়া কভিলঃ “ম্যানে 
জার হচ্ছেন এবার জ্ঞানবাবুঃ যাও, ঠার কাছে যাও।- 
ছাগল দিয়ে কি যব মাড়ানো হয়ঃ হরি? আজ বাদে 
কাল পুগগেঃ এখনও পর্ষগ্ত পুজার “পৃয়ের ষোগাড়ও 
হয়নি! খরচের দর্দথান। পর্যান্ত এখনও বাবুর। করে 
উঠতে পারেননি! একি আর অয় চক্কোত্তি ষে, কলে 
কায চালিয়ে দেবে !” | 

ষ্টীর দিন পু্জাতলায় আগমনীর বাদ্য বাজিষ। 
উঠিপ। ঢাল ও কামির শব্ধ তাহার মনকে খুবই চঞ্চল 
করিয়। তুলিল। তথায় যাইবার জগ তাহার প্রবল ইচ্ছা 
হইলেও সে বাটা হইতে বাহির হইল ন1। সমস্ত দিন গৃহ- 
মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া সে নানারূপ ভাবিতে লাগিল এবং 
ভাবিয়। ইহাই ঠিক করিল যে সে আর গ্রামে কিছুতেই 
থাকিবে না। মহামায়ার পৃঙ্জা যেন তাহাকে দেখিতে 
নাহয়, আগামী কল্য প্রত্যুষেই সে কলিকাতায় চলিয়! 
যাইবে এবং আর কখনও সে গায়ের মাটী মাড়াইবে না; 

করিলও তাই। পরদিন অতিপ্রত্যষে সে তাহার 
বাড়ীতে তাল! বন্ধ করিয়া কলিকাত| যাইবার উদ্দেশে 
স্টেশনের পথে ধাত্র। করিল । 


চর 


এক মাস হইল; অক্ষয় কলিকাতায় আসিয়াছে । 
আড়াই টাকা৷ ঘরের ভাড়া ও ছুই আনা টেক্সঃ মোট ছু? 
টাকা, দশ আনাতে মাণিকতলার এক বস্তির মধ্যে 
একখানি খোলার ঘর ভাড়া করিয়! সেথাকে । নিকটেই 
একটি হোটেল আছে । সেইখান হইতে ছু'বেলা সে খাইয়। 


১১শ বর্ষ আশ্বিনঃ ১৩৩৯ ] 


এক বহুসন্প 


৯৬১ 


শতারারিতারিতারততারিপারততা্ডতর্তিও শারততত্তত্তর্িতিতারতারািাতারর্িত পারত 


'আসে। তিন পয়সার ভাত, এক পয়সার দাল, ছুই 
পয়সার মাছের ঝোল--এই ছয় পয়সার ভিতরেই তাহার 
এক বেলাক।র খাওয়া হয়। কোন দিন ইহার উপর এক 
পয়সার ভাজ। বা এক পয়সার অন্বল। 

বা়ী হইতে একখান! মোহর সে সঙ্গে করিয়া আনি- 
য়াছিল। মোহরখানি তাহাৰ ঘরে লক্ষ্মীর হাঁড়ির লক্ষ্মীর 
ধানের ভিতর তাহার পিতামহের আমল হইতে রক্ষিত 
ছিল। অক্ষয় কাপড়ে ঘষিয়৷ তাহার সিদূরের দাগ 
তুলিয় 'ফেলিয়। মাণিকতলার বাজারের এক পোদ্দারের 
দোকানে বিক্রয় করিয়াছিল। তাহাই বিক্রয় করিয়। 
এই এক মাস তাহার খরচ চলিতেছে । হাতে আর যত 
সামান্যই আছে। টানাটানি করিষ। তাহাতে না হয় 
আরও একট। মাস কান রকমে চলিতে পারে। কিন্ছ 
তাহার পর? এর জন্য ভুর্ভাবনার তাহার অন্ত নাই। 

অবশ্য চুপ করিয়াও £স বলিয়। নাই। প্রথম গ্রাথম 
কয়েক দিন সে আফিস-আদালতের দিকে খুব পুরিয়াছিল, 
কিন্তু কোন সুবিধ। করিতে পারে নাই, পরন্থ এইটাই 
বুঝিয়াছিল ষে, টপ. করিয়। বাহির হইতে আসিয়া! বিন 
স্থপারিসে কলিকাতা কোন কাম ধোগাড় কর খুবই 
কঠিন ব্যাপার । 

এক দিন নে খবর পাইল যে, নিকটে একটি বাড়ীতে 
ছোট ছোট ২১টি ছেলেকে ছুই বেল] পড়াইবার জন্য 
এক জন মাষ্টারের দরকার। অক্ষয় (সেখানে গিয়। দখ| 
করিল। মাষ্টার এক জন চাই বটে, কিন্ত ছেলে ২৯টি 
নর়। ছয় হইতে নয় বংসর বয়সের তিনটি ছেলে :ও 
ছইর্টি মেয়ে। ঢুই বেলাই পড়াইতে হইবে । মাহিন! 
ছয় টাকা। 

এত রিনের এত চেষ্টার পর এই কাষটি তাহার জুটিয়। 
গেল । সে মনে মনে নিরুৎসাহ ন! হইয়া ভবিষ্যতের আশায় 
তাহার বর্তমান চাকুরীতে উঠিয়। পড়িয়া লাগিল। দুই বেল! 
ছেলে পড়াইয়!, বাকী সময়ট। সে ইতন্ততঃ চারিদিকেই 
ইহা অপেক্ষা কোন ভাল কাষেরঃ অভাবপক্ষে কোন ভাল 
টুইশানির সন্ধান করিয়া বেড়াইতে লাগিল। ইহার 
জন্য “দৈনিক বস্থুমতী। ছেট্স্ম্যান্ঠ “আনন্দবাজার 
প্রস্ৃতি পত্রিকার “ওয়ানটেডত কলমগুলিও. সে কোন 
দিনই দেখিতে ভুলিত না।. ইহা ছাড়া বাড়ীর দেওয়ালে। 


১২২৯ 


ল্যাম্পপোষ্টে, পার্কের প্রাচীরগাত্রে বে সব কাগজ জ্ৰাটা 
থাকিত, সেগুলির প্রায় কোনখানিই তাহার চক্ষু এড়।- 
ইত ন।। একই কাগজ হয়ত পনের দিন ধরিয়! রোজই 
পড়িতেছে। বাড়ী হইতে বাহির হইবার সময় প্রত্যহই 
সেমনে করে যে, আঙ্গ হয় ত কোন নূতন খবর কোন 
না কোন স্থানে দেখিতে পাইবেঃ কিন্ত নৃতন হয় ত 
পায়, তবে তাহ| টুইশানির নম়---বাড়ী ভাড়ার । অক্ষয় 
যাভা চায়) তাহ! আর পায় না । £স আশ্চর্য্য হয় যেঃ শত- 
কর। নিরেনব্নইথান। কাঁগজেই বাড়ী ভাড়ার কথ।। 
ত।'ছাড়। যদি আার কিছ থাকে ত ঠা ১21০”এর 
ভূমিক। দিয়া “কান কিছু বিক্রয়ের বিচ্ছাপন । 

এক মাস পরে হঠাৎ এক দিন 'একট। ল্যাম্পপোষ্টে * 
তাহার অভীগ্পিত কাগজ আ্াট। দেখিতে পাইল-_-গ্ৃভ- 
শিক্ষক চাই । বেতন পনেচর। টাঁক।।” আনন্দে তাহার 
মন নাচিয়।া উঠিল। কিন্তবকিন্ক আমল জিনিষটাই যে 
নাই। ঠিকানাট। যে কে ছিড়িয়। দিয়াছে? একটুও 
কি বোঝ! যা ন| ?-ন|) বশ ভাল করিয়াই ছিশডিয়। 
দিয়াছে । মনট। তাহার খারাপ হইয়। গেল। পরের 
ল্যাম্পপো্টাটার কাছে গেল। তাহাতে 'তী একই কাগজ 
আ্মাট। রতিয়াছে বটে, কিন্ম ঠিকানার দুর্দশাও ই এক। 
গক্ষর আরও অগ্রসর হইল । পর পর যত্তগুলি ল্যাম্প- 
পোষ্টে সে গ্রহশিক্ষক চাই” শদেখিতে পাঈিল, সকল- 
গুলিরই ঠিকান। নিয়মমত বেশ স্তন্দর করিয়। ছি+ড়িয়। দে ওয় 
হইয়াছে । কিন্ত তবুও অক্ষয় দমিবার পার নড়ে পে 
পুনরায় প্রত্যেক ল্যাম্পপোষ্ট ভাল করিয়া! দেখিয়া বেডাইতে 
লাগিলঃ ঠিকানার কোন চ্ছর-'কোন একটিমাব অঞ্ষর যদি 
পড়িতে পার যায়। একটি কাগজে “৩* টুকু সে পাইল। 
সার একখানিতে “পার রোড"্টুকু কোনরকমে পড়িতে 
পারিল। ইহ হইতেই অনেক ভাবিয়। চিন্তিয। এবং স্বীট 
ডাইরেক্টরী খুঁজিয়। সস রাস্তার্টির নাম আন্দাজে ধরিয়া 
ফেলিল যে, উহ।-গড়পার রোডহ হইবে । গড়পার ন! হইয়া 
জুনিপার রোড হওয়া অসম্ভব। কারণ জুনিপার রোড, 
বালীগঞ্জে। বালীগপ্রের লোক তাহাদের শীমান। ছাড়াইয়া 
এ অঞ্চলে কাগজ আ্টিতে “য আসিবে নাঃ ইহা সুনিশ্চিত । 
স্ুতর।ং পারএর আগে যে “গড়' ছিল ইহা1! বেশই বুঝিতে 
পারা ধাইতেছে। -গুধু ৩ হুইতে বাটীর সঠিক নবি, 


৯৬০ 


সাসিক্ লল্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


অগয়ের জানিবার কোনই উপায় ছিল ন|। উহা ৩ 
হইতে পারে, ৩* হইতে পারে। ৩১ ৩২১ ৩৩১ ৩৪ ইত্যাদি 
হইয়া ৩৯ পর্যন্ত হইতে পারে। তবে ১৩ বা ২৩ বা ৪৩ 
হত্যা যে হইবে না, তাহ| সে বুঝিল। কেন ন|, ৩ এর পর 
হইতেই ছেড়। হইয়াছে, আগে হইতে নহে। তাহার পর 
তিন শতের কোঠ| ত হইতেই পারে না, কারণ) গড়পার 
রোডে অত সংখা| বাড়ী নাই। অক্ষয় স্থির করিল যে; 
৩ নং বাটা এবং ৩০ হইতে ৩৯ নং) মোট এই ১১ খানি 
বাড়ীর প্রত্যেক বাড়ীতে যাইয়াই তাহাকে খোজ করিতে 
হইবে । ইহ| ছাড়। আর অন্য উপায় নাই। 

করিলও তাই। 
বলিতে লাগিল।--“বিজ্ঞাপনে দেখলুমঃ আপনাদের এক জন 
মাষ্টার চাই।” 

৩৭ নং বাটীটি বহু পুরাতন। ভগ্ন অবস্থা । তাহারই 
ছোট বৈঠকখানা-ঘরের মেজের উপর একখানা ছে'ড়া 
কম্বলের উপর বসিয়। একটি ১৩১৪ বংসরের মেয়ে 
পড়িতেছিল-_- 

“আপনারে বড বলে বড় সেই নয়, 
লোকে যারে বড় বলে বড় পেহ হয়) 

অক্ষয় এক পা৷ এক পা করিয়। ভিতরে প্রবেশ করিল । 

“এ বাড়ীতে কি এক জন মাষ্টার দরকার; কাগঞ্জ মেরে 
দেওয়। হণেছে ?” মেয়েটি মুখ ভুলিয়। কহিল» হ্যা) বাবাই 
দিয়েছে । দাড়ান, বাবাকে ডেকে আনছি ।” মিনিট ছুই 
ডিন পরে মেমেটির পিতা দরজা ঠেলিয়। প্রবেশ করিলেন 
এবং চমকাইয়। উঠিয়া কহিলেন।_“এ কি? আপনি 
অক্ষয় বাধু?” 

"অক্ষয় রামগতি বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া, কি বলিবে, 
কিছু ঠিক করিতে না পারিয়। গাড়াইয়া রহিল। 

রামগতি বাবু কহিলেন॥+_“কলকাতায় তা হ'লে চলে 
এসেছেন দেখছি যে। বেশ বেশ। আজকালকার দিনে 
পাড়াগায়ে কি আর পণ্ড়ে থাকতে আছে? এইখানে 
কোথাও একট থাকবার সুবিধে ক'রে নিন্‌; নিয়ে, বুদ্ধি 
খাটিয়ে চলুন £দখিঃ এক বছরের ভেতর অবস্থা ফিরে যাবে । 
ধম্মপুজ্র যুধিষ্টিরের দিন আক্রকাল নয়। জানেন ত? 
কলিতে ধন্ম নিয়ে আকড়ে থাকা মানেই ছুঃখ-ছুর্দশার মধ্যে 
সপুড়ে হাবুডুবু খাওয়া, সেটা বুঝেছেন ত? স্বতরাং__-» 


একে একে সব বাড়ীতে যাইয়া “স 


একটি ঘণ্ট| ধরিয়া রামগতি অক্ষয়ের সহিত কথ৷ 
কহিল। তাহার ফলে অক্ষয় রামগতির স্বরূপ অনেকটা 
বুঝিতে পারিল। রামগতি কহিল,_-“আপনার সঙ্গে প্রথম 
দেখ! থেকেই কেমন ভালবাসা জন্মে গেছে, তাই সব কথা 
খুলেই বললুম । আসল কথা-_-বোকা-হাবার দিন আর 
নেই ; একটু চালাক-চোস্ত হওয়া দরকার । এই দেখুনঃ 
মেয়েটার বিয়ে দিতে হবে ; খরচ করতেও পারব না; একটা 
গাজাখোর, গুলিখোরের হাতেও ধ'রে দিতে পারবো না। 
তাই কেমন ফন্দি করেছি বলন দেখি? পনর টাকা মাইনে 
কথা লিখে দিয়েছি । যত সব কলেজের ছেলের দল এসে 
ভীড় করবে এখন 1 তার মধ্যে থেকে পছন্দমত একটিকে 
বাহাল করব। তা'তে শেষ পর্য্স্ত কি হবেজানেন ত? 
এক টিলে সব পাখী মারব । মেয়েটার পড়াশুনা চলতে 
থাকবে । মাইনে ত দিতেই হবে না, বরং ওদিক থেকে কিছু 
কিছু আসবারও কথ। | শষকালে সেহটিকেই জামাই ক'রে 
হাঃ হাঃ হাঃ” 

রামগতি উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়৷ উঠিল। 

'অক্ষয়ও নেহাত ধম্মপুক্র যুধিষ্ঠির নহে । তাহ| হইলেও রাম- 
গতির তুলনায় সে কত ছোটঃ তাহা সে উপলব্ধি করিল 
এবং আর এক দিন আসি! দেখা-সাক্ষাৎ করিয়! যাহবে 
স্বীকার করিয়। সে-দিনের মত বিদায় লইয়! উঠিয়। ঠাড়াইল। 

বহুদ্ষণ পর্যন্ত পথে পথে ঘুরিয়৷ সে অতিমাত্রায় শ্রান্ত 
হইয়৷ পড়িয়াছিল। 

পথে আসিতে আসিতে ভাবিল__রামগতির অমরাবতীর 
সুখৈশ্ব্য্যের নমুনা যাহ। আন্ত মাসাধিককাল সে ভোগ 
করিতেছে, ইহ! দি তাহার ভাগ্যে অক্ষয় হইয়াই থাকে, 
তাহা হইলেই-_- 

আর সে ভাবিতে পারিল ন1। 


চে 


ছয় মাসকাল নানারূপ ছুঃখ-কষ্টের ভিতর কাটাইবার 
পর মাস ছুই হইল অক্ষয় এক মুদীর দোকানে একটি 
কণ্ম পাইয়াছে। এহ ছয় মাসের মধ্যে এমন দিন 
তাহার অনেক গিয়াছে, যে দিন তাহার ছুট অল্গও জুটে 
নাই ; একখানি বস্্রাভাবে হয় ত বা ঘর হইতে বাহির 
পথ্যস্ত হইতে পারে নাই। তাহার সেই সব 


১১শ বর্ষ আশ্বিন) ১৩৩৯ ] 


এক বহুসন্র 


৪১৬৩ 


প্রপরডিতাার্ডিতািতিাির্ডিতািার্ডিও ভিত্তি শতশত এ 


দিনে বাসার কেহ তাহার কোন খোঞ্জও লয় নাই। তাই, 
ঘরে বপিয়। অনেক দিন অনেক সময় সে ভাবিত যেও গ্রামে 
থাকিলে এমনটা তাহার কখনই হইত ন|। 
তাহার গ্রামে কারিয়াছেঃ ইহার মধ্যে একটি দিনও 
তাহার অল্নাভাবে কাটে নাই। অন্থুখ-বিস্থখের সময় 
পাড়ার সকলে বুক দিগা আসিয়া করিয়া গিয়াছে ; ছুঃখে 
সান্তনা দিয়াছে; ব্যথায় সহানুভূতি গ্রানাইয়াছে। 
ভাবিয়। ভাবিয়া অবশেষে স্থির করিত, আর কিছুদিন 
মে দেখিবে, তার পর রামগতিবাবুর এই অমরাবরতীর 
মায়| ত্যাগ করিয়। £স তাহার বনে-জঙ্গলে ঘেরা জল- 
কাদায় ভরা গায়ের কোলে আবার ফিরিয়! যাইবে । 

কিন্তু আজ্জ ছুই মাস হইল, মুদীখানার দোকানের এই 
চাকুরীটি তাহার হইয়াছে । কথ| হইয়াছে, এখানে 
তাহাকে ছয় মাস পেটভাতায় থাকিতে হইবে, তাহার 
পর মাহিনার বন্দোবস্ত হইবে । ছয় মাসের ছুই মাস 
কাটিয়াছে, আরও চারি মাস এইরূপে তাহাকে কাটাইতে 
হইবে । কিন্তু শুধু পেটভাতায় যে এক জনের চলিতে 
পারে না, ছুই বেলা ছু'টি ভাত ছাড়। প্রত্যহ ছ'ওক আন! 
যে আরও আবশ্তক হইয়া পড়ে, তাহা অক্ষয়ের মনিবও 
বুঝিত, অক্ষয়ও বুঝিত। তাই অক্ষয়ের মনিব রাখাল 
দাস দত্ত সর্বদীহ তাহার উপর এমন কড়! নজর রাখিত-_ 
যাহাতে করিয়া £ম দোকানের কেনা-বেচার পয়স। 
হইতে একটি আধলাও পোন রকমে লইতে না পারে। 
অক্ষয়ও প্রত্যহ ছচার পয়ল। কি করিয়া সরাইতে পারেঃ 
তাহার জন্য নিত্যই উপায় উদ্ভাবন করিতে সচেষ্ট 
থাকিত। 

আষাঢ় মাস। অপরাহ্কাল। পরের দিন রথ। 
দোকানে খরিদ্দারের ভীড় নাই) উবু হইয়া, ছুই হাটু 
উচু করিয়া অক্ষয় চুপ করির| তাহার বিবার বড় চৌকি- 
খানির উপর বসিয়। আছে। অনুরেই একটা ছোট 
তক্তাপোষের উপর খাতাপত্র এবং বাক্স সম্মুখে লইয়। 
মনিব রাখালদাস খতিয়ানে হিসাব উঠাইতেছে। হঠাৎ 
আকাশে মেঘ করিয়া অন্ধকার হইয়। আমিল। পূর্ব 
দিক হইতে একটা অস্বাভাবিক ঠাণ্ড। আর্রবাতাস 
বহিয়! গেল। অক্ষয় বসিয়া বসিয়া! ভাবিতে শাগিল।__ 
কাল রথধাত্র।। কলিকাতায় কিছুই জানিবার উপায় 


বত্রিশ বৎসর 


নাই ' এখানকার সব দিনই সমান, একঘেয়ে কোন 
বৈচিত্রাই নাই। খালি মাঘমাসে সরম্বতীপুজার সময় 
পাড়ায় কষেকট। ঠাকুর দেখিয়াছিলাম | কিন্তু সে উৎসবের 
ভিতর যেন প্রাণ ছিল না । যেন প্রতিমার ভিতর দেবতাই 
ছিল না। আমাদের ওখানে সরকারবাড়ী যে সরস্বতী- 
পৃজ। হয়, সেকি ব্যাপার! সেই পুজা আর এই পুজা! 
ধ্যেং!-পাশের গ। কাঠিকপুরে কাল কি ধুমহ হইবে। 
আশ-পাশে ৪০1৫০ খান] গ! ভেঙ্গে চৌধুরীদের রথ দেখতে 
আনবে । মন করেছিলম) এবার রথে তলেভাজার এক- 
খানা দোকান দেবো» কিছুই হ'ল না। তাল ছিপ একগাছা 
কেনধার দরকার ছিল, কাত্তিকপুরের রথের অপেক্ষাতেই 
ছিলুমঃ তাও ".।র হ'ল না ।-_অক্ষয়ের অন্তস্তল ভেদ করিয়] 
গভীর একট। নিশ্বাস বাহির হইল। 

একটু পরেই ধুমপান করিবার উদ্দেশ্তে (স তাহার 
বিবার চৌকীর পাশের গামল। হইতে এক ছিলিম তামাক 
লইয়া উঠিয়৷ দাড়াহল এবং ছ'কার মাথ| হইতে কলিকাটি 
তুলিয়৷ লইয়া দোকানঘরের বাহিরে আসিল। পার্থে এক- 
রত্তি একটু যায়গ! নৌংর! হইয়া পড়িয়াছিল, সেইখানে 
আসিয়াএকলিকার গুল ঝাড়িবার উদ্দেশে উবু হইয়। বসিতেই 
কাহার মৃছ পদশবে ফিরিয়! দেখিল_ তাহার একেবারে 
ঠিক পশ্চাতেহ রাখালদান তাহার দিকে চাহিয়। দাড়াইর। 
রহিয়াছে। 

রাখালদাস কহিল,_“ব্যাপারট। কি বল দেখি 1” 

“একটু তামাক খাব-_-তাই--- & 

“তাহ গুল ঝাড়তে এসেছ? কতবার তামাক খাও 
শুনি? দেখি তামাকট11” বলিয়াই রাখালদাস ক্ষিপ্রতার 
সহিত অক্ষয়ের হাত হইতে এক রকম জোর কাঁরয়াই 
তামাকের ডেলাট| লইয়। তাঙ্গিয়। ফেলিল ও সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহার মধ্য হইতে একটি সিকি বাহির হুইয়! পড়িল । 

অক্ষয়ের মুখ দির কোন কথাই বাহির হইল না। 
রাখালদাস কহিল+-“দাকানের চৌকীতে আর বোসে না, 
পুলসে খবরটা পাঠিয়ে দিচ্ছি এখুনি 1” মেইখানকার এক 
স্থানের খানিকট। আলগ| মাটীর উপর রাখালদাসের নজর 
পড়িল। মাটাগুলি একটু সরাইম। ফেলিতেই অপর একটি 
ছুয়ানি সেখান হইতে বাহির হইয়। পড়িল । 

ক্রোধে রাখালদাসের মুখ দিয়। আর কথা বাহির হুল 


৯৬৪ সিকি আ্ক্মজ্জী 


[.১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


পাত্তা শতারিতাার্ডিতািতাততরিতাত্তিতাতার্ততারিত শতার্তিতািআিীরতিততারডিতিত্তির্ত 


না। দিরিয়। দাড়াইয়। ধু দুইটি গলাধাক। দিয়! অক্ষয়কে 
দোকানের বাহির করিয়। দিল। 

ক্ষয় কোনমতে টাল সামলাহয়। রাস্তার মাঝখানে 
মাসিয়। পড়িল এবং দীরে ধীরে নিজের বাসার অভিমুখে 
প্রস্থান করিল। 


এবং 


পথে আসিতে আসিতে এক স্থানে অনেক লোকের ভীড় 


দেখিম। অক্ষয় (সেট দিকে অগনর হইল । ভীড় গেলিয়। ভিতরে , 


প্রবেশ করিতেই দেখিল। রামগতির ভাতে হাতকড়। লাগাইয়। 
৩।৭টি পুণিস প্ররী ঠাহাকে থিরিয়। দাড়াইয়। রহিয়াছে । 
অমণযের সহিত বামগতির চোগোচোখি ইহবামার পামগতি 
মুখ ফিরাইঘ| পইপ | অক্ষর (দেখিলঃ তাহার মুখে কোনরূপ 
সঙ্ধোচ। আনঙ্ষ। ব|। উদ্বেগের চিঙ্গমারধ। নাহ । উপস্থিত 
দর্শকগণকে দিঙ্ঞাস। করিণ। অক্ষয় টুকর। টুকর। খবর যাহ! 
জানিতে পারিল। তাহ। একসঙ্গে জোড় দিলে কথাটা এইরূপ 
দাড়ায়।__রামগতির এক দাসী ছিল। সে জাতিতে কৈবনক । 
তাহার 'একটি ২০।২৬ বংসরের ছেলে ছিল। রামগতি 
তাহাকে আপন পুল্র পরিচয়ে এক ব্রাঙ্গণের কন্তার সহিত 
বিবাহ দিয়াছে ও বর্ব-পণস্বরূপ সেই ত্রাঙ্গণের নিকট হইতে 
তিন শত পচিশ টাকা নগদ লইয়ছে। 

অক্ষয় আর সখানে না দাড়াইয়।ঃ বাসার অভিমুখে 
অগ্রসর হইল । আঙ্জ তাহার মনের উপর চারিদিক হইতে 
যেন প্রবল আঘাত আসিতে লাগিল। দেহ-মনে আঞ্চ 
সে অতিমারায় ক্লান্তি অনুভব করিতেছিল; আজ যেন 
তাহার চলিবার শক্তি পর্যন্ত কমিয়া যাইতেছে । অমরাবতীর 
স্থখৈশ্বর্যোর প্রতি বিতৃষ্ণায় তাহার মন ভরিয়া উঠিল । 
মাণিকতলার পোপ পার হইয়।ঃ খালের পাড়ের উপর একট। 
অপেক্ষাকৃত নিজ্জন স্থানে গিয়া সে বলিয় পড়িল। 

তখনও স্র্যযান্তের বিলম্ব ছিল! 

ও-পারে-পুরে- তেলের ও ময়দার কলের খড় বড় 
চিমনীগুলি দিয়। অনবগত ধৌয়। উড়িতেছে। এপারে 
করাত-কল ছাড়াইয়| পর পর কয়েকটি পাটের গুদাম । 
তাহার সন্মুখের রাস্তায় গরু ও মহিষের অসংখা গাড়ী সারা 


স্থণটাকে ঢাকিষ়া রাখিয়াছে । গাড়োয়ানদের মধো কিসের 


একট|। “কমিটী” চলিতেছে । তাহাদের প্রত্যেকের 
কোমরে চামড়ার চাবুক গোজ রহিয়াছে । করাত-কলের 
এপাশে একট! উড়িয়ার মুড়ি, চালভাজ1১ পিয়াজ-ফুলুরি, 
ছাতু 9 তেলে-ভাঙ্তা জিলাপী প্রভৃতির দোকান । মেখানে 
লম্বা লাঠি হাতে এক কাবুলী একখান। ছোট চৌকীর উপর 
বসিয়। উড়িধাটির দিকে চাহিয়। কি-সব বলিতেছে ও বলিবার 
সঙ্গে সঙ্গে মাটীর উপর সজোরে তাহার সেই পাঠি 
টুকিতেছে। বোধ হয়, উডডিয়াটি কাবুলীর নিকট টাক। 
কর্জ করিয়াছে, তাই মা্টার উপর মহাঁজনের 'এ্ঠ 
লাঠির আন্ফালনঃ ভাহার পাপ্ূন। সুদের তাগাদ। বলিয়া 
খিবেচন। হয় । 

বসিয়। বলিয়। অক্ষয় নান| ব্ুকম ভাবিতে লাগিল । 

“এখানকার মানুষের দেহ বুঝি হাড়েমাসে গড়। নয়! 
লোহা-লক্কড় দিয়ে তৈরী । দেতে রক্ত বয় নাশবকলের 
তেল ভর| ভাই কলের মতই দিবা-রার্রি চণে। একটু 
মাধুর্য নেই, একটু বৈচিত্রা নেই, একটু রস নেই, একটু 
কোমলতা নেই । এখানে মানুষ নেই, মাটি নেহ, জল 
নেই। হাওয়। নেই । এ যেন একটা শুষ্ক? অপরিচ্ছন্ন, 
হট্টগোলের যায়গ।। বায়ুহীনঃ প্রাণহীন, মমতাহীন। 
সমস্ত সহরট1 যেন বাঙ্গাল দেশের একট। প্রকাণ্ড, হাট ' 
হাটের গোলমালের মধ্যে মানুষ কি ক'রে থাকে ? গ ছেড়ে 
আর কত দিন এই হাটতলাতে তাকে থাকতে হবে? 
বছর ঘুরে আসতে চল্লো । কিন্ত--কিস্ব+ 

হঠাৎ ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বৃষ্টি আসিয়া পড়িল। অক্ষয় 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া ভিজিতে ভিজিতে অনতিদুরের 
একটি পাকা-বাড়ীর রোয়াকের উপর গরিয়। উঠিল। 
বাড়ীটি দুই ভাগে বিভক্ত । ই ভাগে ছুই ঘর ভাড়াটিয়। । 


. এক দিকের বৈঠকখানায় কয়েকটি বাবু মিলিয়! হাশ্মোনিয়ম 


ও বায়া-তবল! সংষোগে গান করিতেছিল। ও-পাশের 
অংশের অন্দর হইতে ঠিক সেই সময়ে স্ত্রী-ক্ঠের . উচ্চ 
ক্রন্দনের রোল উঠিল। মিনিট ছুয়ের পরেই একটি মৃতদেহ 
হরিবোল ধ্বনির সহিত ভিতর হইতে বাহিরে আনা হইল। 
পাশের বৈঠকখানায় সঙ্গীতালোচন। সামান্য কিছুক্ষণের 
জন্য থামিয়া আবার সমভাবেই চলিতে লাগিল। ইহাদের 
কীর্তনের ঢংয়ের টগ্লা “আমি তোমার প্রেমের কৃষ্ণ 
ওরে বল্‌ হরিঝোল-এর সঙ্গে 





১১শ বর্ষ আশ্ষিনঃ ১৩৩৯ ] 


৩ন্ষি *বন্তন্্র 


৪১৬০ 


লিপ্ত পতি ্তর্ডিপিতাডিও প্রতি ্ািিপািিিপডি 


শ্শান-যাত্রীদের “হরিবোল' ধ্বনি মিশিয়া গিয়া একাকার 
হইতে লাগিল । বৃষ্টি তখন থামিয়া আপিয়াছিল। 

অক্ষয়ের মনের মধ্যে যে বিষ জমা হইয়া উঠিয়াছিল, 
তাহ! যেন এখন ফেনাইয়া তাহার কণ্ঠ পর্যন্ত ঠেলিয়। 
উঠিতে লাগিল । সে রাস্তায় নামিয়। পড়িয়া বাসার দিকে 
অএঞসর হইল । 
., বাসায় যখন আপিলঃ তখন সন্ধ্য। হইয়াছে । নিঃশকে 
সে তাহার ঘরের তাল। খুলিয়া শষ্যার উপর শুইয়৷ পড়িল । 
£স রাত্রিতে সেআর হোটেলে খাইতে গেল ন। ॥ ভাল লাগে 
ন|। দেই একঘেষে.তিন পয়সার ভাত, এক পথসার 
দাল। ছু'পয়নার ঝোল, এক পয়সার ভাঁজ।। তাহার অরুচি 
ধরিঘা গিয়াছে । এসব কিছুই আর তাহার ভাল লাগিতেছে 
না। : প্রায় বছর ঘুরিয়। আসিতে চলিলঃ তবু “এখানকার 
কোন কিছুই তাহার মনের উপর এক বিন্দু রেখাপাত 
করিতে পারিল ন|। দীর্ঘদিনের মেল।মেশাতেও এখানকার 
সহিত তাহার কোনই পরিচয় ঘটিল ন।। 

অনাহারে ভাবিতে ভাবিতে এক সময়ে সে ঘুমাহয়। 
পড়িল। পরদিন একটু বেলায় ঘুম হইতে উঠিয়া, দরজার 
খিল খুলিতেই সে দেঁখিলঃ উঠানে পুলিনের লোক ভরিয়া 
গিয়াছে এবং ওদিকৃকার ঘরের কালীচরণ হাতকড়।-বাপ। 
হাত ভুলিয়! তাহার দিকে দেখাইয়া দারোগাকে বলিতেছেঃ 
_-ত্রি ৮. 

হঠাৎ এই ব্যাপারটায় অক্ষয় গতমত থাইয়া গেল এবং 
এ সম্বন্ধে কিছু ভাবিবার পূর্বেই পুলিসের এক জন কনে্টবল 
অগ্রসর হইয়। আসিয়। তাহার হাত ধরিয়। ফেলিল। 


€. 


ব্যাপারট| একটা চুরি-সংক্রান্ত। কতকগুলি চোরাই মাল 
কালীচরণের ঘর হইতে বাহির হয়। কালীচরণ নিজেকে 
বাচাইবার অভিপ্রায়ে পুলিসের কাছে বলে যে? সে কিছুই 
জানে ন।, জিনিষগুলি অক্ষয় তাহার ঘরে রাখিয়। দিধাছিল। 

বস্ততপক্ষে অক্ষয় ইহার বিন্বুবিসর্ণও জানিত ন|। কিন্ 
এ ব্যাপারের সহিত তাহার নাম জড়িত হওয়াতে, পুলিস 
তাহাকে ছাড়িল না। কালীচরণের সহিত তাহাকেও চালান 
দিল। অক্ষয়ের হাতে এক কপর্দকেরও সংস্কান ছিল না । 


স্থতরাং আপন পক্ষসমর্থন করিবার জন্য সে কোনই 
ব্যবস্থা করিতে পারিল ন|। অধিকস্থ তাহার মুদীখানাদোকা- 
নের মনিব সেই রাখাঁলদাস তাহার বিপক্ষে সাক্ষাদান 
করিল। সুতরাং, নিক্গোষ হইলেও প্রমাণের অভাবে তাহার 
অব্যাহতিলাভ ঘটিল না। কালীচরণের অবপ্ঠ গুরু শাস্তি 
হইল । “সই সঙ্গে সাহাধাকারী বলিয়। তাহারও আড়াই 
মান জেল হইল । 

আড়াই মাপ পঞ্নে যে দিন প্রভাতে আলিপুরের জেল 
হইতে সে বাহির হইল, সে দিন পুজার সপ্তমী। 

হাতে পয়স। নাই, দেহে বল নাই, মনে শান্তি নাহ: । 
মাণিকতলার বাসায় £স আর যাইবে ন।। তাহার জাম।, 
কাপড়, বিছান1? চুলায় যাউক! সে এক প| এক প| 
করিয়া তবানীপুরের দিকে অএসর হইল | কোথায় এখন? 
সে একটু আশ্রয় পায়? আশ্রয়, আর ছুটি ভাত? শুধু 
আঞ্কার দিনের জন্য । কালকার ভাখন। সেআজ আর 
করিতে চায় না । শুধু_শুধু আজ ! 

একটি বাটীর সম্মুখের রোয়াকের উপর কয়েকটি বাবু 
বসিয়। পরম্পর হাসি-ভামাসা? গল্প করিতেছিল। এক জন 
কহিলেন” “ইলিসমাছের কি আমদানীটাই হয়েছে!” 

আর এক জন কহিলেন*+_-“ও দিকে লোভ কোরে। ন। 
হে মন্মথ। জিনিষটি যেমন মুখরোচক» তেমনই পেট গরম 
করবার গুরুমশাই 1” 

“আচ্ছ।) ভগবানের কি উণ্টো৷ বিটা! অত গভীর 
জলের ভেতর থাকে, ও খেলে হয় পেট গরম ; আর ত্তশুন্তে 
ঝ-ঝ1 রোদ্রের মধ্যে থাকে ডাবের কাদিত_তিন হলেন 
কি ন। ঠাণ্ড। ।-_ও মশাই ! মাছট! কত হ'ল?” 

বাজার হইতে একটি লোক হাতে একটা ইলিক্-ঝুলাইয়। 
লইয়া যাইতেছিল। লোকটি কহিল,_-“ছ'আনা, মশাই । 
দামের ক| বলতে বলতে মুখ ব্যথ। হয়ে গেল। এইটুকুর 
ভেতর কত লোক যে জিজ্ঞাপা করলে !” 

তখন বাবু কয়টির মধ্যে ইলিস সম্বন্ধেহ আলোচন! 
চলিতে লাগিল এবং আলোচনাস্তে এই তথ্যটিই প্রকাণ 
পাইল যে বাঞ্জার হইতে অন্য মাছ হাতে করিয়। ঝুলাইয়। 
আন হউক, সে দিকে কেহ লক্ষ্যও করিবে না বা কোন 
প্রশ্নও করিবে না। কিন্তু একটা ইলিস হাতে ঝুলাইয়! 
আনিলেই হাজার লোক তাহার দাম জিজ্ঞাসা করিবে 


৬) ৬৬ 


মাসিক ন্বস্সক্মক্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


লপতভর শিি্তারর্ডিড্তীর্ির্িতার্ডত্জ্তািতার্ডিত পজ্জর্তিতারি্জররডিীর্ডিভার্ডারিউিতর্ি 


“আচ্ছ। মন্মথ, 
তুমি যদি-” 

মন্মঘ কহিল+-“আমি যদি কি-_বল?” 

“বাজার থেকে একট। ইলিস কিনে আনবে । হাতে 
ঝুলিয়ে আনবে অব্ত। কিস্ককেউ তোমায় দামের কথ 
জিজ্ঞাসা করবে না।” 

মন্মথ বলিল” -“অনস্তব |” 

ঠিক এমনই সময়ে অক্ষয় সম্মুখে দিয়! যাইতেছিল ; 
ভাবিতেছিল,--“একটু আশ্রম, ছুট ভাত!” সে ফিরিয়। 
দাড়াইল। 
টাক” 

বাবুর! রাগী হইল। এহ স্থির হইল ধে, ঠাহাদেরই 
এক জন অক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমিবে ৷ মাছটি প্রকাশ্ঠভাবে 
হাতে ঝুলাইয়। আনিতে হইবেঃ অথচ একটি লোকও ডাকিয়া 
দামের কথ। জিজ্ঞাস! করিবে না। 

অক্ষয় খানিক একটু কি ভাবিয়া স্বীকার করিল। 
পাচট। টাক] ! পাট| টাক। ! পাচট!| টাকাতে এখন তাহার 
অনেক উপকার হইবে! 

তাহার হাতে মাছের দাম দেওয়া হইল। সঙ্গে 
মন্মথকে পাঠান হইল। বাঞ্জারে গিয়া! অক্ষয় খুব বড় 
দেখিয়। একট! ইপিস কিনিল। তার পর সেট! হাতে 
ঝুলাইয়। ক্রন্দনের ছলে চীংকার করিতে করিতে অগ্রসর 
হইল ।-_-“ওরে বাপধন্‌ রে! ওরে তুই কোথা গেলি রে 
বাবা! ওরে তোকে ছেড়ে কি ক'রে আমার ছুঃখের দিন 
কাটবে রে- রে রে রে !? 

সারাপথ ত্ররূুপ একইভাবে সে চীংকার করিতে করিতে 
আসিল”; কেহ তাহার মাছের দিকে তাকাইল না। 
কেহ তাহাকে দামের কথা জিজ্ঞাসা করিল না । রাস্তার 


তোমায় পাচ টাক। দোবে। 


বাবুদের কাছে আসিয়। কহিল,--“দেবেন পাচ 


ছুই পার্খের লোক বিশ্ময়ে ও ওংস্থক্যের সহিত তাহার প্রতি 


চাহিয়৷ রহিল । 

বাজী জিত হইল। 

অক্ষয়কে তারিপ করিয়া বাবুরা বাক্জীর টাকা দিয়া 
কহিলেনঃ-“বাহাছুরী আছে বটে তোমার । তা এত বড় 
মাছট! যখন তোমার হাত দিয়েই এলো, তখন এরই ছু”চার- 
খানা ভাজ| দিয়ে ছুট ভাত আঙ্চ আমাদের এখানে খেয়ে 
যেতে হচ্ছে হে তোমায়। পুঙ্গোর প্রথম দিনটায় একটু 
আমোদ আহলাদ__” 

-আঙজ কি প্রথম পূজো? সপ্তমী?" 

“হা |” 

অক্ষয় আর াড়াইল না টাকা পাচট। টণ্যাকে 
গুঁজিতে গুঁক্তিতে সে দ্রতপদে প্রস্থান করিল এবং বড় 
রাস্তায় আসিয়া হাওড়ার বাসে উঠিয়া পড়িল। 

রঙ ক ক 

শেষ ঘণ্ট। দিয়া, বেলা ১১ট। ১৪ মিনিটের বর্ধমান 
লোক্যাল ধীরে ধীরে হাওড়! স্টেশনের প্ল্যাটফরম্‌ ত্যাগ করিল। 

অক্ষয় ষোড়হাত মাথায় ঠেকাইয়। মনে মনে নিবেদন 
জানাহল--“মা গে। আজকের দিনেই অভিমান ক'রে গ। 
ছেড়ে চলে এসেছিলুম, আজকের দিনেই আবার গায়ের 
কোলে ফিরে যাচ্ছি। এক বছরধ'রে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
ভাল করেই করলুম ৷ গ। ছেড়ে চলে আসার সেই পাপের 
যেন এইখানেই শেষ হয়ঃ জননি !” 

পেহ অবস্থায় সে যেন স্পষ্টই দেখিল, তাহার মুদ্রিত 
চক্ষুর সম্মুখে জগজ্জননী দশভুজার করুণার মৃত্তিধানি অপৃর্বব 
হইয়া ভাপিয়! উঠিয়াছে। 

তাহার শীর্ণ মুখের উপর গভীর প্রসন্ন তার ভাব ফুটিয়। 
উঠিল । 

ভ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় । 





কনে-দেখা 


পরীক্ষ।-সমুদ্র পাড়ি দিয়া দেশে ফিরিলাম। পুস্তকের স্তুপ 
ফেলিয়া মুক্তপ্রক্কৃতির অবাধ আলিঙ্গন লাভের জন্ট পল্লীতে 
চলিলাম। হ্নাপ ছাড়িরা বা'চলাম । শৈশবের আনন্দ 
স্বৃতির রেশ মনে এখনও জাগে। দেশ-জননীর হরি 
শোভা, পত্রল বনম্পতির মাধুর্য; শস্তগ্তাম ক্ষেত্রের উদারতা 
আমার অন্তরকে স্পর্শ করিল। আমি মনের আনন্দে 
নূতন এক সঞ্জীবনী স্ুধায় বিভোর হইয়া রহিলাম। 
কিন্তু মনে বিমলতৃপ্তিতে বাধ] পড়িতে লাগিল। প্প্রম ও 
গ্রীতির আকর বলিয়া! ষাহাকে সসম্ত্রম নমস্কার করিয়া- 
ছিলাম, সেই পল্লীমাতার বক্ষে কেবলই মাধুর্য) নাই, দলা- 
দূলি, কুসংস্কার, ণীচতার গ্লানি সেই মাধুর্যকে ডুবাইয়া 
রাজত্ব করিতেছে । কল্পনায় যে রসমধুর আলেখ্য গড়িতে- 
ছিলামঃ বাস্তবে তাহ। মিপিণ নাঃ কাষেই বিরস হুইর। 
পড়িলাম। 

সকলের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া পল্লীর উন্নতি করিবার 
আয়োজন করিব, কিন্তু মনে মনে মিল হয় না, কোথায় 
যেন ব্যবধান রহিয়। যায় কাব্য-পড়। মন আর সংসার- 
চল৷ মনের মাঝে আকাশপাতাল তফাত রহিয়। যায়। 

সরল মহজ কেহ নহে, সংসারে মনের কথা কেহ 
বলিতে চাহে না, সবাই মুখে এক, মনে আর, কাযেই 
নিরাশ হইয়া উঠিতেছিলাম | (সু দিন স্ুরেশের চিঠি 
পাইলাম) সুরেশ তাজ দেখিতে চলিয়াছে, সঙ্গা হইবার 
নিমন্ত্রণ করিয়াছে । 

ঠাকুরমা আগিয়। বলিলেন, “ভাই, এইবার বে-ধ। কঃ 
আমাদের মন জুড়োক 1” 

রহস্ত করিয়া! বলিলাম, “তুমি থাকৃতে আর কেন ?” 

“আমাদের এ পাকা-চুল কি আর মনে ধরবে? এখন 
রাঙ্গ৷ বউয়ের রাঙ্গ। মুখের জন্যই পাগল হয়ে উঠেছ, তাকে 
পেলে কি আর বুড়ী-হাবড়ার কথা মনে রইবে ?” 

“না ঠাকুরমা, আমি বিয়ে করব না ।” 

“ও-কথা ত সবাই বলে,দাদা। কিন্তু কয়'জনে কথা 
রাখতে পারে? আর সবাই যদি সন্ন্যাসী হয়ঃ তা হ'লে 
ংসারের উপায় হবে কি?” 

আমি ব্রঙ্গচর্যয সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়া পুরস্কার 


পাইয়াছিলাম। গর্কোৎফুল্ল কে বলিলাম, “সে কেমন 
ক'রে বুঝবে তুমি, বুড়ী! যে দেশে ষেঘরে একজন 
সত্যকার ব্রন্ষচারী জন্মে, সে দেশ ধন্ট হয়ে যায়। সে গৃহ 
উজ্জল হয়ে যায়! ঠাকুরম1, তুমি আশীর্বাদ কর, আমি 
যেন বংশের মুখোজ্জল করতে পারি। তারতবর্ষের সনাতন 
ত্যাগ বৈরাগোর আদর্শ লোপ পেয়েছে, তাকে আমি 
আমার জীবনে সার্থক করতে চাই |” 

বুড়ী ঠাকুরমার পঞ্গে আমার বক্তা হজম করা 
মুঙ্িল। তিনি শুধূ মৃদুহাস্তে বলিলেন; “এ বক্তিমে আমি 
বুঝব কেমন ক'রে? নাতবী এলে তাকে বলিস, আর ৬ 
সে মেয়েটিও শুনেছি বিদ্যায় সরন্বতী। রায়গ্রীমের নগেন , 
মাষ্টারের নাম শুনিস নি? তারই মেয়ে, মা-হারা ঁ এক 
মেয়েকে তার বাপ লেখাপড়া শিখিয়ে পণ্ডিত ক'রে 
তুলেছে ।” 

নগেন মাষ্টারের নাম আমাদের দেশে আর কে 
শোনে নাই? না দেখিলেও বিআতকীত্ি এই শিক্ষকের 
কথায় মাথা নত হইয়। পড়ে । আদর্শচরিত্র এমন এক জন 
শিক্ষক আমাদের জেলায় আর নাই। তাহার ছাত্ররা 
চরিব্রলাবণ্ে, দক্ষতার সঞ্চবরই গুরুর স্থুনাম বৃদ্ধি 
করিয়াছে । কল্পনায় এহ শক্তিসম্পন্ন শিগকের মাতৃহার! 
কন্ঠার ছবি মনে আ্াকিতেছিলাম । ৃ্‌ 

আমাকে নির্বাক (দখিয়। ঠাকুরমা বলিনেন- “থধলি 
নয লেখাপড়ায় ডাল, «তা নয় ওর চেহারা তেমনই 
জগদ্ধাত্রীর মত? ছুধে-আলতা রং) চুলগুলি পা-বেয়ে পড়ছে, 
মুখখানা ফুটে যন পদ্মফুলের সৌরভ বার হচ্টে; না, 
ভাইঃ অমত করিস নে ।” 

আমি হাসিয়৷ বলিলাম, “ঠাকুরমা, তুমি রূপকথা বলছ 
ন।ত? পগ্মগন্ধ বেরোয়) এমন মেয়ে ত তোমার রূপ- 
কথার রংমহালে মেলে, রক্ত-মাংসের মানুষের মাঝে 
তাদের দেখা পাওয়। যাবে কেমন ক'রে 1” 

রূপকথায় ঠাকুরমার আদ্বিতীয় দখল। বুড়ীকে ঠকানে! 
শক্ত | তিনি হাসিয়া বলিলেন, “তুই অবিশ্বাস করিস ত 
দেখেই আয় না। গল-কমলের মত তার ঠোট দেখলে তুই 
যদি না ভুলে যান্‌ঃ তা হ'লে-_” 


এটি 


৯৬০৮ 


সনিনক বস্ক্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


পপাভিারতর্্তারডিতরিতারত্তর্িতাতিতিতার্ডিত ঠতত্পর্িভারিতারিতাররারপ রতি 2 


বাধ! দিয় বলিলামঃ “ন1 ঠাকুরমা ! তুমি দিব্যি দিও 
ন।? আমায় বাচতে দেও ' আ্গীরসাগরের তীরে তোমার 
কুঁচবরণ কন্যে জয় করতে যাওয়ার পক্ষিরাজ ঘোড়া! 
আমার নাই_-আর ময়ুরপঙ্খী নৌকোও নেই । কাষেই 
আমায় তুমি খালাস দেও । তোমার ঘটকাঁলির পুরস্কার- 
স্বরূপ না হয় আজ্ সন্ধ্যাবেলা তোমার কোলে শুয়ে ছোট- 
কালের ছড়া শুনব'খন 1” 

বুড়ী তখনকার মত বিদায় হইলেন । শ্াহার পর ম| 
আনেক অন্রন্য-বিনয করিয়। কন্টা দেখিতে বলিলেন । মা 
জানাইলেন, বাব। কথ| দিয়াছেন, আমি মেয়ে দেখিতে 
যাইব । তাই নগেনবাবু ছুটী লইয়। বাড়ী আসিতেছেন। 
৷ পদখিলাম, ব্যাপার জটিল হষ্য়। উঠিভেছে । মন পলায়ন 
করিতে উদগীব হইয়। উঠিল । 

বৌদিকে সে দিন সন্ধ্যায় বলিলাম, “বৌদি, আমি তাজ 
নদখতে চলুমঃ মাকে বগলে দিও 1” 

“স্‌ কি ঠাকুরপে।! তাজের পাথরে যে রূপ, সেকি 
সুষমার রূপের কাছে দাড়াতে পারে! শ্ুষমাকে দোখে 


চার পর ভাজে মন যায় ত 0৪1” 
আমি বলিলাম, “ন। বৌদি, [তোমাদের বর্ণন। শ্ঞনে 
ভয় হচ্ছে। দেখসেবার পথ আমার পণ, ত্যাগী সন্ন্যাপী 


হয়ে দুঃখী ভাই-বোনের কাধে আমি জীবন সমর্পণ করব ।” 

বৌদি মুচকি হাসিয়। বলিবেনঃ “ঠাকুরপে। বৈরাগ্যের 
নূলী বেশী আউড়ে হাসিও না। (তোমায় শিবঠাকুর৪ 
তপস্ঠায় বিচলিত হয়ে উঠেছিলেন |” 

আমি শিবঠাকুর নই, তাই ভরম।। মাকে বল। হবে 
ন।ঃ তুমি বলো সুরেশের সঙ্গে তাভ দেখতে গিয়েছি ।” 

' বৌ ড্য়ার খুলিয়। একখানি ফটে। বাহির করিয়। 

আমার হাতে দিয়। বলিলেন, “মাবে যাও? বারণ করছি না, 
কিন্তু পথের পাগেয়স্বরূপ এই ছবিখানি নিয়ে যাও। 
ধড় কি ভালবাসার ট্টান বড়» তার পরখ হবে ।” 

আমি কৌতুক করিয়া বলিলাম? “না বৌদি! 'আমার 
পরে জুদ্ধ হয়ে! ন।, তোমাদের স্েহের নাগপাশ যে সকলের 
চেয়ে বড় অস্ত্র এ কথা আমি সর্বাস্তঃকরণে মানছি। সতীর 
তপস্ত1 ষদি থাকে, তবে সদাশিবের ঘুম নিশ্চয়ই ভাবে । 
কি বল?”. 

২. বৌদি প্রসন্নমুখে বলিলেন) “মে গর্ব করি বৈ কি, 


তাজ 


ঠাকুরপো ! যেখানেই যাঁ€, পালিয়ে বেড়িয়ে নিষ্কৃতি 
পাবে না। যেসতী তপস্তা করছেঃ সে তোমার পথরোন 
করবেই করবে ।” 


২ 
একরকম পলায়ন করিয়াই চলিলাম। রাব্রিশেষে 


নৌকাযোগে খুলনা চলিলাম । ভৈরবের তরঙ্গোচ্ছল বঙ্গে 
ছোট ডিঙ্গী নাচিতে নাচিতে চলিল! পূর্বাশার দ্বারে 


,আলোর প্রথম আভাস তারা গুলিকে ম্লান কয়িয়৷ ধরিয়াছে | 


দুরে খুলন। নহরের ষ্টামারের আলোকগুলি দ্ীপমালার মত 
ঝক্ঝক্‌ করিতেছিল। 

আলোছায়ার এই সম্মিলনে মন উদাস হইয়া পড়িল। 
বৌদির দেওয়। ফটোখানি পকেট হইতে বাহির করিয়। 
টচ্চলাইট জালিয়। দখিতে বসিলাম। মুখখানি সতাই 
'জ্যাতিম্ময়। যে ছবি তুলিয়াছিলঃ সে নিশ্চয়ই নিপুণ 
শিল্পী । ভাসি-টল-ঢল মুখখানি দেখিলে অনির্বচনীয় আনন্দ 
জন্মে। বীণাবাদিনী সরস্বতীর মত মেয়েটির হাতে এসরাজ 
ছিল, মৃদ্ধচিত্তে বার বার আলোকচিরখানি দেখিতে 
লাগিলাম। 

নারীর লাবণ্য যে বিধাতার সব্দোন্তম সৃষ্টি, এ কথ! 
কাব্যে ও গানে পড়িয়াছি ; কিন্ত কোন দিনই তাত। অনুভব 
করি নাই। আজ যেন অজ্ঞাত এক “মাভের মত সুবেশ। 
কন্ঠাটির মুখ আমাকে বিচলিত করিয়। তুলিল। ওয়ার্ডস- 
ওয়ার্থের মত নীরস কবিও বলিয়াছেন__ 
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এই তরুণীর মধুর ছবিও চমত্কৃত করিয] আমায় বিশ্রাস্ত 
করিয়| তুলিতেছিল । মাঝি বলিল; “বাবু, কনে দি 

.বলিলামঃ “এক নম্বর ঘাট ।” 

নাঃ ভূতের মত যে চিন্তা চাপিয়া বসিতেছেঃ তাহাকে. 
তাড়াইতে হইবে । লোভ: ও মোহের হাতে ত্র 
আত্মসমর্পণ করিব না। 

প্রত্যুষের আলো-অন্ধকারের মাঝে দিখবলয়লীন দুর* 
গ্রামলক্ীর চরণে প্রণতি জানাইলাম। মনে অকল্মাৎ. 
বেদন! ভ্ঞাগিয়া উঠিল। প্রিয়জনের গ্রীতিশবেদনা ভরা 


১১শ বর্ঘ__আশ্বিন। ১৩৩৯ ] 


কনে ছেখা। 


৯১৬০৯ 


লর্িরডিততার্ডিতািজতারতিতারতিতািতার্ডিও পতাডিতার্ার্ড্তারডতার্তিতাতিতারিতারিতারিতািত শিরডিতার্িতারিতান্িারিাতডত্ডিতরতিরি 


হদয়ের কথা মনে পড়িল উন্মনাভাবে ষ্টেশনে গিয়া 
একখানি ইণ্টার ক্লা'সর টিকিট কিনিয় উঠিয়া পড়িলাম । 

যে কামরায় উঠিলাম, তাহাতে বেশী লোক ছিল ন1। 
আমি সহ্যাত্রীদের দিকে লক্ষ্য না করিয়। উদাসমনে 
আলোকিতপ্রায় আকাশের নম্মলীলা দেখিতে লাগিলাম : 

খানিক পরে প্রশ্ন আসিল, “আপনি কোথায় াবেন ?” 

, ফিরিয়া দেখিলাম, সহযাত্রী এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক 

প্রশ্ন করিয়াছেন । কামরাতে মার দুই কন লোক, সেই 
প্রো ভদ্রলোক এবং একটি ষোল সতেরো বংসরের 
তরুণী। আমি উত্তর দিলামঃ “আপাততঃ কলকাতায় 
ষাচ্ছি।” 

“কোথেকে আসছেন ?” 

“এই কাছেই জয়পুরে আমার বাড়ী ?” 

আমার উত্তরে অপ্রপন্নত| ফুটিয়া উঠিয়াছিল কি না 
বলিতে পারি না; কিন্ধ সহষারী পরিচয়ের পাল। বেশী দূর 
টানিয়। নামধাম ও কার্য্যের খবর লইতে যেন সঙ্কুচিত হইয়া 
উঠিলেন। 

ভদ্রলোক খানিক চুপ করিয়া রহিলেন, তার পরে 
বলিলেন» “আপনি জয়পুরের ভবেশ সেনকে চেনেন ?” 

এ ত আমারই নাম ! ব্যাপার কি, বুঝিতে ন। পারিয়! 
অপ্রন্তত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম। 

তিনি চিনিতে পারি নাই ভাবিয়। বলিলেন, “রমেশ 
বাবুর ছেলে, ভবেশ এবার এম-এ পাশ করেছে” 

সন্দেহের তিলাদ্দ অবকাশ রহিল না; কিন্তু অনর্থক 
পরিচয় দিবার ইচ্ছ! হইল না। শুধু বলিলাম, “চিনি 
বৈকি।” 

ভদ্রলোক আবার নীরব হইলেন । গাড়ী ছাড়য়া দিল, 
ছুধারের তরুশ্রেণীর মাঝ দিয়। গাড়ী চলিল। ভদ্রলোক 
আবার বলিলেন “আমার এই মেয়েটির সঙ্গে তার সম্বন্ধ 
করছিঃ বাবা ! হবে কি না, ভগবান্‌ জানেন 1” বন্িয। 
ভদ্রলোক দীর্ঘনিশ্বান ফেলিলেন । 

পরে ধীরম্বরে ভাবগদগদ অস্পষ্টতায় বলিলেনঃ “মা- 
হার৷ মেয়েঃ বড় মায়া হয় 1” 

বক্তার করুণ স্বর আমার মনকে আর্দ্র করিয়া তুলিল। 
আমি কন্ঠার পানে চাহিলাম। প্রভাতের পিচ আলোক 
বাতায়নের ফাকে তাহার চুলের উপর আসিয়৷ পড়িয়াছে। 


৯২৩১৩ 


কালো! চুলের পাশে চম্পকবর্ণ আননখানি সত্যই অনিন্দা 
লাবণো প্রতিভাত হইতেছিল। আমি তন্ময় হইয়। দেখিতে- 
ছিলাম । 

মনে হইল, এ মুখ যেন কোথাও দেখিয়াছি । লাবণ্য- 
ললিত সেই মুখখানি উদীয়মান যৌবনকাস্তিতে ভাশ্বর-_ 
মনে হইলঃ যেন কত দিনের পরিচিত। হঠাৎ ফটোর কথ। 
মনে পড়িল। প্রভাতের আলো-ছাষ়ায় যে ছবি মনকে 
বিশ্রান্ত করিয়াছিল এ তাহারই মুখ। আমি মুহূর্তেই 
বুঝিলাম, সে সুষমা, নগেন মাষ্টারের মেয়ে । 

বৌদির কথা মনে পড়িল। সতীর তপস্তা কি এমন 
করিয়া আমায় ফাদে ফেলিবে? যাহার জন্ট পলায়ন, 
এমন অভাবিতরূপে সে আমায় দেখ! দিবে, এ কথ। ভাবি 
নাই। স্বভাবস্থৃষমার যেন এক স্বাভাবিক আকর্ষণ 
আছে, নারীর সুষমায় বোধ হয় আকর্ষণ আরও বেশী! 
আমি অনিচ্ছুক-চিন্তেও চাহিয়া রহিলাম। স্ুষম| সত্যই 
শুষমাময়ী। 

গাড়ী বসিয়! থাকে ন।॥ হাট, ঘাট, মাঠ ছাড়াইয়া, 
বন-জঙ্গল তাড়াইয়। সে ছুঁটিয়া চলিল! গাড়ী দৌলতপুরের 
কলেজের, কাছাকাছি পৌছিল, সুষম! বাহির হইতে মুখ 
ফিরাইয়। তাহার পিতাকে প্রশ্ন করিল) “বাবা, এই ত 
দৌলতপুর কলেজ ?” 

“ছ্যা মা? 

“এক দিন দেখতে আসবে, বাবা? লর্ড রোগান্ডসের 
“হাট অব্‌ আর্ধ্যাবর্ত” নামক বইয়ে খুব প্রশংসা বেবিয়েছে |” 

আমার লোগুপ দৃষ্টিতে বোধ হয়ঃ সঙ্কুচিত হইয়। সুষমা 
বাহিরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়। বসিয়। রহিল। 

নগেনবাবু বলিলেন, “শুনলে ত, বাবা, মাষ্টারের মেয়েঃ 
লেখাপড়। শিখেছে? ষার ঘরে যাবে, তার ঘর আলে! করবে। 
শুধু কি বই পড়েছে, আমার সংসারট| এ বজায় রেখেছে। 
আত্মভোলা বাপকে ওই-ই নাচিয়ে রেখেছে !” 

প্রশংসমান পিতার তৃপ্তি আমাতেও সংক্রমিত হইল। 
আমি সমবেদন! জ্ঞানাইবার জন্য বলিলামূঃ “ন1) আপনার 
মেয়ে রূপ-গুণে লক্ষ্মীর মতন? এর বিয়ের জন্য আপনর 
ভাবনা করতে হবে না” 

“তুমি ত বলছ বাবাঃ কিন্তু ছেলেমানুষ তুমি, এখনও ত 

ংসারে বস নি। সংসারে খাঁচীর চেয়ে মেকি চলে বেশী 1» . 


৪৭০ 


সমসিকি লস্সমমতী 


। ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ 


2৬ার্ডিার্তিতার্িতার্িতিতার্ডিতারিডত পিতানিতীর্িতার্ডিওতিতারতিতসির্িতার্ঠিও রতি তিতা তরতরিির্ডিডিত 


ছেলেমান্ুষ শুনিয়। নিজেকে খুপী মনে করিলাম না, 
কিন্ত প্রোট়ের বাক্যে আঘাত ছিল ন|, ভাই সাস্নার 
বিষয়। 

আমাকে নিরুত্তর “দখিয়। নগেনধাবু বণিলেন, _তুমি 
ভবেখকে চেন বলেছ? সে কেমন ছেলেঃ বাব। 2” 

'মহ। ফাপরে পড়িলাম। পরিচয় ন। দিয় মুস্কিলে 
পড়িরাছি । 'একবার মনে হইল, নিগের পরিচয় দিঘা বলি, 
“আমিহ ভবেশঃ গ্ে্যোতিগশিখারূপিণী আপনার কন্যার 
পাণিলাভে আমি রুভাত হন” কিন্তু লজ্জ। ৪ সঙ্কোচ 
আমাকে আত্মপরিচয় দিতে নিবৃদ্ করিল । আমি আমত। 
আমত| করিয়। বলিলাম, “খারাপ বপবার কিছুই জানি 

* তবে আপনি দেখে শুনে নেবেন |” 

“সে ত নিতেহ হবে। শরুগুল। পড়েছ কি, বাব? 
বনলালিত| পকুত্তপার পালক পিত। পন্থী কগ পর্যাস্ত কন্ট]- 
বিয়োগ-বিধুর হয়ে বিলাপ করেছেনঃ আর আমর। তকোন্‌ 
ছার। আহার! এই মেয়েটি আমার নরন-মণিঃ একে ত 
জলে ফেলে দিতে পারিনে ৮ 

আমি নিকুন্ধর হইয়। ন্সেহাঠরচিন্ত পিঠার বাণী 
শুনিতেছিলাম । দৌলতপুর ছাড়াহন। গাড়ী ডাকাতের 
বিলের পাশ দিয়। চপিতেছিল । আমি সেই পিল্তুত প্রাস্তরের 
দিগন্তবিস্তারের পানে ঢাঠির। রঙিপাম । বিস্তারের মাঝে 
বোধ হয় একটি অমীম আনন্দ আছে । আমাদের আবেষ্টন 
সাধারণতঃ সঙ্গীণ ও ক্ষুদ্র পরিসরঃ ভাহ ক্ষুদ্রঠার মাঝে 
আমর| চাপায়! উঠি। মুক্ত প্রাশ্তরের বিপুল প্রসার 
তাই আমাদিগকে খুসী করিয়। ঠুলে। 

ফুলুতলায় গাড়ী পৌছিল। কোনও কালে ফুলের 
তল| ছিল কি ন1) জানি না, বর্তমানে কাঠালের ছুই- 
চারিটি গাছ ষ্টেপনকে ছায়াশীতল করিয়। রহিয়াছে । 
বাহিরে দৈন্টের সঙ্গে সঙ্গে মনের দৈন্যও বাড়িয়। চলি- 


যাছে, তাই বাঙ্গালীর ঘরে থরে আর ফুলের চর্চা 
দেখি ন|। 

' মগেনবাবু বলিলেনঃ “বাবা! সকালে চ! খাওয়ার 
অভ্যম আছে কি?” 


“আছে না, আমি চাটা খাই নে।” 
পম ত খুব ভাল কথা। মাল্টার মানুষ, আমি তোমর! 
স্করবঃখুবকচয় 'চায়ের বিষ-পেয়ালায় চুমুক দেও না, এষ 


চেয়ে আনন্দের বিষয় আরকি হ'তে পারে? আর খুল- 
নার লোক (তোমরা, আচার্য রাম যে চাপানকে বিষ 
পান ব'লে গল। ভাঙ্গছেন) অপরে শুন্ুক আর না শুমুক, 
খুলনার ছেলেদের শোনা উচিত” 

বন্ততায় ইন্ধন যোগান ঠিক নহে। তাই বাধা দিয়। 
বলিলাম, “আপনি খাটা কথাই থলেছেন।” 

“খাটা কথ বলে খাটা, সেবার ত আমাদের স্কুলে প্রাহুজ 
(দওয়। হবে। খেলার পরিতোধিক বিতরণ, কেরাণী 
বাণ চায়ের পেয়াল। কিনে এনেছেন। একটি ছোকব। 
এপেখালাগুলি ভেঙ্গে বলে উঠলঃ “হ্কুল থেকে চার পেয়াল। 
পুরস্কার দেওর। হবেঃ এর চেয়ে আর কেলেঙ্কারি কি হতে 
পারে? তার কথায় আমাদের চমক ভাঙ্গল। তা নয়ঃ 
নকলে কিছু জলযোগ কর? মা, খাবার বেরকর ত।” 

ছোট গাড়ীতে আমরা তিনটি প্রাণী। ম্ুষমা পিতার 
আদেশ শুনির| ফিরিয়া বসিল। তাহার পর বেঞ্চের তলা 
হইতে টিপিন-কণারিয়ার হইতে খাবার ছুইখানি প্লেটে সাজা- 
হয়। একখানি তাহার বাবাকে দিল» অপরখানি আমাকে 
দিল । 

প্লেটে সন্দেশঃ কিসমিস) কমলা লেপু ও চিনি-মাথ| 
বাদাম ছিল। নিরাপত্তিতে গ্রহণ করিপাম | ডিউরি সাহেবের 
০11521951১1 মানিয়। সকালে খাওয়। ছাঁড়িয়। 
দিরাছিপাম, কিন্তু তরুণীর লাজমধুর কম্পিত হস্তের অর্ধ্যকে 
ফিরাইবার শক্তি ছিল ন।। নগেনবাবু বলিলেন; 
“থাও বাবা! খাও) বাজারের কিছুই এতে নাহ) এ সন্দেশ 
আমার মায়ের হাতেরই 1৮ 

সন্দেশের আমি পরম ভক্ত । মাছ-মাংল খাই ন]) 
তাহার বদলে সন্দেশ খাই । কিন্থ সেদিন যেমন তৃপ্তির 
সহিত ট্রেণে সন্দেশ খাইয়াছিলাম, ভীবনে আর কখনও 
তেমন খাই নাই । নগেনবাবু কন্ঠাকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “মী ! বাবুকে আর কিছু সন্দেশ দাও ।” 

আমি বলিলাম, “না, ন1, সে কি হয় অনেক খেয়েছি |” 
স্থষম। কথা কহিল না। অধর-কোণে ছুষ্ট হাসি চাপিয়া 
মে আমার পাতে গোটা চারেক সন্দেশ দিয়া দিল। স্চতুরা 
পরিবেধিক্তা হয় ত আমার লোভের কথা ধরিয়া ফেলি- 
যাছিল। আহারের মাঝে মানুষের হৃগ্ভত। জন্মে। অনেক 
সময় ভাবি, হিন্দুসমাজে ঘন্ত্র তত্র আহার করিতে. ষে 


১১শ বর্বমাশিন? ১৩৩৯ ] 


কনে দেখা 


৮৭) 


শিরিন শিরিন তিতিতর্িতার্চিও শার্লি ডিভি 


নিষেধ আছে, তাহার মূল হয়: ত এইখানে । যাহার স্থণ 
খাই, তাহার প্রতি রুতঙ্গ ন। হইয। পারি ন|। 

সন্দেশ সবে শেষ করিম। প্লেট নামাইতে যাইতেছিঃ 
এমন সময় সুমম। আর দুইটি সন্দেশ লইয়। বপিলঃ “নিন্‌ 
এ ছুটোও থেষে ফেলুন |” 

অসক্কোচ আলাপ । মিষ্ট লাগিল। কিন্তু আমারই 
ভাবী বপূ অপরিচিতের সহিত এমন জগ্ভতার সিত 
আলাপ করে জানিয়। ক্ষোভ তইল। পরক্ষণেই মনে 
হইল» এ কি বৃন। জল্পন|। আমি তআর বিবাহ করিতেছি 
না! 

তরুণীর আদেশ অবগ্ঠ-প্রতিপাল্যঃ নহিলে বীরপন্ম 
তাহার পর নগেনবাবু বপিলেনঃ 
“খেয়ে ফেল? বাব1 | আহারে "অরুচি ঠিক নয় ৮ 

আম ামত| করির। বলিলাম, “খাচ্ছি কিন্ত ওর 
জগ্য বোধ হন কিছু রইল ন|।” 

“তার গন্য ভাবন। মিছেঃ 'মামাদের দেশের মেতের। 
অন্লপুণার মত। নিছে না খেয়ে পরকে খাগয়ানে। গুদের 
মজ্জাগত দোম।” এই বণিণ| সরপপ্রাণ মাষ্টার মভাখখ 
হাসিতে লাগিলেন । 

এ কণা আমার গ্রাণে পাগিল। এই ক্ষুদ্র জীবনে থরে ৪ 
বাভিরে বাঙ্গালীর অন্তপুরিকাদের এই কল্যাণ-হাস্তের পরিচয় 
পাইধাছি। াঙাদের সই স্সেভগরিমাময়ী বুকে নমঙ্গার 


বজায় গাকে না । 


ন। করিঘ। পারি না। 

আহারশেবে আলাপ জখিল। অপরিচয়ের যেটুকু 
আড়াল ছিলঃ সেটুকুও শেষ ভইয়। গেল । পথে চলার 
সময় মান্তযের মনে যেন কেমন এক প্রপারতা জাগে, 
প্রতিদিনের জড়তা ৪ সন্্ীর্ত। পথের অনিশ্চিত মাধুর্য্যের 
মাঝে দূর তইয়। যায়? মান্টমে মান্নে হাই সহজ গ্লীতির 
বন্ধন জাগে । 

গাড়ী ঢচলিঠেছিল, তাল গুবাকঃ নারিকেলের বন 
ছাড়াইয়।১ শশ্তম্তামল মাঠ পার হইয়। গাড়ী চলিতে গাগিল। 
ভাহারই চলার তালে ভালে কথা 9 চলিল, নান। বিষয়ে 
আলাপ হইতে লাগিল। পু 

পিতার নিকট পরিচয় পাইলাম, তাহার কন্য। কবিতাঃ 
প্রবন্ধ প্রভৃতি লিখিয়। থাকে । পিতার আদেশে সুষম! 
অবশেষে তাহার রচিত কবিতা পড়ির। শুনাইল। 


জীবনে কধিতাট। কখন বরদাস্ত হইত ন।। যে সব 
বন্ধু কবিত। লেখে, তাহাদের চিরকাল গালি দিয়াছিঃ 
কাগজ, কাপিকলম নষ্ট করে বলিয়। ব কতা দিয়াছি। 
বাঙ্গালী জাতি এমনই ভাবপ্রবণ, তাহার উপর ন্যাকামি 
যতই বাড়িবে, আমর! ততই ডুবিব, এ কথ| আমার 
বঞ্পতার বছবার বলিধাছি। শ্ুবমার লেখার নজীবত] 
ও নৃতনহ আমাকে কিছ্ যুদ্ধ করিণ। মাসিকের পাতার 
মাসে মাসে যে নব রাধিশ সম্পাদকরা নিব্রিচারে ছাপাণ্ 
স্বষমার রচিত কধিত| সেরূপ অর্থহীন প্বনি-সমষ্ির কবিত। 
নহে। শক্তিময়ী নারীর স্বতঃ্ৃ্ড ভাম। কবিতায় ওতপ্লোত। 
চিরকাল ঘুরোপের দিকে আমার মন । মুরোপের 
যাই কিছু ভাল, খাহ| কিছু স্থন্দরঃ ভারতবাষে তাহারই , 
গ্রতিষ্ঠার জন্য কত ৪ 9 কত আয়াস স্বীকার করিয়াছি । 
স্বমমার লেখায় ঠিক উপ্ট| সুর । নারী নামক একটি 
কবিতায় সে নারীকে অভয়শঙ্খ বাজাইয়। ডাকিতেছে, 
হে ভগিশিঃ উঠ, জাগ। 
অমরান্বর মাঝে জাগিয়। উঠি। ভারতের নারী অমুতের 
আপিকার ঢািযাছিল। সেই অধিকার আজিও দীপ্তিমান 
হউক | ছন্দচ্চটাঘ জ্বালাময়ী করি৬। আমার কথায় 
খারাপ হইয়। গেণ বোপ ভয়, কিন্ব কি করিব। সণ 
সমমার ভাব- 
আমি মুগ্ধচন্তে 


দানতার শতেক লাঞ্চন। দেলিয়। 


কবিত। মুখস্ত খলি। এ বিদ্। আমার নাহ । 
দীপ্ত মুখে দিব)ভাতি বঠির। 9পিল। 
নিতে লাগিলাম | 

ট্্ণ রূপদির। স্রেশন ছাড়িল। নগেন্বার যশোরে 
ন।মিবেন, কাষেই ছিনিনপর গুছাইতে প্ররন্ত হইটন। 
সবম| কবিতার খ।ত| বন্ধ করিয়। পিতাকে সাহাম্য করিতে 
বসিল। চে 

সময় থে ভাড়াহাড়ি বহিন্ব। যায়ঃ সে দিন তাহ! আমি 
ভালভাবেই অন্থভব করিলাম । যশোহরে গাড়ী পৌছিল, 
খাবারগয়াল। ভাকিল্, চাই সরভ।্র| বাবু, চাই সরপুরিয়া ॥ 

সরভাঙ্জার দিকে আজ আর লক্ষ্য ছিল না। নগেন- 
বাবুকে নামিতে সাহামা করিলাম, নমঙ্ার করিয়| বিদায় 
গ্রহণ করিলাম । গাড়ী ছাড়িয়। দিল, ক্ষণ-পরিচিত 'এই 
সচচরদের দিকে ঠাকাইয়। রহিলাম। মনের ইচ্ছ। 
£জ্যাতিশ্দমী সুঘম।| হয় ত একবার দিরিয়। চাহিবে। সে 


পিরিঘ্ব। ঢাঠিল ন। | িনিনপর গুণিতেই সে ব্যস্ত-_এই 


রঙ 


৯৭২ 


অপরিচিত পাস্থের জন্য তাহার মনের কোনও কোণে কোন 
রেখা কি পড়ে নাই? কে জানে? রেলগতিগ্গত 
বাতাসে মুখে ঠাণ্ডা লাগিতেছিল। শূন্যকঙ্ষে উদ্দাসপ্রাণে 
বলিয়৷ পড়িলাম। 

কলিকাতায় পৌছিষা তাজ দেখিবার উৎসাহ রহিল 
ন|। স্রেশকে অন্থখের অন্ভুহাতে বিদায় দিলাম। 
বৌদির কণাই ফলিল। শয়নে ও স্বপনে সুঘমার মুখ মনে 
পড়িতে লাগিল । 

অকাল-বসস্তের সঞ্চরণে ধরণী যেন পুলকিত। বিশ্ব 


যেন মধুময় হইয়। দেখ| দিয়াছে । দর্শন ও ধর্ম ছাড়িয়। , 


দিয়। কাব্য লইয়| ব্গিলাম। কাব্যাললাপ করি আর যখন 
শ্রান্তি হয়ঃ অলিন্দে গাড়াইয়। জনমোতের ভঙী দেখি । 
মন অকারণ পুলকে পুলকিত হইয়া উঠে। কবির মত 
আমারও মনে হয় 
মরিতে চাহি ন। আমি সুন্দর ভুবনে 
মানুষের মাঝে আমি বাচিবারে চাহি । 

বাড়ী হইতে তাড়। আপিলঃ বাবা লিখিলেনঃ কাষ 
আছে, তাড়াতাড়ি এস। 

সঙ্কল্প ও প্রেমে দ্বন্দ জাগিল। একক এই সংসারের 
অরণ্যে ছুটিয়া চলিতে মন চাহিল ন।। চিরকৌমার্যোর 
ভন্ট এত দিন মনের মাঝে যে যুক্তির প্রাসাদ গড়িঘ্বাষিলাম, 
ধীরে ধীরে তাহ! ধলিসাৎ হইয়া গেল। 

অবশেষে লজ্জ। ভাঙ্গিয়। বৌদিকে টিঠি লিখিলাম | 
এৰাদি ! 

ঠাকুরম। যাকে পছন্দ করেন, তাকেই আমার ভীবন- 
সঙ্গিনী ক'রে নেব। গুরুঞ্জনের মনে বাগা দিতে চাই ন।, 
তোমাদের ম দিন মত হয়) (সই দিনই বিয়ের দিন ঠিক 
ক'রে ফেলিও, আমার অপেক্ষায় প্রয়োঞ্জন নেই ।” 

বৌদি চিঠি পাইয়! সম্ভবতঃ খুসী হইলেন। বাড়ীর 
বাঞ্চিত আশ। কলবতী হইল। 

তার পর শুভদিন গুভলগ্নে সুষমাকে গৃহলক্মীরূপে বরণ 
করিয়া লইলাম। শ্বশুর মহাশয় ট্রেণের পান্থকে জামাই 
বলিয়া চিনিতে পারিলেন কি না,জানি না। আম্মভোল৷ 
মানুষ, হয় ত চেনেন নাই। রী 

শুভদৃষ্টির সময় সুষমার অব্যক্ত হাসিতে বুঝিলাম, সে 
আমায় চিনিয়! (ফেলিয়াছে । 


মাহি আস্সক্মতী 


১০০০১ 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা 


ফুল-শষ্যার রাত্রিতে কুটুদ্িনীগণ চলিয়া গেলে বৌদি 
সুষমাকে বলিলেন, “তোর ভাই ভাগিযি ভাল» ঠাকুর- 
পোকে নিয়ে কিযে নাজেহাল হ'তে হয়েছেঃ তা আর 
বলব কি?” 

সষম। ব্রীড়ামধুরভাষে প্রশ্ন করিল, “কেন বৌদি ?” 

“সে আর বলব কি, ঠাকুরপো। ত বিয়ের কথা শুনে 
পলায়ন করলে, আমরা ত একরকম নিরাশ ভয়ে গিয়ে- 
ছিলুম 1” 

“তার পর?” 

“কেমন ক'রে যে শেষে মত ফিরল ত! ভগবান্ই 
জানেন । তবে বোধ হয়ঃ তোর ফটোর (কোনও যাছু ছিল, 
যেদিন ঠাকুরপো তাজের রূপমহালে চ'লে যাওয়ার জন্য 
পাগল হয়ে বিদায় নিতে এল» আমি শুধু তোর ছবিখানি 
ঠাকুরপোর ভাতে দিয়ে দিয়েছিলম 1” 

কান্কুনের চন্দ্রপুলকিত যামিনী, পুষ্পগন্ধে বিভোর 
কক্ষ দুইটি তরুণীর এই বিশ্রস্তালাপ আমি পাশের ঘর 
হইতে শুনিতে পাইলাম । 

সুষম। সমস্ত ফান করিয়। দিবে ভাবিয়া ব্যাকুল হইয়। 
উঠিলাম। বৌদি বলিলেন, “যাই হোকু ভাই? ছবি যে যাছু 
করেছেঃ আসল যে তার চেয়ে লক্ষগুণ বশীকরণ করবে, 
মেআমি ঠিক জানি। ত। ন| হলে আগকালকার 
ছেলে--বলা নেই কওয়। নেই হঠাৎ বিষেতে মত দিয়ে 
ফেলে 2” 

আমার বুক দুরু তরু করিয়! উঠিল । তাড়াভাড়ি ঘরে 
প্রবেশ করিলাম । স্তষম1 বলিতেছিল। “আমি কি যাছু 
জানব বৌদি- -তবে--” 

“তবে তোমায় দয়। ক'রে বিয়ে করেছি এই বলতে 
চাও ?” 

সুষমা মাথার আচল একটু টানিয়া মুখ ফিরা- 
ইল। বৌদি সুষমার হইয়া ঝগড়া আরম্ভ করিলেন, 
“দয়া নয় ঠাকুরপে। এ রতন অত সহজে মেলে ন|ঃ সাধন 
ক'রে নিতে হয়ঃ বহু ভাগো--” 

কাধ| দরিয়া বলিলাম, “বৌদি, তোমার বক্তৃতা দাদার 
হয় ত ভাল লাগবে, দাদার কাছে ন। হয় সাধনমন্ত্রের 
পাঠ নেওয়া যাবে ।” 

“তা নেবে বৈ কি, গুণধর দাদার ভাই ত।” 


১১শ বর্ষ--আশ্বিনঃ ১৩৩৯ ] 


আমান গ্রাম 


৮7৩০ 


(৬তার্ভার্চিতার্চিতারিরিততভার্ডিতার্ডিতার্ডিত শিারিতা্িতার্িতািরজার্জরতার্তিা্িত তারাতারি তরি 


দাদাকে বন্ধুর শ্ৈণ বলিয়া ক্ষেপায়, কিন্ত বৌদি চির- 
কালই বলেন যে, তিনি দাদার মনে স্থান পান নাই। 

সুষমা কাড়াইয়। ফিস ফিস করিয়| বলিল “যা বলেছ 
দিদি। উনিও কম সাধু পুরুষ নন_-” 

নিরুপায় বিহ্বলতায় হতাশ হইয়া! চাহিয়। রহিলাম । 
এমন সময় দৈববাণীর মত ঠাকুরমার কণ্ঠ শ্ুন| গেল, “বড় 
বৌমা ! ওদের আর জাগিয়ে রেখে! ন11” 

বৌদি বিদায় লইলেন। বাতির নীলালোকে দুইজনে 
শষণান বপিয। রহিলাম--এক ধারে সুন্দরী সঙ্জিত। 


ব্রীড়াবনতমুখী সুষমা, অপর দিকে প্রথম-প্রণযমুগ্ধ স্বামী । 
যুগ-যুগান্তর যদি এমনই করিয়। কাটিয়! যায়) তথাপি 
ক্ষতি নাই । 

খানিক পরে সুষমার পাপি-যুগল ধরিয়। তাহাকে 
কাছে আনিয়া আবেশভরে বলিলাম। “সে দিনকার ট্রেণের 
কথা কাকেও বলবে না, লশ্গি? তুমি আমার অদেখ। 
কনে-অপরিচিহার মত চির-মধুর তুমি 1” 

সুষম। কথ। কহিল ন।) ভাবাবেশে শুধু আমার কাধে 
মাঁথ। রাখিষ্ব। 'এলাইয়। রহিল । 

শ্রীমতিলাল দাশ ( এম) এ) বিঃ এল ) 


আমার গ্রাম 


সকল দেশের 


চেয়ে মধুর 


নযন-আভিরাম, 


সেযে আমার গ্রামখানি র সে যে আমার গ্রাম । 


সামনে তাহার বইছে নদী পিছন পানে মান 
বাকের মুখে খ্রশান খোণ| দক্ষিণে তার হাট। 
চার্ধারে তার বাগবাগিচ। শোভন ফুলে ফলে? 
রক্ত ও শ্বেত পদ্ম ভাসে নিথর বিলের জলে । 
রাখাল বাঙ্গায় বাশের বাশী নিত্য মাঠের কোলে, 
ধানের ক্ষেতের দোলন দেখে নয়ন ছুটি ভোলে। 
আ্কাবাক। পথটি ঢাক! ঠ্ঠামল বীখিকারঃ 
গায়ের ঝি বৌ সে পথ দিয়ে গার্ডের ঘাটে যায়। 
নৃতন বৌএর গুজরীপর। আলতারঘীন পায়, 
ঝুমুর ঝুমুর দুগুরগুলি মুগ্ুল জুরে গায়। 
সেথ|) কড়ুহ গাছে চড় থাকে বরুই-ডালে টিরে, 
বাশের ঝাড়ে ঘুঘু ডাকে নিখাদে স্তর দিযে। 
খঞ্জনের| নৃত্য করে পগড়ে। ভিটের পরে, 
“কুটুম কুটুম কুটুম পাখী ডাকে কুটুম তরে 
“বউ কথ|। কও বউ কথা ক নিলাঙ্গ পাখী বলে 
হাসগুলি সব দলে দলে ভাসে ডোবার জলে 
সেখা--জলতরঙ্গ বাঞ্জায় নদী পাপিয়। গান গায়, 
ঠুকুর ঠুকুর কাঠঠোক্রা “রেলার বোল বাজায় 


জোছনা সেথা হুটিয়ে পড়ে ফুলপল্লবদলেঃ 
ভরে ওঠে নৈশ বাঘু পুষ্পপরিমলে | 


ঝিঝির বীণা ঝি'ঝিট রাগে স্তরের নিঝর*.ঝরে, 
তারার। সব সে শর শোনে বসি নীলাঙ্থরে | 


বেতের ঝোপে কেয়ার বনে বাবলাগাছের "পরে? 
(জানাকীদের দীপালি তয় সারাটি রাত ধরে। 
(েথ।--শরৎ আসে টুপুর টুপুর শিউল নুপুর পার, 
পরীরা সব মুক্তা ছড়ায় দুর্বাদলের গায়। 
সোনার রোদে বিল তটিনী ঝিল করে ঝিল্মিল্‌, 
নীল আকাশের বঙ্গে গুড়ে লঞ্ষাভার। চিল্‌। 
কাগ্ডন দিনে কানন £সণ! সাঙ্গ হাগার ফুলে? 
দখিণ হাওয়। আাতরদাণীর ঢাকনাটি দেদ খুলে। 
বিহগ-দলের জলসা ঢলে কুগ্ধে অন্তগ্ষণ? 
মাঝে মাঝে কোকিল ধরে ডম্কাঁল বার্তন। 
কদম কেয়। বিঙের ফুলে বর্ষ। সাজায় ডাল।ঃ 
(কপে কেপে শীত বুড়ী৪ গাথে গাদার মালা। 
মধুর রসের ঝরণ| ঝরে খেজুরগাঞ্ের বৃকে, 
সরষে কলাহ ফুল সবাতে মৌমাছি গায় সুখে । 
সরল মহৎ আক তাহার অধিক মাণ্ুষ গুলিঃ 
দেয়নি তাদের কপট ক'রে সভ্যতা ঝক্মারী। 
নাইক তাদের কেশের বাহার বেশের পরিপাটা, 
মাজাদষা নয়কে। কগ| কিন্তু মানুষ খাটি। 
সুখ-ঃখের সঙ্গী তার। সবাহ পরস্পর, 
সারাটি গ্রাম 'এক পরিবার পৃথক্‌ শুধুই ঘর। 
ধন্য হলাম জন্মে আমি শ্যামল “কালে তার, 
শেষের দিনে পাই যেন রে কোলটুকু সে মার। 


্রাজ্জান।ঞ্জন চট্টরাপাধ্যায় 


তুল-ভাক্গ। 


ম্যাটিক পরীক্ষার ফলাফল বাহির হইল । দেখ! গেলঃ 
কুমারী সুরভি মিত্র প্রথম শ্রেণীতে উত্তীণ। হইয়াছে। 
সুশীল কন্যার পিঠ চাপড়াইয়। কঠিলেনঃ “এই ত চাই মা। 
মধ্যে যদি অস্থথট| না অমন কারে হাড়ে ত| ভালে কার্ট 
ব|সেকেগ হতে পারতিন্! খবর নিয়েছিঃ দশ ছনের 
মদ্যে তোর নাম আছে ।” 

আনন্দদীপ্ত-মুখে পিমল| কহিলেনচ- শুধু মুখে আমোদ 


কল্পে চলে ন|; পাঁচ জনকে খাওয়াতে হবে |” 


আনন্দ যখন আশ্তরের কাণায় কাণায় ভরিয়। উঠে, 


সাগ্রহে সুশীল 
একট] উপহার 


চিত্ত তখন বেশী উদার হইয়। পড়ে। 
কহঠিলেনও “খাওয়া ত নিশ্চয় | শ্িরকে 
দিতে ভবে। কি দিই বল দিকি ?” 

বিমল! কহিলেন? “কি চাই? কেই 
কলে যাবে, একট। বিষ্টপয়াচ আমার মনে হয ভাল!” 

সুশীল পত্রীর দিকে ঢাঠিয়। কঠিলেন) “তামার ব। 
ভাল মনে হয়) আমি ওকে তাই দেব। কারণ, তোমার 
কথাটা র কাঁছে সব “য়ে বড়!” 

কন্ট]-গর্বে বিমলার অন্তর ভরিয়। উঠিল। ভিনি 
কিলেন, “কবে আগ্মকুটুঘ্কে গর পানের ভোজ দেবে। 
ভাই আমার বল।” 

আনন্দ জিণিষটা মান্ধম এক। ভাগ করিতে পারে 
নাৎ। প্রিয়জনকে তাহার অংশ ন। দিলে অন্তর 
তপ্ত হম ন।। বিমলার অস্তরট। তাহ আম্মীর- 
বান্ধবের গন্য অস্থির হইয়। উঠিয়াছিল। 

সুশীল কহিলেন, “সামনের রবিবার! 
সবাইকে বেঁধে খাওয়াবে |” 

বিশ্বয়ে ছুই চোখ কপালে তুলিয়। বিমল] কঠিলেনঃ 
“অবাক কল্পে? নাহযু নাই কেউখাবে। বাছ। আমার 
এই গরমে কি সর্দিগক্ষিতে মরবে ?” 

স্থরভি জনকের মুখের পানে চাহিয়া কহিল “ন। বাব! 
আমিই রীাধতে পারব! মা, তুমি দেখিয়ে দিও।” 

শরতের সোনালী আলে। আকাশের বুকে ঝলমল 
করিয়া উঠিলে যেমন মধুর দীপ্তি ফুটিয়া উঠে, সুশীলের 
মুখে আননের দীপ্তি তেমনই ভাবে রঞ্জিত উইল। দুহিত| 


জিজ্ঞেস কর। 


কিন্তু সুর 


যে শুধু বাণী-কন্ত। থাকিবেঃ অন্নপূর্ণার আমনখানি সে 
গ্রহণ করিবে না ইহা হাহার ভাল লাগিত না। 

নির্দিষ্ট রবিবারে আত্মীঘ্ব-ঝুট্ম্বদিগের পরিপাটী ভোদ 
সমাপ্ত হইল এবং পরিতোষপূর্ধক আহার করিয়। সুরভি 
মাসীম। নির্মল! একট! কগ| তুলিলেন। ভগিনীপতির 
পানে চাহিয়া তিনি কহিলেন, “জামাইবাবু ! মূলাজোড়ের 
৫বাসেদের অবস্থাটা জানেন ত? ছেলেটিও কাঠিকের মতঃ 
বল ত চেষ্ট। করি ।” 

সুশীল কহিলেনঃ_“ছেলে কাছিক ছোক্‌, আর তার 
বাবার ঝুবের ভখাড়ারী হোক, স্ুরভির বিয়ে এখন 
আমি দেব ন।-যত দিন ন| ও বি-এ পাশ করে ।” 

নিম্খুল। কহিলেন) -মানে 2 এই সতেরঃ তার সঙ্গে 
চার জুড়ে একুশ পার ক'রে বুড়ী হলে?” সহোদরার 


৫৫ 


পানে চাতিঘ। নিশ্মুল। কহিলেন) “এই বাড়ন্ত গডনের 
মেয়েকে এখন আর চার বছর টাঙিয়ে রাখতে চাও 
দিদি?” 

বিমল। একবার স্বামীর পানে, একবার কন্যার পানে 
চাভিলেন ৷ ইতিপৃর্বে কন্ঠার বিবাহ সঙ্গন্ধে তিনি যদিও 


স্বামীর সহিত 'একমত ছিলেন) এগাপি সঙোদরার কাছে সে 


' কথাট। স্বীকার করিতে এষ্ঠে কেমন বাধির়। গেল! বিশেষতঃ 


মূলাজোড়ের বিখ্যাত বন্দের সহিত কুট্গ্িত। কর| যে 
সহজসাধা নহে। ভাহাও মনে জাগিদ। উঠিল। ইতস্ততঃ 
করিয়। কহিলেন।--“ভাই, ভবিতব্য 1” 

জননীর উত্তরে স্থরভির দুখ রাছ। হইয়। উঠিল । 

নি্ুল| কহিলেনঃ “আমার মাম।-শাশুড়ীর হীরে-ুক্তা ত 
তুমি কতবার দেখছ নিজের চোখে দিদি? দেবে আর 
কাকে! বিধব। মানুষ) তী একটা বউ-ই সব পাবে” 

সন্তানের অঙ্গে হীরা-মুক্তা দেখিলে মাতৃপ্রাণ যতখানি 
আনন্দিত হর) এতখানি হপ্তি নিজের অঙ্গে তুলিয়াও দে 
পায় না। বিমলার দৃষ্টি উজ্জল হইয়| উঠিল । কহিলেন) 
“তা সত্যি! ষ্টা। রেনিমু! অরুণ কি মাই-এ পড়ছে ?” 

“সুশীল বিরক্তকণ্ঠে কহিলেন, “পড়ছে কি রকম! 
এক্জামিন দেয়নি এ বছর ?* 

“কি করে দেবে বলন % মা'এর পানি বাড়লঃ 


১১শ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩০৯ | 


জু্ুল-ভ্ডাঙ্গা 


৯70 


নরারডিতরিততরপিাতি্িতািতার্ডির্তির্িতািরিনিিন্িরতিতরিতিন্চিত৬িও শ্৬ারির্্ডিরিির্িিওতিতডিতন্িতার্ডিত 


ঠাকে নিয়ে পুরী চলে গেল। বল্লেঃ এক্জামিন আগে 
না মা আগে? আমার কি বাবা আছেন ?” 

সমবেদন।-ভর। কণ্ে বিমলা কহিলেন»_“আহা। 1” 

সুশীল হীপিয়! কভিলেন, “নিমু! মুলাজোড়ে খুব আম 
হয়েছে না?” 

সুরভি 
যূলাজোড়ে হ'লে অমনি আসে ॥ 

নিশ্মপ। কহিলেন? “আন্বরদল ঠেত বগল যত ব্যাথ্যাই 
করিস! 
গাঁচ ছ ভাঙা” 

স্থশীল কভিলেন) “শয়ং বাবু ত এখন ওদের এষ্টেটেই 
আছেন ?%” 

নিশ্মণ| উত্তর দিলেন, “তা ভিন্ন আর যাবেন কোথা? 
রায়ের পাচ'শ ক'রে দিয়ে ডেকেছিল। মামী-শাশুডী 
বল্লেন, ভুমি যেতে পাবে নাঃ অরুকে ফেলে! হবে 
আমি তোমার শর্ত আমি ভামায় 
তু'শক 'রেদেব |” 

বিমল| সগন্বে কঠিলেন,শিরতের মত বিষয়বুদ্ধি 
ক'জনের "মাছে ? বিএল ত অনেকেই পাশ 
কচ্ছে, কিন্তু বুদ্ধি সক্কলের সমান কি?” 


০ রক রঙ চি 


কঠিণ১চারদিকে হলে পথস। লাগে। 


এবছর আমার ঘরে আম এসেছে কম কণরে 


করণ ন।! 


রঙ 
'এমাঞ 


দিনগুলি বেশ সহজ 9 সাণন্দ গতিতেই বহি যাহ- 
€৩ছিল। সুশীল কন্যাকে কলেজে ভন্তি করি দিয়াছেন । 
নিত্য তিনি অফিস যাইবার পথে ট্রামে 'করির়। কগ্তাকে 
কলেজের দ্বারে নামাইয়! দিধ| বান। অফিস ভইতে ফারিয়। 
কন্যার পহিত কলেজের গল্লেই তাহার বিশআ্রীমনময়ট। 
আরামে ভরিয়া উঠে । বিখল| আলিয়। সে গল্পে ঘোগ- 
দান করেন। তাহার ক্ষুদ্র সংসারটার বাহিরে যে কন্মুচঞ্চল 
স্থবৃৎ জগৎট। চলিতেছে, তাহার সংবাদ তিনি স্ুরভির মুখ 
হইতে 'পাইর।. কন্ঠার শিক্ষাগর্ধে মাতৃহদঘ গে।রবে 
ভরিয়া উঠিত। 

কিন্তু ভাগ্দেবত। বোধ করি ভব়ানক পরশ্রীকাতর ! 
তিনি মানুজের সুখ মধভাবে বঙ্ধায় রাখিতে পরেন না। 
যখনই দেখেন, তাহা কানায় ক*নায় ভরিয়া উঠিয়াছেঃ 
অমনই ভাটার টান দিতে আরম্ভ করেন । 

সুশীলের বারে। বৎসরের চাকরীর নিবিড় শিকড়ট!। যে 


মাটীতে বসে নাঃ, তাহ। বুঝ! গেল--ষে দিন রিডাক্সনের 
হাঙ্গামে তাহার নামট1৪ কাটা পড়িল। 

বিমলার মুখ দিয়। সব কথার আগে বাহির হইলঃ “বিষের 
যুগিয মেঘে গলায় !” 

সুরভি ঘৃ হাসিয়। কহিল+_ঠাবয়েট। যদি না করিও ম। ?” 

দুই চোখ কপালে ত্ুপির। ম। কহিলেনঃ- “পড়ার খরচ 
৩ কম নয়! হাতীর খরচ জুটণে কি ক'রে? বিয়েন। 
করে করবে কি?” 

“কেন জুটবে না? আমার পড়ার খর৮ আমি 
জোটাব। টিউসনী করব ।” 

সময় কাহারও মুখ চাহিয়া! এক পপ দাঁড়াহয়। গাকে 
ন|। অভাব ও ছুঙাবন। প্রেতের মতই মাথা তুলিয়। 
সংসারট। সম্বস্ত করিতে লাগিল) 'এবং তাহার তপ্ত নিশ্বাসে 
ক্ষুদ্র সংসারের শিশু হইতে প্রহম্বামী অবধি শুকাইয়া 
উঠিল। দিন আর চলে ন।॥ বাড়ী ভাড়া তিন মাসের 
জমিয়| গেপ। স্থুরভি বাধিক পরীক্গান্র প্রথম স্কান অধি- 
কার করিয়। হাসিমুখে পিতাকে আসিয়। সংবাদ দিল। 
সুশীলের মুখে নিতিব। যাওয। আনন্দের আলোট। দপ্‌ 
করিয়। জুলি! উঠিণ ! উচ্জলয়খে ঠিশি কহিলেন, “এই 
ত চাহ, মা! আহএতেও স্কলারশিপ নিস! আমার 
সব দুঃখ ঘুচে যাবে |” 

বিমপ। কণ|। কহিলেন শ।। গন পরে কহিলেন” 7 
“| ৩ শ্রী! মরদাগুণে। চট করে মেখে লও ছেলেগ। 
কাদছে ৮ ৮ 

জননীর মুখের পানে চকিতে চাহির। লুপভি ভাঙ।ের 
দিকে অগ্রপর হহল। গননা ভয়।নক চম্কিয়। উঠিলেন। 
বিমল| চীংকার করিয়| বলিয়। উঠিলেন,--ওগে। বাছ। ! 
হাত মোড় করিঃ তুমি মধ্দ। মেখ না। '& অনাচারেই 
লব্ী ছেড়ে গেলেন 1” 

স্তশীল ব্যস্ত হইয়। 
কাপড় বদল করেছে ?” 

মুখ বাকাইয়। বিমল কছিলেন+--ছাই করেছে! 
ভেতরের “মমিজ বদল করেছে? মম সাহেব মেয়ে যে 
তোমার সাত পুরুষের সঙ্গে বাইরে ঘুরে এল ।” 

স্থশীল বিরক্ত হইয়। কহিলেন,_“তোমার মুখ বড্ড কড়। 
হচ্ছে আজকাল 1” 


উঠিলেন ।  কহিপেন) “ও ত 


৯৭৬ 


সবাক নজ্ঞহ্মতী 


[* ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ। 


পপারজপারজ্পজপার্জর্জতর্তিপাততািতরডিও পিরিতি নিত 


বিমলার আঞ্জ রাগ হইবার কারণও ছিল। সকালে 
টাকার জন্য গয়প। চপ বন্ধ করিবে বলিয়। যখন শাসাইতে- 
ছিল, সেই সময়ে স্তরভি আসিয়া তাহার হাতে পাচটা 
টাক। দিয়াছিল। 

মুখ তুলিয়। টাকাট। কিসের গ্জ্ঞাসা করিয়াই বিমল! 
দেখিতে পাইলেনঃ কন্ঠার হাতে গইখানি পুস্তক ঝক্ঝক্‌ 


করিতেছে | তাহ। যে সগ্ক্রীতঃ বিমলা তাহা বুঝিতে 
পারিলেন । 
মাঘের কাছে ছিজ্ঞাসিত হহঘ। সুরভি কহিল 


“মাহনে পেখেছিলুম ! 
টাক1 বাচল। ভোমায দিলুম 1” 

বিমল। কহিলেন “9 বহ চু'খানা কিসের 1” 

ঞ্মনীর অপ্রসন্ন দৃষ্টির পানে চাহিয়। সুরভি কহিলঃ_- 
“এই. ধহ্ক গুখানার জন্য বড ক্ষতি হচ্ছিল, ম।! ক্লাসে 
পড়। আরন্ত হয়েগেছে | আমি এমাপে দাম দেব ন1।” 

বিমলা কভিলেনঃ “দিলেই পারতে! আমি ত 
মাণ| করি নি।” 

এক জোড়া যে কাপড় কিন্তে হলে! কলেজে 

পাচ জনের সঙ্গে বসতে হয়! একটু ভদ্রভাবে” 

স্ুরভির কথাট। আর সমাপ্ত হইল ন|। বারুদপ্ত,পে 
অগ্ননিক্ষেপের স্টার বিমলা ভয়ানক মুক্তিতে গঙ্জিয়। উঠিয়া 
কহিলেন.--স্বার্থসব্বস্ব মেয়েঃ নিজের নিয়েই থেক তুমি ! 
চাই না তোমার টাক।” বলিয়া ঝনাৎ করিয়! টাক! কয়টা 
ফেলিয়া দিয়। তিনি চলিয়া! গেলেন! 

আনতমুখে ক্ষোদিত মুস্তির মতই সুরভি দাড়াইয়| রহিল! 
বলিবার তাহার কিছুহ নাই। প্রতিপদধিক্ষেপে জননীর 
চোখেখসে এমন অপরাধী হইয়া দাড়ায়? অথচ দোষ ষে 
তাহার কোন্খানেঃ সে তাহা কিছুই খুাজয়া পায় না। 
অতান্ত আবশ্তক খরচ ব্যতীত একটি কপর্দকও সে নষ্ট করে 
ন।। সহপাঠীদের কাছে এজন্য অনেক কথাই শুনিতে হয়। 
তথাপি জননীর রাষমুগ্তি মুহূত্তের জন্ত তাহার প্রতি প্রসন্ন 
হয় না। 

স্ুরভির বুকের মাঝে একটা ছুঃসাহস মাথা তুলিতে 
চেষ্টা করিত । অকারণ ভর্খসনাগুলার হাত হইতে নিস্তার 
পাইবার জন্ত মনে হইত, হোষ্টেলে থাকি স্থুরভিং নিজের 
পড়ার খরচ নিজে চালাইয়া দিবে । 


কলেজের মাইনে রেখে এই পাচট। 


কিন্ধ জালাময় বর্তমানের পশ্চাতে যে শান্তিময় অতীতট। 
ছিল, তাহার পানে চাহিয়| স্ুরভির ছুঃসাহস সমাধি লাভ 
করিত। 

বিমলাই স্বামীর সহিত ঝগড়! করিয়। তাহাকে অতি 
বালিকাকালে স্কুলে ভঙ্ভি করিবার সমর বলিয়াছিলেন) 
“ছেলেমেয়ের মন্ধ্যে তফাত আমি হ'তে দেব না ।” 

ক ্ নে ক 

ঢইটি বৎসর কাটিয়। গেল। দাস-ভীবনের অবকাশ 
স্রশীলের ভাগ্যে আর ঘটিল না । অবশেষে বিমলার গায়ের 
অলঙ্কার কয়খানি লইয়া, “স্বদেশী বস্বালয়” নম দিয়! স্থুশীল 
খদ্দরের দৌকান খুলিয়া বাণিজ্যলশ্মীর আরাধনায় 
মনোনিবেশ করিলেন । 

স্বুরভিও আই-এপাশ করিল । দেখ। গেল, সে বিশ্ব 
বিগ্ভালয়ের তৃতীয় স্তান অধিকার করিয়াছে । পড়ার ব্যয়- 
ভার সে নিজের উপাঞ্জনেই চালাহত | হাই পড়। ছাড়িবার 
গন্ট বিমণ1 আর একদফ। গোলযোগ বাধাইতে পারিলেন ন|। 

ভগিনীপতির কাপড়ের দোকান হইয়াছে শুনিয়। নিশ্মল| 
একবারে হাজার টাকার কাপড়ের দরমানস পাঠাইয়। 
দিলেন । 

সুশীল অবাক্‌ হহর| পত্ঠীকে কহিলেনঃ-নিম্মলা এত 
শাড়ী-বুতি লয়ে কি করবে ?” 

বিমলা কহিলেন+-“সে আবার কি করবে! একি 
তার জিনিষ? বোসেদের নিশ্চয়! ও মামী-শাশুড়ীকে 
দোকানের কথা বলেছেঃ আর শরংই ত ম্যানেঞ্জার |” 

স্থশীল কহিলেন”_-“তিনি বিধধা মানুষ! এত ধুতি- 
শাড়ী নিয়ে কি করবেন? ছেলে ত মোটে একটি, এত 
কাপড়--” 

বাধা দিয়া বিমল! কহিলেন”_“শুধু নিজেদের জন্যে 
কি? পাঁজ জনকে দেবে । সামনে পুজো ! বোসগিন্নীর 
শুনতে পাই খুব দানধ্যান আছে! নিমুত বলেছিল, 
সথরীর সঙ্গে সম্বন্ধ করি? ছেলে ত নয়, ষেন কান্তিক 1” 

চিন্তাস্বিত-নেত্রে পত্বীর মুখের পানে চাহিয়া সুশীল 
কহিলেন, “কিন্তু লেখাপড়ায় যে একবারে-_-” 

* ঝাঁঝিয়। বিমল কহিলেন,_“এখন সেই লেখাপড়ার 

কথা বলছ? তুমি ত এমএ পাশ করেছ। কিন্তৃকি 
ফল? একট! খদ্দরের দোকান খুলেছ; চলে কি না চলে। 


১১শ বর্ষ-_আশ্বিন_-১৩৩৯ ] 


ভুল ভ্ডাঙ্গা 


৯৭৭ 


শ৬ভিতারতািপার্ডতারিার্ডিভার্ির্ডিত তি্তরর্িতার্ির্িতাডতারিাড্তিরিতারার্ডিও পতিতার 


যতটা টাক! খরচঃ ভার অদ্ধেকটা! উঠছে না! আর শরং 
তোমার মত পাশ কর] নয়। সে মাস গেলে ছ'ণ টাক। 
আন্ছে। ৫1৬ হাঙ্জার টাক। খরচ ক'রে মেয়ের খিয়ে 
দিলে । তুমি ৫1৮ টাকাও খরচ করতে পারবে না।” 

“কিন্ত পাশ করায় তবু ত একটা মনের তৃপ্তি 
আছে ?” 

“নিশ্চয়! তুমি পণ্ডিত ধলে আমার মনের কত 
তৃপ্তি, তোমার মেরে বছর বছর পাশ কচ্ছে বলে আমার 
কত সুখ ! আর নিমুর স্বামী মুখ্যু! তার মেয়ে কথামাল৷ 
বৈজানে না! তাই তার চোখের জলও শুকায় ন|! 
মুখেও হাসি ফোটে না !” 

স্থশীল চপ করিয়। রহিলেন ৷ পত্বীর মন্মাস্তিক বিদ্রপের 
বিরুদ্ধে উত্তর কিছুই ছিল না। দরিদ্রতার উৎপীড়নে 
উৎক্ষিপ্ত চিত্ত হইতে বিমলার যত অভিযোগ অনুযোগ বাহির 
হইত, তাহার একটিক্ষেও উপেক্গা করা চলে কি? 

স্বামীর অবনত দৃষ্টি ও গম্ভীর যৃহ্ঠির পানে চাহিয়া 
বিমল| নিজের বাণীর রূঢ়তাটুকু বুঝিতে পারিয়া মনে মনে 
আহত হইলেন । ছুঃখের জ্বালায় উগ্র মেজাঁজ যে কর্ণ 
ৃন্ি গ্রহণ করে ! হঠাৎ বখন তাহারই উপর নিজের দৃষ্টি 
পতিত হয়, তখন আর বেদনার সীম] থাকে না। অনুতাপ 
চোখের জল ডাঁকিয়। আনে | বিমল। স্বামীর নিকট সরিষ। 
গিয়। তাহার জানুর উপর হাত রাখিয়। কহিপেন”-আমায় 
মাপ কর!” ডুই নেত্র ঠাহার অঞ্সিক্ত হইয়! উঠিল । 

পত্ঠীর এই মিনতিভর! স্পর্শে সুশীল ভয়ানক চমকিয়। 
উঠিঘ়াছিলেন । বিমলার অপল্লান নয়নের পানে চাহিয়! 
তাহার বুকে একট। উচ্ছাস জাগিয়। উঠিল! স্্ীর হাতখানা 
চাপিয়া ধরিফ। কহিলেন+“তুমি ত সত্যি কথাই 
বলেছ, বিলু ।” 

অনেক দিন পরে সুশীল পত্বীর হাত চাপিষ। ধরিয়। 
ষ্াহার নাম ধরিয়। কথা কহিলেন । 

চোখের জল মুছিয়৷ বিমলা কহিলেন+_-“আমি কি 
ইচ্ছে ক'রে রাগ করি? আমার জালা তোমরা বুঝতে 
পার না। নিমু বঙ্পে, তরুণকে পচিশ ত্রিশ হাজার টাকা! 
দিয়ে লোকে সুন্দরী মেয়ে গছাতে চাইছে! তোমরা 
হাতের লক্ষী পায়ে ঠেলছ। (তোমার মেয়ে পাশ ক'রে 
কি. করবে, হয় হ্কুলের মাষ্টারী, না হয় দাইগিরী বা 

৯৯১২৪ 


ডাক্তাপীঃ নয় ত সভা-সমিতি ক'রে জেলে যাবে । এমনই 
ত একট| কিছু %” 

সুশীল কহিলেন, “উচ্চ শিক্ধার গৌরব নেই ?” 

“যদি অন্নের জোগাড় থাকে, তবেই আছে। ছ্‌টি 
অন্নের জন্য যখন মাগ্ুম হাহাকার করেঃ তখন কাব্য-কবিতা, 
বিজ্ঞান? দর্শন কিছু তৃপ্তি দিতে পারে না। দরিদ্রতা 
ভগবানের অভিসম্পাত । তা'তে যে একবার পড়েছে, 
€স ন্েঠ, মান।১ দয়।, ধর্শ, নীতি, ভক্তি সব হারায়! জগতে 
(পটের জন্যে মানুষ কি না করে বল?” 

স্থশীল স্তব্ধ হইয়া গেলেন । পত্বীর কথাগুলি তাহার 
অস্ত্ররকে স্পর্শ করিয়। মাথায় একট! নৃতন চিন্তাকে ডাকিয়া 
আনিতেছিল। 

ক ্ সু ক 
মন্মর-মণ্ডিত কক্ষতলে শুইয়। দময়ন্তী বাঙ্গাল! দংবাদ- 
পত্রথানি পাঠ করিতেছিলেন! অরুণ আসিয়া কক্ষে 
প্রবেশ করিল । 

পুলরকে দেখিয়। দমঘৃস্তী 
নামাইয়া বলিপেন» “কি খবর ?” 

অরুণএএকটু হাপিয়। জননীর মাথার তাকিষাটার 
অংখ লইয়। শুইয়। পড়িল ! 

পুর্ণ গতিতেই বিজলী পাখা মাথার উপর ঘুরিতেছিল। 
তাহার পানে চাহিয়া অরুণ কহিলঃ “ইস্‌ ষা! গরম! 
ফ্যানের হাওর! যেন, মাঃ আগুন !” 

. দরময়ন্তী কহিলেন, “যা বলছিস বাপু! জানলা রজা" 
তবু দণট| বাজলেই আমি বন্ধ ক'রে দিই।” 

“চল না-ম।! দিনকতক দার্জিলিং” 

দময়স্তী হাপিয়। ফেলিলেন | কহিলেন,_“একেবারে 
বৌমাকে নিয়ে যাব 1” 

“-বৌম1 ? বৌদি যাবেন না কি ?” 

দমযস্তী হাসিতে হাসিতে কহিলেনঃ“নিন্লা কেন? 
তার বোন্ঝি আমার বৌমা হবে। মেয়েটির চোখ ছুটি 


হাত হইতে কাগঞজ্খানি 


ঠিক যেন আমার*- দময়ন্তী থামিয়। গেলেন। তাহার 
মুখের হালিটিও নিভিয়া গেল । 

অরুণ কহিল।_“কে, বৌদির সেই ছটো পাশ কর! 
বোন্‌ঝি ?” 


“_স্ঠ্যা) তরী তওর বোনের একটিমাত্র মেয়ে। আমার, 


সন 


স্িক্ বল্সমতী 


[১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


নতরিজগরজচজ্িতারিিলরডিওাত শারিতাডিভারিািারিতা্তিতার্ডিতারডিভার্িতার্িত িকতারিরিতার্িতার্িতািততভারিরতীরিতািত 


অনেক দিনের সাধ, 'একটি ধিদ্বান্‌ বৌ ঘরে আনি। তা 
সরস্বতীই আমি আনছি ।” 

বিপয়ের মত মুখভঙ্গী করিম! অরুণ কহিলঠ“মা, 
তোমার সরস্বতীর হ্াস.হতে আমি কি মোটেই রাঙ্গা 
হ'তে পাচ্ছি না।” 

পুলের মুখের পানে চাতিয়া দময়স্তরী আবার হাসিয়া 
ফেলিলেন । কহিলেন) “বাদর ছেলে! আমি কি ভোকে 
ঠাস ভে বলেছি? তুই ভার নারায়ণ ভপি |” 

“নারায়ণ হব কিভাস হব, সে বিনয়ে সন্দেহ ম| 1” 

“সন্দেহ কেন ?” পুলের পানে দমযন্তী চাভিলেন | 


“সন্দেহ কেন? আমি তিন তিনবার আইয়ের 


বেড়াতে আছাড় খেলাম! আর সে টপ-টপ, ক'রে 
উত্তরে গেল। সে আমায় মান্বে কেন? য। বল্বঃ 
অমনি বল্‌্বে। হাসের মত প্যাক পাক কারো নাঃ 
বোঝ কি ?” 

দময়ন্ত্রী চটিয। উঠিণেন, কহিলেন”--উিই বলছিস কি? 
বাঙ্গালী হিন্দুর “ময়ে স্বামীকে শদ্ধ। করবে না, নিজের 
বিদ্া।-বুদ্ধির অহঙ্কারে 2? এ কথন ভাতে পারে 

“কেন হতে পারে না? কালিদালের বো কি কারে 
স্বামীকে লাথি মেরেছিল? আমার কপালেও তাই ।লেখ। 
আছে দেখছি |” 

পুল কৌতুক করিতেছে মনে করিয়া দময়স্তী হাসিলেন; 
কহিলেন, “তুই না হয £5মনই ক'রে সরস্বতীর সাধনা 
রবি!” তার পর সন্সেহে কঠিলেন, পির পাগল, স্বামীর 
(ন্নহ-ভালবাসা-দরদের উপরই স্ত্ীর শ্রদ্ধা দাড়িয়ে থাকে । 
ইউনিভাপিটির ডিগ্রীর সেখানে কোন মর্যাদা নেই |” 

অরুণ কঠিল, “স্বামী ন।। আসামী ১ ম| 1” 

করিম রাগ দেখাইয়। দময়ন্তী কিলেনঃ_-“যা, য।, 
কেবল তোর ফাক্তলামি! আমাকে বকান? ন্বামীকে 
উনি আসামী বানাতে এলেন 1” 

যাইবার কোন লক্ষণ প্রকাশ না করিযাই অরুণ 
কহিল “বানাব কি আমি? বানাবেন যিনি আসবেন, 
তিনি । তাই বলিমা! চট্পটু চল আমরা দার্জিলিং 
স'রে পড়ি। শরত্দাকে বলঃ এখন বিয়ে দেব নাঁ।” 

ছিলাকাটা ধনুকের মত এক নিমেষে দময়ন্তী সোজা 
-. ভূইয়া! বলিলেন, উজ্জল-নেত্রে পুজের পানে চাহিয়! কহিলেন, 


“আমার মতের কোন দামই নেই? এইটুকু কি এই বুড়ে। 
বয়সে বুঝতে হবে? আর পাচ জনকে বোঝাতে হবে ?” 
অরুণের ওষ্ঠে একটা উত্তর আসিয়াছিলঃ কিস্ক জননীর 
মুখের পানে চাহিতেই সেট। আর বাহির হইল ন|। 
অরুণ নিঃখকে মাথা শত করিয়। রহিলি। সুন্দরী 
শিক্ষিত তরুণীকে ভীবনসঙ্গিনী করিবার সৌভাগ্য-্বপ্ন 
অবিবাহিত মুবকমারেই দেখিতে ভালবাসে, এবং সে 
মানসীর ধ্যানেই চিত্ত ভাহাদের ভরিষ| উাঠি। কিন্তু 
ছস্বপ্ের স্মৃতির বিষমতার মত অকরুণের মুখে একট। 
চিন্তার ছায়াপাত হইল। এই মেয়েটির যশোগাথা ও 
প্রতিভার গল্প শরতদাদার মারদ্ৎ অরুণ অনেক কিছু 
জানিত। তাহার তুলনার নিজেকে অনেকখানি ক্ষুদ্র 
ভাবিলেও অরুণ তাহার অগ্তরের শদ্ধ। এই গুণবর্তী বিদুষীর 
উদ্দেত্যে নিবেদন করিত। কিন্তু আজ যখন সেই তরুণীর 
পঠিত নিজের বিবাহের কথাট। সে ছ্জানিতে পারিল, তখন 
আনন্দের পরিবন্তে তাহার সার! অন্তর আতঙ্কে ভরিয়। 
উঠিল । এতথানি অসামঞ্জন্তভর| মিলন তাহাদের জীবনকে 
সুখ ও আনন্দে পূর্ণ কৰিয়! তুলিতে পাবে কি? 
্ ্ & 
আশীব্বাদী 'অলঙ্কারট। বাঝ্স-সমেত তাচ্ছীল্যভরে বিছা- 
নার উপর নিক্ষেপ করিয়! সুরভি কক্ষ হইতে বাহির হইয়া 
যাইতেছিল। বিমল! কহিলেন, শর । আজ আর 
য়ে পড়াতে যাস নি” 
দরজার উপর দাড়াইয়। সুরভি কহিল+_“তথাস্ত্” 
কণ্ঠার কণ্ম্বরে তাহার অন্তরের ক্রোধ প্কুরিত হইয়া 
উঠিতেছে বুঝিয়৷ বিমল| আর পাড়া দিলেন না। চাহিয! 
দরেখিলেন। মেয়ে ছাদের সি'ড়ির দিকে চলিয়। গেল। 
স্থরভি ছাদে আপিয়৷ পাচীলটার ধারে দাড়াইল। পির্প- 
রানদ্ধ নৃতন বিহঙ্গ তাহার নিষ্ঠুর কাঁরাকে ভাঙ্গিবার চেষ্টায় 
ব্যর্থ ও প্রতিহত হইয়া শ্রান্তদৃষ্টিতে যেমন যুক্ত আকাশের 
দিকে চাহিয়া! স্বচ্ছন্দবিহারী বিমানচারীদিগকে নিরীক্ষণ 
করে, তেমনই ভাবে ই চোখের ক্রান্তদৃষ্টি মেলিয়। সুরভি 
সম্মুথের পথ ও পথচারীদিগকে দেখিতে লাগিল। কর্ম 
চঞ্চল বিশ্বমানবের দ্রতগতি কত আকারে সেখানে বহিযা 
যাইতেছে! আজ উহার সহিত জুরভির সকল সন্বন্ধ 
জননীর কঠোর আদেশে, ছিন্ন হুইয়া গিয়াছে! . কলেজের 


১১শ বর্ষ _আশ্বিনঃ ১৩৩৯ ] 


বই হাতে ট্রাম, বাস ধরিতে আর এ জীবনে তাহাকে 
ছুটিতে হইবে না। তাহার উৎসাহভর! ছাত্রী-জীবনট 
নিঃশেষে সমাপ্ত হইয়া! গেল! স্রভির ছুই চোখে অশ' 
ভরিয়া উঠিল । 

আদেশটাকে খন অন্তর বার বার অত্যাচার নামে 
অভিভিত করে, মনের মাঝে তখন একট। বিড্রোহের সুর 
ঝ্ষত হইয়া উঠে। পিতা-মাহার উপর অকল্মাৎ সুরভির 
চিত্ত ভয়ানক বিমুখ হইয়। বসিল! যুপকাষ্ঠসমীপে নীত 
জীবের মত পরের স্বার্থকে বজায় রাখিবার উদ্দেন্তে নি্ষেকে 
সে নিঃসহায়ভাবে যুপকাষ্ঠে উৎসর্গ করিতে পারিবে ন|। 
স্ম্পষ্ট ভাষায় সে জানাইয। নিবেঃএ বিবাহ সে করিবে ন|। 
ইহাতে যদি এ গৃভের সঙ্গে তাহার বন্ধনচ্ছেদ হয়? তাহা ও 
সহাকরিবে। তথাপি সমস্ত চিত্ত যাহার নামে বিতৃষ্ণায় 
ভরিয়। উঠে, তাহার গলায় মে বরমাল্য দিবে না। 
ষাশাকে জীবনে কোন দিন সে ভালবাসিতে পারিবে না, 
তাহার সী সে হইবে না। 

স্তরভি দ্ূতপদে নামিয়া 'আমিল। 
একই স্থানে দেখিঠে পাইল । সুশীল পত্বীকে হাসিতে 
শাসিতে বলিতেছিলেন) “মান্য তপ21 ক'রে স্ুরর মত 
'ময়ে পায়। এই যে বিয়ে করবে নঃ এত অনিচ্ছ।! 
যেই বুঝাপম, এ আমাদের একান্ত ইচ্ছ। আর স 'এক 
কথা কইলে না! আর এই যে আমাদের উপর এর 


পঙামাতাকে সে 


অচলা ভক্তি। 'এতেই থে মঙ্গল হবে” 

বিমল] কতিলেন”-ম। কালী মুখ রেখেছেন! ওর 
এী ৰবাক। মন দেখে আমার য1 ভয় হয়েছিল। কোন অথরে 
বর বাছবেঃ ডাগর মেয়ে। বাধ দিতে পারব না । ঠাকুরের 
পায়ে অন্তঙ্গণ বলতুম, স্তরকে আমানের অবাধ্য কর না।” 

স্তরভির উত্তেজনা-রন্ভিম মুখখানা নিমেষে ছাইয়ের 
মত সাদা হইয়। গেল। পিতামাতার সব কগাই তাহার 
কাণে আসিয়াছিল! 

কন্ঠাকে দেখতে পাই সুশীল কহিলেন? “চির? আজ 
পড়াতে যাস্‌ নি? ম। 1” 

বিমল! কহিলেন; “আমি ওকে মানা করেছিঃ ও কত 
বড় ঘরের বৌ হবে। তাদের ত একটা মান-সন্্ম আছে । 
কি জানি, কার মুখে কি শুনবে । চার হাত এক হয়ে 
গেলে বাচি।” 


ভুতন ভাঙ্গা 


৯১৭৪) 


স্থশীল নিকুন্তর ছুহিতার বিষাদমাখ| মুখের পানে 
চাভিয়া তাহাকে আনন্দ দিবার ইচ্ছায় কহিলেন+_“স্ুরঃ 
তোমার বন্ধুদের নেমন্তন্ন করো) মা!” 

সুরভি সাড়া দিল ন|। যাহ বলিতে আগিয়াছিল, 
পিতামাতার এই কথাগুলির পর তাহা কিছুতেই আর 
ওষ্ঠের বাহিরে আমিল ন1; একট। ছুণিবার মক্ষোচ তাহার 
ছুই ওষ্ঠাধরকে চাপিয়। ধরিল । 

বিমল| কহিলেন,_পড়িয়ে কেন, মা! বোম নাঃ 
বন্ধুদের নেমন্তন্ন করবার আলাদা কার্ড হবে ত? তুই 
নিজে গিয়ে দেখে কিনে আনবি, ন| উনি আনবেন ?” 

জননীর এতখাশি ছিজ্ঞান্তের একট| কিছু উত্তর দিতে 
হয় বলিয়াই সুরভি কথ] কহিল ; বিকুতক্ে কিল) - 
“অত বাজে খরচের কি দরকার 1” 

বিমল| অবাক হঠর়। কভিলেন,-“বিয়ের এ সব হল 
উৎসবের অপঙ্কার ৮ | 

“অঙ্গহীনের অলঙ্কার ! কাণ। ছেলের নাম পদ্মলোচন 1” 
গভীর 'রণায় এই কথা কট|। বলিয়। সুরভি ফিরিতে উদ্ভত 
হইতেই বিমল| ভয়ানক রাগিম। কতিঝ। উঠিলেন+_“অত 
ভাল নয়! স্ুরিঃ অত ভাল নয় !” 

স্তরভি দিরিয়। দাড়াইল | জননীর কারণ অকারণে যত 
তিরকগ্গার--সবই সে নিঃশবে দীর্ঘদিন সহিয়| আসিতেছিল, 
ধু মাএর অস্থরের জালাট। বুঝিয়। কিস্ু আধারের 
ডুলশায় আধেয়ট। যখন বড় হহয়। উঠে তখনই আধার 
ভাঙ্গির। পড়ে। তিজ্তকগ্ঠে সে কহিল, “আমি তা জার্নি, 
মা) তাই বলি গ্যাঠা ঘেমন করে পার টকাও, 
তোমরাও বীচ! খামিও বাচি!” সুরভি কাদিয়। 
ফেলিল। 

সহগে মে কাদে ন।ঃ তাহার চাখে অকম্মাৎ অশুধার। 
দেখিলে বাকপক্তি হপ্ত হর । ধিমল| কোন কথা ন| কহিয়া 
অপরাধীর মত কুঠিতমুখে নিছ্ছের ভাতের কাষে মন 
দিলেন । সুশীল উঠিয়। কন্ঠার হাত ধরিলেন+-সুরঃ 
আমার ঘরে চলঃম| !” 

নিছের ঘরে আসিয়া শান্ত কণে সুশীল কহিলেন।_- 
“সুর, ভুল বুঝিস নি,মা। গোটাকতক পাশ কন্তে ন! 
পাল্লে মানুন মান্য নরঃ-এ ধারণা মন হ'তে ' মুছে দে। 
আমি অরুণকে দেখেছি_ তই মনে করিস-নি, ভার পয়সা 


ক 


৪7০ 


আসিক বন্ঙমতী 


[১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


পা্র্ভিতর্ডিজারডিতার্ডিতাতউ্তি্িতার্ডিও সিরাত লিডার 


দেখে আমি ভুলেছি। আমি বুঝেছি মে এক জন মানুষ । 
তার অন্তর আছে।” 

স্থরভি কিল/-“আমি ত বলি নি, দে একট। 
জানোয়ার ! কিন্তু বাবা, তুমি ষে বলৃছ, তার পয়সা দেখে 
তুমি ভোল নি! পয়সা না থাকলে তুমি আমায় তাদের 
ঘরে দিতে ?” বরভি স্থির দৃষ্টিতে পিতার পানে চাহিল। 

অপ্রতিভ ন| হইয়া সুশীল সহজ কঠে কহিলেন) -“না) 
তাদিতুম না। দরিদ্রতার কত জালা, তা আমি জানি। 
কিন্ত ভুমি ছেলেমানুম, তা জান না। তোমরা আবেগে 
চল্তে চাও । জেনে।, মানুষের যত কিছু সদ্বৃত্তি থাকে, 
যাকে তোমরা মনুষ্যত্ব বলে বড়াই কর, এসব অভাব- 
রাক্ষসীই খেয়ে ফেলে” 

স্থশীল একটু থামিয়। কহিলেন”-“তাই যেখানে বিপুল 
শবয্য, সেইখানে (তোমায় দিচ্ছি। আর এটুকু বুঝে দিচ্ছিঃ 
&পরশ্ব্য তার হাতে থাকবে । অলঙ্গী তার কাধে ভর 
করতে পাবে না। তাই তাকে মানুষ বলছি? শরতের 
কাছ হ'তে তার ছোট-বড় খুটিনাটি নিয়ে আমি বিচার 
করেছি। তাই নিশ্চিত ক'রে বলছিঃ তোমার এ ভুল 
ভাঙ্গবে 1” 

ক ৪ 

আলোক-উজ্জল সুরম্য *য়নকক্ষে একখানি সোফার 
উপর অরুণ শুইয়াছিল। হ্থাতে একখানি বাঙ্গাল। উপন্যাস । 
দৃষ্টি তাহীতে স্থাপিত, কিন্তু মনটা যে আদৌ গ্রন্থের পাতায় 
সংশ্লিষ্ট ছিল ন।ঃ তাহার মুখের পানে চাহিলেই তাহ| বুঝ। 
ষায়। আরও বুঝ| যায় জানালার বাহিরে আকাশের 
নীলাভাটুকু ঢাকিয়। যে কালো মেঘখানি দাড়াইয়। আছে, 
ঠিক তীহারই মত একটা চিন্তার মেঘ অরুণের সুন্দরতম 
মুখখানি জুড়িয়। থম্থম্‌ করিতেছে । 

ছয়টা মান হইল+ অরুণের বিবাহ হইয়াছে । নব- 
বিবাহিত্তের বুকজোড়। আকাজঙ্জ। অনুরাগ লইয়। সে স্থরভির 
মনন্তষ্টি করিতে 'গিয়াছিল, কিন্ত শিক্ষিত পত্তী নিপুণ 
কৌশলে তাহার সহিত এমন একটা দুরত্ব বায় রাখিয়। 
চলিত যাহাতে অরুণের মনে হুইতেছিল, তাহার দাম্পত্য- 
ভীবনট! একট! প্রবলতম দুঃখের আকর হইবে । * 

দময়ন্তী বধৃকে সমস্ত অন্তর দিয়া ভালবাপিতেন। 


অতীতের স্মৃতিকে স্মরণ করিয়া তাহার ব্যগাতুর চিত্ত যে 


অনুক্ষণ এমনইতর একটি মেয়েকে বুকের কাছে; হাতের 
কাছে পাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া থাঁকিত! তাই স্ুরভির 
প্রতি দময়ন্তীর দৃষ্টি স্েহান্ধ ছিল। আর জননীর অন্তরের 
সকল ক্ষোভ, বেদনা অরুণ জানিত বলিয়া! এ বিবাহে অনিচ্ছ। 
থাকিলেও অসন্মতির জেদটা সে ভুলিতে পারে নাই। 

সুরভি দরজার পর্দা ঠেলিয়। কক্ষে প্রবেশ করিল। 
হাতে তাহার রূপার ডিবায় ভর] সাজ! পাণ। বাম বান্ুতে 
জড়ান বেলফুলের গড়ে মাল! । তাহারই শ্ুগন্ধে চকিত 
হইয়। অরুণ পত্ীর পানে তাকাইল। মেঘের কাকে চাদের 


. দীপ্তির মত একট! আনন্দের আভা তাহার মুখে দেখা দিল। 


স্থরভি কিন্ত স্বামীর দিকে দৃষ্টিপাত না করিদ্ধাই ডিবাটা 
ঠক্‌ করিয়। খাটের পাঁশে টিপয়াটার উপর রাখিল। অরুণ 
পাণ খাইতে ভালবাসিত এবং খাইতণ অতিরিক্ত । দময়স্তী 
নিজ হাতে ভা! সাজিয়। দিতেন । সুরভি আসার পর 
হইতে সে কাষট1 তিনি স্তরভির হাতে দিয়াছিলেন এবং 
তাহারই শিক্ষ। ও 'আদেশমত শুইতে আপিবার সময় 
স্তরভিকে পাণের ডিব। হাতে করিয়। আমিতে হইত। 
অন্তরে অনিচ্ছ৷ থাকিলেও শাশ্ুড়ীর সম্মুখে ভাহ৷ প্রকাশ 
করিতে সে পারিত না, তাই মুখটাকে 'অপ্রসন্ন করিযাই 
এ কাষট।! সে সমাধ! করিত। 

অরুণ স্ুরভির পানে চাতিয়াছিলঃ তাহাকে শয্যার উপর 
উঠিতে উগ্ভতা দেখিয়। কিল+-“লুরভি, ছুটো পাণ 
দাও ত!” 

সুরভি ফিরিয়া আসিয়। পাণের ডিবাট। ম্বামীর সোফার 
ট্পর বসাইয়া. দিয়। প্রস্ানমুখী হইতেই অরুণ কহিল, 
“তোমার কি বড্ড ঘুম পাচ্ছে, সুর ?” 

গম্তীর-কে সুরভি কহিল/-“কেন, তোমার কি কোন 
দরকার আছে?” 

দরকার? অরুণের সুন্দরতম মুখখানির উপর একটা 
বেদনার ছায়াপাত হইল, সুগঠিত ওষ্ঠাধরের উপর অতি 
মান হালির রেখ! ফুটিয়া উঠিল। 

চোখে অনেক কিছু পড়িলেও মন যেমন ন| থাকিলে 
বুঝা যায় নাঃ তেমনই স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেও তাহার 
আইত কস্বর, ্লান হাসি, কাথিত দৃষ্টি কিছুই সুরভি বুঝিতে 
পারিল না । তাই তাহার আরত নেত্রকোণে বিরক্তির 
চিহ্নই ফুটিয়া উঠিল! 





বস্ুমতী চিত্রবিভাগ ) 


মল্লিক। 





[ শিল্পী-ভীপ্রমথনাথ মল্লিক । 


বন্ুষতী চিত্র-বিভাগ ] 


১১শ বর্ষ আশ্বিন ১৩৩৯ ] 


জুন ভাঙ্গা 


৯০৮৯ 


(ািরিাগারিতারিতাতিগর্ডিগািতারিতিত প্জতািতিতাতিতাতিতারতিততানিতরিতরতিত শরাতাতত্তত্তর্ড্তিতী 


স্ত্রীর মুখের উপর একবার দৃষ্টি বুলাইয়৷ অরুণ কহিল, 
“নাঃ তুমি শোও গে!” মায়ের একটিমাত্র সন্তান সে! 
স্বভাবতঃই সে অভিমানী ছিপ। কাঙ্গালের মত হাত 
পাতিয়। সে কোন কিছু ঢাহিতে পারিত না; তা সে 
হাজার ছুল্পাপ্য লৌভনীয় হউক ন! কেন! 

সুরভি বিছানার উপর গ্রইয়া পড়িল। বাহুতে জড়ান 
মুলা ছুই ছড়া খুলিয়া। মে টেবলের উপর তাচ্ছীলাভরে 
ফেলিয়া দিল । অরুণ ফুল অত্যন্ত ভালবামিত । গ্রীষ্মকালে 
বেলফুলের মালা তাহার বিশেষ প্রিয় এবং লোভনীয় ছিল! 
চকিতে একবার পুষ্পমালোর পানে চাঠিয়া স্ুরভিকে সে 
জিজ্ঞাস। করিল৮“মালী কি সন্ধ্যেবেল! বাগান হ'তে এসে 
ছিল?” 

”__ন|, গোবিন্দ এনেছে । 
বলেছিলেন ।” 


66 5) 
ওঃ! 


ম। তাকে কিনে জানতে 


বলির| তাহারই ফাকে 'একট। রুদ্ধ নিশ্বাসকে 
হ্যাগ করিয়। অরুণ বইখ|ন। হাতে তুদ্য়। লইল। স্সেছ. 
মী জননী কতখানি আশ। লষ্টফ। বধূর হাতে তরুণ বসের 
যত কিছু লোভনীঘ-_ মালা পাণ গন্ধ কত কি গুছাইয়। 
দেন। যাহার জন্য এত, সে যে তাহার এতটুকু ভোগ 
করে ন।১ হয় ত জণনী তাহ| জানেন না। অনাদরে পুষ্প- 
মাল্য শুকার! সাজা পাণ বালী হয়। গোলাপজলের 
£বাতল এক পাশে গড়ির। থাকে ! 

স্তরভি গায়ে সুজনীটা ভাল করিয়। ঢাকিয়| দিয়। কহিল, 
তিমি শোবে ন1?” 

“একটু দেরী আছে । বইট| শেম হয়ে এল, বেশ 
লিখেছে !” 

“বাঙ্গাল। নভেলে কি এমন ছাই তুমি খুজে পাও? 
আমি তো পড়তেই পারি ন1।” 

নন * 

অভি আকম্মিক দময়ন্তীকে ভার সাধের সংসারটাকে 
ফেলিয়। এক অজানা লোকে যাত্র। করিতে হইল। অরুণকে 
দুইটি কণা বলিয়! উপদেশ দিবার অবসর অবধিও তিনি 
পাইলেন ন।। 

মায়ের ন্েহপন্ষপুট-হারা অরুণের দিনগুলি দুঃসহ 
বেদনায় ভরিয়। উঠিল। জননীর শ্রান্ধক্রিয়। সম্পন্ন হইয়। 
গেলে, অরুণ দেশন্রমণে বাহির হইতে চাহিল ! 


শরৎ আপত্তি তুলিলেমঃ কহিলেন”--তুমি এখন সংসা- 
রের বর্ত। হয়েছ। এত তাড়াতাড়ি তোমার কোথাও 
যাওয়া উচিত নয় |” 

“__কিন্তু এ বাড়ীটাকে বে আমি আর এক দণ্ড সহা 
কর্তে পাচ্ছি না, শরত্দ। 1” | 

অরুণের আর্দ নেত্রপ্রান্তে ও ভগ্র কণ্ঠম্বরে একট 
অবান্ত বেদন। এমন নিবিড় হইয়। ফুটিয়। উঠিল যে, 
শরৎ চমকিত হইয়। তাহার মুখ পানে চাভিলেন। শুধু, 
মাতৃহার। চিত্তের শোকের জাল! ত এনহে। যৌবনম্ফীত 
বুকে তীব্র নৈরাগ্ঠমাথ। অস্তর্দীহ আছে বণিয়। শরতের 
সন্দেহ হইল। 

শরৎ পত্তীকে গিয়। কহিলেন।-“ম্থরভি অরুণের সঙ্গে 
কি রকম ব্যবহার করে, কিছু জান ?” 

ব্যবহার? বিশ্মিত দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিয়। নিশ্মাল| 
কঠিলেন৮-তা আমি কি করে বুঝব ?” 

বিরক্ত মুখে শরৎ কহিলেনগিতামর। মেয়েমানুষঃ 
তোমরা যদি এটুকু ন। বুঝতে পার ত আমি পুরুষ- 
মানুষ বাইরে থেকে বুঝতে যাব ?” 

নির্খল। প্রশ্ন করিলেন,_কেন, অরুণ ভোমায় কিছু 
বলেছে ?” 

শরৎ কহিলেন»+-“পে যদি আমায় বলবে, তবে তোমায় 
জিদ্রেস করব কেন? নিজের বিবাঠিত ভীবনের দুঃখ 
সহজে কি কেউ পরের কাছে স্বীকার করে? এর লঙ্জ! 
কতখানি, ত| জান 1” "চি 

নির্মল। কহিলেন,-“আচ্চ|» আমি ঈরিকে জিড্ডেস 
করব, অরুণের সঙ্গে তার কি রকম বন্ছে ?” 

শরৎ কহিলেন»”-“$িমি জিজ্ছেস করবামার সে তোমায় 
মন খুলে সব ধলতে বলবে বিশ্বাপ কর? ঘহই দে 
(তোমাকে ভালবান্গক, এতটুকু আওস্মমর্যাদ। যার আছে, সে 
অপরের কাছে স্বামীর শিন্দ] করতে পারে ন|। জান, 
চাদের গাছে ুখু দেবার চেঠ। কল্লে থুখুট। পড়ে কোথায় 1” 

“আচ্।” মাসীম। হত জুরভিকে খুব ভালবাসতেন !” 
এই কথ। বলিঘ। নিন্মল। শ্বামীর পানে চাহিলেন । 

চিন্তিত-সুখে শরৎ কঞিলেন৮-তি। ত বাসতেন, তবে 
ষ্ঠার বুড়ীর মুখের সঙ্গে সুরর যুখ-চোখের একটা মিল 
ছিল। ভাই তিনি শরভিকে চেয়েছিলেন জান ত1 , 


৯৮, 


সাম্িক ল্সমমতী 


[১ম খণ্ড, ৩ষ্ঠ সংখ্যা 


শাত্তারিতরির্তিতার্িতর্তিতা্িিতার্ডিত শি্তর্তীরডিতার্ডিলার্ডিতার্িতার্চিতারিতর্িিডি ত্িতারিারিত্ডিতার্িতিতাতিিতাত 


নির্শুল। কহিলেন,--“আচ্চ।) আঙ্গ এ রকম কথা 
(তামার মনে ভচ্চে কেন? বোধ হয়ঃ তুমি কিছু বুঝেছ ?” 


4? ত। একটু যেন বুঝেছি । আজ হঠাৎ অরুণের 


পানে চেয়ে মনে হ'ল সেধেন একটুও সুখী নয়। শুধু 


মায়ের শোক নয়, একটা প্রকাণ্ড ব্যথ| যেন তাকে জড়িয়ে 
মাছে । জান ত'এ বিয়েতে অরুণের মত ছিল ন। | আমাদের 
ভেদেই 'এট| ঘটুল। তাই ভয় হ'ল ওরা ছোট নয় যেঃ 
. গু'জনকে বুঝিষে। পম্ক-চম্ক দিযে মতের মিল করিয়ে 
মনের মিল করিয়ে দেব। ওদের যথেষ্ট জ্ঞান-বুদ্ধি আছে, 
বাইরের কগ। ৪র। কাণে নেবে না। 
£কান মনোমালিন্ট ঘটে। তা মেটান ঢঃসাধা হবে |” 
$ নর চে 
নমূদ্রতারবন্থী একখানি বাড়ীর খোলা বারান্দায় একটা 
ইি-চেয়ারে অরুণ শুহয়াছিল। সম্মথেই অকুল সমুদ্রের 
অস্টির গাগুব! শ্তরভি তখন বেড়াইয়৷ ফিরে নাই | 
স্বামি-্দী একসঙ্গে সমুদ্র-ন্নান করিতে যাইবে? তাই 
স্তরভির অপেঙ্গায় অরুণ বসিরাছিল। মনটা (সেই অব- 
সরের ফাকে ফাকে আদি-অন্তহীন অনেক চিন্তাই করিতে- 
ছিল-_যাহার আরস্ত ব| সমাপ্তি কোথায়, কিছুই অরুণ 
বুঝিয। উঠিতে পারিত ন। | পুরীতে আপিবার সময়ে 
অকুথ ম্বরতভিকে জিজ্ঞাস। করিঘাছিল, স্ুরভির পুরী আসিতে 
ইচ্ষা আছে কিন? অরুণ অবগ্ত তাহাকে অন্তারোধ 
করিতেছে ন। ৷ 
'লুরভি তংঙ্ণাৎ কতিয়াছিল। “হচ্ছে-অনিচ্জে কোন 
প্রশ্নই থাকতে পারে না। যেতে আমি বাধ্য ।” 
বিশ্মিত অরুণ কহিয়াছিল, “বাধা কিসে ?” 
মহত বিলম্দ হইল না । অকুষ্ঠিতকগে উত্তর হইল, 
“তামার শ্রী বালে। তুমি যে দেশ-বিদেশে নিজের ইচ্ছা- 
মত ঘুরে বড়াবে? আর আমি একল! থেকে সকলের 
সহানুভূতি কুড়াব! দে আমি পারব না। সন্্জ্ঞান 
গামার9 আছে ” 
কথাট! অরুণকে বি'ধিল, কিন্ধ প্রতিবাদ ব। প্রতিঘাত 
করা তাহার স্বভাব ছিল না বলিয়াই নিরন্তর ওষ্টপ্রান্ত 
একটুখানি শুধু প্দুরিত হইল। ক্ষুত্ধ অন্তরের সীমাহীন 
বেদনাকে এমনই করিয়াই সে নিজের মাঝে গোপন 
স্লাথিত। কিন্ত দে যখন একা থাকিতঃ মনের ছুঃখ 


নিজেদের ভিতর যদি . 


তাহাকে বড় কঠিনভাবে চাপিয়া ধরিত। আজিও ধরিয়া- 
ছিল। অরুণ নিজের দাম্পত্য-ভীবনের বেদনার পরিমাপ 
করিতে গিয়। অনেক ছন্নছাড়। অবান্তর চিন্তাকে ও ডাকিয়! 
আনিতেছিল। উর্ণনাভের জালের মত চিন্তার জটিলত। 
তাহার মনকে সহস্্র বন্ধনে বাধিয়। ফেলিল। 

সুরভি আসিয়! কহিল, “চান করতে যাও শি ?” 

পত্রীর মুখ শ্রান্তি ও ক্লান্তিতে কি দ্লান হইয়া উঠিয়াছে ? 
সে স্টরভির দিকে চাহিয়। কহিল, “তুমি গে ঢান ন| ক'রেই 
বেরিয়েছিলে!” 

আমি ভোরবেল। বেড়াতে গিছলুম । 
দেরী হবেঃ জানবকি কারে? পথে পযাআদের সঙ্গে 
দেখ! তার। হিড হিড় করে টান্তে টান্তে তাদের বাড়ী 
নিয়ে গেল। বাড়া ত হেথা নয়-_সেই চক্রতীর্থ ।” 

পত্রীর এতখানি পরিচয়ের উত্তরে অরুণ বলিল) “921” 
তার পর সে কহিল, “ত। হ'লে আগ তমি নাইবে ন। ?” 

“অবাক কল্পে! নাইব না) 'এ হ'তে পারে? তবে 
আছ বাথরুমে তোল। জলে সেট। হবে । যা বালি তেতেছে। 
আর যেতে পারব ন। 1” 

_তিবে আমি চগ্রম” বলিয়। অরুণ চচয়ার ছাড়িয়া 
উঠিয়া দাড়াইল। 

স্তরভি জিজ্ঞাসা করিল» “$ুমি সমুদ্রে যাচ্ছ ?” 

ভি নারায়ণ স্বামী অনেকক্ষণ আমার জন্যে বসে 
আছে ।” 

স্নানের পোষাক পরিতে অরুণ চলিয়। গেল। 

কাল-রঙ্গের সমূদ্রন্সানের পোষাকের উপর একখানি 
স্ুবৃহৎ তোয়ালে জড়াইয়া অরুণ নিজের সুন্দর সুগঠিত 
পেশীবহুল দেহখানি আবৃত করিয়। ঘণ্টা ছুই পরে গৃহে 
ফিরিয়। আদিল! কুঞ্চিত টুলগুলি সিক্ত হইয়। স্থুগৌর 
ললাটের উপর ছড়াইয়। পড়িয়াছিল। বারান্দার সিঁড়িতে 
পা দিয়াই সে দেখিতে পাইল, তাহার পরিত্যক্ত চেয়ার- 
খানি দখল করিয়া এক ওরুণী অর্দশায়িত হ্ইয়। অবস্থান 
করিতেছেন । আর পাশের হাতার উপর তাহার পত্বী 
বসিয়া! সগ্ভঃস্নানের পর এলোচুলের রাশি পিঠের উপর 
ছড়াইয়া দিয়া নিজের অর্দেকখানি দেহ সুরভি তরুণীর 
অঙ্গের উপর হেলাইয়। দিয়াছে । একটা হাসি-গল্পের উচ্ছাস 
বহিয়। যাইতেছে । 


ফিরতে যে এত 


১১এ বর্ষ আশ্বিন? ১৩৩৯ 


ভুল ভ্ভাঙ্গ। 


৯০৮৩০ 


শিতারিিরিপািভারিরিতািতীর্তির্িতার্ডিত ভিত্তির স্জারতার্ডিতাতিতর্চির্িত শিজ্ার্চিতার্ডিতার্ডিির্ডিত 


অরুণকে দেখিয় ছুই নারীমৃহ্ঠি ঈমৎ নড়িয়। উঠিল . 
অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়। গন্তীরপদবিক্ষেপে বারান্দ।- 
টাকে অতিক্রম করিয়। অরুণ কশ্তান্তরে প্রবেশ করিল। 
দরজাটা বন্ধ করিবার সময়ে সে শুনিতে পাইল, তরুণী 
তাহার সবীকে প্রশ্ন করিতেছেনঃ “ইনিই তোর স্বামী? 
মিষ্টার বোস ?” 
চাম্তজড়িত কণ্ঠে পত্তী উত্তর করিল, “হ্য।) উনি সে 
£সীভাগা লাভ করেছেন বটে 1” 
সথী হাসিয়। কঠিল। “তই জিতিছিস্‌।” 
চা র্‌ | ২ রা 
অরুণরঞ্জিত মুখে স্বামীর পানে চাহিয়া কুটকগে শ্রভি 
কহিল, “এটা কি ভাল হ'ল ?” 
নির্ধিকারচিন্তে উদাসীনের মত শরুণ জিজ্ঞাস করিল, 
“কোন্ট। ?” 
তীব্রকণ্ঠে স্তরভি কহিল, “কোন্ট। | তা তোমায় 
ব'লে দিতে হবে ?” ঠাহার পর াচ্জীল্যভরে ওষ্ঠ বাক।- 
ইয়া কঠিন বিদ্রপের ভ্টরে কহিল? “ঠা এ সব বিষয়ে 
তোমায় একটু বুঝিয়ে বল! উচিত ।” 
মুড হাসিয়। অরুণ কহিলঃ “আমিও ত তাই বলি।” 
স্বামীর আরক্ত ওষ্ঠাধরের মৃদু হাঁসির রেখাট। তীব্রতম 
অবহেলা, নিষ্ঠুর এদ্ধত্য বলিয়াই স্ুরভির মনে হইল । প্রচণ্ড 
ক্রোধে তাহার সমস্ত অন্তর জলিম়্। উঠিল। তাহার জিজ্ব। 
বিষ ছড়াইতে ইতস্তত; করিল না। তিক্তকে €স কহিল, 
“নিজের স্ত্রীর সন্রম কি করে বঙ্জায় প্লাখতে ভয় | 
জান্বে কি ক'রে ? বুঝবেই বাকি ক'রে? চাষার। নিজের 
স্ত্রীর সঙ্গে ঠুই-তোকারি ক'রে কথা কয়) কথায় কথায় 
বাশ হাতে মারতে আসে; আবার হাসে, গল্প করে। 
তারা অনায়াসে মারতে বা হাসতে পারে, তার কারণ, 
মা! সরস্বতী ত কোন দিন তাদের. পানে চেয়ে দেখেন 
নি। .কিস্ত কোন সভ্য সমাজের লোক কি তা পারে %” 
স্গরভি স্বামীর দিকে চাহিল। কিন্তু সেই শান্ত সুন্দর 
মুখখানির উপর অন্তরের কোন ছায়াই ত প্রতিফলিত 
হইল না। দীরকণ্ঠে অরুণ কহিল» “তা হলে এ নিয়ে 
আমাকে আর তুমি কোন দোষারোপ করতে পার না। 
জান ত সরম্বতী কোন দিনই আমাকে দয়! করেন নি।” 
. প্রচণ্ড আক্রোশ লইয়! মান্তষ যখন ভতসন। আরম্ত 


করেঃ তখন তসিতের নখের চেহারায়, দৃষ্টিতে বা কণ্ঠের 
স্বরে যদি একটা বেদনার সাড়| কি লজ্জার আভাল দেখিতে 
ন| পায় ত ভংমনাকারীর রোধ সীম।-হার! হইয়া পড়ে । 
স্বামীকে ছুই চারিটি মিঠেকড়| বুলিতে তাহার আজি- 
কার ক্রটিটাই সুরভি বুঝাইয়া দিতে চাহিয়াছিল। সে 
অরুণকে মন্মাহত করিম! কিছু বলিবার সঙ্কল্প লইয়া আসে 
নাই। কিন্ত বিশ্বে যেমন অনেক কায আছে-যাহার 
আরম্তটা শুধু মানুষ করিতে পারে, বিস্তার তয় মে নিজের 
খেয়ালে? সেখানে আর মানুষের হাত চলে ন|, তেমনই 
মানুষের মুখ দিয় ক্রোধের মাথায় কলহের বাণী যখন 
বাহির হয) সে যে তখন কঙখানি বিষ লইয়। বাঠির হয়ঃ 
বক্ত। তখন নিজেই জানিতে পারে ন। | 

স্থরভি. তাহার কলেজের সহপাঠিনী সখী জ্যোংস্স। এবং 
ঘুযোপপ্রত্যাগ ত সুশিক্ষি 5 জ্োতক্মার দাদ। সমীরকে বৈকালে 
চায়ের শিমন্বণ করিয়াছিল। সংবাদট| ৫স যথাসময়ে 
স্বামীর গোর করিতেও ডলে নাই । কিন্ত ঘড়ীতে তিনট| 
বাজিবার পুন্বেই অরুণ হঠাং গরুরী কাম আছে বলিষ। 
ট্যান্সি করিয়। সেহ যে অন্তুদ্ান হইল পারি দখট। বাগ্বার 
পৃব্র সে গৃভে ফিরিল ন| | 

জেটাতস। সমীরকে *জিজ্ঞাস। করিয়াছিল, অরুণ বাবু 
কোথায়? 

শরভি উত্তর ধিরার পুরব্বেই সমীর তাহার হইয়াই 
ওগিনীকে বলিয়াছিল,-“কোন জরুরী কাধে নিশ্চয় তিনি 
কোগাও আটক পড়েছেন 1৮ কগাটা ষে ণে সুরভির আরক্ত 
মুখখান| দেখিয়াহ বলিয়াছিল, তাহা জ্যোৎ্ম্গর বুঝিতে বাকা 
ছিল না। সে শুধু সধার প্রি দৃষ্টিপাত করিয়। একটুখানি 
হাসিয়াছিল, এবং তাহার অন্তরালে বে প্রচ্ছনূ ইঙ্গিতট। 
ছিল, তাহার মন্ম বুঝিয়। সরভির ললাট থামিয়। উঠিয়াছিল। 

সুরভি সমীরকে বুঝাইয়। দিয়াছিল যেঃ তাহার শাশ্ু- 
ডীর নামে পুরীতে কিছু দেবর কর প্রয়োজন । তাই 
তাহার স্বামী সেই ব্যাপার লইয়া ব্যস্ত আছেন । 

উত্তরে সমীর হাসিয়। বলিয়াছিল তে» বিষয়কম্মের 
ঝঞ্াট যে কিরূপ ভীষণ, তাত মে বেশ বুঝে । তাই সে 
ব্যাপারটাকে সকল সময় এড়াইয়। চলে। কলেজের 
প্রোফেসারী উ্ভার তুলনায় খুব সোজা | মিষ্টার বস্ত বিষঘ- 
কর্মের ঝঞ্চাট হইতে মুক্তি পান নাই, 'এ জন্য সে ছুঃখিত । 


ধীরে দীরে ছোট, বড়, মাঝারি গল্প ও হান্ত-পরিহাসের 
অবকাণে শুরভিদের চায়ের মঞ্জলিসের আনন্দটা জমিয়। 
ঠিয়াছিল। হণাপি সুরভির প্রতীক্ষিত নেব্রধুগল নীলা- 
ঘুর দিক হইতে দিরিয়। বাভিরের বাস্তাটার উপর মাঝে 
মাঝে পতিত হইতেছিল» _একটি পরিচি মৃষ্ঠিকে দেখবার 
আশার। হাপির ভুদান হইতে কাণ ছুইটি 'একট| পরিচিত 
পদধবনি শুনিবার জন্য চকিত হইয়। উঠিয়াছিল। সুর- 
ভির জীবনে 'এমন করিঘ। স্বামীর আগমন প্রতীক্ষা করা 
এই (প্রথম ॥ বন্ধুর দৃষ্টিতে শিঙ্গের সম্মান অক্ষ রাখিতে 
আজ্ঞ যেমন স্বামীকে পানে পাইবার ব্যাকুলতার ীম। ছিল 
ন|॥ তেমনই ভাত] ব্যর্থ হওয়ার রোমে চিন্ত তাহার 


জ্বলিয়া উঠিরাছিল। 


সেই বার্থতার স্মৃতি পুষ্বীভূত হইয়া! আজ স্বামীর 


সঠিত আলোচনাকালে ফাটির। বাহির হইল। বিশেষতঃ 
স্বামীর প্রন্ান্রগুপি তাহার অন্তরে বেন বৃশ্চিকদংশনের 
আলার সর করিল। যন্বণার আতিশয্যে সে অকম্মাং 
বলিষ। দেলিণ। এদোন তামার নয়, দান আমার আদ 
টুর আর আমার অভিভীবকদের) নিজের স্বার্থ বজায় 
রাখতে গিয়ে মার। আমার বপি দিয়েছে |” 

রী 

স্বামী এ স্ত্রীর মধ্যে বাকঠাপাপট। এমন কমিয়। গিয়াছিল 
যে, দেখিলে মনে হহ্‌তঃ বুঝি ব বন্ধ হইয়। গিয়াছে । তথাপি 
(মটা একবারে বন্ধ হয় নাই। তবে অত্যন্ত প্রয়োজনীর 
কথ। ছাড়। সাধারণ আলোচন1 বন্ধই হইয়াছিল। 

(স দিন কথায় কথার গ্ঠোংল্। বলিয়া দেপিল, “কৈ 
স্থরভিৎ অরুণ বাবুর, সাঙ্গ আমাদের আলাপ কারয়ে 
দিলি নি? তোর বুঝি ভয় হয়?” 

সুরভি কহিল॥ “তয় ন| ঘোড়ার ডিম: তবে ঠোর এত 
তার সঙ্গে মেশবার জেদ কেন বল ত” 

কখাট। সে রহগ্ করিবার ইচ্ছ। লইফ। বলিতে গিয়াছিল, 
কিন্ত যে আকারে কথাট| বাহির হইয়া গেল, তাহাতে 
স্রভির নিছ্ছের মুখখানি অবধি আরক্ত হইয়া উঠিল । 

স্থরভির “সই অপ্রতিভ দৃষ্টি ও রক্তিম মুখখানির পানে 
চাহিয়! জ্যোতল্স। খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। কহিল, 


চাদের অনেকগুল। স্ত্রী আছে নারে? কিন্ধ ভাই, 


রোহিনীর একলা টাদই ছিল ব'লে জানতুম 1” 


আঘাত করিলেই প্রতিঘাত ফিরিয়। আসে । সুরভি 
মনের কুষ্ঠা দমন করিয়| কহিলঃ “এখন কি জান্লি ?” 

“গ্ানতুম, পুরুষদের যদি থাকে, মেয়েদের ব| থাকবে 
ন। কেন ?” 

সুরভি কঠিল/-_“দাক্‌ জ্যোতআ।) তোকেই আমি ন। হয় 
গুরু কলম ” 

জ্যোত্ন। হাসিতে হাসিতে কহিল, “শুধু গুরু কল্পে তবে 
নাঃ দক্দিণ| দিতে হবেঃ মশাই 1” ॥ 

_-“আচ্ছ।, একপব্যের মত দক্ষিণ। দিয়ে নিজেকে ন। 
হর গুরুর চেয়ে বড় ক'রে ভুলব ।” 

“বেশ। দেখ যাবে কতখানি সংসাহস আছে 1” 

সমীর বেড়াইয়। ফিরিয়| আমিল। সুরভিকে দেখিয়া 
অভিবাদন করির| কহিল, “আপনার দরোয়ান ট্যাক্সি 
আনবে কি ন! জিজ্ছেস কোচ্ছে, মিসেস বোস |” 

সুরভি চমকিয়! উঠিল। ঘড়ীর পানে চাহিয়! দেখিল, 
রাত্রি নর়ট| বাঁজিয়াছে। লঙ্জিত-কঠে কহিল» “ও2) রাতটা 
খেয়ালই করিনি” 

চযাতন| কহিণ”-এমন চাদিনী রাতি ওহ ট্যাক্সি 
চড়বি-দূর অকবি !” 

চাদের আলোয় সমুদ্রের €ল আবেগে উদ্বেলিত হইয়। 
উঠিয়াছিল। মুগ্ধ দৃষ্টিতে সৌনর্যোর অনস্ত উৎসন্বরূপ সমুদ্রের 
দিকে চাহিয়! সুরভি কহিল-_“নাঃ ট্যাক্সি চাই.ন1। আমি 
হেটেই যাব সমুদ্রের ধার দিয়ে ।” 

স্থরভি উঠিয়। ঠাড়াইয়। “কানাই পিং” বণিতেই সমীর 
কহিল৮-মিসেস বোস, অনুগ্রহ ক'রে আপনার সঙ্গে 
আমায় ষাবার অনুমতি দেবেন? আপনাকে বাড়ী পৌছে 
দিতে গেলে আমি আনন্দিত হব |” 

চকিতে একবার জ্যোত্নার মুখের পানে চাহিয়া সুরভি 
কহিল, “বেশ তঃ চলুন.ন। |” 

সারাটা পথ স্থরভির ঠিক পাশে পাশেই সমীর যাইতে" 
ছিল। চাদের আলোয় ছুইজনকার ছায়! একদিকেই 
পড়িতেছিল। ছুইজনকার মুখেই কথা নাই। একটা ভাবের: 
আবেশে উভয়েই আচ্ছন্ন হইয়৷ পড়িয়াছিল। স্থুরতির মনে 
জাগিত্রেছিল অতীতের স্থৃতি। সে যেন জম্মান্তরের কাহিনী। 
আই এস-সি ক্লাসের ছাত্রী সে আর জ্যোৎন্।। সমীর 
তখন এম+ এস-সির ষষ্ঠ বাধিকে পড়িতেছে ! তাহার নিত্য 


১৯শ বর্ষ--আশ্বিনঃ ১৩৩৯ | 


ভুত ভ্ডা্জ। 


৯৯০০০ 


নািার্ডিতার্ডিতা্্তডিভার্ডিতার্ডিতা্তিতর্তিত লজ্জিত বতরডিার্িরিতীরতিতত 


ব1ষ ছিল, সুরভি ও জ্যোৎন্াকে গ্রহে পৌছাইয়। দেওয়া । 
ই ব্যাপার লইয়। সহপাঠীদিগের কাছ হইতে কত বিদ্রপ- 
পরিহাস সমীরকে পরিপাক করিতে হইত, কিন্ত কর্মে 
বিটাত সে একটি দিনও হইত না। তাঁহাদের পিতার মোটর 
াসিত, কিন্তু স্থুরভি তাহাতে উঠিবে না বলিয়া স্থুরভির 
সঙ্গটুকু পাইবার জন্ত তাহারা ছুইটি ভাইবোনে ট্রাম ব| 
ধ| বাসের কষ্ট হাসিমুখে অবাধে সহিয়া বাইত। 

সমীরের মনে হইতেছিল, আজ অনুমতি লইয়। সে 
স্বরভির সহিত পথ চলিবার অধিকার সামান্য সময়ের জন্য 
পাইয়াছে। কিস্তব এমন এক দিন তাহার জীবনে অগসিয়া- 
ছিলঃ ষখন নিত্য এই কাষট! করিতে সে পাইত। আর 
"সই পথ চলার দিনে কল্পনা করিত, এই তরুণীর সঙ্গে 
জীবনের সমস্ত পথটাই অচ্ছেছ্য বন্ধনে জড়িত থাকিয়। 
»লিবার দাবী করিবে । 

বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া উভয়ে থামিল। সমীর সুরভির 
দিকে চাহিয়া কহিল» “ভেতরে যাব? মিঃ বোস আছেন 
ক?” 

“আছেন তিনি নিশ্চিত। কিন্ক আগনাকে আর কষ্ট 
ক'রে ভেতরে আসবার আবশ্তক হবে ন1।” 

স্থরভির কথনম্বর শুনিয়। সমীর চমকিত হইয়। তাহার 
মুখের পানে চাহিয়! টাদের আলোয় দেখিতে পাইল, সুরভির 
নয়নে ছুই বিন্দু জল টল টল করিতেছে। 

সমীর বিস্মিত ও ব্যথিত ইইম়। সুরভির অত্যন্ত নিকটে 
সরিষা দাড়াইল। বর্তমান অকল্মাৎ তাহার স্থৃতিপথ হইতে 
অন্তহিত হইল। অতীতের অভ্যাস অনুলারে সে বলিয়। 
উঠিল, “সুরঃ লক্ষ্ীটি! আমায় বল, তুমি সুখী কি ন।?” 

সমীর খপ, করিয়। স্থুরভির হাতট। ধরিয়া ফলিল। 
তাহার দুই চোখে গভীর যন্ত্রণা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 

সুরভি হাত ছাড়াইয়৷ লইবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই খটু করিয়! 
উপরের দরক্ত। খুলিয়া গেল। কক্ষের উজ্জল আলোকের 
একটা ঝলক আসিয়া সুরভি ও সমীরের গায়ের উপর 
ছড়াইয়! পড়িল। উভয়ের চকিত দৃষ্টিপথে কক্ষ-অভ্যন্তরের 
মনুস্মুস্তি স্পষ্ট প্রতিভাত হইল। তাহার দৃষ্টি তাহাদের 
উপর পতিত হইবার সঙ্গে সেই সে মৃত্তি সরিয়! গেল । 

৪ রর 
অনেকক্ষণ বিছানায় পড়িয়া কাদিয়া মুখ-চোখ কুলাইয়। 
১২৫-১২ 


অবশেষে এক সময়ে সুরভি চোখ মুছিল। অনেকক্ষণ 
অধপাতের পর তাহার মাথার ভিতর একটা য্ুণ! 
হইতেছিল। চোখে মুখে গল দিবার ভন্য সুরভি উঠিয়া 
বসিতেই দেখিতে পাইল, সম্মুখে চেয়ারে স্বামী উপবিষ্ট । 
ঈষৎ অবনত হইয়া গালে একখানি হাত রাখিয়া তিনি 
ষেন একটা গভীর চিন্তায় নিমগ্ন রহিয়াছেন। সুরভি 
নিজেকে সংবরণ করিল ন।, করিবর চেষ্টাও করিল না; 
এই গভীর রাত্রি অবধি স্বামীর জাগরণের অর্থটা শুধু 
তাহার নিকট কঠিন কৈফিয়ত গ্রহণের প্রতীক্ষা, ইহধই মনের 
মাঝে নিশ্চিত করিয়া বুঝিয়া সুরভির অস্তরটিও কঠিন 
হইয়! উঠিল। 

গেলাসের জলে মুখ-চোখ ধুইয়। সুরভি আবার তাহার 
পরিত্যক্ত বিছানংটার উপর আসিয়৷ বসিল। আজ তাহার 
ভাল-মন্দের একট। চরমতম মীমাংস| হইয়া যাইবে । 

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। কক্ষের নীরবতা ভাঙ্গিল 
না। সেই মৌনতা মৃত্যুবিচারাথীর অস্থির মুহূর্ত গুলির 
মতই স্থুরভির নিকট যন্ত্রণাময় হইয়া উঠিতে লাগিল। 

ঘড়ীতে রাত্রি তিনট। বাজিয়া গেল। শীগল বাতাস 
মুক্ত জানালার পথে ছুটিয়। আসিয়া এই বিনিদ্র নর-নারীর 
তপ্ত মাথা শীতল করিবার একট! ব্যর্থ চেষ্টা করিল। 

অরুণ মুখ তুলিল। মান্থুষের মন যখন অপরের উপর 
দ্বেষশুগ্ত ইইয়। নিজের ছুঃখের জন্য নিজেকেই একমাত্র দায়ী 
করে, তখন তাহার ব্যথিত চোখ-মুখের উপর এমন একট। 
করুণ। ফুটিয়! উঠে_যাহা অতি রক্রাী অস্তরকেও নিমিষে" 
অভিভূত করিয়া ফেলে। স্বামীর মুখের পানে চাহি! 
স্থর্ভি চমকিয়। উঠিল। নিজের অভিমান ও উত্তেজনার 
মধ্য দিয়। এতক্ষণ দৃষ্টি তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত দিঁকেই 
আবদ্ধ ছিল। 

অরুণ মৃদ্ুকে কহিল, “স্থর! আমি জানতুম, আমার 
কাছে তুমি স্থখী হ'তে পারবে না। তাই আমি গোড়া 
হ'তে এ বিবাহে আপত্তি করেছিলাম ।” 

স্বামীর মতই ধীরে ধীরে সুরভি কহিল, “কেন তুমি 
জান্তে, সুখী হ'তে পারবে না? নিজের অতৃপ্তির কথা 
জান্তে পার; কিন্ত অপরের কথা তা'কে দেখবার ব। 
জানবার আগে কি ক'রে নিশ্চিত হয়েছিলে ?” 

“কি ক'রে হয়েছিলাম 1” অরুণ একটু থামিয়] 


ভান অস্মতা 


| ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখা, 


পািতর্িারিার্্তরতার্ডির্তিতারিন ্র্িরিিনতার্িতার্ড্তারিতাার্ডিতার্িতার্িগার্ডিত টিনার 


কহিল» “তার কারণ, তুমি যে শিক্ষা পেয়েছঃ যে সংস্কারের 
মধ্যে বেড়ে উঠেছ, তার কোনটাই আমার মধ্যে ছিল না। 
আর শিক্ষা! ও সংস্কার মান্তষের সাথে মানুষের পৃথক গণ্ডী 
টেনে দেম। তাই মনে হয়েছিল) কমি আমার কাছে 
তৃপ্তি পাবে না ৮ 

সুরভি কহিল, “উমি শি্গসংদ্গারের কথ! বলছ ? 
£স দিন তোমায় বলেছিলাম, জ্যোংআার দাদ। ঘুরোপ থেকে 
শিক্ষা পেয়ে এসেছে । কিচ্ছু সে কথাট। ধারে তমি যদি 
খোট। দিয়ে কিছু বণ ৩ আমি বলবো? মানুষকে রাগিধে 
দিয়ে যা তার বলবার ইচ্ড। ছিল ন।, সেই কথ! তার মুখ 
হাতে বার কারে নিয়ে মে শাসন করতে আসেন” 

বাধ। দিয়। অরুণ আংতকগে কহিল) “শাসন ! আমি 
তামাম শাসন করেছি সুরভি? কুমিহ বলঃ শামনের 
কোন পরিচয “কান দিণ আমার কাছে পেয়েছ কি?” 

স্বরভিকে কে যেন কঠিন আঘাত করিল। স্বামীর 
কণন্বরে যে ছুঃদহ বেদন| উচ্ছৃসিত হইয়। উঠিয়াছিলঃ তাহার 
মবটুকুই আঙ্গ সুরভির কাছে ধরা পড়িল। একট "গুরু 
অপরাদের বোঝ] যেন তাহার মাথাটাকে নত করিয়। 
দিল! দুষ্টি ভূমিতে আবদ্ধ হইয়া রহিল । 

শরভির বিবর্ণ) খাথাঠত শুখখানির পানে চাহিয। 
অরুণ কহিল, “মামি কান আভযোগ-অন্রযোগ কচ্ছি 
না) লুবভি। 'গামি বলছি) আমি পাষাগ নই! “তামার 
খাট। আমি বুঝতে পারি । কিন্তু তোমায় বিয়ে করা 
ভাড়া আমার আর উপায় ছিল ন| বলেই তোমায় বিষে 
কলুম।” 
প্রচও পিজ্জয়ে মুখ ঠলিয়। সুরভি কহিলঃ পায় ছিল 
নাট 

“5৬0 উপায় ছিপ ন।। আমার এক ছোট কোন্‌ 
ছিল। তাকে কোলে নিয়েই ম। বাবাকে হারিয়েছিলেন। 
[পল বাধার বড্ড আছুরে ছিল আর “হারাতে আমি 
যেমন মায়ের ছাপ পেয়েছিলম। (সে তেমনই পেয়েছিল 
বাবার ছাপ। আর কমি ত গানঃ আমি মাকে কত ভাল- 
বাসতুম |” 

স্থরভি ছু “চাখের বিশ্কারিত দুষ্টি স্বামীর যুখের উপর 
£মলিয়! স্থির হইয়া বল্িয়াছিল। মাগা হেলাইয়৷ অরুণ 
কৃহিল, “ম ম্যাটিক একডামিন দিয়েছিল. তুমি ষে বছর 


পরীক্ষা দেও) নেই বছর তার ফাষ্ট ডিভিসনে প।* 
হওয়ার খবরট। যখন গেজেটে বার হলে, সেটা আমাদের 
বুকে শক্তিশেলের মত বাজলে।। রান্ধ তখন বাবা4 
কাছে। ম। যেন পাগলের মত হয়ে গেলেন । তোমার 
মুখের সঙ্গে রানুর মুখের অনেকট। মিল আছে» বিশের 
তোমার চোখ দেখলেই তাকে মনে পড়ে। শরংদার 
বাঁড়ী ম। তোমান দেখেছিলেন | শরতদ। মাকে প্রীতি? 
করবার জন্ঠই তোমাকে বৌ করতে বল্পেন। মারও খুব 
ইচ্ছ। হলে শেষে সেট। জেদে দাড়াল । 
“ঘন তোমার মাঝেই পাবেন” 

রুণের কণম্বর ভার হইয়। আিতেছিল। জাড়ত 
কগে সে কহিণ, “সর, মার জন্যই আমি স্বার্থপর হয়ে 
(গামায় এনেছিনুম | ত| ন। হ'লে তোমায় পাবার যোগাত। 
নেই, আমি জানতুম | আমি-” বুকের মাঝে একট|। অণণ 
উচ্ছ্বাস অরুণের কগরম্বরকে রুদ্ধ করিয়। দিল। 

পদ আর কিছুই বলিতে পারিল না। অসমাপ্ত কথ 
গুণির অগ্তরাল হইতে মন্মাহত শোকের বেদন। ভরভির 
স্পন্দিত জদযুরে বাথাতর করিয়া তুলিল-_-অশধার| তাহার? 
ছ্ট (চাখে দেদীপ্যমান ভইয়। উঠিপ। স্বামীর শান্ত বাব- 
হার--সংযমন্থন্দর মুক্তি অকন্মাৎ স্তপ্ঙির মনের মাঝে 
একট| বিপগীত চিন্তার তরঙ্গ বহাইর়। দিল। 

সমীরের কথা সস! তাহার মনে পড়িয়। গেপ। শ্রপু 


হারান রাগুবে 


স্রভির চোখের গল দেখিয়। তাহাকে পরক্সী জানিয়া€ 
সমীর কতখানি আগ্মহার|। হইয়াছিল, তাহার হাত ধর্িঠে 
দ্বি। োধ করে নাই। আর তাহার স্বামী। সুরভির 
উপর অন্ুঞ্গণ সকল দাবী করিবার অধিকার সবে 
স্তরভির কোন আচরণেহ তাহার পৈর্ধাডাতি নিমেষের 
জন্য ঘটে না? 

অরুণের অর্ধসক্ত কঠম্বরের অপুর্বত| যেন সোনার 
কাঠির স্পর্শ দিয়া নির্দিতা রাঞ্কন্যার ঘুম ভাঙ্গাইয়াছিল 
শ্লরতির মোহ্গ্রস্ত নারীচিত্তের চৈতন্য অকষ্মাৎ বিপুল শন্তি 
লইয। ভাগিমা উঠিল। সুরভির মনে হইল) যত লোকের 
সহিত সে পরিচিত হইয়াছে ও ষাহাদের কথা-কাহিনী কাণে 
শুনিয়াছে, তাহাদের সকলের বহু. উদ্ধে অরুণের স্থান | তাই 
সে সহজে ক্রোধ করিতে পারে না। শুধু তাহাদের ছর্ধলতা- 
ভর! মান-অভিমানের পানে করণ দৃষ্টিতে চাঠিয়! থাকে । 


১১শ বর্ষ-_ভাদ্রঃ ১৩৩৯ ] 


প্রিস্মতঙ্মা 


৪৮৭ 


জঠরঠি্ডিতার্জ্তরিতার্জ্জ্তিতাি্তার্ডিভ প্উার্তার্ডিতারিত্ডিভাতিভার্্তততিতত তি ার্তিএজার্ততরর্ডিতার্িতাতর্ডিতর্িতারি তত 


“নজের হৃদয়ের ক্ষদ্রতায় স্বামীর মহত্বকে কল্পনায় আনিতে 
ন| পারিয়। নিজের অপরাধের বোঝাটিকে শুধু ভারী করিয়া 
রাখিয়াছিল। পিতার কথাট। হঠাৎ আশীর্বাদ-বাণীর মতই 
গ্ররভির মনে পড়িয়। গেল। তিনি বলিয়াছিলেন, “সুরভি, 
তোমার এ ভুল ভাঙ্গবে । 

পুব্ব-গগনে রাত্রির বিলীনপ্রায় অন্ধকার, রূপপরিবর্তন 
করি উষার আলোককে আহ্বান করিতেছিল! তাহার 
পানে চাহিয়া সুরভি উঠিয। দাড়াহল। তাহার শিক্ষাভিমানী 
মন্তর-মাঝে নারীচিন্ত বেদনায় ক্ষুব্ধ ভইয়। নিরন্তর মাগ| 


কুরিত। আজ তাহার প্রতিষ্ঠার দিন আসিয়াছে । পুঙুঢকে 
জদয়ের শ্রন্গাঞ্চলি নিবেদন করিতে ন। পারিলে যে নিজের 
কাছে এবং অপরের দৃষ্টিতে পতি মুহঙে কত ক্ষদ হইতে হয়ঃ 
আজ দে শিক্ষা হইয়া গিয়াছে । যাঁভাঁর যাহ। প্রাপাঃ 
তাহাকে অকুন্টিতটিন্তে দেয় না অর্পণ করিতে পারা মত 
দুর্ভাগা জগতে আর কিছুই নাই । 

সুরভি স্বামীর পায়ের পর মাখা পাখিখ। আশ-বিগলিত 
কণ্ঠে কহিল+--“অপরাধের অন্ত নেই । তবু “তামার 'যাগ। 
করে তোমার কাছে “টনে নাও” 

আমঠী পুষ্পণঠ। দেবা । 


প্প্পীপপ শিপ 


প্রিয়তমা 


যার আনে আমিঃ রয়েছি বসিয়। 


(ন এল নাক? জীবনেও 


“য নারী আসিলঃ (স্‌ শুধু ভরিলঃ 


গ্রামের পিযাসী, দয আমার, 
কেঁদে (কীদে ফিরে ভুবনে 
বৃব ভাঙ্গ। মোর, দীর্ঘ নিশাস্‌ 
মিপাব গগনে? পরনে ! 
(ক ন| আপিয!, রূপের পলকেঃ 
করিল আমারে অন্ধঃ 
কেহ ব| লক বহিষ| শ্ানিলঃ 
মন্দার-ফুল গন্ধ 
কে ব| জড়াল, কে আদরে? 
মুণাল-বাভবন্পরীঃ 
(কচ ব। খেলাল, নয়নে তাহার 


শত বিছ্ভাত্লঙরী ! 


মার পুক। গুরু বেদনে 


ণর| এসেভিণঃ ভণ।ঠে আমারঃ 
শর্ণিকের স্ুথ-বিণাসেঃ 
দণে যেতে মোরে) মরু 'পাগুরে 
+% আকুল [তয়ামে ! 
শিঞ্চনী তার আগিএ বানি 
আমার অদয়বু্জ 
ঢাভনি যাহার, দিতে পারে লাজ 
নান উৎ্গপপুণ্জে, 
মণ্ডা উঠিবে অমর। হইথ। 
যাঠার অধরত্পরনে, 
সপ্দিত ভব|) পান করি মার 
0১৭ ভরিবে হরে । 


মাহার কে।মল, পানির গীঙণ 


যার কঠের বীণ|-ঝঙ্চারে, 


শগামারে করিবে মন 


সকলি হবে সতা 


শ্রীদেবগ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় (এম এবি এল )৭ 





জম্মোগপণ প্রললাহ 


মৃতের পুনজ্জীবন 


মিঃ লকের অবস্থ। তখন দারুণ সঙ্কটজনক, তিনি প্রতি 
মুহূর্তে তাহার বিপদর গভীরতা বুঝিতে পারিলেন। 
তিনি ভূবিবরের যে স্থানে নিঙ্গিপ্ত হইয়াছিলেন, সেই 
স্থান হইতে বাহির হইবার চেষ্টা করিবার পূর্বে আম্মরক্ষার 
জন্য কোন অক্-সংগ্রহের চেষ্টা করাই সঙ্গত মনে করিলেন । 

তিনি সেই অন্ধকারে শবাধারটি হাতড়াইতে লাগি 
পেন। ত্ীহার মনে হইল, যদি তিনি তাহার ডালা হইতে 
সেই তক্জার কিষদংশ খুলিয়া! লইতে পারেন, তাহ৷ হইলে 
তাহা আত্মরক্ষার জন্ঠ ব্যবহার করিতে পারিবেন। মিঃ 
লক শবাধারের ডালায় হাত দিতেই কি একুটা শীতল 
ভিনিষের স্পর্শে বিন্রিতভাবে হাত টানিয়। লইলেন; 
গিনিষট। কিঃ তাহ! বুঝিতে না পারিয়। তিনি কৌতুহ্ভরে 
পুনব্বার তাহা স্পর্শ করিলেন এবং তাহার উপর হাত 
বুলাইয়। বুঝিতে পারিলেনঃ তাহা৷ “অটোমেটিক পিস্তল ! 
সৈনিকরা তাহার ব্যবহারের জন্তই পিস্তলটি সেখানে 
রাখিয়া গিয়াছিল, ইহা বুঝিতে পারিয়! তাহার হৃদয় 
কৃতক্তানর পূর্ণ হুইল। ৮ 

মিঃ লক মনে মনে বলিলেন, “উহাদের অনুগ্রহে অস্ত্র ত 
পাইলাম, এখন ঘদ্দি একটা ফ্যাচ-বাক্স পাইতাম-_, 

পুনর্বার অন্ধকারে ,'হাতড়াইতে, হাতড়াইতে তিনি 
৯. 'অপ্ছুট হ্ষধ্বনি করিলেন ) শুবার ষে জিনিষটি তাহার হাতে 


জারা... +.- - 


ঠেকিল, তাহ! ম্যাচতবাক্া না হইলেও তাহা তাহার কাষে 
লাগিবে, ইহা তংক্ষণাৎ বুঝিতে পারিলেন । সেই জিনিষটি 
তাহারই বিজনী-বাতি। তিনি যখন প্রথমে কিল্লার ভিতর 
নীত হইয়াছিলেন, সেই সময় তাহা তাহার নিকট হইতে 
কাড়িয়। লওয়। হইয়াছিল। সম্ভবতঃ রিগো ও তাহার 
সহযোগীরা তাহাকে কিল্লার বাহিরে লইয়া ধাইবার ইচ্ছ। 
সফল করিতে ন| পারায় সেই স্থানে তাহার শবাধারের 
উপর এ দুইটি জিনিষ রাখিয়া গিয়াছিল। তাহারা আশা 
করিয়াছিল, তিনি শবাধার হইতে বাহির হইয়|। ইহ] গর 
করিতে পারিলে উপকৃত হইবেন । 

মিঃ লক তাহার বিজলী-বাতির “সুইচ টিপিয়া আলে! 
করিলেন, সেই আলোকে তিনি একটি সুদীর্ঘ সুড়ঙ্গ দেখিতে 
পাইলেন, তাহার এক প্রান্ত ইট, খোয়। ও মাটী দিয়! বন্ধ 
কর! হইয়াছিল। অন্য প্রান্ত খোল! ছিল; কিস্তু তাহ 
বাকিয়া অন্ধকারে কোথায় মিশিয়াছিল তাহা তিনি 
বুঝিতে পারিলেন না। তবে তাহার ধারণ। হইল, তাহ 
ভূগর্ভস্থ গুপুপথ ; শত শত বৎসর পূর্বে শ্রম্ভীবীর৷ সবল 
হ্তে পাহাড় কাটিয়া বহু পরিশ্রমে সেই পথটি প্রস্কত 
করিয়াছিল। 

মিঃ লক কোন দিকে কোন শব শুনিতে পাইলেন না, 
তিনি কয়েক মিনিট নিস্তব্ূভাবে ঠাড়াইয়। থাকিয়া, 
সৈনিকরা যে দিক্‌ দিয়া বাহিরে গিয়াছিল, গুড়ি মারিয়। 
সেই দিকে চলিতে লাগিলেন । 

সেই পথটি আকিয়া বাকিয়া উর্ধে না উঠিয়া ক্রমশঃ 


১১শ বর্ষ__আশ্বিনঃ ১৩৩৯ ] 


প্লিম্পাচ্চেল্প নাগপাশ্শ 


নিব বাব, নি দি রি নি নি নি 


নীচের দিকে নামিয়! গিয়াছিল। মিঃ লক চলিতে চপিতে 
বুঝিতে পারিলেন, ক্াহাকে কর্দমাক্ত জলের উপর দিয়া 
চলিতে হইতেছিল। চলিতে চলিতে তিনি সেই পথের উর্ধে 
দৃষ্টিপাত করিয়া দেখলেন, প্রস্তর ভেদ করিয়া! দুই ধারে 
কতকগুলি ফুকর যেন মুখব্যাদান করিয়। তাহাকে গ্রাস 
করিতে উদ্যত হইয়াছে ; সেগুলি সঙ্কীর্ণ টনেলের মুখ বলিয়াই 
ভাহার ধারণা হইল । আরও কিছু দুর চলিয়া তিনি সেই 
স্থানটি কি, তাহ! বুঝিতে পারিলেন। উহ! বহুদিনের 
পুরাতন একটি পয়ঃপ্রণালী। ষে নদী কিল্লার প্রাচীরের 
বহির্দেশ দিয়! প্রবাহিত হইতেছিল এক সময় সেই নদীর 
'একটি শাখ।১ শক্র কর্তৃক কিল্লা অবরুদ্ধ হইলে, কিল্লার 
অধিবাসিগণের ঞ্লকষ্ট-নিবারণের উদ্দেশে এই পথে 
প্রবাহিত কর! হইয়াছিল । 
মিঃ লক বুঝিতে পারিলেন? ঠাহার এই অনুমান সত 
হইলে সমুদ্রের দিকে একট পথ উন্মুক্ত থাকাই সম্ভবপর । 
'ীরূপ কোন পথ দেখিতে পাইবার আশায় মিঃ লক 
টতসাহভরে সেই দ্রিকে অগ্রসর হইলেন । কিন্ত ঠাহার 
গন্তবা পথ ক্রমশঃ ছ্র্গম হইয়া উঠিল। সুড়ঙ্গের ছাদের 
উচ্চত। দ্রীরে ধীরে হাস হইতে লাগিল, জলের গভীরতা ও 
বঙ্দিত হইল । কিন্তু আরও কিছু দূর অগ্রসর হইলে বায়ু 
প্রবাহ নিক্ম্লতর বলিয়াই তাহার প্রতীতি হইল | এতছিন্লঃ 
এক একবার বাতাসের 'এরূপ এক একটা দম্কা আমিতে 
লাগিল যে, ত্তাহার মনে হঈল। তিনি জুড়ঙ্গ-মুখের নিকটেই 
উপস্থিত হইয়াছেন । 
মিঃ লককে উভয় হস্ত ওজান্ুর উপর ভর দিয়! অতি 
কষ্টে অগ্রসর হইতে হইল। কারণ, যাথ। তুলিলেই সেই 
নুড়ুয্পলের অনুচ্চ ছাদে সাহার মস্তক আহত হইবার আশঙ্ক| 
“ছিল। এই ভাবে চলিবার সময় তাহার মস্তকের উদ্দাদেশ 
হইতে আলগা পাথর ও মাটীর চাপ ্টাহার আশে-পাশে 
খসিয়া৷ পড়িতে ল্লাগিল। অবশেষে তিনি একটি কোণে 
উপস্থিত হইয়। সম্ুখস্থ খিলানের অগ্রভাগে মুক্ত আকাশ 
(দখিতে পাইলেন ৷ 
সেই সুড়ঙ্গ-দবাররর অদূরে বন্দর । মিঃ লক সমুদ্রতটে 
রৌদ্রে শুষপ্রায় কর্দমরাশির উপর উপস্থিত হইলেন । সেই 
স্থান হইতে বন্দরস্থিত জাহাজগুলি তাহার দৃষ্টিগ্চের হইল । 
তাহাদের দীপালোক তাহার নিকট মুক্তির বার্তী বহন 


করিয়৷ আনিল। তিনি বুঝিতে পারিলেন, ক্রডারের জাহাজ 
কালিম্পে। প্রায় অর্দ-মাইল দূরে ঠাড়াইযা আছে। সেই 
সুড়ঙ্গের বাহিরে কিল্লার যে প্রাচীর ছিল সেই প্রাচীরের 
নিকট কোন প্রহরী পাহার। দিতেছিল কি ন|) দেখিবার 
জন্য মিঃ লক মাথ| বাড়াইয়। চত্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলেন ; কিন্ত কোন শামী বা প্রহরী তাহার দৃষ্টিগোচর 
হইল না। তখন তিনি তাহার পিস্তল ও বিজলী-বাতি 
পকেটে ফেলিয়া সমুদ্রতীরে দৌড়াইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন । 

কিন্ত জিঙ্গি মুহূর্তফাল চিন্তা করিয়া ঠেষ্টায় বিরত 
হইলেন। তিনি বুঝিতে পারিলেনঃ অতঃপর সেই স্থান 
হইতে পলায়ন করিয়। স্বাধীনতা লাভ করা তাহার পক্ষে 
কঠিন হইবে ন| বটে, কিন্তু কাঁ্েন বয়েল ও স্ঠাহামর 
কন্ঠাকে তিনি কি উপায়ে রক্ষ/ করিবেন? তিনি তাহ- 
দিগকে কি পিশাচগ্ররুতি কলভেটির কবলে নিক্ষেপ 
করিয়। প্রাণ লইয়। পলায়ন করিবেন? ত্তাহাদের উদ্ধারের 
কোন বাবস্থা করিবেন ন।? নিজের প্রাণ রক্ষ। করাই 
যদি একমাত্র লক্ষ্য হয়, তাহা হইলে এই দুরদেশে আসিয়া 
জীবন বিপন্ন করিবার কি প্রয়োজন ছিল? তাহার মনে 
হইল, যদি তিনি বিপন্ন বন্দিদ্বয়ের উদ্ধারের চেষ্টা না করিয়। 
প্রাণভয়ে পলায়ন করেনঃ তাহ। হইলে তিনি স্বদেশে ফিরিয়। 
€জ্জায় কাহাকেও পুখ দেখাইতে পারিবেন ন!) ঠাহার 
সুনাম নষ্ট হইবে এবং চিরজীবন ঠাহাকে অন্ভাপানলে 
দগ্ধ হইতে হইবে। 

মিঃ লক অবিলম্বে কর্তব্য স্থির ররর তিশি যে 
পথে আসিয়াছিলেনঃ সই পথে ফিরিয়। চলিলেন। ্ঠাার 
স্মরণ হু, সৈনিকর| যে পথে সেই ভূগর্ভ হহতে কিল্লার 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়াছিল, মেই পথটি সনি দেখিতে 
পান নাই ব। তাহ খু'ছি বাহির ঝুরিবারও চেষ্ট| 
করেন নাই। এইবার তিনি সেই পথটি ঁবিক্ষার করিতে 
রুতসঙ্বল্প হইলেন ! তে 

এজন্য তাহাকে অধিক পরিশ্রম করিতে চন ন।। সেই 
সুড়ঙ্গমুখের, প্রায় পশু দুরে, ভিনি চিকট সন্ধীর্ণ 
গুপ্তপথ দেখিতে পাইয়ে সেই পথটি কয়ে খণ্ড আলগা 
প্রস্তর-স্তপের নাতে ছিল।.সেই পথ হইতে 
পিচ্ছিল ও দক গ্রতর '্রিস্তরসোগুনি উর্ধে প্রসারিত ছিল ; সেই 
সোপানশ্রেণী গিরিপাদূল্ক ্রস্তরস্তুপ ক্ষোদিত করি! : 


. ৯৪১০ 


মাসিক বল্সমতী 


১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ] 


শ৬ত্াতাতািার্িতর্ডিতার্ডিতা্তিত্তিতচিত স্তর ্তর্র্িতর্িত তততাডিতার্িত্ততরিডিিা্ডিও 


নিশ্মিত হষ্গয়াছিল । মিঃ লক সেই সম্ধীণ সোপানশ্রেণীর 
সাহাযো "মতি সহর্কভাবে উদ্ধে আরোহণ করিতে লাগিলেন ৷ 
এই ভাবে উঠিতে উঠিতে ভিনি ক্রমানয়ে বিশটি সোপান 
অতিরুম করিয়| একটি পণ দেখিতে পাইলেন, তাহ। নিয়স্টিত 
গুহাপথের প্রায় অন্রূপ । কিন্ত তাহ শুষ্ক) খট্খটে | 
গাার উতর পার্শে নিরেট প্রস্তরের গাখলী । মিঃ লক 
সাজ| হইয়। দাড়াইয়। মাগ। ভলিষ| সন্মখে দৃষ্টিপাত 
করিলেন | েই নময় তিশি একট। শব্ধ শুনিতে পাইলেন । 
“ষ্ঠ শুড়ঙ্গে প্রবেশ করিয়। মনুষ্ের কণ্ন্বর এই গ্রণয 
ঠাঠার কর্ণগোচর হইল। শন্দট| শুনিয়াই তিনি হঠাৎ 
গমকিয়া দাড়াইলেন । ঠাহার বঙ্গের স্পন্দন যেন সহসা 
নত তল? 

(মই শব্দ মন্মাভেদী যন্ত্রণাঙ্ছচক আর্তনাদ ; হাহা রমণী- 
ক নিঃশ্গত শান্ম্বর বলিয়া ঠাভার মনে হলঃ যেন 
(কান অসহায়। নারী কাহারও কঠোর উংপীড়নের ষণণ। 
সহা করিতে ন। পারিম। ফুলিয়। ফুলিয। কাদিতেছিল । 

মিঃ লকের দস্তের সিত দন্তের সংঘর্ষণ তহল । কাহার 
ধারণ! সয়তান কলভেটি নয়েল-দুতিতাঁর প্রতি 
পৈশাচিক নির্যযাতণ আরস্ত করিয়াছিল; সেই অত্যাচার 
সম্গ করিতে ন। পারায় সই কোমলঙদয়। তরুণীর বঙ্গ 
পর্থীর বিদীর্ণ করিয়া ছদয়ভেদী হাহাকার নিঃসারিত 
হইতেছিল। সেহ বালিকার পীড়নের ক! ম্মরণ করিয়া 
মিঃ লকের দেহের (শাণিত উত্তপ্ত ইল, তিনি ক্রোধে 
ৰাপিতে লাগিলেন, নিজে অসহায় অবস্থার কগ। তিশি 
বিশ্বত হইলেন । 

সই আগ্নাদ কর্ণগোচর হওয়ায় মিঃ লক কোন্‌ দিকে 
মাইবেন। তাহ। স্ভির করিতে সমর্থ হইলেন । তিনি বুঝিতে 
পাধলেন--লেই পন্বট| হার বামদিক হইতে আসিতে- 
ছিল) এবং তাহা অধিক দুরেও নহে । তিনি বিজলী-বাভির 
আলোক পদপ্রান্তে নিক্ষিপ্ত করিয়া সতর্কভাবে [সই দিকে 
অগ্রসর হইলেন | 

কিছু দৃদ্ষে উর্ধস্থিত দেওয়ালে একটি লাল আলোকের 
শিখ। স্পন্দিত হইতে দেখিয়। মিঃলক দেই আলোকশিখ| 
লক্ষা করিয়া চলিতে লাগিলেন তিনি দ্রুতবেগে কয়েক 
গজ অতিক্রম করিয়া দেখিতে পাইলেন-_সেই আলোক-রশ্যি 
স্্রকটি সন্ধীর্ণ গোলাকার ফুকর হইতে বাহির হইতেছিল ) 


হইলঃ 


সেই' ফুকরটি পথের প্রান্তবন্তী দেওয়ালের গায়ে লঙ্গিত 
হইল | সেই সময় একাপিক মন্তায্বার ৪ মিশকধবনি ঠাহার 
কর্ণগোচর হইল। সেই সঙ্গে কলভেটির তীগ্র কণ্ঠম্বর? 
তিনি শুনিতে পাইলেন । (ক্লাধে 9 উন্ভেজনায় ঠাহার 
আপাদমস্তক কাপিধ। উঠিল । 


পেশি 


চতুদ্দম্ণ প্রলাহ 
অকুল পাথারে 

আদুরে একটি খিলান ছিল। মিঃ পক চিন্তাকুল-চিন্তে সেই 
খিলানের দেওয়ালে ঠেস দিয়। দাঁড়াইলেন । তিনি ষথানাধা 
চেষ্টা উত্তেজিত মন সংযত করিলেন, তাহার পর সেষ্ট 
খিলানের ভিতর মুখ বাড়াইয়। সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিলেন । 
একটি অদ্ভত দৃগ্য াহার নয়নগোচর হইল। তিনি সেই 
খিলানের কয়েক গঞ্ত দূরে সমুচ্চ স্থল পাষাপ-্তম্তশেণী- 
পরিবেষ্টিত একটি বৃহৎ মণ্ডপ দেখিতে পাইলেন; তাহার 
উচ্চ ছাদ ই সকল বিশাল স্স্তের উদ্ধে সংস্তাপিত । 
মগ্ডপের দেওয়ালের স্ানে স্তানে যে সকল মশাল 
জ্জলিতেছিল তাত। হইতে প্রচুর পূম উদগত কইঘ| উদ্ধে 
ঈখিত হইতেছিল। (মই মণ্ডপের ছুইটি শুস্ভের একটি 
স্স্তের সহিত একটি পুরুষ ও দ্বিতীয় শ্তস্তে একটি রমণী 
মুখোমুখী হইয়। রক্ছুবদ্ধ অবস্থায় ছাড়াইয়াছিল। ঠাঠা- 
দিগকে দেখিয়াই মিঃ লক চিনিতে পারিলেন_তাঠাদের 
এক জ্ন কাণ্তেন বয়েল, রমণীটি তাহারই সুন্দরী কন|। 
সেনাপতি কলভেটি ঠাহাদের উভয়ের মধ্যন্তলে কাপ্তরেন 

বধেলের দিকে মুখ ফিরাইয়| গাড়াইয়াছিল। 
মিঃ লক দেখিলেন, কলভেটি উত্তেজিতভাবে কাণ্ডেন 
বয়েলের সম্মুখে সরিয়া৷ গিয়া! ঠাহার মুখে গ্রচগুবেগে এক 
ঘুসি মারিল। সঙ্গে সঙ্গে সে ক্রোধে গর্জন করিয়া বলিলঃ 
“9রে কুকুর, তুই কি মাশ| করিয়াছিস্ঃ আমি তোর মুখ 
দিয়। কথ| বাহির করিতে পারিব ন1? তবে কি তোকে 
কগ। বলাইবার জন্য আমাকে শেষ উপায়_-অভি কঠোর 

পৈশাচিক উপায় অবলম্বন করিতে হইবে ?” 
কাণ্চেন বযেলের হস্ত-পদ স্তস্তের সহিত আবদ্ধ। 
তিনি অসহাষু, আত্মরক্ষা অসমর্থ; সেই অবস্থায় কল- 
ভেটির ঘুসি খাইয়! তিনি তাহাকে এই অত্যাচারের প্রতিফল 


১১শ বৰ" আশ্বিন) ১৩৩৯ ] 


শ্পি্পাচ্জেল্প নাগপাস্শ | 


৯৯৬০৯ 


সক রর 


দিতে পারিলেন ন।; তিনি- পিঞ্জরাবন্ধ লগুড়াহত ব্যাগের 
স্ঠায় ক্রোধে কাপিতে কাপিতে কলভেটির মুখের উপর 
অগ্নিময় দৃষ্টি নিক্ষেপ করি! কর্কশ স্বরে বলিলেন? “তার 
মত হীনবংশীয় ইতর “নিগারকে' কোন কথা বলা অপেক্গ। 
এহ স্থানে মৃত্যুকে আলিঙ্গন কর! শতগুণ অধিক 
শ্রেযস্কর মনে করি। ওরে বব্বরঃ তুই আমাকে কি ভয় 
দেখাইতেছিস্‌?” 

7. কলভেটি চীংকার করিয়। বলিণ। “আমি হীন-বংশীয় 
ইতর নিগার! আমি বব্বর! তুই আমার সম্মুখে দাড়াইয়। 
'এই ভাবে আমার অপমান করিতে সাহস করিতেছিস্‌?”- 
০ ব্ররাধে ্গিপ্তবৎ হইয়। কাণ্তেন বয়েলের মুখে আর এক 
ঘুসি মাপ্িণ। তাহার পর ঘুখ বিকৃত করিয়৷ কঠোর স্বরে 
বলিল, “ঠুহই মনে করিয়াছিস্‌ কি শয়তাণ! আমি “তার 
“হের প্রত্যেক অস্থি প্রথমে চুর্ণ করিব? তাহার পর ভীক্ষ- 
ধার ছোরাপ ৬গ। আগুনে লাল করিয়া পোড়াহয়। তন্থার। 
[তার দেহের মাংস খণ্ড খণ্ড করিয। কাঁটিঘ়। ফেলি |” 

মিঃ লক জানিতেনঃ কাণ্তেন বয়েল পাটানিয়ানদের 
বিপুল ধন-সম্পত্তি ও বহু যুল্যবান্‌ রন্লালঙ্কার অপহরণ করিয়। 
তাহাদের প্রতি যে বিশ্বাসবাতকত। করিয়াছিলেন, সেই 
অপকন্মেপ সমর্থন করিবার উপায় ছিল ন।; কিন্ত তিনি 
“রূপ শিরভীকচিন্তে কলভেটির ছুব্বাবহার ও পীড়ন সহ্য 
করিয়। ৬জন্থি তাৰ পাঁরচয় দিতেছিলেন, শত অত্যাচারে ও 
বারের গ্ার অকম্পিত-হৃদয়ে তাহার সন্দুখে দণ্ডায়মান 
ছিলেন? ঠাহার এইরূপ হৃদয়-বলের তিনি প্রশংস। ন। করিয়। 
. থাকিতে পারিলেন না। কাণ্তেনের চক্ষু হইতে অগ্রিশিখা 
নির্গত হইতে পাগিলঃ কলভেটির দৃষ্টির সম্মুখে তিনি মুহূত্ঠের 
গান্ঠ সম্কুচিত হইলেন ন| | 
কিন্ত কাণ্তেন বয়েলের কণ্যার অবন্থ। তখন কিরূপ? 

[মিঃ লক সেহ খিলানের অস্তরাল হ্হতে তরুণীর মুখের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিপেন | তাহার হা ছুইখাণি মাথা 
উপর তুলিয়। স্তস্তের সহিত রজ্জুবদ্ধ কর! হইয়াছিল। তাহার 
স্ন্দর মুখ মৃতের মুখের স্টায় বিবণ, যেন বিকসিত কমলিনী 
শু্ধ। মিঃ লক ভূগভস্থ জুড়ঙ্গ হইতে উঠিয়া! আসিবার সময় 
তাহার যে জদয়ভেদী আন্তনাদ শুনিয়াছিলেন,কি কঠোর পীড়ানে 
তরুণীর কু হইতে সে আার্তধ্বনি নির্গত ভষ্টয়া ঠাহাকে 
স্তম্ভিত করিয়াছিল; তাহ। ভিনি বুঝিতে পারিলেন ন|। 


কলভেটি এইবার সেই তরুণীর সম্মুখে ফিরিয়া ঈীড়াইয়া 
কোমল স্বরে কথ! বলিলেও তাহ। যে কপট শিষ্টাচার, ইহ! 
বুঝিতে পারিয়া মিঃ লক অত্যন্ত বিচলিত হইলেন । কলভেটি 
তাহাকে লঙ্গ্য করিয়া, কথস্বরে মধুধর্ষণ করিয়। বলিলঃ 
এসনোরিট।) তোমার প্রতি যেরূপ আচরণ করিতে বাধ্য 
হহবঃ তাহ| ভাবিতেও আমার হ্ৃংকম্প হইতেছে ; সে 


বাবহার তোমার অসহা হইবে ভাবিয়। আমি এখনই 
(তোমার নিকট ক্ষম-প্রার্থন। করিয়। রাখিতেছি। 
তোমার পিতা আমাদের রাষ্ীযা ধন-সম্পন্তি ও 


মহামুলা হীরকরভ্রাদি কৌশলে আত্মসাৎ করিয়। কোথা 
লুকাইয়। রাখিয়াছে, তাহ|। বলিতে অসম্মত, অধিক 
কিঃ সে যে আমাদিগকে সেই স্কানে লহয়া যাইবে, 
এই গ্রন্তাবেও তাহাকে সম্মত করাহইতে পারিলাম ন।,। 
এ পন্য তোমাকে নির্যাতন সহ্য করিতে হইবে? ইহ 
অত্যন্ত ক্ষাভের বিষয়। নারীর প্রতি পীড়ন আমি 
বীরের কার্ধ্য বলিঘ। মনে করি না কিস্কু আমাকে বাদ্য 
হইয়। এরূপ করিতে হহবে । হহা লজ্জার কথা ভিন্ন আর 
কি বলিতে পারি ?” 

কলভেটি যুবতীর সন্মুথে আসিয়। দাড়াইলে মিঃ লক 
দেহ স্তস্তের দিকে দৃষ্টিসাত করিলেন । তিনি দেখিলেনঃ 
ঘুবতীর হস্তদ্বর একটি কপি-ক্লে আবদ্ধ ছিপ; দেহ কপি- 
কণটি ইচ্ছান্যায়া আংটার সাহাধ্ে স্তস্তের উদ্দে তুলিয়। 
আততায়ীর। তাহার হাতের বাধন দৃঢ়রূ-প আর্টিয়। দিতে 
পারিত। কণভেটি সেই কপি-কলের রজ্জু স্পর্শ বর্শরণ। 
তাহার চক্ষু পৈশাচিক আনন্দে উজ্জল হইল । 

কলভেটি কাণ্তেন বয়েলের মুখের দিকে ফিপিয়! চাহিয়। 
বলিলঃ “কাণ্তেনঃ এখনও তোমার গুপ্তকথ। প্রকীণ কর।” 

কাণ্তেন বয়েল নিব্বাক। তিনি অতিকষ্টে অঞ' দমন 
করিয়। বিহবলনেধে একবার কন্তার মুখের দিকে চাহিলেনঃ 
তাহার পর মুখ ফিরাহলেন। *ঙাই। দেখিয়। কেটি 
কপি-কলের রজ্ছুটি ঈষং থেগে আকর্ষণ কারণ) সঙ্গে সঙ্গে 
বুবতীর হাত গুহখানি উদ্ধে আগ হইলঃ এবং ফাসের 
দড়ি তাহার সুকোমল প্রকোষ্ঠঘরে সবেগে আটিয়। বসিল। 
সেহ মুহর্ে তাহার হরদয়ভের্দী আন্ুনাদে মিঃ »কের বঙ্গ 
স্থল যেন স্ুতীক্ষ রে বিদীর্ণ হইল। তিনি জার আত্ম- 
সংবরণ করিতে না পারিয়। সেই খিলানের সম্মুখে বিছ্যাদ্বেগে 


ক্মাতলন্ বল্ক্মতা 


১ম খণ্ড; ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


লাতভিতাজ্তাার্ভিলার্র্িারিতাতত পাত্তা টত্তিা্জপাত্তরিরজরিতিা্ডিত 


অগ্রদর হইলেন এবং কলভেটির মস্তক ক্ষ্য করিয়া 
গুলী বর্ষণ করিপেন। তাহার হাতের পিস্তল মেবমন্জ্-স্বরে 
গর্জন করিল এবং নেই ধ্বনিতে স্থপ্রণস্ত মণ্ডপ প্রতি- 
ধ্বনিত হইল। পিস্তল-মুখ হইতে ষে আলোকপ্রতা বিকীর্ণ 
হইল? তাহাতে তাহার চক্ষু মুহত্তের জন্য ধণাধিয়। যাওয়ায় 
মিঃ লক সম্মুথের দৃশ্য দেখিতে পাইলেন না; কিন্তু সেই 
শরবণভেদী শব্দের সংঙ্গ সঙ্গে যুবতীর ক হইতে বিস্ময় ও 
হর্ধমিশ্রিত একট। শব্দ উদগত হইল এবং কলভেটি প্রাণভয়ে 
আর্তনাদ করিয়। উঠিল। 

মিঃ লক কলভেটির মস্তক লক্ষা করিয়াই গুলীবর্ষণ 
করিয়াছিলেন; কিন্তু বন্দুকের ঘোড়। টিপিবার সময় 
স্বাহার হাত ঈষ২ কম্পিত হওয়ায় পিস্তলের গুলী কলভেটির 
মাথার এক চুল উপর দিয় চলিয়া গেল এবং যুবতীর 
হাতের উর্ধাস্থিত কপি-কলের বদ্ধন-রজ্জু দ্বিখণ্ডিত করিয়া 
অধুরনর্তা পাষাণস্তস্তে প্রতিহত হইল। 

পিস্তলের ধূমরাশি অপসারিত হইলে মি; লক যুবতীর 
রজ্জুবদ্ধ হন্তত্ধন তাহার বঙ্গঃস্থলে সংস্থাপিত 'দেখিলেন ) 
কলভেটি আতঙ্কবিশ্ষারিতনেত্রে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয। রহিলি। তাহার উভয় চক্ষু অক্িকোটর হইতে 
ভাটার মঙ ঠেলিয়া বাহির হইযীছিপ। 

মিঃ লক তাহাকে সেই অবস্থায় দেখিতে পাইয়। তাহার 
মস্তক লক্ষা করিয়। পুশব্বার পিস্তল তুলিলেন ; তাহা 
দেখিয়| কলভেটি প্রাণভয়ে আত্তনাদ করিয়। অদুরবর্তী 
সতস্তের অন্তরালে অনুপ্ত ইইপ। তাহার পর উচ্চৈ-স্থরে 
চীৎকার করিয়। বলিল» “ভূত! ভূত! সেই গোয়েন্দাটা 
মরিয়। ভূত হইয়াছে; প্রতিহিংসার থশে আমাকে হত্যা 
করিতে আঁপয়াছে! আমাকে হত্যা ন| করিয়৷ এ স্থান 
তাগ করিবে ন|; কি উপায়ে ভূতের কবল হইতে রক্ষ! 
পাইব ?” 

কলভেটি সই মণ্ডপের দেওয়ালের শিকট পলায়ন 
করিল এবং একটি "দ্বার খুলিয়া তাহার দেহরক্ষী সৈম্ত- 
গণকে আহ্বান করিল। 

কলভেটির আস্টনাদ শুনিয়া এক দল সৈন্য সেই দ্বার 
দিবা সবেগে মণ্ডপে প্রবেশ করিল। তাহার! "পূর্বেই 
পিস্তলের গজ্জন শুনিতে পাইয়াছিল। 
»৮ কলভেটি তাহাদিগকে দেখিয়া! ভগ্রন্থরে বলিলঃ “ভূত, 


গোয়েন্দা লক মরিয়া তৃত হইয়। আমাকে হত্যা করিতে 
আসিয়াছে, তাহার পিস্তলের গুলীতে আমি মরিয়াছিলাম 
আরকি; অল্পের জন্য বীচিয়া গিয়াছি। তোমর! শীঘ্ব 
গিয়া ভূতটাকে তাড়াইয়া দাও, তৃতের আক্রমণ হইতে 
আমাকে রক্ষা কর। যাও» আর বিলম্ব করিও না।” 

কলভেটির আদেশে দশ পনের জন সৈনিক যুখক 
পূর্বোক্ত খিলানের দিকে অগ্রসর হইল। তাহারা সকলেই 
সশস্ত্র । 

মিঃ লক মনে করিলেনঃ তিনি পলায়ন না করিয়। 
সেই স্থানে ছাড়াইয়াই কলভেটির সৈন্ঠগণের সহিত 
সম্মুখধুদ্ধ করিবেন, যতক্ষণ ঠাহার হাতের অটোমেটিক 
পিস্তলে টোট। থাকিবে ততক্ষণ শক্রবধ করিবেন; কিন্ত 
তিনি সেই সৈন্শ্রেণীর সম্মুখে যাহাকে দেখিলেন, সে 
রিগো-_যাহার অদ্ভুত চাতুর্য্ে তাহার প্রাণরক্ষা হইয়াছিল। 
রিগোর পশ্চাতে তিনি তাহার সহকর্মী সৈনিকগণকে 
দেখিতে পাইলেনঃ তাহার! সকলেই রিগোর সহিত তাহার 
প্রাণরক্ষার ষড়ষন্্রে যোগদান করিয়াছিল। 

মিং লক পিস্তল নামাইয়! খিলানের আড়ালে সবিয়। 
দাড়াইলেন। . 

কলভেটির আদেশে রিগে। সদলে সেই খিলানের শিকট 
অগ্রপর হইল। রিগে। সকলের অগ্রে ছিল; সে মিঃ 
লককে দেখিবামাত্র চিনিতে পারিল। 

রিগে। তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়। উচ্চৈ-স্বারে খলিলঃ 
“ভূত মহাশয়, শীস্ব অদৃশ্ঠ হও) এই স্থান ত্যাগ কর?” 
তাহার পর সে অন্ুটম্বরে বললঃ “সিনরঃ আপনি 
এখানে কেন আসিয়াছেন? শীঘ্ব-এই মুহুর্তে পলাষন 
করিয়া প্রাণরক্ষ। করুন।” 

রিগে। মিঃ লকের বক্ষস্থল লক্ষ্য করিয়! তাহার হাতের 
সঙীন প্রসারিত করিল, তাহা দেখিয়া মিঃ লক পশ্চাতে 
লাফগাইয়। পড়িলেন। প্লিগোও মুহুত্ধমধ্যে তাহার অনুমরণ 
করিয়। পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিল; তাহার সঙ্গীরা তখন 
কিছু দূরে ছিল দেখিয়া মিঃ লককে মৃদ্স্বরে বলিলঃ “এসিনর। 
আপনি বন্দরে পলায়ন করুন, সেখানে আশ্রয় পাইবেন; 
আমার এই উপদেশ অগ্রান্থ করিলে আপনার জীবনরক্ষার 
আশা নাই । এই শেষবার আপানাকে সতর্ক করিলাম; 
সিনর ।”-_-সঙ্গে সঙ্গে সে উচ্চৈঃস্বরে বলিল “চলিয়া! যাও 
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ভূত! শীষ্ব এই স্থান ত্যাগ কর। এখানে তোমার জারি- 
জুরি খাটিবে না ।” 

মিঃলক তখনও সেখানে দীাড়াইয়! রহিলেন, তিনি 
রিগেকে মৃছ্ম্বরে বলিলেনঃ “আয়ি পলায়ন করিলে কাণ্ডেন 
ও তাহার কন্তার কি দশ। হইবে ?” 

রিগেো অন্ফুটস্বরে বলিল, “সে কথা চিন্তা করিয়া লাভ 
নাই; কারণ, আপনি এখন এখানে তাহাদের বিন্দুমাত্র 
সাহায্য করিতে পারিবেন না। আপনি সম্মুখে অগ্রসর 
হইবামাত্র আমরা আপনাকে গুলী করিয়া হত্যা করিতে 
বাধ্য হইব । দেনাপতির আদেশ অগ্রাহ্া করিতে পারিব 
ন1। এখন আপনি পলায়ন করুন, পরে স্তযোগ পাইলে 
ভাহাদিগকে সাহাযা করিতে পারিব। সিনর? আর 
গাপনি বিলগ্ক করিবেন ন।) শীপ্র প্রস্তান করুন। আমি 
শপণ করিয়| বলিতে, তাহাদের প্রাণর্ষার চেষ্টা করিব 1” 

মিঃ লক তাহাকে আরও কোন কথা বলিতে উদ্যত 
হইয়াছিলেন, সেই মুহূর্তে তিনি কয়েক জন সশস্ত্র সৈনিককে 
(সেই খিলানের দিকে অগ্রসর হইতে দেখিলেন, তাহার। 
সকলেই তাহার অপরিচিত। ভ্াহার গ্রাণরক্ষার জন্য 
বাহার রিগোর সহিত বড়যন্ত্র করিয়াছিলঃ তাহাদের এক 
জনকেও তিনি সেই দলে দেখিতে পাইলেন না। তিনি 
বুঝিতে পারিলেন, আর মুনূত্তমাত্র সেখানে অপেক্ষা করিলে 
স্রাহার জীবন বিপন্ন হইবে। সুতরাং পলায়ন করিয়| 
প্রাণরক্ষা করাই তিনি কর্তব্য মনে করিলেন; প্রাণরক্ষা 
হইলে ভবিষ্যতে তিনি বন্দিযুগলের উদ্ধারের সুযোগ পাইবেন 
_ ইহ্থাও তিনি বুঝিতে পারিলেন । 

মিঃ লক ভূগর্ভস্থ সুড়ঙ্গ ভইতে যে পথে সঠিয়। আসিয়া- 
ছিলেন? সেই পথেই পলায়ন করিলেন । তিনি অন্ধকারে 
অদৃষ্ঠ হইলে তাহার অগ্ুসরণকারী ফিরিয়া গিয়া! তাহাদের 
সেনাপতি কপভেটিকে জানাইল, তাহারা ভূতটাকে তাড়াইয়। 
দিয়াছে, সে আর তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিবে না । 

তাহাদের কথ! গুনিয়। কলভেটি আশ্বস্ত হইল। সে 
ললাটের ঘশ্বধারা অপসারিত করিষা শ্রানমুখে ব্যাকুলস্বরে 
বলিল) “সত্যই তোমরা তাহাকে তাড়াইতে পারিয়াছ? 
সে চলিয়া গিয়াছে? আর আমাকে হত্যা করিতে 
আসিবে না ত?” 

রিগো আতঙ্কাভিভূত সেনাপতিকে আশ্বস্ত করিবার 

১২৬১৩ 


এ বলিল, “না, সেনাপতি ! সে আর এখানে আসিবে না; 


সে কিল্লা হইতে প্রস্থান করিয়াছে । আপনি নিশ্চিন্ত হউন |” 

কলভেটি এই সংবাদে স্বস্তিলাভ করিল বটে। কিন্ত 
তাহার হাত তখনও কাপিতে লাগিল। সে কম্পিতহস্তে 
স্বারের হাতল ধরিয়া, বক্ষান্তরে প্রস্থানোছ্যত হইয়। 
রিগোকে বলিল, “ভূতটাকে তাড়াইয়া দিয়া খুব 
ভাল কাষ করিয়াছ। ইংলেজ জাতটাই শয়তানের জাত, 
তাহারা ভেক্ষির সাহাযো অনেক অস্বাভাবিক কাষ করিতে 
পারে। শ্ঠী, তাহারা শয়তান, যেখানে যত ইংলেজ আছে-__ 
সব বেটা শয়তান। কোন কাষ তাহাদের অসাধ্য নহে। আজ 
ংলেজ-ভূতের হাতে মরিয়াছিলাম আর কি! গোয়েন্দাটাকে 
গুলী মারিয়া সাবাড় করিলাম, “স ভূত হইয়া উৎপাত" 
করিতে আসিল? ভূতের প্রতিহিংস। কি ভয়ানক 1” 

কলভেটি বিভিন্ন কক্ষ অতির্ূম করিয়া! মক্ত প্রাঙ্গণে 
উপস্থিত হইল। তাহার পর কাফেতে প্রবেশ করিয়। দেহ 
9 মন প্ররুতিস্ত করিবার জন্য শ্রাপান আরস্ত করিল। 
কয়েক প্লাস মগ্চপানের পর তাহার দেহের জড়তা দূর 
হইল এবং আতঙ্ক পরিহার করিতে সমর্থ হইল। তখন 
সে মনে 'মনে “ইংলেজ ভূতের” আকন্মিক আবি্াবের 
কথা আলোচন| করিতে লাগিল। কিন্ত ভূতট| ভায়াদেতে 
না আসিয়! রক্তমাংসের দেহ লইয়া! কিরুপে তাহার সশ্খীন 
হইয়াছিল এবং পিস্তল লইয়। কিরূপে তাহার মস্তক লক্ষ্য 
করিয়। গুলীবর্ষণ করিল, তাহা সে বুঝিতে পারিল নু । 
ভূত কি ধাতুময় পিস্তল বাবহার করিতে পারে? দুতের 
হাতের পিস্তলের গুলী তাহার মাথার চুলের ডগা ঘে*সিয়। 
চলিয়া গিয়াছিল--তাহা সে প্রতাঙ্ষ করিয়াছিন্ত। ভূত 
পিস্তলটা কোথ!| হইতে সংগ্রহ করিয়াছিল, তাহাও স 
বুঝিতে পারিল না । 

মিঃ লক নির্বিদ্বে বন্দরে উপস্থিত হইলেন বটে, কিন্ত 
সেখানে আত্মরক্ষার অন্য কোন উপায় ন। দেখিয়া 
আমেরিকান জাহাজ কালিম্পোতে আশ্রয় গ্রহণের জন্য 
লাফাইয়! পড়িলেন । বন্দর হইতে কিছুদূরে কালিম্পে। জাহাঞ্ত 
জল-গর্ভে নঙ্গর করিয়াছিল, তাহার তিনি ডেকের 
আলোক দেখিতে পাইলেন এবং সশাতার দিয়া সেই দিকে 
অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিলেন । 

মিঃ লক সন্তরণে সুদক্ষ ছিলেন, এ জন্য হার "দাশ! 


মাসিক বস্স্মত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্য। 


1৮তাারতারিাতাতিরতািার্তারিত ঠিির্িতার্তার্তারতাতিতারারার্ার্জিতর্ডিত পর্ঠিতরতারিার্র্ডিতর্তিতািার্তর্ডিততিতি 


হইলঃ তিনি সাতার দিয়। অল্প সময়েই কালিম্পোর 
কিনারায় উপস্থিত হইতে পারিবেন ৷ কিস্ সেই স্থানে 
জলের আোত কিরূপ প্রখর, হাহ। তিনি জানিতেন না। 
তিনি দীর্ঘকাল সম্তরণের পর জাহাজের নিকট অগ্রসর 
হইতে না পারায় বিশ্মিত হইলেন | 

মিঃ লক দীর্ঘকালের সম্তরণে ক্লান্ত হইলেন, কিন্ত 
জাহাজ যেখানে ছিল, “সই স্থানেই রহিল। তাহার নিকট 
অগ্রসর হইতে না পারায় সাহার মন দুশ্চিন্তায় পূর্ণ 
হইল। তিনি মাথ| ফিরাইয়। অদরবন্তাী দুর্গশিখর 
নৈশাকাশে ছায়াচিত্রের ন্যাম প্রতিফলিত দেখিলেন ।* 
তাহা এক ইঞ্চিও দূরে সরিয়। গেল না । 

মিঃলক অধিকতর বেগে সাতার কাটিতে কার্টিতে 
বৃপিলেনঃ এএ কি হইল? প্রাণপণ চেষ্ট। করিতেছি, তথাপি 
অগ্রসর হইতে পারিতেছি ন। কেন %” 


তিনি লক্ষ্য করিয়া! দেখিলেনঃ _সমুদ্রের তটরেখা দুরে 
সরিয়। গিয়াছে বটে, কিন্তু জাহাজের দিকে তিনি অগ্রসর 
হইতে পারেন নাই! মিঃ লক সন্তরণে বিরত হইয়। 
জলের ভিতর সোজ! হইয়া ঈীড়াইলেনঃ এবং জ্োতের 
বেগে কোন্‌ দিকে নীত হইতেছিলেনঃ তাহ! বুঝিবার চেষ্টা 
করিলেন । 

এবার তিনি বুঝিতে পারিলেনঃ সমৃদ্রের আোতে তিনি 
তটভূমির সমান্তরালভাবে ভাপিয়া যাইতেছিলেন । সেই 
ন্বোতের বেগ প্রতিহত করিয়া জাহাজের নিকট উপস্থিত 
হণ্ছয। ঠাহার অসাণ্য, তিনি যথাসাধ্য চেষ্ট/ করিলেও 
£স দিকে অগ্রপর হইতে পারিবেন না। তাহাকে মুক্ত 
সমূদ্ধে ভাসিয়। যাইতে হইবে । তিনি আত্মরক্ষার কোন 
উপায় স্থির করিতে পারিলেন ন। | 

[ র্মশঃ | 


নেন্দ্রকুমার রায় । 


খেয়া-ঘাটে 


ওরে ও খেয়ার নেয়ে 
সন্ধ্য| নায় নদী-কিনারায় তার পানে চেয়ে চেয়ে । 
হাজার হাঙ্জার কতই মান্নন নিত্য করিস্‌ পার, 
«ক ষায় কে আসে মুখপানে চেয়ে দেখিস্‌ ন! একবার । 
“কান্‌ কাজে £কব। চলেছে গপারেঃ কি ভাবনা কার মনে, 
ক হারাল নিপিঃ ক ব| তরে নদী তাহারি অন্বেষণে। 
+কউ কাদে, কেউ হাসিটেউ তুলে কেউ ধরে নায়ে গান, 
পশে ন। 9 কাণে, শুধুই শুনিস্‌ তটিনীর কলতান ! 
আমির-ফকির ছুজুর-মজ্তুর তরিস্‌ নিত্য নায়, 
শিবিকাসমেত কত নববধূঃ দৃক্পাত নাহি তায়। 
চিরদিন তরে কেহ বা চলেছে। তোর তাতে কিরে নেয়ে? 
খেয়া-ঘাটে কার হায় হায় করে দেখিস্‌ না তা ত চেয়ে। 


গরে ও নির্বিকার, 
তোরই মত হায় হবে বুঝি ভব-নদীর কর্ণধার | 
তারই সব ধার ধণ্ম ধরণ তুই (পয়েছিস্‌ ভাই, 
তারি কথা ম্মরি এই দিনশেষে তার পানে যত চাই । 
সমুখের নদী হারায় অবধি বারিধির রূপ ধ'রে । 
গপারের রেখ। যায় নাক দেখা কুহেলিতে ষায় ভরে ' 
নাচে মহাকাল উশ্মিকরাল গরজি আত্মহারা, 
নিখিল গগন আধারে মগন একটিও নাই তারা। 
একটি তরণী ভ্ঞাগে তার পরে, অরুণ কেতন ওড়ে, 
ক্ষণে দেখা যায়, উশ্মিশৈলে ক্ষণে ষায় ঢাকা প+ড়ে। 
ভষ্বে ভাবনায় চিত্ত আমার কাপে যেন প্রজাপতি, 
এক সাম্তবনাঃ মিথা| ভাবন1 সকলেরই এক গতি। 


শ্রীকালিদাস রায় 


বাল্য-প্রণয় 


সর 

গোড়ার কথাটুকু সংক্ষেপে ন| বলিলে নয়! সে কথায় 
বিশেষ বৈচিত্র্য নাই, তকরা নব্ব ইটা গঞ্পে-উপন্টাসে 
তেমন রোমান্দের ভিয়ান আমর! নিত্য দেখিতেছিঃ হয়তো 
মেগ্ডলা হইতেই এটুকু ধার কর! তবু আমরা জানিঃ 
ঘটন। সত্য ; কাজেই (-কথা বলায় দ্বিধার কোনে। কারণ 
দেখি না। 

অর্থাৎ তারাকুমারের সহিত শ্রীমতী হেমনলিনীর গভীর 
প্রণয় জন্মিয়াছিল। এ প্রণয়ের যুখপাতে তারাকুমারের 
বয়স ছিল বারে!) এবং হেমনপিনীর লাত। কি করিয়া এ 
প্রণয় ঘটিল, এবং কি ধারায় বাড়িয়া উঠিল, তার ইতিহাস 
বলা প্রয়োজন । নচেং এ ঘটনার সত্যত। সম্বন্ধে অনেকের 
হয়তো সন্দেহ জন্মিতে পারে । 

হেমনপিনীর বাপ মহেন্্র বানু ডেপ্ুটী। বারাশতে 
থাকিতে হেমনলিনীর ম| মারা যান; ইমনলিনী তখন 
চার বছরের মেয়ে। শোকটা সহিয়। আপিবার পৃর্ধেই 
মহেন্দ্র বাবুর বদলির হুকুম আসে, একদম বরিশালে । 
হেমনলিনীর দিদিমা অর্থাৎ মহেন্্র বাবুর শাশুড়ী শ্রীযুক্তা 
রাজলক্্ী দেবী চোখের জল মুছিয়া জামাইকে জানাইলেন, 
তার এই ছোট্ট স্মৃতিটুকু ! এটুকুকে অত দূরে রাখিয়। তিনি 
বাঁচিতে পারিবেন না! তা ছাড়া নুতন ঠাই, মহেন্দ্র বাবু 
একা-একরত্তি মেয়ের ঝামেলা সহ! তার পোষাইবে না । 
মহেন্ত্র বাবু সমস্তায় পড়িয়াছিলেনঃ বরিশাল নৃতন জায়গা 
তার জিয়োগ্রাফি তার অজ্ঞাত। এ ক্ষেত্রে-"" 

কাজেই হেমনলিনী দিদিমার সঙ্গে কলিকাতায় আসিল, 
এবং মহেন্ত্র বাবু বরিশালে চলিয়া গেলেন । 

বিধবা! রাজলক্মীর একটি মাত্র পুত্র বেঙ্গল পুলিশে 
চাকুরি লইয়া! জলপাইগুড়ির ওদিকে সন্্রীক বাস করিতে 
ছিল। মস্ত বাড়ী খালি পড়িয়া থাকে, তাই নীচের তলাটা 
তিনি ভাড়া দিয়াছেন! এ অংশে ভাড়াটিয়া ছিলেন 
তারাকুমারের পিতা । হেমনলিনীর বয়স যখন পাচ বছর-_ 
তারাকুমাররা তখন এই বাড়ীর নীচের তলায় বাস 
করিতে আসে। 


তারাকুমার বাপ-মায়ের কোলের ছেলে। তার আদর 


ও আব্দারের মাত্র! ছিল একট্ু 'বশী। তাই তার অনেক 
খেলন|_ লুডো। পিংপং) রেশগেম। ব্লিফুটবল 3 শিশুপাঠ। 
গল্পের বইও অসংখ। | অর্থাং সে যখন ষা চাহিত, বাপ-ম। 
তখনই ত| কিনিয়া দিতেন ! এক্ষেত্রে হেমনলিনী যে তার 
খেলার সহচরী হইয়| উঠিবে তাহাতে ইৈচিব্রা নাই ! 

এখন প্রণয়-স্চনার কথা বলি। তারাকুমার ছাদে 
ঘুড়ি উড়াইত। হেম ধরাই দিত। তারাকুমার স্ৃতীয় 
মাঞ্জ। দিত, হেমনলিনী ফাই-ফরমাশ খাটিয়। যতটুকু সাধ্য 
তারাকুমারের সাহাযা করিত। ঠাবাকুমারের বড় দাদ। ছিল 
হালের সাহিত্যিক । রোমাম্সগল্প লিখিয়া বিশিষ্ট মা 
সে নাম কিনিমাছে। তার রচিত কল্পলোকের নর-নারী 
অতি-সাধারণ কাঁজ-কম্মে পরস্পরের এমন অন্তরঙ্গ হইত যে। 
তাদের কাহিনী পড়িযা নিরীহ পাঠক-পাঠিকার বুক 
নিশ্বাসের বোঝায় ভরিয়! উঠিত। এবং আচার-চুরি, ঘুড়ি 
ওড়ানো, নালার জলে কঞ্চির ছিপ ফেলিয়া ধসিয়! 
থাকার মধ্যে বালক-বালিক! বিচির আবহাওয়ার স্ষষ্টি 
করিত... 

কিন্তু এ সাহিত্যালোচনার প্রয়োন নাই । খড়দার 
লেখা গল্প তারাকুমার ছাদের কোণে বসিয়া গোপনে প্ড়িত, 
এবং তার কিশোর-চিন্ত সেসব লেখা পড়িষ। টদন্রান্ত হইয়া 
মায়ালোকে ধাবিত হইত। [স লোকে. .হাম-টাস্ক নাই, 
বকুনি নাই, দায়িত্ব নাই...কিছু নাঁশুধু ন্প্প। শুধু 
আনন্দ আর আরাম ! 

সেদিন ছাদের কোণে বসিয়া! সে বড়দার লখা “বুক- 
সাহার।” গল্প পড়িতেছিল। ঘুঁড়ি-লাটাই পড়িয়া আছে, 
হেমনলিনীর ছুধ খাওয়া হয় নাই-_দ্ধ গরম হইতেছে, 
জুড়াইলে ছুধ খাইয়! সে ছাদে আসিবে” মগ্লিকদের 
ড্রাইভারের ছেলে ইশমাইলকে নগদ এক টাকা দিয়! 
তারাকুমার আজ স্ৃতায় লক্ষৌ মাঞ্জ। দিয়াছে। সন্তোষের 
ঘুড়ির সহিত কষিয়া প্যাচ লড়িবে । হেমনলিনী আসিলেই 
হয়। ততক্ষণে এই গল্পটা-*- 

“বুক-সাহারার” নায়িকা] লালিমা তখন উদাস মনে 
পুকুরের চাভালে বপসিয়াছিল। নায়ক পল্লব ও-পারে 
একটা গাছের আড়ালে দাড়াইয়। লালিমার পানে নিশ্সিমেষ 


১৯০ 


হ্বাতিক ল্ছক্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ) 


পপাপপপ্িতাডতাডত শপাজতরি্তি্ত্পর্িপরত উতা্পতাজপতগিপািত পতি নিত 


নেরে চাহিয়া আছে__তার সাহারা-বুকের আশেপাশে 
ওয়েসিসের শ্টামল তৃণকিশলয় গজাইয়। উঠিতেছে.-. 

ঠিক এমনি সময়ে ছাদে আসিয়। হেম ডাকিল।_ 
তারুদ।"** 

চমকিয়। ভারাকুমার চাহিয়া দেখে, ওদিককার বড় কদম 
গাছের আড়াল হইতে অন্ত-সথর্যের কয়েকটা রক্ত-রশ্মি 
হেমের মুখে পড়িয়। কি শ্রীই ফুটাইয়াছে। তারাকুমারের 
মনে হইল, ও হেম নয়ঃ লালিম। ! এই 'বুক-সাহারা'র 
লালিম| ! একট! নিশ্বাস ফেলিয়। তারাকুমার ভেমের পানে 
চাহিয়া! রহিল । 

হেম কাছে আমিলঃ কহিল”গ_এই নাও কচুরি_দিদিম। 
তৈরী করেচে 1". 

হাত বাড়াহয়। হম কটুরি লইপ। তারাকুমারের 
কিন্তু কটুরিতে আজ লোভ নাই । এই রোমান্সের আব- 
হাওয়ায় ছুনিয়াৰ যত কিছু পদার্থ আজ তার অতি তুচ্ছ 
মনে হইতে ছিল! বিহবল দৃষ্টিতে 'ম হেমের পানে চাহিয়। 
ডাকিল”_এসো - 

কেম কাছে আমসিল,-তারাকুমার হেমকে পাশে 
বসাইল। 

হেম কহিপ” তোমার কচুরিঃ তারুদা | 

মু হাসিয়৷ তারাকুমার কচুরি লইলঃ লইয়া হেমকে 
কহিল--উুমি খাও" 

হেম অবাক ! তারাকুমার 
আমার খাওয়া হবে। 

এমন কথা হেম তার জীবনে শুনে নাই । সে-বিম্ময় 
বোধ কর্সিল। এবং এমনি বিশ্বম্বিষুঢ়তার মধ্যে তার- 
কুমার কচুরির একাংশ ভাঙ্গিয়৷ হেমের মুখে গুঁজিয়। দিলঃ 
দিয়া কহিল” তুমি খাও হেম"'" 

তার স্বর স্থলিতঃ কম্পিত! মুখে কচুরির পরশ লাগিতে 
হেমের বিন্ময় কাটিল। সে কহিল+_ব1 রেঃ আমি খেয়েচি। 
এ কচুরি তোমার যে""হেম হাসিয়া উঠিল। 

তারাকুমার কহিল _আমার | আচ্ছা, এবার থাই. 
তারাকুমার কচুরি মুখে দিল । 

অতম্থ এমশি করিয়া কিশোর ভারাকুমারের মাথাটি 
চব্বণ করিল। 

তার পর হইতে হেমের জন্য লজেঞ্জেস-সংগ্রহ) পুতুল 


কহিল+_ তুমি খেলেই 


কেনা, মামুলি ধরণে গাছ হইতে পেয়ার! পাড়িয়। দেওয়া__ 
অর্থাৎ খিদ্মত খাটার তার অস্ত রহিল না! 
এবং আরো ছু'বছর পরে সহসা সে কবিতা লেখ| 
ধরিল। বাণীদেবী কেন যে কৌতুক করিয়া তার হাতে 
মরালের পুচ্ছটি তুলিয়া দিলেন, তিনি জানেন ! তাঁরা, 
কুমারের ভাবের অভাব ঘটিল না । মাঁসিকপত্রের 
কল্যাণে “তোমার তরে নিশি জাগিয়। কাটে “তোমায় 
দেখেচি কি চোখে সঙ্জনিঃ “ভুমি লো আমার নয়ন- 
তার।” প্রভৃতি মাসিকে-প্রকাশিত প্রসিদ্ধ কবিতাগুলি 
ভাঙ্গিয়া জুড়িয়। তারাকুমার কবিতা লিখিতে স্থুরু করিল। 
ভালো বাধানো খাতায় কবিতাগুলি টুকির| সে লুকাইয়। 
রাখে; চুপি টুপি হেমকে ছাদে ডাকিয়! লইয়া গিয়। সে- 
কবিত। পড়িয়। তাকে শুনায়। 
স-দিন সে পাঁচটা কবিত| লিখিয়াছিল। তারি একটা 
হেমকে শ্ুনাইতে বসিল।_ 
ভেমনলিনী ভেমনলিনী 
একটি কথা আজো! বলি শি। 
আন্ত মি তা বলতে আসি, 
মুখে তোমাব ফুটবে হাদি? 
তুমি ভাবী লক্ষ্মী মেয়ে, 
কেউ ভালে! নয ভোমাব চেয়ে । 
দেখতে যেমন ফশা, মরি, 
বুদ্ধি তেমন চমতকারই ! 
ালোবাসি খুব তোমারে, 
পদ্ভ লিখি তোমার তরে। 
কবিত। পাড়িয়। হেম ভারী খুশী হইল। তার নামে পদ্য! 
হেমনলিনী ! বাঃ! এই পদ্য, তার উপর খুব ভালে! জলছৰি 
তারুদ। তাকে দিয়াছে, বড় বড় ঘোড়নওয়ার--খাশা ছবি ! 
কাজেই তারাকুমার ষখন কবিতা-পাঠান্তে প্রশ্ন করিল 
ভালে| লাগলো ? 
উচ্ভুসিত আনন্দে ঘাড় ন।ড়িয়। হেম কহিল;__খুব'** 
তার পর ছোট-খাট ঘটনার মধ্যে এইটুকু উল্লেখষোগ্য 
যে, তারাকুমারের পিতার কঠিন শাসন সত্বেও তারাকুমার 
এগক্ামিনে পাচ জনের নীচে দাড়াইল। এ পর্য্যন্ত সে ফাষ্ট 
হইত। বাপ চোখ রাঙাইলেন, ঘুঁড়িঃ লাটাই,_-সব 
আবার বন্ধ-". 
তারাকুমার প্রমাদ গণিল। ওগুল! বন্ধ হইলে কিসের 
জোরে হেমনলিনীর মনটুকুকে আয়ত্ত রাখিবে ! কাজেই 


১১শ বর্ষ-_আশ্বিন_-১৩৩৯ ] 


স্বাল্য-প্রপয্ম 


৯৯৯১৭ 


পভরততিতার্ডিতডততিতীরিতার্ডিতারতার্ডিত জারির পারিনি | 


কবিতার সঙ্গে ক্লাসের পড়ার দিকে কেক রাখিতে হইল 
এবং অদৃষ্টগুণে ম্যাটিক পাশ করিয়া সে একটা স্কলারশিপও 
পাইল। 

কলেজে বাহির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হেমের উপহারে 
বৈচিত্র্য ঘটিল। নব-প্রকাশিত কাব্য-উপন্টাস তারাকুমার 
মাঝে মাঝে কিনিয়! আনে; তার উপর সে নিজে গল্প 
ল্থো ধরিয়াছে, উপন্তাসও বাদ দেয় নাই। এবং তার লেখ! 
কবিতা, গল্পঃ উপন্টাস হালের বনু মাসিকপত্রে ছাপিয়া 
বাহির হয় । 

সাহিত্য-সেবার অন্তরালে ভাগ্যে পিতার কঠিন মনো- 
যোগ ছিল) তাই এক দিন বি, এপাশ করিয়া তারা- 
কুমার গিয়া পোষ্ট-গ্রাজুয়েট ক্লাশে ভর্তি হইল। তার 
বয়স তখন একুশ বছর ; এবং হেমের বয়স ষোল। 


২ 


সাহিতা-সমাট বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন) বাল্য-প্রণয়ে অভি- 
সম্পাত আছে । সত্য না হইলে বঙ্ধিমচন্দ্র ছাপার অক্ষরে 
একথ| কখনই লিখিয়। যাইতেন ন|! 

মহাপুরুষের বাণী--একালের ছেলে বলিয় তারাকুমার 
বহ্ধিমচন্ত্রকে না মানিলেও এ-বাণীর মন্মীস্তিক বেদন! 
হাড়ে হাড়ে বুঝিল । 

শ্রাবণ মাস । দুপুর বেলা । রবিবার । সারা আকাশ 
মেঘে আচ্ছন্ন । খোলা জানালার ধারে বসিয়! তারাকুমার 
কাগজে এক গল্পের প্রট ফাদিয়া বসিয়াছিল। 

হেম আসিয়। ডাকিল”_তারুদ|-** 

তারাকুমার চমকিয়া উঠিল। তার গল্পের নায়িকা 
সারিকা তখন কলমের মুখ হইতে সবে মাত্র বাহির হইয়া 
নায়ককে ডাকিতেছে» _তৃপ্তিদ।-." 

তারাকুমার মুখ তুলিয়া চাহিল*_হেম সাজিয়া আসি- 
য়াছে। সাজিলেও মুখখানি বিষাদে মলিন-_-ঠিক এ বাহিরের 
আকাশের মত! 

তারাকুমার কহিল/_কি বলচেো হেম? 

হম কহিল। আমি এখান থেকে এখনি চলে ষাচ্ছি 

বাহিরে মেঘ ডাকিয়া উঠিল। সত্যই মেঘের ডাক ? 
না, তারাকুমারের বুকের আর্ত ক্রন্দন? বুকখান! 


চাপিয়া ধরিয়া তারাকুমার কহিল”_কোণায় যাচ্ছে? 
নেমন্তন্ন? 

হেম কহিল+_ন11-বাঁবা ঢাকায় বদলি হয়েচে। এই 
মাত্র এসেচে। বসবার সময নেই। বাবার সঙ্গে যেতে 
হবে। আমার এক কাক। আছেন-_ধেলেঘাটায় থাকেন । 
এখন ত্বার ওখানে চলেছি। তার পর দেখান থেকে ঢাক । 

_কবে ফিরবে? 

_-এখন আর বোধ হয় ফেরা হবে না। বড় হযেচি। 
বাবা বলছিল বিষয়ে দিতে হবে । তার উপর মাম! বাবুর 
অস্ুখ-_দিদিমাও এই সঙ্গে জলপাইগুড়ি চলেছে । বাড়ী 
চাবি-বন্ধ থাকবে । 

কালে। মেঘের বুক চিরিয়। আগুনের শিখা ছুটিয়া* 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ শব্দ...বুঝি পৃথিবীখান। ফাশিয়া * 
চুরমার হল! 

তারাকুমারের মুখে কথ। ফুটিল ন|। 

একট। নিশ্বাস ফেলিয়। হেম কহিশঃ দিদিমা কাদচে । 
কিন্ত ধরে রাখতে পারে না তে।! তাই বিদায় নিতে 
এলুম'' "যে-সব কাগজে তোমার লেখা ছাঁপা হয়ঃ আমায় 
সেগুলোর গ্রাহক করে দিয়ে! । এই নাও টাকা-"" 

ভ'খাজ-করা একখান দশ টাকার নোট সে তারাকুমারের 
সামনে ফেলিয়া দিল। তারাকুমার সে নোট স্পর্শ 
করিল না। 

হেম কহিল”-তোমার এ কাগজগুলো আমি নিয়ে 
যাচ্ছি।**-চিঠি দিয়ো । হেমের স্বর রুদ্ধ হইয়া আঙগিগ :* 

তারাকুমারের চোখের সামনে জাগ্রত জীবন্ত জগং 
পাষাণে পরিণত হইতেছিল ! 

হেম কহিল _লময় নেই । আসি''' 

তারাকুমারের মনে হহলঃ তার জীবনটাই চলিয়। 
যাইতেছে! সে ক্ষেপিয়া উঠিলঃ দাড়াইয়া হেমের হাত 
ধরিয়। ডাকিল-__হেম'"" 

ছোট্ট কথা! সে কথায় সারা মন যেন দেহের খাচা 
ভাঙ্গিয়! বাহির হইয়। আসে! কিন্তু সময় নাই! প্রাণের 
গোপন কথ! এখনি বল! চাই! নহিলে*** 

খুব বড় একট! নিশ্বাস ফেলিয়া তারাকুমার কহিল; 
কিন্ত আমরা যে কত স্বপ্ন দেখতুম হেম ! আমাদের 'এ 
নীরব ভালোবাসা-'* 


৯৯৯০৮ 


নাতি স্তমতী 


[ ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখা 


ক 


ভেম কহিলঃ আমিও তোমায় ভালোবাসি, তারুদা -- 
তারাকুমারের চোখের কোণে জলের ছটি বড় ফৌট।। 
তারাকুমার কহিলঠ_ছু'জনের জীবন অশ্রর সাগরেই 
ভাবে, হেম ! তুমি পরের হবে ! তোমার বাবাকে বলো"" 
হেম কহিল”৮-এখনি বল] চলে না। তবে গিয়ে 
বধলবে। । তুমি ত| বলে লেখা বন্ধকরো না! কাগজে 
ছাপিয়ে। । যেখানে থাকি, পড়বো । আর.""আর-**তুমি 
আমার জন্য অপেক্ষা করে! |" বৈরাগ্য নয় 1-*এক দিন 
দেখ| হবেই । ফিরে আমি আসবো-"" 
এক সঙ্গে এতখুল। কথ। বলিয়। হেম শ্রান্ত হইয়! পড়িল! 
তারাকুমার কতিপ১ নিশ্চয় করবো । সার! ভীবন যদি 
আমার অধীর প্রতীক্ষায় কাটে তবু'"'তবু-ত 
দো ওল] হইতে দিদিম| ডাকিলেনঃ _হেম'"" 
হেম কহিল» দিদিম| ডাকচে । আসি ।'**বিদায় দাও*** 
অশ'র বাস্পে দ্বনিয়। আচ্ছন্ন হইয়া আমিল। সে 
বাম্পে তারাকুমারের অস্তিত্ব বৃঝি ঢাকিয়। যায় ! 
বাম্পার স্বরে তারাকুমার কহিল” বিদায়! কিন্ত 
একট। কিছু দিয়ে যাও হঠেম। যা আমার প্রতীক্ষার পথে 
সঞ্চল হবে । পাথেয় 
কথাগুণ। “মন মাসিক পঞ্জে পড়িমাছে, প্রসিদ্ধ কথা- 
শিল্পী চরণঠাদ [ণিখাসের লেখ। গল্পে !-**গল্পের শেষাংশটুকু 
তার মনে অল্জল্‌ করিয। উঠিল'"হেমের অধর-পাত্র 
হইতে অমুত পাইবার (লোতে তারাকুমারের উদ্ভত অধর**" 
'হেম কিন্ত বুঝল ন।। তার মনে জাগিতেছিল, আর 
একট! গল্পের কথা-মথুর বল্পীর লেখা “চৈতী বিদায়” । 
“স গল্পের নায়কা মত তাড়াতাড়ি খোপ|! হইতে 
একট! কাট। খুপিয়। সে তারাকুমারের হাতে দিলঃ কহিলঃ_- 
রাখে।। ছোট স্মভি-'এই মাখার কাট।... 
কাটার যাতনা দিযে গেলে? হেম ! 
--একাটার যাঙন। তোমার একার নয়) তারুদ| .". 
এষাতন। আমাকেও পেতে হবে ! 
বাহিরে দিদিমা আবার ডাকিল--ও কেম -. 


“ইম গুলিল, তার পর নড়িপ''তারাকুমার তার হাত 


ছাড়িতে চায় না! জানলার ওধারে একটু খোল! জারগা ! 
সে জায়গায় একটা পেয়ারা গাছ। গাছের ডালে একট। 
- শালিক--মাসপ্ন বষণের আশঙ্কায় চুপচাপ বসিয়। আছে। 


হেম কহিলঃ। দি রাচি১ তোমার কাছে আসবো, 
তোমার জদয়-ভাগিনী হয়ে'**আর যদ্দি বাবার মত না হয়, 
মরবো। মরে এ""এ পাখী হয়ে তোমার জানলায় এসে 
বসবোঃ তারুদা***সত্যি ! 

হেমের ঠোট কাপিল, চোখের কোণে জল ঠেলিয়া 
আসিল। 

তারাকুমারের শরীর স্পন্দনহীন_সে চোখ বুজিলা। 
হাত হহতে হেমের হাত খসিয়। সরিয়। গেল। সে""' 

তার পর চোখ মেলিয়৷ তারাকুমার দেখেঃ হেম 
নাই__চলিয়! গিয়াছে ! ছুটিয়। সে বাহিরে আসিল। 

ট্যাক্সি চলিয়া গিয়াছে । হেমের দিদিমা আচলের খুটে 
চোখ মুছিয় ভূত্যকে বলিতেছেন, _ঘর-দোর বন্ধ কর্‌। 
করে আমায় দাশুর ওখানে নিয়ে চ। ধ্রখান থেকে 
স্টেশনে যাবো । 

তারাকুমার পথে আসিয়া দাড়াইল। আর ঠিক সেই 
মুহ্ণ্ডে আকাশ ছি'ডির| মন্ত এরাবতের শু'ড় ফাশাইয়া 
মুষলধারে বৃষ্টি নামিল্, সঙ্গে সঙ্গে অশনির কি তীন্র 
হুঙ্কার 

ঘরে ঢুকিয়া তারাকুমার জানালার ধারে বসিপ। জলের 
ঝাটে সারা অঙ্গ ভিজ্তিয়া যাইতেছে সেদিকে তার খেয়াল 
নাই! তার মনে হইতেছিল, এত বড় কঠিন আঘাত... 
এআঘাত বিশ্বের গাষেও বাজ্য়াছে! তাই সহিতে না 
পারিয়। আকাশ তরী মরণরোল ঠপিয়াছে 

সারা রাত ধরিয়। প্রক্ততির এই মত্ত মাতন 
চলিল। তারাকুমারের আহার নাই, নিদ্র। নাই! কিসের 
জন্যই বা! প্রাণ? তার প্রাণ কি আর আছে ।.." 

তবু প্রকৃতির বিধান'*'জানলায় মাথা রাখিয়া কখন 
ষে ঘুমাইয়৷ পড়িল" 

যখন ঘুম ভাঙ্গিলঃ আকাশ পরিষ্কার-_সগ্যন্নাত প্রকৃতির 
শান্ত ভাব! তারাকুমার উঠিয়! ঈাড়াইল। টাড়াইতে গিয়া 
দেখে, তারি একটু দূরে ঝঞ্চাহত ছোট একটা পাখী মেঝেয় 
লুটাইয়৷ আছে*** 

সে চমকিয়া উঠিল--এ ষে একটা শালিক পাখী! 
শালিকই | নিমেষে হেমের কথ! মনে জাগিল--ষদি মরি) 
এ পাখী হইয়1-"" 

তাই, তাই''"ভবে তাই ?... 


১১শ বধ আশ্বিন) ১৩৩৯ ] 


লাল্য- প্রন 


৪৪১৬) 


শ৬ার্িরিতিতারতারডিতর্িতার্চিতিতর্তিও শ্ঠ্ার্িিতার্ি্তরিতরডিরিতার্ডিতানতিতিওিত শ্তর্িার্িতর্তার্ডিতর্িতীিততির্ি 


সযড্রে পাখীটিকে দে বুকে তুলিয়৷ ধরিল। এখনো 
ছোট্ট প্রাণটুকু, এই যে বৃকে স্পন্দন*** 

সে পাখীর পরিচর্যায় মাতিল--গরম ফ্লানেলে “মক 
দিল-__ঠোটে ছুধ ঢালিয়া দিল:.* 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে শালিক ডানা নাড়িল। আঃ 
বাচিয়াছে ! বাচিয়াছে । 

»বাজার হইতে ভালে। খাচ। আনাইয়! শালিককে খাঁচায় 
পূরিয়। সেই খাচা! বুকে চাপিয়। তারাকুমার উচ্ছৃসিত মূ 
ন্বরে ডাকিল+ হেম'হেম"তত 

বাহিরের ন্িগ্ধ বাতাস 
বুলাইতেছিল ।""" 


দেহে আরামের পরশ 


তিন দিন পরে সকালে খবরের কাগজ খুলিয়। তার।- 
কুমার দেখেএ কি 

সে-নাত্রের ভীষণ ঝছে পল্মাণ বুকে ক্ষাতাজ ডূবিয়াছে। 
জ।হাজে বন্ধ খাত্রী ছিল, ইটরাঙ্গ, বাঙালী, ভাটিয়।। কে 
বাচিল, কে মবিল, এখনও তালিকা মিলে নাই ! 

তারাকুমার শিহ্রিয়া উঠিল; খাচার সামনে আসিয়া 
ফাড়াইল। পাকা কল! খাইয়৷ শালিক তখন কিচির- 
মিচির শবে মনের আনন্দ প্রকাশ করিতেছে ! তারাকুমার 
ডাকিল-হেম"' 

পাখী জবাব দিল না। 

তারাকুমার আবার ডাকিলঃ_হেম''-শুনচে|? 

শালিক শুনিল ন|। 

তারাকুমার কহিল।_তোমীকে নিয়েই আমি থাকবো 
হেম। কবিতা লিখে তোমায় শোনাবো গল্প লিখে 
শোনাবো । তুমি শুধু আমার পানে চেয়ে থেকে।। কথা 
তো কইবে নাঃ তবু তোমার এী চোখের দৃষ্টি''সে আমার 
পরম সম্পদ ! 

শালিক কি বুঝিলঃ সেই জানে । খাচার কাঠিতে 
ঠোট ঘষিয়া সে তারাকুমারের পানে ফিরিয়। মাথ! 
নাড়িতে লাগিল। 

তারাকুমার খীচার কাঠিতে অধর রাখিয়া চুম্বন 
করিল+ সেই বিদায়-ক্ষণের অধীর আবেগ ! তারাকুমার 
কহিল” _বিদায়-বেলার সে চুমা নাওঃ নাও হেম-*" 

' শালিক তখনো খাচার গায়ে ঠোট ঘষিতেছিল ! 


সু 

পাঁচ বছর কাটিয়। গিয়াছে । তারাকুমার হেমের কথ৷ রক্ষ। 
করিয়াছে”-গল্প ও কবিতা মাসিকে নিয়মিত ছাপাইতেছে ; 
বিবাহ করে নাই_-হেমের গ্রতীক্ষা পথ চাঠিয়। আছে। 
বাড়ীতে টি'কিতে পারে নাই, বিবাহের জন্য নব-নব পাত্রী 
আনিয। নিত্য জালাতন ! পাশ করিয়। তাই কুগ্টায়ার স্কুলে 
হেড মাষ্টারী করিতেছে । 

মিষ্টার রাম আপিয়াছিলেনঃ কন্ঠার পাণিদান 
করিতে, পিছনে ছিল মস্ত প্রলোভন, বিলাত-পাঠানোর 
প্রস্তাব”_তারাকুমার এ শালিক পাখীর পানে চাহিয়। 
সে লোত দমন করিযাছে। তব জ্বালা । অনুরোধ? 
মিনতির অশঃ ণেষে তীব্র রোষ-বঙ্ধি 

সকলের উপর বিরক্ত হইয়। সে এই মাষ্টারী চাকুরি 
লইয়। পলাইয়। আসিয়াছে! বাচিয়াছে। সার! দ্ূপুর ছেলে 
পড়াইয়। সে তার এই নিভৃত কুটীরটিতে ফিরিয়। আসে। 
কবিত| লেখে, গল্প লেখে এ সব লেখ! তেম দেখিবে না 
তন লেখে । বলিয়। গিয়াছিল, শেষ কথা-_সেই 
বিদায়বেলায়__লেখ। ছাড়িয়ে। না-মাসিকে লেখ। 
ছাপাইযৌ | যেখানে আমি থাকি? সেলেখ। পড়িব ! লিখিয়। 
সেলেখ। তারাকুমার শালিককে শুনা । শালিক কখনো 
গভীর মনৌযোগে তার পানে ঢাহিয়। নিষ্পন্দ বসিয়! থাকে, 
কখনো! ব| অধীর চাঞ্চল্যে খাচার মধ্যে ডান! বঝটপটিয়া 
মরে ! 


হ্ম 


তার জীবনের এ করুণ কাহিনী কেহ জনে ন|! 
শিভূতে থাকে? গ্ৃভকোটরের মায়ায় আচ্ছন ! ছেলের। বলে, 
হেড মাষ্টার মশায় কুণে।! বন্ধুর দল বলে? পাগল ! 
যার! 'এদলের বাঠিরে, তার বলেঃ ০১110, 100191001- 
[০01১৪.'অহস্কারে কারে। সঙ্গে মিশতে চায় না! 

কথাগুল! তারাকুমারের কাণে যায় । সে শালিকের 
কাছে মুভ স্বরে বলে” শুনচে। লোকে কি বলে 
তোমার জন্য. 

তাই ছুই চোখ ছলছপিয়। আসে । শালিকটির পানে চাহিয়! 

সে গুম্‌ হইয়া থাকে । শালিকের নামই দিয়াছে? ছেম ! 

শালিকের যত্রের সীম! নাই । কাঠির খাচ। আজ রূপার 
খাচার রূপ ধরিয়াছে । রৌপ্য পাত্রে ভোজ্য, রৌপ্য পেয়ালায় 
পানীয়-..শালিকের কণ্ঠে সোনার একটু সরু হার! , 


ভেমঃ 


১০০০ 


হসিক্ লন্সমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


প৬তিরিররর্জতরডিতরতারিতািতাির্িত িপিতার্ডিতার্তিতান্িতারিািজরর্ি্্ভার্ডিও পার্িিা্চিতার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্িতা৩ 


রবিধার | ছুপুরবেলার খাটে বসিয়! সে “আম্ম-ভীবনী, 
লিখিতেছিল ৷ সামনে খাটের ছত্রীতে ঝুলানে। শালিকের 
খাচ।। সহসা হো-হো হাসির সঙ্গে ঘরে প্রবেশ করিল, 
অবনী। 

অবনী তার বাল্য-মুজদ ; বি) এ পর্য্যস্ত এক সঙ্গে 
পড়িয়াছিল। কবিতার সে ধার ধারিত না। লেখাপড়া 
আর খেলা-ধুল। লইয়। থাকিত। এখন ডেপুটি । 

সহসা 'অবনীকে সন্মথে দেখিয়া তারাকুমার চমকিয়! 
খাত। বন্ধ করিল। 


অবনী কহিল” কিসের 568£685007 হে! এষে, 


রীতিমত 1)66£050 কয়েদীর মত বাস করচে। ! ্বেচ্ছায় 
একার।-বরণের অর্থ? 

তাবাকুমার কহিল'__-এমনি ! লেখাপড়। নিমে গাকি'"' 

অবনী কহিল।--তপন্ত1 ।'"*কিন্ক €তভামার ঢের বশী 
শক্তি ছিল যে! 'এ ছেলে-পড়ানোতেই সে শক্তি নিঃশেষ 
করচো ! 

তারাকুমার কহিল)_-কাঞট| মন্দ? 

--তা নয় । তবে অপর হস্তে এ কাজের ভার ন্যস্ত 
থাকলে ছেলেদের কোনো ক্ষতি হতো না! এবং এমন 
কুণে। স্বভাব নিয়ে ছেলেদের মানে বলে দেওয়ার উপর 
আর কোনে। বিশেষ পকারও তো করতে পারচো না! 
না নিজের-_-না (দেশের ! এতে ফল? 

তারাকুমার কোনে! জবাব দিল না। 

' অবনী কহিল,তোমাদের বাড়ীতে গেছলুম, কুষ্টিয়ায় 
বদলি হয়ে আসবার মুখে । আজ ছ'দিন এখানে এসেচি। 
গ্ললের বেয়ারাকে ধরে এখানে উপস্থিত হয়েচি । এসেচি 
সপরিবারে । দারুণ সমারোহ । কেউ ছাড়লো না__বলে, 
বড় নদীর ধারে কুষ্টিয়।)_-ভারী চমতকার দৃশ্য... 

অবনী হাসিল। পরক্ষণে খাচার পানে নজর পড়িল। 
খাচাটা পাড়িয়াঅধনী কহিলবারে! ওহো! একটি 
শালিক পাখী । বুড়ে। শালিক । এ তো মজার খেয়াল! 
শালিক পুষেচো । [১০৪118£ বটে । তাকে রূপার থাচায় 
(রখেচো | এর ফটো নিযে বিলাভী ম্যাগাজিনে পাঠালে 
নগদ এক গিনি রোজগার হয় ষে!...এা।। 

শালিক ঘুমাইতেছিল। এই সময়টায় তার কেমন বিম্‌ 
আমে। আজে তাই আপিষাছে! এবং অভ্যান-মত সে 


ঘুমাইতেছিল । অবনীর টানাটানিতে জাগিয়। উঠিল-..ভয় 
পাইয়! ! 

তারাকুমার পাখীর এভাব লক্ষ্য করিল। তার প্রাণে 
বেদনা বোধ হইল | সে কহিল+_ীচ। রাখে] | বেচারী 


ঘুমিয়েছিল:.. 
খাচা হাতে লইয়। তারাকুমার সেটি ষথাস্থানে রক্ষ। 
করিল। ্ 


অবনী কহিল+_115 কোথায়? সঙ্গে আনো নি? 

তারাকুমার কোনে মতে নিশ্বাস 'রাধ করিয়। কহিল__ 
বিবাহ করি নি--. 

_করে।নি! সেকি! তার বিস্ময়ের সীমা রহিল 
ন1। অবনী কহিল।ঠকাব্য বৃথা হলো যে।..কারণ? 
05107106 1... 

আবার বেদনা ! ভারাকুমার চুপ করিয়! রহিল। 

অবনী কহিল+_কি লিখছিলে ?.."ষযাই লেখো) দেখতে 
চাইবে! ন| | তবে দেখ! হলো--"বাল্য-বদ্ধু তোঃনিমন্ত্রণ করচি) 
সন্ধ্যাবেলাম আমার ওখানে এসো । মা বলে দেছেন) ধরে 
নিয়ে যেতে । বললেনঃ তার এখানে আছে, দিন মন্দ কাটবে 
না রে_-তার বৌঃছেলে-পিলে !'*'সত্যি, মা অবাক ভয়ে ধাবে 
ত্মি বিয়ে করো নি শুনলে ।"*'তা বাজে কথা যাক, আসচে। 
তো সন্ধ্যাবেলায়? আরে, ১01181)1/ তো- চিন্তা 
কিসের! ফিরে কারো কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হবে না, 
জবাবদিতি নেই! আছে বেশ! ও দিশ্লীক। লাড্ড 
যা বলে, ঠিক! আরাম আছে, তবে জ্বালাও! এই যে 
আমি.''তা সত্য কথা বলবো, ভারী প্রেমময়ী পত্রী ! তবে 
প্রেমের প্রবল শোতে এক এক সময় দম কেমন বন্ধ 
হয়ে আসে !-'-আর স্বাধীনতা বস্তব ষে কি; বিয়ে হয়ে ইন্তক 
তুলে গেছি !'..কি তোমাদের কবি বলে গেছেন হে? সেই 
যে ছেলেবেলায় কাব্য-কুম্থমে পড়েছিলুম, একট! লাইন 
আজে! মনে আছে-_্বাধীনতা-হীনতায় কে বাচিতে চায় 
রে কে বাচিতে চায় ।..হাঃ হাঃ হাঃ... 

তারাকুমার স্তম্ভিত দৃষ্টিতে অবনীর পানে চাহিয়। রহিল । 
তার মুখে কথা ফুটিল ন1। কি বলিবে? কথ| কি আর 
আছেঃ অবনী যেন ছুনিয়ার সব কথ! লুঠ করিয়াছে! 
এমনি অনর্গল ষা-তা সে বকিয়া চলিল...ষে, তারাকুমারের 
অবসর মিলিল না, কোনে| ফাকে ছুটা কথ! গু'জিয় দেয়! 


১১শ বর্ষ__আশ্বিনঃ ১৩৩৯ ] 


ব্বাল্য-প্রশম্ঘ 
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সন্ধ্যার সময় তাকে যাইতে হইল । অবনী ছাড়িবার 
পাত্র নয়, তার উপর মার নাম করিয়াছে । 

মা বলিলেন*_বাচলুম বাব। শুনে যে, তুমি এখানে 
আছো। অবুনতুন দেশের লোভ দেখিয়ে নিয়ে এলো। 
বললে, পঞ্ম। দেখবে, মেঘনা দেখবে 1"ত। একা আছো, 
শুনলুম । বিয়ে করে। নি? এত লেখাপড়। শিখে এ কি 
খেয়াল হলে। ! তার উপর শুশি। খুব বই লিখচো ! বেমা 
বলেঃ ভূতি বলে-"'ওদের পড়তে দিয়ে।'-" 

অবনী ডাঁকিল+__ভূতি'*- 

ভূতি অবনীর বোন্‌, ষোড়শী, রূপসী | অবনী ডাকিতে 
ভূতি আমিলঃ যেন ফাগুনের হাওয়! ৷ তেমনি লঘুং তেমনি 
স্বচ্ছ! হাসিতে সারা অবয়ব ঝল্মল্‌ করিতেছে 

হাসিয়া অবনী কছিল।_-এই তোদের কবিবর তারা- 
কুমার রে । কবি-সন্বদ্ধনা। কর্‌ কোনে। অর্থ্য না জোটে, 
চায়ের পেয়াল। দিয়ে অন্ততঃ 

তারাকুমার কোনো মতে মাঁথ। তুলিল। ভূতি তখন 
এক ঝলক হাসি ছড়াইয়। ঘর হইতে বাহিরে যাইতেছে । 

অধনী কঠিল,তারুর এক অদ্ুত খেয়াল দেখে এলুম 
মা । ও একটা শালিক পুষেচে ! তাকে রেখেচে রূপোর 
খাচায়। রূপোর পাদধ্ধে সোনার গুড়ো খাওয়াচ্ছে । রূপোর 
পেয়ালায় জল! অথ আমাকে একট এনামেলের পাত্র 
ভরে একটু চা দিলে ন। 

ম| হাসিলেনঃ কহিলেন,_সত্যি ?... 

তারাকুমারের বুকট! ধ্বক্‌ করিয়| উঠিল। এ তার 
দুর্বলতা, শালিকের সম্বন্ধে কোনে! কথা সহিতে পারে 
না। বাড়ীতে থাকিতে ধ' পাখী লইয়। বছ বিদ্রুপ 
উঠিত। সে বিদ্রপ সহিতে ন। পারিয়। বাড়ী ছাড়িয়াছে। 
এখানে ৪", 

কিস্ত এ লইয়া তর্কে কথা পাছে বাড়ে, তাই সে 
নিঃশবে বসিয়া রহিল।-.. 

অনেক কথা৷ হইল। চা আসিল, সেই সঙ্গে গরম 
নিম্কি ৷ অবনীর স্ত্রী সরল। সগ্য ভাজিয়। দিয়াছে । 

মা বলিলেন”_এ কিছু হলো নাঃ বাবা । কাল রাত্রে 
এখানে এসে খাবে, মাংস-টাংস আনাবে। | 

তারাকুমার কহিল, আমি মাংস খাই না। 

_মাংস খাও না! এই বয়স... ! 

১২৭--১৪ 


অবনী কহিল,--অথচ এক দিন তারু ছিল মাংসর ষম। 
ওকে আমরা বাঘের মত ০৪117150199 বলতুম'." 

ভূতি সেইখানে ব্িয়াছিল, বসিয়। একাগ্র দৃষ্টিতে কবি 
তারাকুমারকে লক্ষ্য করিতেছিল! মাঁসিক-পত্র খুলিলেই 
দেখে, তারাকুমারের গল্প, তারাকুমারের কবিতা ! ভালো! 
লেখা" 

অবনী কহিল”-কথা ক'-আলাপ কর্‌, ভূতি'"' 

ভতি হাসিয়। চোখ নামাইল। 

অবনী কহিল/_ভূতি আমায় বলে, এত ভাব পাও 
কোথা থেকে ! আজই তোমার ওখান থেকে ফেরবার পর 
আমায় জিজ্ঞাস। করছিল; সতি। দাদ।) এত 1০৪ পান 
কিকরে?, এ 

তারাকুমার লজ্জায় মাথ। নত করিয়া রহিল |". 

অবনী কহিল”-ছু'জনকেই সলজ্জ দেখচি যে বাঃ! 
কবি৪ যেমন, ভক্ত ৪ তেমনি ! 

ম। কহিলেন*+_তোর গান একট| শুনিয়ে দে, ভূতি-"" 

অবনী কহিল” _-একট। অভিনন্দনের গান''বুঝলি ! 

গান কিন্তু শুন। হইল ন। | 'আটট। বাছেঃ শালিককে এ 
সময় খাবার দিবার কথ| | বেচারী ! তারাকুমার উঠিয়া 
পড়িল, কিল, আছ উঠি ম|। কাজ 'মাছে। 

ম। বলিলেন, কাল 'এসে। বাব।, নিশ্চয় । নেমন্তক্ 
রইলে। । যেন ডাকতে পাঠাতে ন। হয় ! 

তারাকুমার উঠিম্। জুতায় প| ঢুকাহ্‌ তছিল। কহিল-_ 
_না। ডাকতে খেতে হবে ন। | 

অবনী কঠিল»,-সাতটার মধ্যে আস। চাই । আটটাম় 
আমাদের ডিনার । ্ 

ভূতি এবার কথ|। কহিল; হাসিয়। বলিল৮_ও$) 
একেবারে সাহ্ব-বাড়ী ! 

তার স্বরে এতটুকু জড়ত। নাই+-ভারী মিঠ। ! তারা- 
কুমারের মন্দ লাগিল না। 

শু 

ছ”দিনে অবনী মাতাইয়া তুলিল। তারাকুমারের জে কি, 
চুপচাপ ঘরের কোণে পড়িয। থাকে! অবনী এক! 
নয়__সঙ্গে তার স্ত্রী সরলা এবং খী বোন ভূতি। 

ভোরে আসিয়। অবনী তার দ্বারে দাড়ায় বলে,_- 
ওর] £০20/ হে! চলে এসো। , 


৯০০০, 


হমাঞ্িক্ জ্সক্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


কক রে ক ক 
আসিতে হয়! নিরুপায় ! তার পর কণজনে মিলিয়া আর্টের খাতিরেও! অতএব, আমরা চা পান করি, 


গড়াইয়ের ভীর ধরিয়া! বহু দূর থুরিয়! বেড়াইয়া আসে। 
সন্ধ্যাতেও তাই । রাত্রে নিমন্ত্রণের ঘট!...নিত্য ! 
রাত্রে তারাকুমারের উন্নন জ্বাপিবার প্ররোজন হয় 
সে বলে, রোজ রোজ্গ কেন এসব করেনঃ ম।""" 

ম। বলেনঃ শোনো কথ। ! ছেলে মার কাছে খাবে, 
এতে নৃতনন্থ কি দেখলে । 

এ কথার টপর কথ। চলে না। 'এমন স্নেহ! 

ভৃতির লঙ্জ। কতক ভাঙ্গিয়াছে। তারাকুমারের সঙ্গে 


ন। 


সে সাহিত্যের কথা কয়; বালির চরে বসির। গানও তাকে ' 


গাহিতে হয়। অবনীর য। স্বভাব, লজ্জা রাখিবার উপায় 
' ছিল ন|! 

সে দিন অবনীর ঘরে তারাকুমার বসিয়া আছে। ঘরে 
একটা ফোল্ডিং অর্গান। টেবিলের উপর মোটা বাধানো 
খাত।গাষে সোনার জলে নাম লেখ। শ্রীমণিমালা দেবী । 
মণিমাল। ভূতির নাম, এটুকু স্পষ্ট কেহ না বলিলেও তারা- 
কুমার ঝুঝিয়াছে। : 

অবনী ডাকিল, তৃতি'"" 

ভূতি কহিল” যাই: 

সে আসিল, হাতে চায়ের পেয়ালা । 

অবনী কহিপঃ-.ওর নামে একটা গান বাধে তো, 
তারু। যখনি ডাকো- আসবে । হাতে কিন্তু চাষের 
পেয়ালা ৷ 

 ভারাকুমার হাসিল, -সৃতিও হাসি চাপিতে পারিল না। 
হাসিয়া! ভূতি কহিলঃ_খাও তে| দিবি ! 

_ত়া খাই ! তবে আমিই গান বাধি। কি বলিস্‌। 
কিরে সে গানটা? প্রায়ই শুনি-..বলিয়া অবনী 
ভাবিতে লাগিল; একটু পরে কহিল;--হয়েচে। আচ্ছাঃ 
শোনে! তো তারুঃ কেমন হয়__ষদি লিখি, 

সকল সময়ে.তুমি চায়ের পেয়াল! হাতে ধারিণী, 

ভগিনী মণিমালে, আনে! থালে 

গরম শিঙাড়! সুপকারিণী ! 
হাসিয়া ভূতি কহিল;_চুপ করো! দাদা । তারাকুমার 
বাবু লজ্জ| পেয়ে শেষে কবিতা লেখ! ছেড়ে দেবেন ! 

অবনী কহিল।বটে । এমন লিপি-াত্র্ধ্য । না! 
তা হলে চুপ করতে হলো । বন্ধুত্ব আমি খোয়াতে চাই না 


তুমি সেই আসরে সঙ্গীত-ধার! বর্ষণ করো । 

ভূতিকে গাহিতে হইল । সে গাহিল”_ 

আমি কি বলে করিব নিবেদন 
আমার হৃদয়-প্রাণ-মন 1-." 

অবনী হাসিয়া তারাকুমারের পানে চাহিল''তার।- 
কুমারের মুখ আনত । গান থামিলে অবনী কহিল-__/এই 
গানটির পঙ্গে আসর আপাততঃ সুষ্ঠ-_না রে? 

চপল হাস্তের একটু তরঙ্গ তুলিয়া! তৃতি কহিল-_ 
যাও! যা ভাবচে|, 'এ গান তা নয় গো ।"""রবিবাবুর 
বরঙ্গসঙ্গীত। 

চায়ের পেয়ালা রাখিষা অবনী কহিল+_-ওরে। বর্গ 
হলেন একমেবাদিতীয়ং এবং নারীর পরম ব্রঙ্গ হলো স্বামী । 
(সই স্বামীই একমেবাদ্বিতীয়ং। তার উপর আর দ্বিতীয় 
ব্রহ্ম নারীর নেই ! 

অবনী হো-হো করিয়া হাসিল। ভূতি রাগিয়! ঘুরিয়। 
চেষার ঠেলিয়।__যাওঃ--*বলিয়। সলজ্জ ক্গিপ্র ভঙ্গীতে সে- 
কক্ষ ত্যাগ করিল। 

অবনী কহিল-_মার পাগলামি সুরু হয়েচে কাল 
থেকে । কি বলেন, জানো, তার ? 

তারাকুমার কোনে। মতে চোখ লিয়া অবনীর পানে 
চাহিল। 

অবনী কহিল__ম! বলছিলেন, তারুকে ধরৃ-ধরে 
ভূতিকে তার হাতে গছিয়ে দে! অর্থাৎ কন্যাদায় মতাদায় কি 
না । মা বলে, কুষ্টিয়ায় নাহলে আসবো কেন? এ তবিতব্য ! 
আমি বলছিলম,_তারু 'এ্যাদ্দিন বিয়ে করেনি__হঠাৎ কেন 
আজ বিয়ে করবে? মা জবাব দিলে, বিষে ষার৷ 
করেনি, ভারাই হলো বিয়ের যোগা পাত্র! আর তারা বিষে 
করেনি বলেই বিয়ে করবার স্থযোগ তার] হারায় নি। 
আমি তবু বললুম-তোমার মেয়ে লেখাপড়া শিখেচে-_ 
ওর 9101১1001) 11181)--ও এই পাড়াগায়ের একট! নিরীহ 
মাষ্টারকে বিয়ে করতে রাজী হবে কেন? 

তারাকুমার একট! নিশ্বাস ফেলিয়া মাথ। নত করিল। 
অবনী তার পানে চাহিয়া রহিল। তার কোর্টের চাঁপরাশী 
ছটা ইলিশ মাছ হাতে দ্বারে আসিয়৷ ছাড়াইল। অবনী 
কহিল-_এখানে কেন ? বাড়ীর ভিতরে দি'গে যা": 


১১শ বর্ষ-_আশ্বিন, ১৩৩৯] 


বাল্য প্রণ্স্ম 


৯০০৩০ 


লরচিততীর্ডির্িতািিতাতার্ডিতারারিতার্িত ভিন্তরিপািতারিিািজারিার্ডিতার্তিতার্চিতারিতার্িত শিতিপরিতািআা্তাতার্্ততার্তিভািততিি 


চাপরাশী চলিয়া গেল । অবনী কহিল»__কি বলে! ? মার 
কোনো আশা" 

আবার একটা নিশ্বাস। নিশ্বাস ফেলিয়। তারাকুমার 
কহিলেন»_আমায় মাপ করো অবুবিয়ে আমি 
করবো না। 

অবনীর কৌতূহলের মীম। নাই! ভূতি এমন মেয়ে-.* 
তার সঙ্গে আলাপে তার পরিচয় আজে পাষ নাই যে তারা- 
কুমারের বৈরাগ্য ঘুচিবে না? কেন এ বৈরাগা? অবনী 
কহিল, কারণ জানতে পারি? 

তারাকুমার কহিলি--কারণ আবার কি! আচার্যা 
প্রফুল্লচন্ত্রও বিবাহ করেন নি । যে ব্রত গ্রহণ করেচি-"" 

অবনী অটহাস্তে একেবারে যেন ফাটিয়। পড়িল! সে 
কহিল_ থামো) গামো-তোমার মুখে বিঙকথা সাজে 
না পরে খদ্দর, না দাও লেকচার! লেখে। তে। 
হু! প্রেমের ভারে মন 


না। 
প্রোমের কবিতা, প্রেমর গল্প । 
ভরপূর-"*এ যেন সেই ভূতের মুখে রাম-নাম 1" 
পাশের ঘরের দ্বারে ক্যাচ করিয়। একট। শন্দ_না! 
মফস্বলের বাড়ীর ঘ্বার-জাঁনলাগুলার এই বড় দোম--তাদের 
“কানে! গান্ভীরধ্য নাহ । দ্বার পক্গ্য করিয়। অবনী চাহিয়| 
দেখিল- পর্দার আড়ালে একটা শাড়ীর পাড় । পাড়টা চলি! 
যাইতেছিল। ও পাড়- ঠিক ভূতির শাড়ী 1". 
অবনী কিল, _দেখচো1? ভূতির আপন্তি নেই। একালের 
মেয়ে কি না? ভারী চাপা"""তা হলে কি হবে, নভেল পড়ে, 
কবিত৷ পড়ে-দরঙজার পাশে দাড়িয়ে শুন্ছিল। বোধ হয়ঃ 
তোমার অভিমতটুকু '* 
তারাকুমারের মুখে রন্গআোত ছলাৎ করিয়া উঠিল। 
সেই সঙ্গে একটা নিশ্বাস । সেটাকে সবলে রুখিয়া তারা- 
কুমার বাহিরের দিকে চাহিল।'"*অবনী চুপ । 
হাসিয়া মা কহিলেন_-তারুর তো আজ ছুটী। চাপ- 
রাশি ছুটো ইলিশমাছ দিয়ে গেল। আজ বাবা, 'এবেলায় 
এইথানেই খাও । 
অবনী ডাকিলঃ__মা:'' 
ম। তার পানে চাহিলেন | 
অবনী কহিল+_মিছে বন্ধনের আশ। মনে জ্ঞাগাচ্ছে। 
মা! তারু ধিরে করবে না: 
ম| কহিলেনঃ_আচ্ছ!, সে আমি দেখবো'খন। ওর 


সঙ্গে বোঝাপড়া করবো ।'**বিয়ে করবে না! কেন করবে 
নাঃ শুনি? এই বয়স_-অমন বাউগ্ুলে হয়ে থাকবে ! না, 
না) তা হবে না..'যতক্গণ আমর। আছি--ত। হতে দেবে। না। 
না থাকতুম। তা হইলে পরে কথা ছিল। ও-সব পাগলামি 
ছাড়োঃ বাবা । আমার যে কন্ঠাদায়। কোথায় পার 
পাবো? 

তারাকুমারের যাওয়! হইল না। স্নান, আহীর-_এই- 
খানেই সারিতে হইলঃ ম| ছাঁড়িলেন ন| 1... 

আহারাদির পর গল্প, গান। তারাকুমারের ভালো! 
লাগিলেও থাকিয়া থাকিয়! কেমন অস্থিরতা ! ছুটীর দিনে 
এ সময় সে খাচ। পাড়িয়! বসে নিম্িমের নয়নে শালিকের 
গানে চাহিয়া গাকে; তার খেলা» তার চঞ্চল আনন্দ * 
লঙ্গ্য করে; কবিতা লেখে, লিখিয়। খাচার পাখীকে সে- 
কবিত। পড়িয়া শুনা... 

আজ-কাল সে কাজে নিতা ব্যাপাত। বাড়ীতে বসিয়। 
থাকিবে, সে উপায় নাই, অবনী গিয়া তাড়া দেয়। 
সে উঠিয়া আসে | শালিকের পরিচদ্ন দিতে পারে না--তার 
বুকের অতিগোপন বেদনা! তাহ। হইলে পরিহাসের তীক্ষ 
তীরে বিখিয়া জর্জর হইবে ! 

তবু জোর করিয়া সে গৃছে ফিরিল। বেলা তখন পাচটা! 
বাজে । অবনী কহিল _এগোও | আমর। সদলে গিয়ে হান। 
দিচ্চি। আক নৌকে| রেখেচি, ওপারে যাসে।। রাত্রে 
জ্যোতস। আছে.''£121এ হবে । 

গ্ৰতে ফিরিয়া তারাকুমার দেখে, খাঁচার মধে) পাখী 
মলিন মুখে বসিয়। আছে। খাবার পায় নাই। ঠিক। 
তারাকুমারের বুকে যেন চুরি বিধিল! সে ডকিল”_ 
ভেম... 

পাখী তেমনি চুপ । 

তারাকুমার কহিল।-আমায় ক্গম| করো ভেম-এ 
অপরাধ আর ঘটবে না." 

সন্ধ্যার পুর্বে অবনী আসিয়া হাঙ্ছির। তারাকুমার 
তখনে | পাখীর খাচ। পাড়িয়া বসিয়! আছে। 

অবনী ডাকিল+__ওরে ভূতি? আয় রে'."দেখে ফা! 

ভূতি আসিল । তারাকুমার ভতক্ষণে মনকে দুঢ় করিয়া 
লইয়াছে। না, কিসের লজ্জা ! 

অবনী কহিল”_এই গ্ভাখ ভূতি, তোর কবিবরের 
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াসিক বস্সক্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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ধ্যানী মৃষ্তি। তোদের একালের কাবা-শাস্বে পাপিয়| 
হলো কাব্যে উৎস! সেকালে ছিল ময়ূর । কিন্ত কবি 
তারাকুমার সে সব বাতিল করে তাদের জায়গায় বসি- 
যেচে 'ঈ শালিককে ! 

হাপি-ভরা চোখ-_ভূতি কিল” সত্যি !-:গম1) তাই 
তে! একি তার বানু, শালিক পুষেচেন এত যত্ধে 1, 
আবার রূপোর খাচ|। বাঃ1-ভারী মজা তো! ভূতি 
আগাইঘ়। আমিল, খাচায় হাত দিব মার তারাকুমার 
কহিল্)_গাঁক'", 


ভূতি অবাক ! সে কহিলঃ _নিশ্চয় এর মধ্যে কোনো। 


ইঠিভান আছে? ন1? কোনো! দুর্দিনের ঝড়ে হয় তো" 
ভূতি তারাকুমারের পানে চাহিয়! কথাট। বলিল । তারা, 
কুমারের মুখে যে মলিন ছা! দেখিলঃ তাহাতে তার কথ। 
বাধিয়। গেল। বিমুটের মত নিষ্পন্দ সে ছাড়াইয়। রহিল । 
তারাকুমারের হাহ ধরিয়। অবনী তাকে তুলিল, 
কহিলঃ_এসে। ৷ ন। তলে খাচ। খুলে তোমার শালিককে 
উড়িয়ে দেবে! ! সত্যি" 
এ কি অশান্তি 1-..কিম্য 'এর| তে বুঝিবে নাঁতারা 
কুমারকে অগতা। উঠিতে হইল 17. 
(সই বালর চর"''নেকায় চড়িয়। ওপারে গিয়া নামা 
হইল । 
অবনী ক্িলঃ_ভোরা এগে। ভূতি ! তোর বৌদির মাগ| 
ধরেছে, একটু শুশধা করি। তার পর আমর| যাচ্ছি । 
| তৃতি কহিলঃ-- সত বেদি? 


কেমন ড়াৎ করে লাগলো" 

ভূতি কহিল”--রগ টিপে দি 1... 

বৌদি কহিল) নাঃ ন|"খতোমর। 
করে না। আমরা এখনি আসচি ! 

ভূতি কহিলঃ__আচ্ছ।... 

ভিতরে একটা ষড় ছিলঃ ভুতি তাহ|। বোঝে নাই। 
মুক্ত চরে অবাধ মুক্তি! ছুটিবার ন্ট তার আগ্রহ প্রচুর । 
সে কহিল»_আম্মন তার বাবু. ূ 

তারাকুমারকে আদিতে হইল । অস্ত-স্থর্য্যর রক্তচ্ছটা। 
সারা চর সে ছটায় রাঙিয়া উঠিয়াছে। সেই 
রাঙা আলোয় কিশোরী ভূতির লাবণা-্তরী'.* 


এগোও দেরী 


তারাকুমার কহিলঃ_-চলুন'.. 

চরের উপর দিয়! ডু'জনে চলিল-ভূতির কি আনন্দ! 
মনের আনন্দে কখন মে গান ধরিয়া দিয়াছে+_তারা- 
কুমারের বুকে সঙ্গে সঙ্গে চিন্তার ভিড়। সে ভিড় একটু 
সরিলে সহসা তারাকুমার শুনিল, ভূতি গাহিতেছে_- 

আমায় একটুখানি বসতে দিয়ো কাছে, 
শুধু ক্ষণেক তরে, 

চমতকার ! তারাকুমার কহিল» এ গান--তাই তে।".. 
বসে গাইবেন? ভারী ভালো লাগাঢ ! 

স্থরের নেশায় ভূতি বিহ্বল | সে বসিল, বসিয়া গাহিতে 
লাগিল। 

এস্ুরে তারাকুমারের সারা দ্রনিয়1ঃ তার রূপার খাচঢা, 
শালিক_-সব কোথায় উবিয়। গেল". 

তারাকুমার নিনিমেষ নেরে ভূতির পানে চাহিয়া 
নদীর ছোট ঢেউগুল। পর্যান্ত কি এক বিজ্বলতায় বুক 
ভরিয়। তন্দাতুরের মত কুলে লুটাইয়া পড়িতেছে' "ধু 
মুক্ত প্রান্তর '-. 

তারাকুমারের মনে হইল সার। দুনিয়ায় কি আর 
কেহ নাই? শুধু সে, আর ভূতিঃ আর এই গানের সুর 17. 
সে একটা নিশ্বাস ফেলিল, ভার চেতনা 'ঈী স্তরের গায়ে 
টুলিয়া পড়িতেছিল | 

সহসা অবনীর কগন্বরে চেতন! ফিরিল। অবনী 
কতিল$--1১015 £01021006 1 বা 

ভূতিরও চমক ভাঙ্গিল। সে উঠিয়! দাড়াউল। 

বৌদি আসিয়া! কহিলেন,-কি রে, প্রণয়-নিবেদন 
হলো? 

_যাও--বলিয় ভূতি একটা ঘুরপাক খাইয়। দূরে 
সরিয়। গেল ষেন সলজ্জ হাসির বিদ্যুতৎ-শিখ। ! 

বৌদি কহিলেন; _-এ)ও ব্রহ্মসঙ্গীত-_ন। ? 

তৃতি জবাব দিল না। তার চোখে হাসি আর কৌতুক 
ঝিক্মিক্‌ করিতেছে! 

অবনী কহিল৮_-এই ভূতির ভার তোমায় নিতে হবে? 
ভার" 
" তারাকুমারের বুকের মধ্যেও এমনি একটা কথ।'"' 
ভূতির এ গান__আমায় একটুখানি বসতে দিয়ো কাছে 
আহা! একাকিনী সঙ্গহীন। !'' পর-মুহর্কে বুকে তীক্ষ 


এমাহনক্ লল্ঞক্মতা ৪ 


বন্তমতব-চিএবিভাগ ] ৃ [জীন মিষ্টার টমাস। 
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লাল্য প্রণয় 


৯০5 


ছুরির পরশ ! নাঁ-না_এতখানি হীন সে তইতে পারে 
না-হইবে না! জীবন যদি শূন্য হইয়া থাকে তে। এমনি 
শন্যই সে থাকুক কাহাকেও আনিয়৷ সে শূন্ভত। সে পুর্ণ 
করিতে পারে না_পারিবে না! 

তারাকুমার কহিল+-ত| হয় ন। অনু... 

(সে উঠিল। উঠিয়। এক দিকে চলিয়। গেল। 
পে 
পরের দিন কিসের ছুটী ছিল | দুপুরবেলা । নিজেকে আঙ্গ 
গোর করিয়! তারাকুমার এই ঘরে বন্ধ রাখিয়াছে-"" 
খাঁচার পাখী আজ নীরবঃ ভার আনন্দ নাই, (খেল। নাই-- 
কেমন নিঝুম ভাব। পাখী কি ভাবিতেছে? কোনে। 
বেদন| পাইয়াছে ?".. 

বাহিরে মিষ্ট স্বর তার বাব্‌:" 

ভূতি! ভূতি আসিল। তার হাতে একরাশ তথ 
গুচ্ছঃ বনের ফল। ভূতি কহিল”_আজ বেড়াতে গেছপুম 
মার সঙ্গে সেই মন্দিরে''বেশ রাঁউ। রা€। ফল দেখপম | 
পাখী খাবে বলে এনেচটি-- 

পাখীর উপর ভূতির এমন দরদ ' তারাকুমার €কোনে। 
কথ কহিল ন|। 

ভূতি কহিল” দাদ! মফঃম্বলে গেছে একটা তদারকে | 
“বাদি মনমর! হয়ে পড়ে আছে ।"--দাদাঁর ফিরতে দ্ু'তিন 
দিন দেরী হবে। 

খশীচার কাছে গিয়। দাড়াইয়। ফলগুল! সে খাঢার মধ্যে 
গুঁজিয়। দিল, দিয়! কহিল--খ1-__ 

পাখী খাইল ন]। 

ভূতি কহিল--কাথাকার লক্ষীছাড়। পাখী । বনের 
ফলে রুচি নেই! কাটলেট খেতে শিখেটিস বুঝি । 
আমলে! য! 1 খা-খা খা, বলচি | 

পাখী খাইল ন।_ভুতি রাগিয়া ছুট। খোচ। দিল। 
খাচার মধ্যে ডান।-ঝটপটানির শব্দ! 

তারাকুমার উঠিয়া দাড়াইল। এ কি- ইনার নাম 
দরদ! রাগে ভূতির হাত ধরিয়। টানিম্না ভাকে সরাইয়া 
ভারাকুমার কহিল) কি হচ্ছে! ওকে এ গীড়ন কেন? 
সরল... 

হাতটা মে জোরেই চাপিয়! ছিল। ভূতির ছুই চোখে 
জল। বাম্পার কণ্ঠে ভূতি কহিল” আমায় মারলেন আপনি ! 


ভূতির “ম-কথ। তারাকুমারের কাণে গেল না। তেমনি 
তীব্র স্বরে তারাকুমার কহিল। --চলে যান-.. 
ভূতি কহিল”_-আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছেন! 
তারাকুমার কোনে। কথা কহিল ন|, 
তির পানে ঢাঠিল। দুষ্টিতে আগুনের কণ।। 
অভিমানে ফুলিয়। ভূতি কহিল-_লক্দীছাড়। পাখী! 
আদর দেখে বাচি ন।! ফল খাওয়াতে গেলুম? ত। 
খাঁওয়। ভলো ন। ! ভারী গ্যাদ! হয়েছে । 
তারাকুমার বিরক্তির দৃষ্টিতে ভূঠির পানে চাহিল। 
সজোরে আও্ল মট.কাইয়! ভূতি কহিল-_মব্ঃ মব্‌ 
লক্মীছাড়। পাখী__একথুনি মনু! 
তারাকুমারের চোখে বিরক্তির জ্বালা! ভূতি কথাট। 
বলিয়া মৃহ্ত্ত দাড়াইল না- ছুটিয়া ঘর হইতে চলিয়া গেল । * 
তারাকুমার থ 1... 
পাখী এমন নিঃশন্দ কেন? তার সে চাঞ্চল্য কোথায় 
গেল? কি এমন ঘটিয়াচছে-* 
বূকে একটা চিন্ত। সাপেব মত দণ। তুলিয়। দাড়াইল ! 
তাই"..? তারাকুমার বুঝিল। তার মনে ছুবার লোভ 
াগিক্বাছিল"''নিমেষের গন্য ! চরে বসিঘ। তৃতি সেই গান 
গাহিতেছিল- আস্ত রবির সেই রক্ত কিরণ-**ভূতির লাবণ্য- 
ই।--মনে তার লোভ জাশিয়াছিল টব কি। 
তারাকুমার নিশ্বাস ফেলিয়া খাগার পানে চাহিয়। 
কঠিল নাঃ না শোনে। তেম।ঃ সে শগণিক মোহভুল 
বুঝে অভিমান করে। না" 
রারে বসিয়। সে কবিত| লিখিল--পাখীর অভিমান 
ভাঙ্গাইবার গন্ঠ মিনতির ধার! '" 
সহসা দ্বারে পুটু করিয়া একট পন্খ ! তারাকুঁমার ফিরিয়া 
চাহিল। কেহ নাই '*""তারাকুমার কৰবিত। লিখিতে লাগিল। 
সকালে দুম ভাঙ্গিতে তারাকুমার উঠিয়। দেখেঃ মেঝেয় 
একখানা ভশান্ত কর! কাগজ:''চিঠির মত! তারাকুমার 
ভুলিয়। পড়িল_চিঠিই ! লেখ। আছে--- 
আমার অপবাদ ক্ষমা করিলেন । আর কখনও এমন মআাচরণ 


গাচ। হাতে 


কিন না। 
নাম নাই ।কি অপরাপ তারে। কোনো বিবরণ নাই 1... 
তারাকুমার চিন্তা করিতে লাগিল। ঠিক! এ চিঠি 
ভূতির! অক্ষরগুল| মেষেলি ছাদের 1.""সে মুছ হাসিল । 


৯০০৩৬ 


হমাসিক বস্সক্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


পতাততরিতারিতািতারিতাতিতততার্িতাতার্ডিও রি্ততরতিনিতার্তরিতারািতারির্ডিও শিনতীর্ভারিতার্ডিতাতরডিভারতািতা্িতিার্ডিতার্ডিত 


খাচার পানে নজর পড়িতে সে হাদি তখনি মিলাইল । 
খাচায় পাখী কাত হইয়া পড়িয়। আছে । তবে কি"? 
ভাই। প্রাণহীন দেহ! শালিক মরিয়াছে |." 
ছনিয়ার উপর রাগে অভিমানে তারাকুমার ফুলিয়। 
উঠিল-*'এাঁচ। খুলিয়া! শালিককে বাহির করিয়া বুকে চাপিয়া 
তারাকুমার চক্ষু ঘুদিল। তার ঢই চোখে জলের ধারা। 
তারাকুমার ছুটী লইঘ্া কলিকাতায় চল্িয়। গেল। 
ফিরিল ছু'দিন পরে-পাখীর দেহকে খাড়| করিয়া-"এসেই 
রূপার খাচায় মরা পাখীর দে১ সে সধহ্ধে রঙ্গ। করিল। 


ভারপরতারাকুমার আার (কোথাও যায় না। 
অবনী আসিল। ভূতি আদিল। অবনীর স্্ীত। সকলে 
ডাকিল--এসে।! তারাকুমার কহিল--না--" 

ম। কহিপেন- আমার বড় সাধ বাব।--আমার 
ভূতিকে 

বাম্পাদ কে তারাঝুমার কিল আমায় মাপ করুরেন, 
মা... 

ম| কহিলেন কিন্ধ কেন বাপা ? তোমার এই বয়সে'"" 

প্রবল বাশ্পোঙ্ভাম ভেদ করিয়। তারাকুমারের কগ্ে 
[মই 'এক সুর কুটিল, -ন।) ন।-, 

বাতিক? পাগলামি? নিশ্চয় তাই! 

তারাকুমার কহিল ছুনিগ়্ায় এপাগলামিতে কার কি 
ক্ষতি হবে, অবু। 

'অবনী নিশ্বান ফেলিয়। কহিল-_ টি ০7৯05 1 

তারাকুমার জবাব দিল ন1,চুপ করিয়া! রহিল. 

শোকের তপস্তা? তাই। ধূর্জটার সেই তপস্তার 
মত! তারাকুমার কবিতা লেখ। ছাড়িয়াছে_ শুধু স্কুলে 
ছেলে পড়ায়, ধরিয়া মাথার শিয়রে খাচা রাখিয়া তার 
পানে চাহিয়। থাকে ' কি ভাবে--সেই জানে ' ভাবিয়া 
কি হইবে? সেটুকু আজে! জানে নাই! 


(সিন শনিবার | সন্ধা! হ্যহয়। তারাকুমার বিছানায় 
তেমনি পড়িয়া আছে- খাচার পানে তেমনি চাহিয়া--" 
দীর্ঘ কয় বছরের শ্মতি বুকের মধ্যে ঢেউ তুলিয়! চলিয়াছে ! 
সেই ঘুড়ির মাঞ্া, লজেজেস কেনা, কচুরি খাওয়া-'তারপর 
শ্রাবণের সজল সন্ধায় সেই অশ্র-জড়িত বিদায়-বাণী-'হামের 


সেই প্রতিশতি ! সে আসিয়াছিল-'*ষেমন বলিয়া! গিয়াছিল 
"পাখীর বেশে আসিয়াছিল**'বুকের উপর ! তারাকুমার 
বুকে ভাকে ধরিয়া রাখিতে পারে নাই 1."" 

তেমের দোষ ? ন। | দৌব তারাকুমারের !'তার মনে 
সেই রূপের “মাহ, ভূতিকে হৃদয়ে পাইবার হীন বাসনা !-.. 
হারাকুমারের ছুই চোখ জলে ভরিয়া! উঠিয়াছিল।... 

সহস! কার কগন্বর-_তারুদ।-.. র্‌ 

একি! এাএ ষে!তারাকুমার চোখ মুদ্িয়া 
খাচার পানে চাহিল। পাখীর নিম্পন্দ দে । -'স্বপ্রুলোক 


, তইতে তবে কি, 


আবার সেই কণম্বর)__তারুদ।... 

ন।, ভূল নয়! তারাকুমার দ্বারের দিকে চাতিলঃ শাড়ী- 
পর| নারীমূষ্ঠি '... 

ভারাকুমারের শরীরে রোমাঞ্চ ! সে উঠিয়া দাড়াইল। 

মুষ্টি ঘরে প্রবেশ করিলঃ কহিল-ঘর (য অন্ধকার 
আলো কোথায় ? জালো; 

যন্্রের মত তারাকুমার আলো জ্বালিল। এ কিঃ এ 
যে ভা, কোনে। ভুল নাই, হেম 1--তার সেই হেমঃ এমন 
দিবা রূপশ্রীতে সমুচ্দল !..সাগর-মঞ্চনে পদ্দী মাসির যেন 
সামনে ছাড়াইয়াছেন ! 

তারাকুমারের বিম্ময়ের সীম! নাই । তার ধান, তার 
চিন্ত।'.. এমন জাগ্রত জীবন্ত মৃষ্ঠি ধরিয়। সত্যাই"". 

মৃদ্তি কহিল, তা তলে সত্যি. এখানেই আছে 1. 
এটা কি? মরা পাখী 1. 

তারাকুমার ভাত বাড়াইল, মাখাবিনী1-.. ছায়ার 
শরীর? মায়া? ন।) সত্যই-.. 

ভাসিযা হেম কহিল” হাত বাড়াচ্ছে। যে”...তার মানে ? 

তারাকুমার কতিল্‌”_তুমি হেম? 

-ষ্টা। 

-আমার অশ্র তোমায় টেনে এনেচে 17 

হেম হাসিল কহিল» এবয়সেও তোমার কাব্যবরোগ 
যায় নি, তারুদ| ! 

তারাকুমার কহিণ,_যত্ত্ের ত্রুটি করি নি, হেম। তুমি 
যেমন কথা রেখেছে, শালিকের মৃদ্তি ধরে আসবে 
বলেছিলে, এবং এসেছিলে, আমিও (তমনি তোমার সেই 
মৃত্তি বুকে ধরে সব ত্যাগ করে নির্জনে এসেচি'"" 


১১শ বর্ষ আশ্বিন? ১০৩৯ ] 


বাল্য-প্রশন্্ 


১০০৭ , 


1৬তারিিতার্িজরিতীতিতার্াতারতিতার্ তিতরডিভার্ডতার্ডিতার্তার্িতাতিতার্রতিারত  শিাারািপর্িিরতারিতািিার্তিত 


_-শালিক ! 

খাচার দিকে দেখাইয়! তারাকুমার কহিল+_ত্রী যে" 
তবু চলে গেলে ! এটুকু তোমার সইলো। না -.. 

হেম কহিল”_কি বলচে৷ তারুদা ! শাপিক ! শালিকের 
মৃণ্তি! এ কথার মানে ? 

ভুলে গেছ ! েই যে ষাবার বেলায় বলেছিলে '-. 
, বাম্পাপ্র স্বরে তারাকুমার অতীতের কাহিনী খুলিয়া 
বলিল। 

শুনিয়া তম হাসিয়। পটাইয়। পড়িল, কহিল”_-তুমি 
পাগল, সত্য পাগল-..তারুদ! । কাবা-লোকে [তোমার 
জন্ম নেওয়া উচিত ছিল! কগার কা বলেছিলুম। তাবলে 
সত্যি শালিক পাখা হয়ে জন্মাবে।! থামে! থামে | 
তা কখনো হয়? না) হতে পারে? 

চেতনা ফিরিতেছিল। তারাকুমার কহিল» তাহনে 
তুমি বেচে আছে! ! গে পাত্রের জল-ঝড়ে-. 

হেম কহিল, আমর] সে পানে গোয়ালন্দেহই ছিলুম । 
্টামারে উঠিনি | বাবার সাহস হয় শি বেরুতে" 

পুলকে তারাবুমারের চিন্ত ভরিয়া উঠিল । সে কহিল_ 
তাহলে ভুমি আছ গ্গভ নও, হেম! আমার এত দিনের 
নীরব সাধনা, আমার এ তপস্ত। তবে", 

হম কহিণঃ+এ-সব কি বলচে। ! 

তারাকুমার বিষৃটের মত চাহিরা রহিল, তার দৃষ্টিতে 
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হেম কহিল» আমার স্বামী ব্যারিষ্টার -কুষ্টায়ায় একটা 
মকদ্দমার এসেছিলেন | তোমাদের বাড়া এক দিন গেছলুম, 
শুনলুমঃ ভুমি কুষ্টায়াতে আছে 1...তাহই এর 
এসেছিলুম, তোমার সঙ্গে দেখা করে যাবে। বলে। এসে 
অবধি এমন মাথ| ধরেছিল, ডাকবাঙলায় পড়েছিলুম, মা 
তুলতে পারি নি। এখন স্বামী ফিরচেন। তাই তাকে বলে 
একবার দেখা করতে এলুম । আজ আর সময় নেই...ঙর 
মকর্দমার তারিখ পড়ে গেল। আবার ওঁকে আসতে হবে । 
সেদিনও আমি ওর সঙ্গে আসবো । এসে তোমার 
গৃহে ছু'জনে অতিথি হবো। সামনের শনিবারে, বুঝলে ! 
এর সঙ্গে আলাপ করো । বেশ লোক । আনন্দ পাবে ! 
আজ তবে চলি, তারুদ1। সামনের শনিবারে আসচি.." 
নিশ্চয় । কথা রইলো- পাকা কথ৷ ! 


সঙ্গে 


তারাকুমার যেন কাঠের পুতুল! 
হেম চলিয়। গেল". 

বাহিরে একখান। গাড়ীর শব! 

তারাকুমার বাহিরে আমিল। গাড়ী এ চলিয়া 
যাইতেছে । আর এক সন্ধ্যার কগ। মনে পড়িল। সে 
সন্ধ্যাঠেও গাড়ী এমনি চলিয়া গিম়াছিল !."" | 

পাচ মিনিট,। দশ মিনিট*-তারাকুষীরের চেতন 
ফিরিল। এ €স কি করিয়াছে! কার ধ্যানে লোকালয় 
ছাড়িয়া, সব ছাড়িম। বল্মাক-স্তপে নিজের মনকে আচ্ছন্ন 
করিয়া পাগল সাজিয়াছে ! 

অবনীর কথ। মনে পড়িলঃ- ভূতির কথা, অবনীর 
মার কথা! ্ 

তারাকুমার সেই মুষ্ান্ডে ছটিল- -অবনীর গৃহে । শ্তন্ধ' 
গৃহ । সামনে পথে একখান। গাড়ী দাঁড়াইয়। ৷ তারাকুমার 
ভিতরে গেল । অবনী-**? খীষে অবনী! 

মহ|-পরাকরুমে গ্রাপ টাশিযা অখনা 'একট। বিছানার 
£মাট বীধিতেছে । 

তারাকুমারকে দেখিয়। অবনা কাহল, ভালোই হলো] । 
বাবার গপময় চিঠিখান। দিয়ে বাবে। 
দরকার হলে। ন|... 

চিঠি !,কিসের চিঠি? 

অবনী কহিল” ভূতির বিয়ে । কাল । পাত্রটি ভালো । 
হাইকোটের এযাডভোকেট*বাপের বেশ পয়্7। আছে। ভূতিরা 
চলে গেছে, আমি আটকে ছিলম । সোমবার একে তিন 
দিনের চুটী পিয়েচি'বিয়ের কাজ সেরে ফিরবে। । মা বলে 
গেছেন? তোমার বাওয়। চাহ: বুঝলে? কাল সকালে ভাটি 
করো । সোমবার ফিরে স্কুল করতে পারবে । 
বিয়ে। হূমি ন। গেলে'"" 

আর যাওয়।। 


ছিল। 
কিন্থু"" 


তেমনি শিম্পন্দ ! 


ভাবছিলুম । তার 


তুতির 
ভূতির জগ্যহ ৫ আসিযা- 
মার প্রাস্তাব''*আজ শিরোধার্ধা) করিবে বলিয়া ! 


সার। দুনিয়া পায়ের ঠল। হইতে সরিয়! যাইতেছিলঃ 
সঙ্গে সঙ্গে চোখের সামনে হইতে যত আলো: 
তারাকুমার কোনো কথ। কহিল ন1- টলিতে টলিতে 
বাড়ীর বাহির হইয়া পথে আসিয়। দাড়াইল । 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ! 


বামুনভাঙ্গার মাঠ 


শিকারে গিরাছিলাম আমি) রজত আর প্রভাত। রজত 
আমার বন্ধু এবং ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট । কি একটা ঢুটা 
উপলক্গে সে আমার এখানে আপির। শিকারে যাইবার ভগ্ঠ 
ধরিয়। বসিপ ; সুতরাং “ন|” বপিতে পারিলাম ন|। ইদানীং 
দেখ।-সাঙ্গাৎ আমাদের সচরাচর ঘটির| উঠে ন|ঃ বৎসরে 
একবার যদি কেহ কাহারও কাছে গিয়। পড়ি, সেত ঢের। 
তাই ভু জনে একসাঙ্গে বনে জঙ্গলে তই এক দিন কাটাইতে 


পারিব) ইহার অপেঙ্গ। লোভনীর প্রস্তাব আর ছিল ন|।, 


যখন সংসারের পথ জটিল হয় নাই, আকাশের আলে! এবং 
বৃষ্টির জল যখন আমাদের কাছে ভয়ের ন| হইয়। পরম 
রমণী ছিল, ভখনকার দিনে পুথু এবং ইরিয়েশ শিকার 
করিবার জন্য আমর! গুরুঙ্নূ্ধর ফাকি দিয়। কলোে 
গরহাগ্জির হইয়। কত কাগুহ যে করিমাছিঃ আজ শাহ! 
ভাবিতে গেলে নিজের কাছেই বিস্ময়কর বণিয়। মনে হয়। 
কিশ্তু জীবনযাত্রার পণ আমার যতই আমরণ হইয়। উঠুক, 
অতীতট। আমার মনের মাপা মরে নাই গুমাইয়। ছিল 
মাত্র। রঙ্গত আসিয়। একটু ধাক। দিতেই উহ| সঙ্জাগ এব 
পোজ। হয়| উঠিণ। দিনের গলে ভরিয়। খাবার) (টাট। 
এবং ছব্র। পওয়। ১ইণ) বড় বড় ছুহট। ধলা ভরিদা গুণ 
লওয়। হল 7; বুটজুত1 এবং বষ1৩) টচ্চ এবং বন্দুক গ্রন্ৃতি 
প্রয়োজনীয় যত কিছু জিনিবপত্র লইঘ। একদা বৈশাখের 
প্রত্ঠষে আমর! মুগয়ায বাহির হইরা পড়িলাম। আমার 
কম্মস্থলের বন্ধু গ্রভাত রায়ও সঙ্গ ণহতে ভুলিল ন|। 

কিছু ধুর আমাদের “নীকায় করিয়। যাইতে হইবে । 

প্রভাত-আকাশের নীচে, সন্ধীণ নদীর বুকে আমর। 
যখন নৌকায় উঠিলাম, তখন আকাশে এতটুকু মেঘের চিহ্ন 
ছিল ন।। কিন্তু ঘণ্ট। ছুই কাটিবার পর চারিদিক হইতে 
পিঙ্গলবণের মেঘ আশিয়। মাথার উপর জড় হইতে লাগিল, 
ছই পারের তরুশ্রেণী এই দিনমানেই ক্রম“ অস্পষ্ট হইয়। 
আসিল এবং মাথার উপর নীড়াভিমুখী পাখীদের ছুটাছুটির 
আর অস্ত রহিল ন|। 

রজত বলিল, “দুভাগ[ একেই বলে, হয় ত "এরই নাম 
বিনা মেঘে বজাঘাত। কিস্থ ফিরে যেতে রাঙ্ী নইঃ বন্ধুঃ 
নৌকা ষদি ডোবে? সেও মন্দ হবে ন|।” 


নদীর জণ যেরপ গভীর, তাহাতে নৌকা ডুবিলে বিশে 
ভয়ের কিছু নাই জানিতাম, কিন্থু জল যদি সত্যই আসে 
এবং ঝড়ও ক্রমশঃ ভয়াবহ আকুতি ধারণ করে, তাহা হইলে 
শিকারে লাভ কি রকম দীড়াইবে, তাহা লইয়া রজতের 
সহিত তর্ক করিতে পারিতাম; কিন্তু তর্কে তাহার 
হাকিমী মেঙ্জাজ আরও অশান্ত হইয়! উঠিবে ; তাই নৌক। 
প্রতিকূল বাতাসে নদীর বুক চিরিয়া মন্থরগতিতে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। 

সকলেই আশ। করিতেছিলাম, বৃষ্টি আর নামিবে না, 
ঝড়েই এই ছর্ষেযাগের অবসান ঘটিবে। কিন্য নৌকা আরও 
কিছু দুর অগ্রসর হইতে না হইতে আকাশের বুক ছাপাইয। 
প্রবল বৃষ্টি স্থুরু হইয়। গেল । 

মাঝি বলিল, এই ভাবে অগ্রসর হওয়া তাহার পক্ষে 
অসম্ভব, বৃষ্টির গাঢ় পদ্দায় সম্মুখভাগ একবারে ঢাক! পড়িয়! 
যাইতেছে। 

মাঝি লিল “কতদূর যাবে কর্তার) তাই আগে শুনি, 
নহলে এই লগি তুললাম |” 

রজতের চাকর গিয়া! নৌক। ঠিক করিয়াছিলঃ কোথায় 
গপ্তব্যস্থপ, কিছুই মাঝিকে বল হর নাই এবং মাঝি 
হাকিমের চাকরকে কোন কিছু জিদ্ঞাস। কর। প্রয়োজন 
মনে করে নাই। 

মাঝির প্রশ্নের উত্তরে রত কিল» “বামুনডাঙ্জার 
জঙ্গলে যাব আমর এখন থেকে তোর ব্যস্ত হ'লে চলবে 
কেন? সে ত এখনও ক্রোশ ছুই, কি বলিস ?” 

মাঝির বয়স হইয়াছে, তার চুলগুলির সবহ প্রায় সাদ] ' 
রজতের মুখে বামুনডাঙ্গার মাঠের নাম শুনিয়া তাহার 
নিষ্পত নয়নযুগলে ক্ষণকালের জন্য চমক খেলিয়া 'গেল। 
বিশ্মিত-কণ্ঠে মাঝি বলিল) “সেখানে যাবে! সেষে বড় 
ভয়ানক যায়গা ॥” 

ষায়গাটা ভয়ানক, তাহা আমার জান] ছিল, 
অর্থাং লোকমুখে এই জঙ্গলটির সম্বন্ধে অনেক কথাই 
শুনিয়াছিলাম | 

রজত বলিল; “ভয়ানক যায়গা । কি রকম ভয়ানক 
শুনি?” 


১১শ বর্ষ আশ্বিন। ১৩৩৯ ] 


লাম্ুনডাঙ্জান্প আক 


৯০:৬১ 


জচরভিতারতীি্তিত্তারিতততারিতত্ত শি্তর্জিহারিত্তীর্ডিতাি্তিতারর্তিত 1০ ততিশততিািত 


মাঝি আমার দিকে চাহিয়া কহিল, “আপনিও শোন নি 
বুঝি?” 

বলিলাম, “শুনেছি অনেক কথাই, কিন্তু কিছুই বিশ্বাস 
হয়নি । বুঝলে রজত এখানকাঁর লোকে বলে ষে, বামুন- 
ডাঙ্গার জঙ্গলে রা্রিতে গিয়ে কাউকে আর দিরে আপতে 
হয় নি। রাত্রিতে সেখানে না কি প্রেতের দল নরমুণ্ড নিযে 
গেওয়া খেলে 1” 

রজত হো হো করিয়| হাসিয়া উঠিল ; কহিল, “বল কি, 
এ ষে রীতিমত ভৌতিক উপন্যাস ! বল হে বুড়া, তোমার 
বামুনডাঙ্গার গল্পই খানিক শুনি !” 

রক্গতের হাসি এবং আমার অবিশ্বাসের পরিচয় পাইয়া 
বুড়। রতন মাঝি তখন চটিয়। উঠিয়াছে । গল্প বলিবার 
কোন চেষ্ট। না করিয়াই সে আপন-মনে নদীর উচ্চৃঙখল 
জলে লগি ঠেলিতে লাগিল। কিস্থ রজতের কৌতুহল তখন 
অধীর হইয়| উঠিয়াছে ; রতনের দিকে চাহিয়! রজত বলিলঃ 
“নৌকাখান! ন। হর খানিক ধারেই ভিড়ো৪, তোমার গল্প 
আমাকে শুনতেই হবে। ভয় নেই তোমার, বৃষ্টি বন্ধ ন] 
হওয়। পর্য্যস্ত আমর! অপেক্গ। করব 1” 

হাকিম যখন 'এতখানি নরম হইঘাছেনঃ.তখন রতনের 
পক্ষে বাখুনডাঙ্গার গল্প ন। বলিলে আর চলে না, 'উপরস্থ 
লাভ-_এই বৃষ্টির মধ্যে তাহাকে আর নৌক। বাহিতে 
হইবে না। 

নৌক]| তীরে ভিড়িল। 

প্রভাত তাহার ক্রাঙ্কে করিয়। যে চা-টুকু আনিয়াছিল, 
তাহার সদ্ব্যবহার করা গেল। তার পর বুড়া রতন মাঝি 
আরম্ত করিল বামুনডাঙ্গার কাহিনী । বলিতে বলিতে বেশ 
অনুমান করিতে পারিলাম১_ তাহার সমস্ত শরীর ক্ষণে ক্ষণে 
রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিতেছে ; হাতের পেশীগুলি অসম্ভব 
উত্তেজনায় কঠিন হইয়! পড়িতেছে। তাহার কণ্ঠের আবেগে 
ভাষার দৈন্ত এবং শ্রাম্য প্রকাশভঙ্গীর ক্রটি কোথায় 
তলাইয়। গেল এবং শ্ণকালের জন্য আমাদের সকলেরই ষেন 
মনে হইল, বামুনডাঙ্গার সেই ভীষণ জ্ঞঙ্কল তাহার বিচিত্র 
বিস্ময় ও আতঙ্ক লইয় একবারে আমাদের মানস-নেত্রের 
সম্মুখে পরিস্ফুট হইয়া! উঠিয়াছে। 

মাঝির কথায় নহে, নিজের ভাষায় রতনের মুখের 
কাহিনীকে এইভাবে প্রকাশ কর! যায় ; 

১২৮১৫ 


বামূনডাঙ্গার জ্জল চিরকাল ন। কি 'এমন ছিল না। 
আঙ্গ যেখানে নিবিড় অরণ্য শাখা-প্রশাখ। মেলিয়া হুর্ষ্যের 
আলোর প্রবেশপথ অবরোধ করিয়াছে, ছুই শত বৎসর 
পূর্বে সেখানে শুধু ঘর-বাড়ী নে সভ্যতা এবং সমৃদ্ধির 
সকল পরিচয়ই ছিল। 

বামুনডাঙগ!র ভূম্বামী শিবেক্ছনারায়ণের প্রতাপ ও দত্ত, 
শ্বর্ধা এবং খ্যাতি প্রবাদবাক্যের মত নর-নারীর মুখে 
মুখে ঘুরিত । ঠাহার হস্তিএীল। ছিল ন।? অশরশালা ছিল 
না, সৈনিকদল ও বন্দুক ছিল না; তবু প্রতাপের দিক্‌ 
দিয়া তিনি নাকি “স কালের কাহারও অপেক্ষা হীন ছিলেন 
না। বাঘুনডাঙ্গার জঙ্গলের পাশ দিয়া সন্কীর্ণ একটি খাল 
আজও ধঠিয়। যাইতে দেখা যায় । খালটির জল অধিকাংশ* 
স্থানেই শুকাইয়। গিয়াছে এবং তাহার এক পাশে নিবিড় 
অরণ্য ও অপর পাশে বহুদুরবিস্ত পুসর মাঠ ছাড় আর 
কিছুই নাই । কিন্ত শিবেন্দ্রনারায়ণের নাম যখন এই 
অঞ্চলের প্রতি ঘরে উচ্চারিত হইত, ইহার যৌবন-জল- 
শ্বোতে যখন এমন ধৈন্ঠ ঘটে নাই, তখন ইহার দুই তীরে 
বাধ। থাকিত সারি সারি বজর|॥ অগণ্য নৌকা । খালটির 
নাম ছিল'“রূপনী”। আঙ্গও তাহার সেই নামই আছে, 
কিন্ত রূপ নাই এবং যাহাদের লইয়া! এই নামের উৎপত্তি, 
তাহাদের কে কোন্‌ লোকে গিয়াছে, তাহারই বা মন্ধান 
কে রাখে? 

রূপনীর বুকে প্রতি রাত্রিতে দীপ-সনারোহ হইত ; 
ছুই তীরের বঙ্জরাগুলি হইতে নারী-কণ্ঠের গাতপার। 
রূপসীর লক চঞ্চল করিয়া তুলিতঃ রমণীদের বেণী রচনা- 
কালে কেশধুপবাল চারি পাশের বাতাসকে সুরার মত 
স্থুরভিত করিয়া ভুণিত কত দিক্‌ ও দেশের রমণীদের 
আনিয়া এই বজ্র! গুলিতে স্থান দেওয়া! হইত, তাহা বুড়া 
রতন মাঝির পক্ষে হিসাব করিয়। বলা কঠিন । 

শিবেন্দ্রনারায়ণ বিবাহ করেন নাই এবং বিবাহ না 
করিয়া কি ভাবে ঠাহার দিন কাটিত, তাহার একটু আভান 
পুর্বেই দিয়াছি। শিবেন্দ্রনারায়ণকে যাহার! চাক্ষুষ 
দেখিয়াছে, তাহাদের মতে, অতখানি কদাকার মানুষ 
ন| কি সচরাচর দেখা যায় ন।। আরুতির দৈর্ঘ্য তাহার 
আড়াই হাতের বেশী ছিল ন1+কিস্কু মাংন ও মেদের বাহুল্য 
সেই ক্ষুদ্র শরীরকে অনেকখানি ভারী করিয়। তুলিয়াছিল। 


. ১০১০ 


হবসিক্ বস্সমতী 


[ ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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সামান্য একট অন্ধকারে ত্াার দেহের বর্দ আর 
বুঝিবার উপায় ছিল না| 'এনৎ সর্বাপেক্ষ। ভমের বস্থু ছিল 
তাহার সুখ । বাল্যকালে গুটিকায় ঠাহার একটি চোখ 
নষ্ট হইয়। যায় এবং নাকের খানিকট। যায বিঘা; 
অবশিষ্ট চক্ষু ঠাহার ঠিকই ছিল্‌ঃ কিন্। টন্তার দিকে তাক।- 
ইয়া থাকিবার ক্ষমতা ঠাঠার অত্ন্ত নিকটাম্মীয়ের? 
ছিল ন। দৈব শাহার একটি চক্ষর জ্যোতি কাড়য়! 
লইয়া আর একটি চক্ষকে যেন অতিরিক্ত প্রথর করিয়। 
দিয়াছিল। নিজের আরুতির কদর্য্যত। স্দন্ধে তিনি যথেষ্ট 
সচেতন ছিলেন? কেহ ঠাঠার সন্গখে ছাড়াই! হাসিলে 
শিবেন্রের মনে হইত, নিশ্চয়ই সে ঠাহার বিচিত্র যুখভঙ্গী 
ধদেখিয। হাসিতেছে ; কেহ ঠাহার মুখের দিকে ঢাহির। 
থাকিলে শিবেন্ধের খান চাকর 'আসিয়। তাহাকে বাহিরের 
পথ দেখাইয়| দিচে বিলগ্থব করিত ন।। 

স্বাভাবিক জীবন ও সমাজের সহিত শিবোন্দের যোগ 
ছিল অত্যন্ত অল্প। প্রঃতি ঠাহার উপর 
চার করিয়াছে যেন তাহার 


যে অঠা।- 
প্রতিশোধ লইবার জন্য 
প্রতি রারিতে স্টাহার কামনার গুনে একটি করিয়। নূতন 
দেহ উৎসর্গ কর| তত) স্তরার করাত হাতাতে আহুতি 
ঢালিত; চাটুকারদের স্বৃতিবাকা এবং মন্তকণ্ঠের সঙ্গীতে 
হইত সেই লালস।-যন্দের মন্রপাঠ। 

এমনই করিয়। বহু পজনীর উংসবে যাভার। আম্মা- 
ছতি দিতে বাধা হইতঃ শিবেন্্নারান্ণের মত তাহারাও 
থাকিত সমাঞ্জ-সংসারের বাহিরে এক একটি বজরায় 
বন্দিনী হইয়।। এক একটি বজরা ছিল 'এক একটি 
বিলাস-কক্ষ ;_বহুমূল্য গা'পচ।) রেশমী কাপড়ের আস্তরণ- 
মণ্ডিত উপধানঃ বিচিত্র বরের সুরাপার। কোন কিছুরই 
অভাব সেগুপির মধো ছিল না। কয়েক জন করিয়া 
পাইক একটি একটি বঞ্ছর। পাহারা দিত, কোন রকমেই 
তাহাদের পলায়নের পণ ছিণ না। এমন করিয়া বহুদিন 
গেল. । কিন্তু প্রতাপ যত বেশী হউক, অত্যাচারের মাত্রা 
যত উগ্র হউক, চাক! এক দিন ঘুরিয়া গেল। 

উপদ্রব সহিয়া সহিয়া প্রচ্ারা একদিন [মারিয়! হইয়া 
উঠিল । 

শিবেজ্রনারায়ণের এক জন বিশ্বস্ত মোসাহেব আসিয়! 
গোপনে সংবাদ দিল, দেশের ছছেলে-বুড়ো একবারে ক্ষেপিয়া 


উঠিাছে এবং ভাহাদেরই এক ভন না কি অমাবস্তার 
রাত্রিতে কোন্‌ এক জাগ্রত দেবতার কাছে গিয়া শপগ 
করিয়াছে যে, তিন দিনের মধ্যে অত্যাচারীর রক্ত তাহার! 
দেখিবেই | 

বাদ শুনিয়। শিবেন্্রনারা়ণের কুৎসিত মৃথ নিশ্চয়ই 
ভয়াবহ হইয়। উঠিয়াছিল, কিন্তু এবার তাহার মনে যে 
নিষ্ঠর কল্পনা দেখা দিল, বীভংসতার দিক্‌ দিয়া 
উহ। ঠাহার আকুতি অপেক্ষা ভয়ানক | তিন দিন শেষ 
হইবার পূর্বেই দেখা গেণঃ ঠাহার বাটীর আর সকলকে 
দেশাস্তারে পাঠাইয়। দেওয়| তইয়াছে, প্রকাণ্ড তিন-মহল 
বাড়ীতে তিনি ছাড়া আর কেহ নাই। ঠীভার আম্মীর- 
স্বজনকে বিদার দেওয়। ভইপ বটেঃ কিন্ু যে লাঞ্িতযৌবনা 
রমণীর দল ব্যর্থ দীর্ঘশ্বাসে রূপসীর বুক অভিশপ্ত করিয়া 
£ঠলিহ- তাহাদের মুক্তি মিলিল ন।; শ্রধূ মুক্তি মিলিল 
ন| নহে, তাহাদের স্থান দেওয়া হইল একেবারে বাটীর 
ভিতর। তার পর কিছুক্ষণ ধরিয়। ভর 9 সুরায়ঃ 
নৃপুরশিঞ্তন ও স্মলিত কগের চীংকারে প্রকাণ্ড অট্রালিক! 
মুখরিত হইয়। রহিল 'এবং এমনই করিয়াই এক সময় 
সুর্য্য অস্ত গেল, রঙ্গনীৰ অন্ধকার দিক্-বিদিকে ছড়াইয| 
পড়িল । 

রারি একটু গভীর হইলে রমণীদের আবার নিজের 
নিছের বজরার পাঠাইয়। দেওয়। হইল এবং তাহার ঘণ্টা- 
খানেক পরেই দেখ। গেল, বামুনডাঙ্গার প্রাশুদেশকে রক্তাক্ত 
করিয়! দশ বারোখানি বাড়ীতে আগুন লাগিয়াছে । দেখিতে 
দেখিতে সেই আগুন এক বাড়ী হইতে আর এক বাড়ীতে 
ছড়াইয। পড়িল; বৈশাখী রাব্রির উত্তলা বাতাসে ঘণ্ট। 
খানেকের মধ্যে সমগ্র বামুনডাঙ্গ। পৃ করিয়া জবপিতে 
লাগিল । শিবেন্্নারারণের প্রকাণ্ড অদ্রীলিকাতেও 
আগুন লাগিল এবং 'এক সময়ে দেখা গেল, বূুপশীর বুকে 
বজরাগুলিও জলিয়। উঠিষ়্াছে । £স দিন বামুনডাঙ্গার পথে 
পথে আশ্রয়-হারা নর-নারীর কি অসহায় করুণ চীৎকার ' 
কত মানুষ মরিল, কত গরু বাছুর পুড়িয়। ছাই হইলঃ কত 
শিশু মাতৃস্তন্টের স্বাদ মুখে লইয়া! ঘুমে চোখ বুজিয়াছিল-_ 
তাহাদের সে ঘুম ভাঙ্গিবার অবসর আর আসিল না; 
কত লোক সেই রাত্রিতে শেষবার গ্রামের দিকে চাহিয়া 
যাহা কিছু পারিল, সঙ্গে লইয়া দেশান্তরে ছুটিয়া পলাইল ; 


১১শ বর্ষ__আশ্বিনঃ ১৩৩৯ ] 


লাম্মুনভাঙ্গাল্প মানি 


১৯০৯৯ 


৬াতিতািপািপাতিততিতাত্নাতিপত্পরতারি শধািতাতারাততিতাতিতাতরডিত পতিত তাত 


বন্দিনী নারীর দল বজরার মধ্যে পুড়িয়া পুড়িয়। একসময় 
ব্ূুপসীর জলেই দীর্ঘদিনের জাল! শান্ত করিল। 

শুনা যায়, বামুন্ডাঙ্গার দিক্প্রান্ত আলো করিয়া! যখএ 
আগুনের গাভ। দেখ! দিয়াছে, ছাদের উপর শিপেন্দ্রনায়ায়ণ 
তখন তদ্বর| বাছাইয়। দীপক রাগের আলাপ করিতেছিলেন, 
কিন্ক তার পর গাহার কি হঈপ, তিনি কোথায় গেলেন? 
£সঁ রহস্তের মীমাংস। আছ পর্যন্ত হয় নাই । ঠাহার বিরাট 
বাসভবন দেই রারিতেই ধ্বসিয়। পঙিয়াছিণঃ কিন্তু পরের 
দিন ঠাহার আত্মীরস্বগন আপি বছ অনুসন্ধীনেও সেই 
ধ্ংসন্তপের মরবে তইতে ঠাহার কোন চিঙ্গ খৃঙগিয়া 
পায় নাই। 

মই রানিই বামুনডাঙগার এগাগেোর হীঁত্জসের চরম 
রাত্রি। হার পর শিবেন্রনাবাযাণের বংশের কেঠ আর 
,সখানে বাস করেন নাহ । ঘাহার। পলাইঘ।| প্রাণ রক্ষা 
করিয়াছিল) 'ঠাভাদের কে ফিরিয়। আসে নাই। সেই 
অত্যাচারে ভন্মপ্তপের উপর দিনের পর দিন গাছ ৪ 
আগাছ| জন্ময়াঙে। মান্তষের বদলে পন্ড আর পাখীর। 
মাসির। বাম| বাপিরাছে এবং 'এমনহ করিয়। আজ 'সখানে 
নিবিড় অরণ) আর গীণ হটের রাশি ছাড| আর কিছুই 
নাহ! 

এমন ঘটন। আর আনেক যায়গাতেই ঘটিয়াছে এবং 
ঘটে । উভাতে বিম্মিত হইবার বা ভয় পাইবার কিছুই ছিল 
ন|।কিত্ মেই রানির ভগ্জাবত ঘটনার কিছু দিন পরেই 
শুন] গেল, 'একদ। নিণাখে এক ব্যক্তি পথ ভারাহয়। বাশন- 
ডাঙ্গার সেই ররপমী খালের পারে গিয়। পড়ে এবং দেখিতে 
পায় ষেখর্বাকার, বিরুঙদর্ণন 'একট| লোঁক সেই ভগ্প্তপের 
মধ্যে, সেই বন-ড্গালের ভিতর একাকী প্রেতের মত দুরিয়া 
বেড়াইতোছে। 

লোক বলিল, পাগল জমীদারট। মরিয়। ভূত ভইয়াঁছে | 

বাচি্া থাকিতে তিনি যে সব কাষ করিয়াছিলেন, 
তাহাতে তিনি আর মেখানেই ধান, স্বর্গে যে তাহার স্থান 
হইবে ন|ঃ এ কথ। সকলেহ শিশ্বাস করিত। , স্তরাং 
জমীদারের প্রেতদে5 পরিগ্রহ করিবার খবরটা বাতাসের 
মুখে নান! দিকে ছড়াইয়। পড়িল এবং ক্রমে বামুনডাঙ্গাকে 
কেন্দ্র করিয়। এত রকমের এত কাহিনীর শষ্টি ভইল যেঃ 
সেগুলি বিশ্বাস করিতে গেলে বলিতে হয় যে, বামুনডাঙ্গা 


এই বাঙ্গাল। 'দশেরই একট! স্থান নহে) উঠা প্রেতলোকের 
একট। অংশ । 
রতন মাঝই ত 
এক বর্ষাকালে পথ 
রও কণ্ট। লহর| 
এবং নৌক। খানে 
ঘ্ণীবায়ু পাগলের মত 


তাহার ঠাকুরদাদার মুখে শুনিয়াছে-_ 
ভুলিয়। একখানি নৌক। সগ্যোবিবাহিত 
ভুলক্রমে বূপসীর খালে আসিয়। পড়ে 
প্রবেশ করিতেই কোথ| তইতে প্রবল 
ুটিয়| আপিয়। নিমেযর মধ পাল 

ছিড়ি।) নোক। উপ্টাহখ়। দিয়। চলিয়। যায়। আশন্চর্যোর 
কথ। এই যেঃ আকানে তখন মেখের লেশ ছিল না) ঝড়- 
বৃষ্টির সময সেট! নভে । এঠ ঘটনাটি বামুনডাজার 
(দেতভীনঃ গচত ক ভকগুগি অধিবামীর কাণ্ড, তাঠ। রতনের 
ঠাধরদাণা ও খিশ্বাম করিতেন 'এবং রতন৭ করে। 

কগ। খেল হইলে রতন খানিক স্তব্ধ থাকিয়। উত্তেজনা! 
শান্ত করিয। লইল ; তাহার পর বাণলঃ “এই জঞ্টেই কেউ 
“কোন কাপে গুহ পক্্রণে মাঠের বিলীমানায় যাষ ন।। 
বুষ্ডার কথার যি বিশ্বাস থকে বাপু, | হলে আপনাদের 
বিঃ সেখানে যাবেন ন। 1৮ 

কশ্ট নড়ার কথায় রগগত বিশ্বাস করে নাহ) আমি ৪ ন|। 

রগও বপিল১এভোমার ভয় নহ) রঙন) আমরা অন্ধকার 
হবার আগেই ফিরে আপব। যখন বোরিয়েছিঃ তখন 
ফিরে যাগয়াট। ভাল তন্ব ন।। জোমাকে ভাল রকম 
বখশিন করব) ঢাছিয়ে চল 1৮ 

হাকিমের কথ! অমান্য করিবার সাহপ ন| থাকাতেই 
ঠক ব| মোট বখশিসের লোভেই হউক, রহন দে র্ব্য্ত 
ব্রান্ভা শহ্ধ| গেল । 

আকাশের জল এবং ঝড়ের বেগও তখন, কমিয়। 
আপিয়াচে। 

নদাঠীর হইতে আমাদের প্রায় দেড় মাইল হাটিয়া 
হবে ) নতিলে এই দিক্টায় কেবল তৃণশূন্ঠ, বন্ধা। 
রহন নৌক। ভিডাইয়। সেহথানেই রতিলঃ আমরা 


মাইতে 
মাঠ। 
বাতির হইন। পাঙলাম । 

চিরকাল দেখিগ়াছি। রজতের (র্বাক যে দিকে পড়ে, 
কিছুতেই তাহাকে উতা হতে বিচযত কর। যার ন|। 
ইঞ্জিনিয়ার পড়িতে গিয়। রঙুত কলেজে আসিয়া ফিলজফির 
তন্গাসন্ধান করিরাছিল 'এদং সকলের ঘোর আশক্কা সন্বেও 
সম্মানের সভিহ পরীঙগা-সমূদধ পার হইয়াছল। এনএ 


১০৯২ 


হাতি বস্সক্মতী 


[ ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


1৬ঞিার্ার্ডিতিপার্িীর্ঠিতারডিতার্তর্িতািতার্ডিত পতার্ডতর্িতার্তারিতিতারডরিতারিত্তারিািও শিারিিিতিতিতিান্িিতা্িতার্ডিত 


পাশ করিয। দিনকতক সে এম, এসসি ক্লাসে ফোগ 
দিয়াছিলঃ কিশ্য হঠাং এক দিন শুন! গেল, সিভিল সাঠিসের 
পরীঙ্গ। দিবে বগির| সে বিলাত যাইবার পাসপোট সংগ্র 
করিরাছে। এবার শিকারে আপিয়াও প্রতিপদ্দে রজত 
সেই খেয়ালের পরিঢষ দিতে লাগিল। বনের মধ্যে 
আসিয়া যখন হরিয়েল দুরে থাকুক? একট। ঘুঘুর সন্ধান 
পর্য্যন্ত মিলিল ন।) তখন রজত বলিলঃ_“চল১ উন্তরদিকে 
যাওয়। মাক ; সেখানে এক আধট। পাখী হয় ত মিলতে 
পারে * 

উত্তরিক পরিয়। তিন কোন ষাওয়। হইল কিন্ত 
কোণায় কি! 'এমনই করিয়া, অনর্থক হায়রাণ হইয়। 
"তিন জনে মখন নদীর তীরে আসিয়। পৌছিলামঃ তখন বেল। 
আর নাঃ তরুশ্রেণীর আড়ালে স্র্যা অস্ত গিয়াছে 'এবং 
অন্ধকার নামিতে দেখিয। বুড়। রতন মাঝি হাকিমের 
(মজজাঞ্জের কথ। বিস্মৃত হইয়।? মোট। বখশিসের আখ॥ ত্যাগ 
করিয়। সেখান হইতে সরিয়। পড়িয়াছে ! 

পরণ্পরের প্রতি নির্বোধের মত ঢাহিয়। তিন গুনে 
কতঙ্গণ সেই নিস্তব্ধ অন্ধকার নদীতটে দাড়াইয়। রহিলাম । 

প্রভাত বলিল, “ছোট মেয়েটার জ্বর দেখে এসেছিলাম, 
মনট| বড় চঞ্চল। এমন যে হবেঃ ত| কে জান্ত !” 

আমিও বিশেষ প্রসন্ন হই নাই এবং আমার অস্থির- 
মাতি, ছুঃসাহপিক হাকিম বন্ধুর প্রতি চাহিয়। (দখিলাম, 
তাহার মুখে আনন্দের কোন পরিচয়ই নাই। মানুষের 
বসতিহীন নদীতীর চারিদিক সকালের বৃষ্টিতে কর্দীমাক্ত, 
উল্লাসবোধের কোন কারণও বোধ করি ছিল ন। 1 রজতকে 
দেখিয়]! মূনে হইলঃ রতন মাঝিকে এই সময় হাতের কাছে 
পাইলে হরিয়াণের বদলে তাহাকেই সে বুঝি গুলী করিয়! 
মারিত। কিন্তু মে এতক্ষণ বাড়ী গিয়। নিরুপদ্রবে 
ঘমাইতেছে ; স্বতরাং আমাদের এখন পোকালয়ের সন্ধান 
ন। করিলেই নহে! 

কতক্ষণ যে পথ টলিয়াছিলাম, এত কাল পরে তাহ। আর 
ঠিক করিয়। বণিবার উপায় নাই, কিন্তু মনে আছে__ 
চলিতে চলিতে পায়ে অলহা বেদনা বোধ করিয়াছিলাম এবং 
অন্ধকারের মধো বন্য লতাপাতা, কাটার ঝোপঝাড় ঠেলিতে 
ঠেলিতে পায়ের নীচে দিয়া বহু প্রকার ভীব নানাপ্রকার 
সাঁড়াশব করিয়া সরিয়া গিয়াছিল।-_ কোথাও ব| সাপ, 


কোথাও নেউল এবং কোথাও বাত্রিচর শ্রগাল। কিন্ত 
এ সব তুচ্ছ বিষয় লইয়! মাঁগা ঘামাইবাঁর সময় তখন 
আমাদের নহেঃ আমর! শুধু অর হইয়া চলিলাম। 

টঙ্চের আলোয় বন-পথ মধ্যে মধ্যে আলোকিত হইয়। 
উঠিতেছে- পরক্ষণেই আবার মব অন্ধকার এবং সে অন্ধকার 
ধেন পৃর্বের অপেক্ষা গা ! যাইতে যাইতে মনে হইয়াছিল, 
আমর! যেন রূপকথার সেই তিন বন্ধু__মন্্িপুক্র। কোটালপুত্র 
এবং রাপুক্রঃ অন্ধকারের মধ্যে যাহার। একদ। কোন্‌ দুমস্ত 
রাঞ্কন্ঠার সন্ধানে বাহির হইয়া, পণ হারাইয়। তিন জনে 
তিন দিকে চলিয়া গিয়াছিল ; ভাহার পর কত বিপদ, কত 
দৈবছর্বিপাকের অবসানে তাহার| পরস্পরের সহিত মিলিত 
হইয়াছিল। প্রতি মুহূর্তে আমাদের আঙ্ক। হইতেছিলঃ 
কেহ কাহাকেও ভারাইয়। না ফেলি। কিন্তু হারাইতে 
কাহাকে ও হয় নাই--বৌধ হয়, কোন নি্রিত। তরুণী রাজ- 
বালার নিদ্র। ভাঙ্গাইবার সন্ভাবন। আমাদের ছিল ন। 
বলিয়। | 

এমনই কৰিয়। চলিতে চলিতে 'এক সময় মনে হইলঃ 
আমর! 'এক বিরাট পরবংসন্তপের নিকট আসির। পড়িয়াছি। 

পায়ে এখন আর সকল স্থানে কাদ| লাগিতেছিল ন।, 
মধ্যে মধ্যে ইতস্ততঃ বিক্গিণ্ত ইটের উপর পা পড়িয়। 
যাইতেছিল। 

প্রভাত কহিল, “এইবার বোধ হয় লোকালয়ের কাছা- 
কাছি এসে পড়েছি হে-টর্চগুলি জালে! দেখি 1” 

দুইজনের টর্চের আলো পরমুহূর্তে আমাদের সন্মুখের 
পৃথিবীকে আলোকিত করিয়। তুলিল। দেখিলাম__চারি- 
দিকে ঘন বন; বনের বড় বড় গাছগুলি উদ্ধত স্পর্ধায় মাথ! 
ঠেল! দিয়! বন্ধ উদ্ধ পর্যন্ত উঠিয়াছে এবং তাহাদের ভিড়ের 
ভিতর দিয়া হুর্যালোক বোধ করি প্রবেশের পথই পায় না। 
বনের মাঝখানে গ্ুকাণ্ড একটি বাড়ীর কঙ্কাল ইতস্ততঃ 
ছড়ান রহিয়াছে কোথাও বা দুইটা থাম, কোথাও বা 
এক রাশ ইট, এমনই চারিদিকে! জনমানব সম্প্রতি 
এখানে বাস করিয়াছে, এমন কোন লক্ষণ দেখা! গেল না। 

প্রভাতকে বলিলাম? “খুব শীগগির এখানে লোকাল 
আবিষ্কার করতে পার! যাবে ব'লে ত মনে হয় না । সম্ভবতঃ 
এটা পুরাকালের কোন কীর্তির ধ্বংসাবশেষ” 

প্রভাত বলিল “তোমার অনুমান নিতান্ত ভুল নয়ঃ 


১১শ বর্ধ_আশ্বিনঃ ১৩৩৯ ] 


বাহ্ুনভাঙ্গাল্প সা 
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2৬ টিতার্িতার্ডি্র্ডার্িপাতিনতার্ততার্িািতার্তিার্িত শিতািারর্িতার্ডিজার্ডিভার্তিতাতিতিাডিভার্িডিতী 


আমরা বোধ হয়ঃ রূপসীর খালের কাছে এসে পড়েছি__ 
ওটা বোধ হয় সেই পাগল। জমীদারের বাড়ী_আগুন লেগে 
এক দিন যেটা পুড়ে গিয়েছিল ৮ 

হঠাৎ কোন কগ| বলিতে পারিলাম ন।। আজ সকাল 
হইতে যে বামুনডাঙ্গার মাঠ ও উহার বহু বিচিত্র কাহিনী 
আমার মনের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেঃ পাকেচক্রে ঠিক 
শা্নারই সম্মুখে আসির! পড়িলাম ! অথচ, দিনের বেল! 
কত কষ্টেই না রঙ্গতকে এই স্থানে আস। হইতে নিবৃন্ত 
করিয়াছিলাম। 

প্রভাত বলিল, “এখানে অপেক্ষা কর। আদৌ ঘুক্তযুক্ত 
হবে না) চলঃ এগিয়ে যাওয়। যাক্‌।” তাহার কণে স্পষ্ট 
শঙ্গার সুর বাজিল। 

কিন্ু রঙ্তকে গাগাহবে কে! 

উৎসাভ-প্রদীপ্ত কণ্ঠে রজত বলিলঃ “বল কি প্রভাত ! 
এত বড় একট। রহশ্তের দ্বারে এসে ফিরে যাব__আজকের 
ঘ্যাডভেঞ্চারট। অসমাপ্ত রেখে 1আগ রাতে আমরা 
'ণখানে থাকব 1৮ 

প্রভাত কভিল/ণকাার গাকবে এখানে ? যাঁগ। কৈ ?” 

রজত বলিল, “যায়গ। ঢের রয়েছে, খুজে নিলেই হবে_- 
'ী ভঙ্গ! বারান্দা গুলোর নীচে ব| যেখানে হোক” 

এই  ধবংলপুরীর মধ্যে রাব্রিষাপনের আকাজ্জ। যে 
আমার? ঠিক ছিল এ কথ| বলিতে পারি দা। কিন্ত সেই 
রহস্যময় স্থান ও তাহার অদ্ভুত পরিবেষ্টনী যেন মনের মধ্যে 
অগোচরে এক ইন্দ্রঞ্জাল বচন। করিতেছিলঃ তাই জোর 
করিয়। রজতের প্রস্তাবে “না” 9 বলিতে পারিলাম ন| | 

টর্চের আলে। ফেলি! শয়নের উপযোগী স্কান অন্বেষণ 
ঢপিতে লাগিল । 

এখানে-সেখানে যে ইঠ্টকস্তপগুলি পড়ির। আছেঃ 
ভাঙার উপর আগাছ। গঞ্জাইয়াছে; শিবেন্বনারায়ণের 
প্রকাণ্ড অট্রাণিকার যে অংশগ্ুলি বহুদিনের ঝড়-বৃষ্টি-রৌদ্র 
সহা করিয়া তখনও ছাড়াই। ছিল) তাহার উপর অশ্বথের 
চার! উঠিঘাছে, পুরু ঠ্রাগুল। জমিয়াছে । আমর! ভিতরে 
প্রবেশ করিলাম । প্রকাণ্ড একটা শেয়াল সেখানে তাহার 
কোন ভোগ বস্ত লইয়। ব্যস্ত ছিল» আমাদের অনধিকার- 
প্রবেশে বিরক্ত হইয়। সে একবার চীৎকার করিয়। উঠিল, 
তার পর অন্ধকারের মাধ্যই কোন্‌ দিকে চলিয়া গেল। 


খানিকট। অগ্রসর হইতে বুঝিলামঃ এই স্থানট এককালে 
মর্মরমণ্ডিত ছিল; আগুনের উত্তাপে সেই মন্রখগুগুলি 
পরে ফাটিয়া বিবর্ণ হয়| টিয়াছে। বাড়ীর উপরে উঠিবার 
সি'ড়িটার খানিকট। তখনও বাহাল ছিল; কিন্ধ রজতকে 
বু চেষ্টায় উপরে উঠিতে নিবৃন্ত করিলাম এবং নীচেই 
শয়নের ব্যবস্থ| করিতে বলিলাম । সাপে যদি না কামড়ায়ঃ 
তাহা হইলে আঙ্গ রাক্রিপ্রভাত হইলে বাড়ী ফিরিবার ক! 
চিন্তা কর! যাইবে । 

ক্লান্ত প্রভাত অল্পকালের মধ্যেই গুমাইয। পড়িয়াছে। 
হাকিম-বন্ধু রঞগ্ত ভিনের থলিয়। মাগার দিয়াছে এবং 
থপিয়! হইতে একটি মোমবাতি বাহির করিয়। মাথার কাছে 
জালিয়! রাখিধাছে | ছ'পেন্স সিরিজের রোমাঞ্চকর ইংরাজী, 
উপন্তাস কোণাও যাইতে তলে সে সঙ্গে লইয়। থাকে, এ" 
ক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাহ। 
এই রাত্রিতে সে পড়িতে সুরু করিয়াছে । 

কেবল গুম আধিতেছে শা আমার) রজতের কাছ 


একখান। বই লইয়। 


হইতে একট।| বই লইয়া পড়বার ০্ষ্ট|। করিঝাছিলামও কিন্ত 
বেশীগগণ উহার প্রতি মনোষোগপ্রদান সম্ভব তইল ন|। 
িনের 'থলিঘ। মাথার দি আগামি নিঃশবোে উপরের 
আকাশের দিকে চাহিয়া আছি । আঁচিশ ভারায় তারায় 
ভরিঘ! গিধাছে_ইঞ্চপক্ষের রাঁত। তাই তারাগুলির দিকে 
চাহিঘ। চাহি! মনে পর়তেছিল--রতনমারঝি-বমিত এই 
বামুনডাঙ্গার বিচিত্র কাহিনী । এই সই স্বেচ্জাচারী 
জমীদারের বিলাসের লীলাক্ষের । এক দিন এখানে 
মানুষের জদয়, সনম ও সগুঠার উপর কি অতঠ্যাচারই 
ন| চলিয়াছিল। আম “সইখাণেই আমি শ্রইয়। আছি । এক 
দিন এই প্রকাণ্ড অট্রালিকার ঘরে দরে বিলাপিনীদের বিদ্যুৎ 
তীব্র কটাক্ষ ঝলসিয়। উঠিত ; শ্ব্যের পারে, উৎপীড়নের 
ভয়ে রমণীদের যৌবন বিক্রম করিতে হইত--উপভোগ- 
শেষে তাভাদের বিদার করি দেওয়। হহত-_রূপমীর জলের 
উপর সঙ্জিত বজরার বুকে । শাজ ভাহার। নাই । শিবেন্র- 
নারায়ণও নাই । এই অট্রাপিকার মধ্যে "আগুনে পুড়িয়া 
তাহার, মৃ্্য হইয়াছে কি ন।» ভাপি না, হয় ত হয় নাই? 
কিন্ত আগ তিপি নাই । এহ জরাজীর্ণ ইষ্টকন্ত,প ছাড়া 
তাহার কোন পরিচরহই আজ পৃথিবীতে পাই। হঠাৎ 
মনে হইল, আমি যেন পুরাতন রোমের এক বিলাস-কঙ্গের 


১০৯০ 


মানিক আস্ঙ্মততী 


[ ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্য। 


ল্ড্তিার্ডিতর্ডিতাততার্ডিতার্চিতার্ডতার্চিিতও পতিত িততিিিতরিতারিতিািত 


মধ্যে প্রবেশ করিয়াছি! আমার চারিদিকে স্থন্দরীদের 
হান্ত-কলরোল, গোলাপ-ফুলের রাশি রাশি গুচ্ছ; সাদ। 
ফুলের মাপ। দিয়! হরুণীর। তাহাদের গোনালী চুলের কবরী 
সাঙ্জাইয়াডে | কাহারও বীণ।॥ কাহারও হাতে 
ধূপাধার। সন্পুখে ফোয়ার। হইতে স্গন্ধি জল উঠিম। মন্মার- 
মগ্ডিত সোপান গুলির উপর ছড়াইয়! পড়িতেছে | অদুরে 
স্তন্দরীপরিবৃঙ সম।ট, ব্লমধারী সৈনিকদল ভাহার পার্খরক্ষা 
করিতেছে !_ দেখিতে দেখিতে সে সব কোথায় মিলাইম। 
গেল। মনে ইল) সেই বিলাপ-কক্ষ হঠাৎ পুরাতন হইয়। 
গিয়াছে। সেখানে আর সুন্দরীদের স্কোমল চরণম্পর্শ 
মিলে না প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সাপ পুরিঘ। বেড়ার ; দালানের 
গ্প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাম গুলি নিশীগ-মাকাশের তলে দাড়াহয়া 
শ্ববু অতীত কালের সপ্ন দেখে! 

পাগল হহয়। গেলাম ন|কি! কোণায় সুদুর রোমের 
বিডির বিলাস-শিকে হন। আশার কোশাম় বামুন ডাঙ্গার মাঠের 
প্রান্তে 'এঠ ভাঙ্গা অট্রাপিক। ! 


হাতে 


রাতের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে গিয়। দেখিঃ আমি 
যতগ্ণ চোখ বুগ়্ি। রোমের এশর্ষেযর মাঝখানে গুরিয়। 
বেড়াইভেছিলাম» তাহার মধ্যে মোমবাতিট| কখন্‌ নিভিয়া 
শিযাছে এবং বুকের উপর রোমাঞ্চকর উপন্যাসথাণি 

 রাখিয়। রজত নিদা় নিশ্চেতন ! 

চারিদিকে শুধু গাঁ ছিদ্রভীন অন্ধকার । 

[নই অন্ধকারের মধ্য চাতিষ। থাকিতে থাকিতে মনে 
হইল, যে রমণীর। এক দিন এই ট্রালিকার কক্ষে জীবনের 
শ্রে্ঠ সামগ্ী বিলাইয়। দ্রিতে বাধা হইয়াছে, তাহার! যেন 
ইষ্টকস্পপ্দুণির মধে। মরি পুমধিয়। কাদিতেছে। আমি 
তাগাদের দাথখাসের শব্দ শুনিতে পাইতেছি । 

রঙ্গতকে ডাকিতে গেলাম? কিন্ক গল। দিয়। স্বর বাহির 
হইল ন|। 

চারিদিকে কি বিচিত্র স্তন্ধত। ! 

যু পগ দিয়! প্রবেশ করিয়াছিলাম, সেই দিকে হঠাৎ 
দৃষ্টি পড়িতে মনে হইল, “ক যেন হাতছানি দিয়। আমাকে 
ডাকিতেছে। ভাল করিয়। চাঠিয। দেখিলাম» এক 
নারীমুত্তি_ক্ষীণ দেহখানি ডোতক্গার মত শুভ্র বস্ত্ে আবৃত। 

উঠিয়। দ্বারের কাছে আসিলাম ; কিন্তু রমণীমুস্ত 
ততক্ষণে সেখান হইাতে নামিষা মাঠে প। দিয়াছে । 


বলিলাম “কোণায় চলেছ ? আমাকেই ব! কোথায় 
যেতে হবে ?” 

“বামুনডাঙ্গার মাঠে। রূপমীর ধারে। চলনা” 

বলিলাম) “চল |” 

তার গর সেই অগ্রগামিনী নারী-যুত্তির সঙ্গে প্রকাণ্ড 
একটা মাঠ পার হইয়। আপিলাম, একটি খালের ধারে । 
খালটি সন্ীর্ঘ এবং তাহার ছুই ধারে মাঠ ধু ধ করিতেছে । 

রমণীমুহি খালের দিকে আমুল দেখাইয়া বলিল, 
“এইখানে? 

বলিলাম, “কি হযেছিলঃ 'এখানে ?” 

কিন্ত প্রশ্নের কোন উত্তর ন| দিয়| রমণী হঠাৎ কাদিতে 
স্তরু করিল 'এবং তাঁহার সেই ক্রন্দনের চ্্রাসে নিস্তব্ধ মাঠ 
৪ রারি যেন চমকিয়| উঠিল । আনার জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“কি হয়েছিল এখানে ?” 

ক্রন্দনের বগ একটু শান্ত করিয়। রমণী জবাব দিলঃ 
“একদিন 'এই খালের ধারে সারি সারি শৌক। বাধ। 


“সে কগ। আমি জানি । কি হয়েছিল তাই বল ৮ 
“এই নৌকো গুলির একটিতে 
আটকে রেখেছিল আমার 


তারা আমার মেয়েকে 
একটিমার মেয়ে ছুধে- 
আলভার রংঃ হরিণের মত ডাগর ছটি চোখ 1৮ 

এক করল তারা তোমার মেয়েকে ?” 

শ্বশ্ুরবাঁড়ী থেকে সবে এসেছে--এমন সময় জমীদারের 

পাইক-পয়াদ| এসে তাকে বেধে নিষে গেল । চোখের 
সামনে দেখলাম, সাহস করে একটি কথ। বলতে পারলাম 
ন।। তার পর এক দিন "সহ নেকোতেই তার সর্বনাশ 
হ'ল ।৮-আবার তাহার কান্নার করুণ রব নিশীণ-রাক্িকে 
চঞ্চশ করিব তুলিল। 

বলিলাম) “আমার সমঘ নেই, শীগগির শেষ কর 
তোমার কথা । আমায় বন্ধুদের কাছে ফিরে যেতে হবে ৮ 

রমণী বলিল, “এমনই কত ম! তার মেয়ে খুইয়েছে। ভার 
আর ঠিক-ঠিকান। নেই । কিন্তু শুধু সর্বনাশ করেই ত 
থামল না, ওরা একে পুড়িয়ে মারলে বাবা-_ পুড়িয়ে 
মারলে । এক দিন রার্রিতে সারি সারি বওরাণনৌকোয় 
আগুন ভ্র/লে উঠল, কত মারের কত অভাগী মেয়ে সেগুলির 
মধ্য পুড়ে মরল। দে আগ্তন আজও জলছে ; ৫দখবে ?” 


১১শ বর্ষ-আশ্বিন) ১৩৩৯ ] প্রক্কৃতি ১০১০ 
শরির তত শতারচিতারিতার্ডিতী তিনিও সিরিজ তর্ডিত 


সম্মুখে চাহিয়। দেখিলাম, রূপশীর বুকে সারি সারি 
বজরায় আগুন লাগিয়ান্ছে, ্ষণমাব্র পুর্বে যাহার! জরীর গায়ে ধার। দিয়। রজত বলিল, “কি হয়েছে? চী২কার 
কাষ-করা মখমলের পাদুকা ও রূড়ীন পেশোয়ানড পরিয়। কিসের?” 
এবং চোখে জুম্মা ত্নাকিয়। নিজেদের যৌবনের ডালা চোখ চাহিয়। দেখিলাম, রূপমীর খুকে বজরায় আগুন 


সাজাইয়| জমীদারের মনোরঞ্জন করিতেছিলঃ তাহাদের লাগে নাই; আমি সেই ভাঙ্গ। অট্রালিকার মধ্যেই রজত 
বিকট আর্তনাদে চারিদিক্‌ ভরিয়। গিয়াছে ! পোড়া মাংসের ও প্রভাতের পাশে শুইয়। আছি। আমার চীংকার 
গন্ধ, বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে । শুনিয়া মোমবাতিট! জ্বালিতে রজত ভুলে নাই। 

ভয় পাইয়। চীৎকার করিয়া উঠিলাম__ “থাম, থাম 1” শ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধাণয় | 


প্রকৃতি 


কালের বিষাণে বাজে অহরহ বিলয়-গীতা, 
বে মবঙ্েলি খেল। কব কে গো অ-পবাজি1 ? 
কবরীতে গবি-চপ্র-তাবায় 
মবণ মারণ-মন্্ব হারামু 
লকে লোকে হাদি উঠে উদচ্ভাপি সপবিমিভ।, 
কে হাসিছ তুমি চিববিচ্য়িনী অপরাজিতা ? 


চিবনে নিখিল নিশান ভিমিব কাজল-মায়া, 
নয়নে ঘনায় মেবকরণায় লিগায়! | 
বডের ছক গঙজ্ছন-গাণ 
আখি ই্ছিতে কব হতমান, 
অডিদাভরাণে দীপ্ত তোমার জলপকায়।, 
নয়নে তমার কাজল মেঘের সজল ছায়। 


নিববধি কাল বিপুলা দ্ণী চেতনভা রা, 
চৌদিক দিনে মুড্য-শীহল অগ্ধ কারা, 
স্পন্দন-হশীন নিঃস।ড বুক 
স্তব্ধ, কঠিন, অচে চন, মক, 
তপন-দীপ্তি নিভে নিতে আসে বিকাবে দার, 
নীহ[রিক।-বেগ থেমে মাসে ঘেরে মৃতঠাকারা। 
লোল-আবরণ শিথিল ন!ংন খলিম। পে 
দুয়ারে মরণ, দ্নয়নে হাই সলিল ঝরে £ 
জ'মে থাকে জল শীণ কপোলে 
বিখ।ল বারিপি গড়িয়। মে তোলে । 
ব্যথা-বিবর্ণ সারামুখ ভ।র কথ! ন! সনে, 
জীীবন-বিরচে মৌন-ব্যথায় অশ্ব ঝৰে। 
পৌর কিবণ বৃথা সেধে যায়, ঘনায় নিশি, 
বধা-বাদল সমবেদনায় আধারে দিশি। 
মত্যু-ছুয়ারবহ্িনী, হায়, 
শূন্য নয়নে তারি পানে চায়, 
শেষ নিশ্বাসে খর বায়ুবেগ রয়েছে মিশি, 
মরণ-নাদল নয়নে ঘনায় আধার দিশি। 
০ ক চি রঙ্গ 


ণল যাছুকরা, কি মাধানপু পরশ-ছলে 

খিন্দু পবাণ দিলে তুমি দান ধিদ্ধজলে ? 
ভবে গেল বুক স্পঙণে হাব 
সঞ্জীবনীর ছন্দে বাব, 


খক্ক-কণায় জীবনোংসন দীপ্তি জলে, 


রক্ট-বীজের শক্তি দিলে কি গিশ্বৃ্গণে ? 


সেই হ'তে আজে। স্তবিবা পরণা-মবি যে লাজে, 
রূপ, রস, গাণ, গন্ধে নিয়ত নবীন সাজে । 

বক্ষ ঢেকেছে হরিত-চ্ছাদে, 

ঝরে শীরধার| নদী, হৃদনদে, 
জনপদ-মণি উলসিছ্ছে হাব-কাপ্পীমাঝে ; 
বর্ণ-কুল্তম আভরণ পরি নবীন সুজ । 


জীবন-উতস-উৎসব ছায় সকল ভিতে, 
পারেনি কালের লোলুপ ধমনা-লেচিয়া নিতে । 
যুগ যুগ ধবি শত চেষ্টায়, 
পরাহত কাল ধিংর ফিবে নায়-- 
উজ্জল ধরণী কি মহ| আলে।ক, গঙ্গে গীতে, 
পারে নি ত কাল ণি:শেমে আলো নিভায়ে দিনে 
খল মায়ানয়ি, বল মোবে বল ক্লীড়ন-শীলা, 
যুগে যুগে তব এ কি বিচিত্র-কষ্টিশীল!? 
লোকে লোকে তব খেলাঘর ছয় 
কালের মারণ-মন্ব হারাঘ, 
ভাঙ্গা-গড়! লয়ে একি এ রঙ্গ, হে রঙ্গিলা, 
কাল সনে, কালি, একি বিচিত্র খেলার লীলা । 


শ্রীজগংমোহন সেন (বি, এস, সি, বি, এল.)। 





মায়ের প্রাণ 


রি 
গৌরের মার গোর সাত দিনের 
পড়িল। গ্রামের একমাধ ডাক্তার ধর্নণী বাণু। পাশের 
গায়ে রোগা দেখিন। ডাক্তার এহ পগে ফিরিতেছিলেন, 
গৌরের ম। দেখিতে পাইয়। অঙ্নয় বিনয় করিয়। ডাক্তারকে 
ডাকিয়। আনিল। 
গৌরের ম। 


দরে শধাগত হহইয়! 


নিঃস্ব বিধবা । প্রতিবাসীদের দরজায় 
চাহিয়!-চিগ্তিয়। এবং বাড়ীর “ক-পাতা, ফল-মূল বিক্রয় 
কথিয়! দিন কাটাইয়া থাকে | সে ডাক্তারের প। জড়াইয়। 
ধরিয়। হাউ হাউ করিয়। কাদিতে কাদিতে কহিল) “বাব- 
ঠাকুর ! টাকাঁপয়স| আমার কিচ্ছু নই | দীনছুঃখী মানুষ 
আমি, কিব্প। ক'রে আমার গোরকে তুমি বাচা ।” 

দাওয়ার একপাশে খৃ'টায় বাধ। ঈষ্টপুষ্ট একটি নধরকান্তি 
ছাগশিশু মাটীতে পড়িয়। ঘুমাইতেছিশ। ডাক্তার লোলুপ- 
দৃষ্টিতে সেই দিকে শাকাইয়াছিলেন। অকম্মাং করুণায় 
বিগলিত হইয়। কহিলেন) “তোকে আর বল্তে হবে কেন? 
গরীব-গুঃখীকে দাতব্য করেই ত ধরণী ডাক্তার আজন্মকাল 
আসছে। ওষুধ আমি দিচ্ছি” দেবও দরকার হ'লে। তবে 
তী ছাগলটাকে এখুনি সরিয়ে ফেলতে হবে কিস্ত। ওর 
গন্ধে ত ওষুধের ফল হবে নাঃ বাছা! এধে একেবারে 
আমেরিকার থেকে আনানো! ওষুধ ।” 


বিন্দুর পিনী পাশেই দাড়াইয়াছিল। পিসী 9 গৌরের 
মা প্রার সমস্বরে কহিল, “এই আমবাগানে পাট! আমর! 
রেখে দিচ্ছিঃ বাণ। | বাড়ীর রিপীমানায়ও ধেঁলতে পাবে 
না 91৮ 

ডাক্তার ঘন ঘন শিরঃসধালন করিতে 
কহিলেন, “ন|__ন1--?স হয় না। 


করিতে 
যা! হোক একট। জীব ত 
বটে। শেষে কি মানুষের ভোগে ন। লেগে শেয়াপকুকুরের 
পেটে যাবে ! সেও ত ভাল কথা নয়” বলিয়। গভীর 
চিন্তার পর এই দুরূহ সমশ্তার তিনি মীমাংসা করিয়া 
ফেলিলেন। কহিলেন, “দে তুই ওটাকে, ও আমার 
বাড়ীতেই পাঠিয়ে দেঃ বাছা! আর ধরতে গেলে শুধু হাতে 
ওষুধ নিলে ফলও হয় ন।। শ্রী তোর ওষুধের দাম হয়ে 
গেল ।” 

উমাচরণ ওষধের শিশি লইষা প্রাঙ্গণের উপর দাড়াইয়া- 
ছিল। ডাক্তার তাহাকে লঙ্গা করিয়! কহিলেন, “যা দেখি 
চরণ, পাঠাটাকে পৌছে দিয়ে আয় আমার বাড়ী | 

গৌরের মা ছুটি গিয়া ছাগশিশুটিকে তুলিয়া লইয়। 
কহিল,“ন।-_-ও থাক, বাব|।” বলিয়াই ছুই বাহুঝেষ্টনে 
বুকের ভিতর তাহাকে চাপিয়! রাখিল। 

ডাক্তার বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “গাকবে কেন, তাই 
শুনি ?” 
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আমে প্রা 
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৬তাতর্ডিত্্তত্ততার্ডিতর্তর্ডিতার্ত্তিতরতিত ততা্ত্তািতজ্তর্িতারিিজতর্িতারিত্তারত তাকবির তিার্ড এ 


গৌরের মা কোন জবাবই করিল না। “স নিঃশব্ধে 
নতনেত্রে দাড়াইয়! রিল । 

ডাক্তার দাত-মুখ খি*চাইয়। কহিলেন, “দিবি ন।, এই 
তোর কখ!? আর আমি বিন! পয়সায় রাজপুত্ত রকে 
তোমার বসে বসে ওষুধগুলে। আমার গেলাব ! তেমনই 
আহম্বখই পেয়েছ আমাকে 1” বলিয়াই ক্লাপভরে তিনি 
বাহির হইয়। গেলেন । 

গৌরের মার আচরণে বিন্দুর পিসী বিরক্ত হইয়াছিল। 
রুষ্টমুখে কিল» “এখন ছেলের চিকিচ্চের কি হবে ?” 

গৌরের মা ইনার কোন কুল-কিনারা করিয়া উঠিতে 
পারিল ন।। ডাক্তার ডাকিবার অর্থের সংস্টান তাহার 
নাই। অথচ পুল্রাধিক প্রিন্ব এই ছাগ-শিশুটিকে যে সে 
কেমন করির়। ঘৃভ্যুর মুখে ঠেলিয়। ধিবে ইহারই নিদারুণ 
ছুভাধনায় সে শিরুপায়ের মত ঢাহিয়ি| হিল । 

পিশীর সব্বাঙ্গে যেন বিষ ছড়াইয়া দিরাছিল। তিনি 
রুষ্টমুখে বাহির হইবার সময় কিলেনঃ “ঢের দেখেছি বাছ।ঃ 
কিন্তু ছাগল-পাটার এমন সোহাগ কখন 9 দেখি নি 1” 

গৌরের মার আর হিতাহিতজ্ঞান রহিল ন|। রুগ্ন 
পুল্নের চিন্তায় সে স্থির হইয়াছিল । এখন পিসীর এই 
উক্তিতে সে ক্রোদঃ পোভ 5 মন্মজ্ালায় ছাগশিশুটিকে 
ছুম করিয়া েলিয়। দিয়। কহিল» “তুই মর»-মর,+মর ! 
এত যন্বণ। আর আমার সম ন।। তার জন্যই ত 
লোকের কাছে আজ কণ। শুনতে হলো ?” বলিতে বলিতে 
উদগত অহ রোধ করিতে গ্রহকোণে গিয়। সে বসিয়। 
রহিল। এই ছাগ-বংসটিকে সে নিজের গর্ভজাত সন্তানের 
মতই নেহ করিয়। থাকে । মাতৃহার। এই জীবটিকে 
আনেক দুঃখে কষ্টেই এত বড় সে করিয়। তুলিরাছে। 
কেমন করিয়। তাহার দৃঢ় প্রত্যয় জন্মিরাছিল যে, ইহার 
জননী মৃত্রার সময় তাহারহ করে সন্তানটিকে সপির! দিয় 
তবে পে শেষ নিশ্বাস ফেলিযাছিল। তাহাকেই এখন 
অপরের হস্তে তুলিয়া দিবার কল্পনার গৌরের মার সমস্ত 
দেহ ধেন কাটা দিয়া উঠিতে লাগিল । 

এ দিকে রুগ্ন পুল্রের মুখের পানে তাকাইযী ভ্রাসে ও 
ছর্ভাবনার় কি “বে সে করিবে, তাহার কোন কুল-কিনারাই 
সে করিয়। উঠিতে পারিল না। 

প্রাঙ্গণস্থিত হুলসী-তলায় উপুড় হইয়। পড়িয়া সে মাথা 

১২৯---১৬ 


কুটিয়। কাদিতে কাদিতে কহিতে লাগিল, “হে ঠাকুর ! 
গরীব-ছুঃখীর 4মিই ভরসা! ডুমিই ঝলে দাও ঠাকুর, 
আমি কমন ক'রে ওকে আঙ খিদা ক'রে দেব? ও যে 
আমার গচ্ছিত ধণ।” ইহার পর সে তুলসীতলার মাটী 
আনিয়। পুলের সব্বাঙ্গে লাগাইয়া! দিল। ছোট ছোট 
বড়ী করিয়। তুলশীর সন্ত দিয়! পুজকে পান করাইয। 
কহিতে লাগিল» “এই আমার হরি ঠাকুরের অধুধ। 
গরীবের অন্থুখ এতেই ভাল হযে যাবে 1” 

ছাগ-শিশুটি এক পাশে নিজ্জীবের মত পড়িয়াছিল। 
গৌরের ম। তাহাকে অপরিসীম ন্নেহে বৃকে তুলিয়। লইল। 
সে যে ছাগ-বতসটির মৃত্যুর কথা মুখ দিয়। বাহির করিয়াছিল; 
এখন নিজেরই সেই উচ্চারিত কথা কয়টা 'গুরুভার 
পাধাণের মত তাহার বুকে চাপিয়। তাহাকে পীড়। দিতে" 
লাগিল। মে কাদিম| ফেলিয়। কহিতে লাগিল “মায়ের 
মুখের গালমন্দতে সন্তানের কিচ্ডু অমঙ্গল হয় ন|। 
হরি ঠাকুর পে কথ| বেশ জানেন 

কিন্তু তবুও সে নিজেকে কোনমতেই শান্ত করিতে 
পারিল না। একট। অনিশ্চিত অমঙ্গলের আশঙ্ায় বঙ্গঃস্থল 
তাহার গুণিয়। ছুলিয়। ফুলিয়। উঠিতে লাগিল । দে পাটাটিকে 
সযত্তে বঙ্গে চাপিয়া ভুলশীতলায় আপিয়। “হরি-বল, 
হরি-বল” বলিয়া কত বে ঝাড়-ফুঁক আর কত যে আবেদন- 
নিবেদন ঠাকুরের চরণে জানাইতে লাগিল তাহার আর 
সীম।-পরিসীম] রহিল ন|। 

রর 

কোন রকমে আরও চারি পাচ দিন কাটিয়। গেল; কিন্তু 
তার পর আর কার্টিতে চাহিল ন|। গৌর একবারে 
যায় যায় হইয়। পড়িল। 

প্রতিবামীর। আসিয়। যাভার যাত। গুপী অভিমত প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন । পিসী আগ শখ খুলির। দিলেন, 
“এখন ছাগল-পাটার মোহাগ কাথায় থাকল? একট। 
কিছু ভাল মন্দ ন। হ'লে তার ত জ্ঞান হবে না।” 

পুন্লের মুখের পানে তাকাইয়। আজ আর গৌরের মা 
স্থির থাকিতে পারিল ন।। তাহার বুকের ভিতর হাহাকার 
করিয়। উঠিল । ক্ষুদ্র একটি আমবাগানের পরেই গ্রামের 
বিশালাঙ্গ্টীর মন্দির । গোৌরের মা ছুটিয। আসিয়। মন্দির 
প্রাঙ্গণে আছড়াইয়। পড়িঘ| কাদিতে লাগিল ৮. 


০০৯৮৮ 


মান অত্স্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা! 


পিরিতি লিডার শিরিন 


'এ একটা নূতন রকমের তামাস। । গায়ের লোক ভিড় 
করিয়া রঙ্গ দেখিতে লাগিল । পুরোহিত পৃঞ্জা মানসিক 
করিবার জন্ঠ বারবার তাড়া দিতে লাগিলেন । ঠাকুর মহাশয় 
তাহাকে দিয়! যাতা বলাইলেন, গৌরের মা তাহাই অকপটে 
আবৃত্তি করিয়। ধাইতে লাগিল । “হে মাকালী হে মা 
দর্গা! আমি পাঠা দিয়ে যোড়শোপচারে তোমার পুজো 
দেব। আমার ছেলেটিকে তুমি রক্ষা কর, মা '» 

ইহার পর সেই যে গৌরের ম! যরণোনুখ পুজকে 
কোলে করিয়! মন্দির-সংলগ্ন বিল্বরক্ষতলে বসিয়! রহিলঃ 
ঠিক তেমনই ভাবে তিন দিন তিন রাজি ঠায় এক ভাবে 
দে বসিয়া কাটাইয়। দিল। এক বিন্দু ভল ভাহাকে কেহ 
স্পর্শ করাইতে পারিল ন!। 

দলে দলে লোক 'মাপিয়া তামাঁস! দেখিয়। যাইতে 
লাগিল। ভদ্র সঙ্জন মাহীর1, তাহার। বিজ্বের মতই মাথ। 
নাড়িয়া কহিতে লাগিলেন, “ছোট লোক এমনি করেই ত 
মরে! ও ছুটোই এবার শষ হবে দেখছি ।” কিন্তু 
চতুর্থ দিবসে এই ছোট জ্ঞাতের কন্ঠ। যখন কালের করাল 
কবল হইতে সত্য সত্যই তাহার পুলপকে মুক্ত করিয়া ঘরে 
ফিরিলঃ তখন পুরুষ-নারী, ভদ্র-অভদ্র মকলেরই বিস্ময়ের 
আর অবধি রহিল না। 

মাসখানেকের ভিতর গৌর ক্রমশঃ শ্মস্থ-সবল ভইয়। 
কাষকশ্ম*ঃ আরম্ভ করিল। কিন্তু পুলের মুখের পানে 
তাকাইয়। মাতার এতটুকু শানন্দ তাহাতে বাড়িল না। 
বরধা ক্রমশ: তাহার মুখ মলিন ও বিষ হয়! পড়িল। 
এক দিন রুগ্ন পুল্রকে রক্ষ। করিতে থে মানস-পৃজার প্রার্থন! 
সে দেবীর চরণে নিবেদন করিয়াছিল এখন (সেই কথা 
স্মরণ হইর্পে মাথার ভিতর তাহার দপ-দপ, করিয়া উঠিতে 
থাকে । গৃহকম্ম করিতে দে আজকাল অন্যমনস্ক তইয়। 
কত কি যেন ভাবিতে বসিয়া ষায়। আবার এক এক দিন 
ছাগ-শিশ্ুটির গল। জড়াইয়। ধরিয়। “চাখের জলে তাহাকে 
গৌরের মা অভিষিক্ত করিতে থাকে । 

আজ অপরাহে পঞ্চুর মাসী বেড়াইতে আসিয়াছিল। 
অজ্ঞাতে সে গৌরের মার সেই অতান্ত প্রচ্ছন্ন ব্যথার 
স্বানটিতে নাড়! দিয়া বমিল। কহিল, “ছোট বউ, আর 
দ্বেরী করিস নে? মা বিশাশাক্ষীর পুজোর বাবস্থা ক'রে 
(দি, বাড়া!” 


গোৌরের মার বুকের ভিতর দ্রুতম্পন্দন আরম্ত হইল 
পাছে ছাগ-শিশুকে উপলক্ষ করিয়া কিছু একটা বলিয়া বসে, 
এই আশঙ্কায় সে প্রসঙ্গটা চাপা দিতে যাইতেছিল। কিন্ধ 
পঞ্চুর মাসী পূর্বেই বলিয়া ফেলিল, “বলা ত কিছু ষায় না? 
পুজো না পেয়ে মার রাগ হতেও তপারে? আর পাটা 
যখন বাড়ীতেই তোর রয়েছে । বলির ব্যবস্থা ক'রে ও ল্যাঠা 
তুই চুকিয়ে ফ্যাল ।” 

গৌরের ম। একবারে ঠেঁচাইয়া উঠির| কহিল» “চপ কর, 
মাসী! তুমি বাড়ী যাও, আমার ঢের কাষ আছে ?” 

ছাগ-শিশুটি প্রাঙ্গণের এক পাশে পড়িযাছিল। ছুটিয়। 
গিয়া তাহাকে একবারে জড়াইয়। ধরিয়া ব্যাকুল হইয়। 
গৌরের ম। কভিতে লাগিল» “ভয় কিঃ বাবা, তোর! কিচ্ছু 
ভয় "নই গোপাল আমার! বলুক ন। ওরা য। খুশী! 
আমি ত রয়েছি । কে কি করবে? কিন্ধু অন্তর্যযামীই 
কেবল জানিয়। রাখিলেনঃ কতখানি ব্যাকুল হইয়াই 'এই 
নিষ্কনুষ মাতৃহৃদর ক্ষদ পশ্তকে সাস্ত্ন| দ্রিবার ছলে নিজেকই 
যত করিতে লাগিল । 

মন্দিরের পৃক্গারী ত্রতপ্রতিষ্ঠ। উপলক্ষে 9 পাড়ায় গিয়্া- 
ছিলেন। ফিরিবার মুখে গৌরের মাকে দেখিমা প্রভু 
একবারে রুদ্বযৃত্তিতে খাড়া হইয়া গেলেন । ডাকিয়! 
আনিয়। মানস পৃঙ্জার খিলম্বের গণ্য তাহাকে অশেষরূপ 
ভীতি প্রদর্শন করাহয়া পরিশেষে স্পষ্ট করিয়াই তিনি 
শুনাইয়া দিলেন, পূজার ব্যবস্থ। সত্বর না করিলে পুত্রের 
তাহার অপঘাতমৃত্যু যে অনিবার্য, এই দৃশ্যটি তিনি নাকি 
দিব্য দৃষ্টিতেই দেখিতে পাইতেছেন | 

গৌরবের মা ঠিক বাজপড়া মানুষের মত ছাড়াইয়া 
রহিল। নিদারুণ ত্রাসে ও ছুশ্চিন্তায় কাদিতেও তাহার আজ 
সাহসে কুলাইল না ।-_পুরোহিত পুনশ্চ সতর্ক করিয়। দিয়া 
বিদায় হইলেন। ঠিক সেই মুহূর্তে গৌর জ্বরে কাপিতে 
কাপিতে আসিয়া! মায়ের সম্মুখে দাড়াইল । 

সে মাঠে কাষ করিতে গিয়াছিলঃ কাস্তেখানা ফেলিয়! 
দিয়া কহিল, “মা রে ! চল্‌ কাখাখান। “পড়ে দিবি শীগ্গির' 
আমার জ্বর লেগেছে রে মা!” 

* গৌরের মা আর ছাড়াইতে পারিল না। পুরোহিতের 

উচ্চারিত বাক্যগুলি তাহার ছুই কর্ণে তখনও সমানভাবেই 
বাক্তিতেছিল। পুত্রের রোগঞ্রিষ্ট মুখের পানে তাকাইয়াই 
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আমের প্রাণ 


১০১৪ 


লততি্জ্তরিতারিতাততাার্ত তিতির শিারিার্ডিতার্জ্পর্র্ার্ততারতর্িতারিার্ডিত 


সে এক বুকফ্ষাটা চীৎকার করিয়। (েইখানেই সে মাথায় 
হাত দিয়া একবারে বসিয়া পড়িল। 

০০] 
ছাগশিশুটিকে আদর করিয়া গৌরের ম! নাম রাখিয়াছিপ 
রামু। পরদিন পুক্রকে ডাকিয়া সে কিল, “গৌর রে! 
রামুকে আজ তার মার কাছে পৌছে দিতে হবে ।” 

, গৌর তাহাকে ভাই বলিয়। সন্বোধন করিত! কহিল, 
“ভাই আবার কবে ফিরে আসবে? ম।?” এই ভাই 
সম্বোধন গৌরের মা তাহার পুলের মুখে অষ্টপ্রহর শুনিয়। 
আপিতেছে। কিস্ত আক্ত এই শব্দরটাই তাহার বুকের 
ভিতর প্রচণ্ড ঝড় তুলিয়। দিল। বাহিরে সে নিজেকে 
তত করিয়। কহিল “রামু আমার আর দিবে না» 
ধলিয। ফেলিয়াই কিন্ত সে আর পারিল ন|। দ্রতপদে 
বাহিরে আসিয়। আকুল হইয়। কাদিতে লাগিল । 

দ্বিগ্রহরে গোরের ম। তাহার রামচন্দ্রকে নৃতন খাস 
আপিয়। খাওয়াইল। মুঠ! মৃঠ। করিয়। কলাইয়ের ভূষী 
ছাগ-শিশুর মুখের ভিতর গুজিয়। দিতে দিতে কহিল, 
“আমার হাতে আর তুই খাস্নে, রামু। তোকে যে আমি 
বপি দিতে নিযে যাচ্ছি রেঃ বাধ।।* বলিয়াই সখানে 
ধুল/-বালির উপর সে একবারে লুটাইয়। পড়িল! 

মাতা-পুল্রে ছাগশিশুটি লইয়া মন্দির-প্রাঙ্গণে আমির! 
উপস্থিত হইল। দেই মুইর্তে প্রচুর বাছ্যোগ্ধমের সহিত 
ভগবানের স্যষ্ট একটি জীব মানুষের রুপায় খড্েগের এক 
আঘাতে স্বর্গে চলিয়। গেল । পুঙ্জা্থিগণ মহোল্লাসে আনন্দ- 
ধ্বনি করিয়া উঠিল। গোরের মা এক অব্যক্ত আগ্ুনাদ 
করিয়! কাদিয়| ফেলিয। কহিল, “রামুকে আমার এই 
য্দি করে? এখন আমার উপায় ?” বলিয়াই সে এমন 
ভীত ব্যথিত নেত্রে নিঃসহাষের মত চতুর্দিকে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল যে, বালক গে।র পর্য্স্ত মামের অনস্থ| 
দেখিয়া আর স্থির থাকিতে পারিল না। গোর কি বুঝিল, 
?ন কথ। তাহার অন্তর্ধ্যামীই 'ভ্ঞানেন। দে ক্ষিপ্র তস্তে 
ছাগবংসটিকে বুকে করিয়া উর্ধশ্বাসে জঙ্গলের পিকে ছুটিন। 
চলিয়া খেল। 

এতবড় অনাচার পক কখনও দেখে নাহ । সমস্থ 
লোক একবারে ক্ষেপিরা উঠিল ' পুরোহিত নিজে আসিয়। 
ছাগশিশুটি ফিরাইয়। আনিবার জন্য গোরের মাকে 


গীড়াপীড়ি, শেষ পধ্যণ্তড কঠিন ভর্খনন। আরম্ভ করিলেন । 
উন্মত্ত জনতা গালি-গালাজ্ত করিতে লাগিল । গৌরের মা সেই- 
খানে লুটাইয়! পড়িয়। আকুল হইয়। কহিতে লাগিল, “মায়ের 
পুজে। দেবার জন্যই ত এনেছিলাম | কিন্তু বুকের মধ্যে 
যে ম। আছে, সে যে কিছুতেই হাতে তুলে দিতে দিল না। 
আমি এখন কার কথ! শুনি ?” 

ইহার পর কত লোক কত ভাবেই তাহাকে বুঝাইতে 
লাগিল। কিন্ত এক উক্তি ভিন্ন দ্বিতীষু বাক্য কেহ 
তাহার মুখ হইতে খসাইতে পারিল ন| | 

পুরোহিত মহাশয় আর বরদাস্ত করিতে পারিলেন না) 
কুদ্রমৃত্তিতে ভিতরে গিয়। ফুলপাতা আনিয়। বণ করিতে 
করিতে অভিসম্পাত করিতে লাগিলেন । ৪ 

মধু ভট্টাচার্য্য নধর জক্থটির লোভে এতক্ষণ বঙ্িয়াছিলেন) 
আশাভঙ্গের শিদারুণ মনস্তাপে তিনি একবারে অগ্নিমৃত্তি 
হইয়| উঠিলেন। তিনি দ্রএপদে নীচে আদিয। গৌরের 
মাকে ঠেপিতে গেলিতে মন্দিরের সীমান|। হইতে বাহির 
করিয়। দিলেন । 

কুটার-প্রাঙ্গণে পা দিয়াই গৌরের ম। দেখিল» ছাগ- 
শিশুটিকে” কাড়িয়। হবার জন্য ইতিমধ্যে মধু লোক- 
লঙ্কর লইয়। বাড়ীর চতুর্দিকে ঘোরাঘুরি করিতেছে । ত্রাসে 
ও ছুঙাবনাম গৌরের মা চতুদ্দিকে অন্ধকার দেখিতে 
লাগিল । 

গৌর কুটীরের এক নিভৃত কোণে প্রকাইয়াছিল। 
জনর্দীকে ইঙিতঠে কাছে ডাকিয়। মূ স্বরে কহিলঃ “মারে, 
ভাল যায়গায় রেখে এসেছি 1৮ 

গায়ের দীন মঙ্িক অবস্থাপন্ন বাক্তি। ধাম্মিক বলিয়। 
তাহার সুনাম আছে । গোর ঠাভারই নাম উল্লেখ করিয়া 
কহিল? “মর্টিক মশায় সব কথ| শুনে তার পাক ঘরে 
একেবারে ভাইকে আমার রেখে দিয়েছে । কারও সেখানে 
আর ঘে'পবার যোটি নেই” 

এতক্ষণে গোরেপ মার মলিন মুখের উপর নদিগ্ধ হাস্তের 
রেখাপাত হইল! পুরোহিতের অত বড় অভিসম্পাত, 
একমাত্র সন্তানের অমঙ্গল) 'এ সকল কিছুই তাহার আর 
মনে পড়িল ন|। তাহার রামু থে মায়ের কুপায় আশ্রয় 
পাইয়াছে। ইহারই আনন্দে সে উদ্দেশে দেবীর চরণে বার বার 
প্রণাম করিতে লাগিল : 


৯০২০ 


গমীসক ন্কতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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শু 


মল্লিকবাড়ী শারদীয়। ভর্গাপৃজ্গ। | বলির বাজনা তখন. 


বাজিতেছিল। চাগশিশুটি দেখিয়। সকলেই অতিশয় খুসী । 
কর্কার পুণ্যপ্রভাবে এবং পরিতোষরূপে ত্রাঙ্গণভোজন 
করাইবার সদিচ্ছ। বশতঃই যে এই নধর-কান্তি ভীবটিকে 
গৃহস্বামী সংগ্রহ করিতে পারিঘাছেন। 'এ কথাও ঠাহার। 
'একবাকো প্রকাশ করিয়। ঠাহার ভূয়সী প্রশংসা করিতে 
লাগিলেন । 


কনা বিনয়নমবচনে সকলকেই আপ্যায়িত করিয। 


ভক্তিগদ্গদ-কগ্ঠে কঠিতে লাগিলেন, “সকলহ “এ ইচ্ডাময়ীর, 


ইচ্ছ। | আমি কেবল নিমিভ্মার 1” 
« ঢাক? ঢোপ ৪ কাসরের বিপুল নাগ্যর্বনিতে সমস্ত 
বাড়ী ৩খন গ্রকম্পিত। সকলই হাস্তোজ্জল-মুখে বলিদান 
দেখিবার গণ্ঠ ঘিরির। চাড়াইয়াছিলেন । পুরোহিত মহাশয় 
মন্ধপৃত বারি সেচন করত পঞ্জদেহকে পবির করিয়। দিলেন । 
“জগ ম] 9গদ্ধাত্রী” রবে সমন্ত বাড়ী তখন মুখরিত নিরীহ 
নিসা গাব বোন করি গীরন-ভিদ্দার মানসে, বার্থ 
আনুনাদ শ্পীণ কগে বাঠির করিতে লাগিল। ঘাতকের 
উদ্যত খা গুর্য্যকিরণে ঝলপির়। উঠিযাহ নিঃসহায় জীবটিকে 
প্রিথখিত করিতে যাইতেছিণ। ঠিক সে মুহন্তে গৌরের 
ম। “ম। ছুর্গ। । বাছারে আমার রঙ্গ। কর ম। 1” বলিয়। 
বুক-দাটা! এক আান্তনাদ হপিয়াই বিছ্াদ্বেগে উদ্যত 
প্রহরণের সম্মথে আপিয়। মাথা পাতিয়। টাড়াইল। মুখে 
শব নাহ। অসাড় নিস্পন্দ দেহ শুধু তাহার চু ছুইটি 
বিশ্ারিত ঠহয়। পরীর ভ্রীপাদপদ্মের উপর গিয়া স্থির 
হইয়। রহিল । শর মহ বিশ্মণারিত নয়নের ভিহর দিরা 
মাতৃহদয়ের আপার স্নেহকরুণ। গলিঘ। জপ হইয়। ঠাহার 
ছুই গণ্ড দিয়। হুছু করিয়। নাময়। তাহার বঙ্গঃস্থণ প্লাবিত 
করিতে পাগিল। 

এমন করুণ মন্মস্পশী দন্ত কেহ কখনও দেখে নাহ । 
অনেকে রই চক্ষুপন্লৰ আদ্র হইয়। উঠিল! 

পট্টবন্্পরিহিত শ্ুদ্ধাচারী আশিত-বংসল মগ্লিক মহা- 
শয় নিমীলিতনয়নে ভক্তিগদ-গদ-কঠে স্তোত্রপাঠে তখন 
নিমগ্ন। তাহার চক্ষুত্বয় ঈষৎ উন্মীলিত .হইল মাত্র) 
পু্রকে ডাকিয়া কহিলেনঃ “বাব! হরি! এই গ্লেচ্ছ 


স্্ীলোকটাকে সরিয়ে দিতে হবে যে বলিদানের বিলম্ব 
হ'লে ওদিকে ব্রাঙ্গণভোজন যে সময়ে হবে না, বাবা ।” 

অকম্থাৎ জনত| সরিয়। দীড়াইল। মন্লিক-গ্ৃতিণী 
স্বয়ং 'আনিয়। স্বামীর সম্মুখে দাড়াইয়া৷ কহিলেন। “ওগো! ৷ 
তোমার পায়ে পড়ি? তুমি নিষেধ ক'রে দাও! দেখতে 
পাচ্ছ না, মায়ের প্রাণ যে বুক ফেটে বেরিয়ে গেল ?” 

কর্তা কঠোর দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের পানে চাহিলেন । , 

গৃঠিণী দুটকগ্ঠে কহিলেন, “ম। নিজেই যে সার সন্তানের 
প্রাণ ভিগ্া। চাইছেন, আমি মা-আমি যে সইতে পারছি 
না। বুক যে আমার ফেটে যাচ্ছে! আমি এমন কাষ 
করতে তামাকে দেব ন| |” 

এ মকল অনুরোধ উপরোধ বৃথা | কন্তা কাণেও 
তুলিলেন না। তিনি পুল্রকে ডাকিয়া পুনশ্চ আদেশ 
করিলেন “হিরি তুমি করছ কি? এ স্ীলোকটাকে 
ভাত পরে টেনে নিয়ে বাড়ীর বার কারে দিয়ে এস 1” 

ইতিমধ্যেই বাড়ীর ভিতর ক্রন্দনের রোল উঠিয়াছিল । 
বি ছর্টিরা আসিঘ। ঠেচাইয। পড়িল» “মা) শীগগির উপরে 
আম্গন। খোকার চধ গলায় আটকে 
পড়েছে ।” 


(কমন হতে 
ডাক্তারের কাছ লোক ছুটিতেছিল। গৃহিণী ইঙ্গিতে 
নিষেধ করিয়। কভিলেনঃ “কাকেও ডাঁকবার প্রয়োজন 
নেহ। যাকে ডাকতে হবে, তাকেই আমি ডাকছি।” 
বলিয়াই ধীরে ধীরে ছাগশিশুটি গৌরের মার কোলের উপর 
উঠাইয়। দিয়। কহিলেন, “এইবার তোর সন্তানটিকে বুকে 
কর? ম। 1” 
গৌরের মার বিবণ মুখখানি ধীরে ধীরে এক 
অপাঠ্িব উজ্জ্বল প্রভায় উদ্ভাসিত হইয়া স্বগীন জ্যাতি 
বিকীরণ্ণ করিতে লাগিল । €ণ ধীরে ধীরে ছাগশিশুটিকে 
লইয়া পৃঙ্গাপ্রাঙ্গণ শিব্িপ্পে ভাগ করিল । 
পুরোহিত মহাশয় গ্ৃইম্বামীর কল্যাণকামনায় তখন 
তার-স্বরে চণীপাঠ করিতেছিলেন 8 
“য| দেবী সব্ভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা । 
নমস্তান্তৈ নমস্তন্তৈ নমস্তত্তৈ নমো! নমঃ ॥” 
- সহসা একদল তরুণের কে ধ্বনিত হইয়া উঠিল-- 
“জয় মা!” 
শপ্রফুলকুমার মুখোপাধ্যায় 


“লেডিজ রিষ্ট ওয়াচ ” 


এক 
একটি পরিচ্ছন্ন বোডি-হাউসের তেতলায় একখানিমাত্র 
ঘর। চতুর্দিকে বিস্তীর্ণ ছাদ; রুক্ধু রুজু চারটা! জ্ঞানালা ; 
ঘরের মেঝেতে মাব্বল্‌ শ্র্যাব; চারিদিকে জাপানী 
পদ্দী ; সাম্না-সাম্নি দু'খানা পিনারির পেন্সিল্-স্কেচে। 
ঘরটি প্রশস্ত। এক কোণে অয়েল-রুথ-স্াট। টি-পয়ের 
উপর ছুধের মত সাদ। টি-সেট ; আর এক কোণে একটি 
ছোট রাইটিং-টেবলের উপর একটা পোর্টেবল টাইপ-রাইটার, 
ছাপানো চিঠির প্যাড--কার্ধণ পেপার--কপি শীট-পিন্‌- 
কুশন-__গাম্পট্‌-একবারে একটি ছোটখাটো রেগুলার 
অফিস! আর এক দিকে একট। বেতের শেল্ফে ছ'তিন 
রকমের খবরের কাগঙ্গ। ঘরের অন্টান্ট আসবাব-ও ঘরের 
মালিকের সৌখীন রুচির পরিচায়ক | লতিন বোস্‌ একটা 
খবরের কাগজের 'একশে। টাক। মাইনের নাইট্-সাব- 
এডিটার্‌! দেশে পনেরটি করির| টাক পাঠাইলেই সে 
এক মাসের জন্য নিশ্চিন্ত হইতে পারে। স্রতরাং বাকী 
পঁচাশী টাকাঃ রাত্রিতে নাইট-সাব-এডিটারীর আটঘণ্টা ও 
দিধানিদার চার ঘণ্ট| বাদ দিয়।, দিনের বাকী বারে! 
ঘণ্টার সে একচ্ছত্র সম্রাট ! 
চাকরী ছাড় কায দে আরও অনেক কিছুই করে। 
সকালবেলা যে কান! খবরের কাগজ আসে, অখণ্ড 
মনোযোগের সহিত সে তাহাদের “ওয়ান্টেড, "মাটরি- 
মোনিয়াল্‌' প্রভৃতি কলম গুলো শেষ করে। তার পর চাকর 
আসিষ| চাটোষ্ট, দিয়। যায় গড়-গড়ায় স্গদ্ধি গয়ার 
তামাক পুড়াইয়া সে বুদ্ধির গোড়ায় ধেশয়। লাগায়। 
ক্রমশঃ তাহার চিন্ত| রঙ্গীন হইয়| উঠে এবং কখন ও পণ্ভে, 
কখন? গগ্ঘে সেই চিন্তাগুলি রূপ পাইমা ষখাসময়ে মাসিক 
পত্রিকার অঙ্কে স্তান লাভ করে। 
লতিন বোসের বয়স সাতাশ। জীবনে নিশ্চয়ই একটা 
রোমান্স ঘটিবেঃ এই দুট "আশার বশবর্তী তইয়। সে 
আক্তিও বিবাহ করে নাই। কিন্ত আশা ন| কি মরীচিকার 
মত মায়াবিনী । সুতরাং জলের ছবি দেখিতে দেখিতেই 
সে “সাহাপ। “গোবী' পার হইয়। আসিতেছে ! কিন্ত 
সাহারাও শেষ আছে । দেহ ভন্যই বোধ হয় ভিক্টোরিয়া 


মেমোরিয়ালের' ট্যাঙ্কের ধারে সে একদ|। একটি লেডিজ, 
রিষ্ট-ওয়াচ, কুড়াইয়া পাইল! 

কবি লতিন বোম্‌ সেটি হাতে করিয়া মনে মনে ভাবিল, 
এ হত. শুধু রিষ্টংওয়াচ, নয়। এ মেন একটি মধুর 
কাব্য! ইহাতে বা্ণস্এর জালা, শেলীর ক্তপ্র, বায়রণের 
আবেগ, সমস্তই আছে ! এক কথায় লিন ইন্স্পায়ার্ড 
ইইয়৷ পথ চলিতে লাগিল । 


দুই 


সে দিন সন্ধার লতিনের টাইপ-রাইটার আধঘণ্ট। 
ধরিয়া খটাথট্‌ করিল: রারিতে তাহার আঁফিসের সাইকেল 
পিয়ন প্রতোক খবরের কাগঙ্গের নামে, বিলি করিবার 
জন্য একখানি করিয়। চিঠি পাইল । 

পরের দিন সকালে বোডি-এর তেতলার ঘরট| ধুম 
প্রাচুর্যো আগ্নেষগিরিবৎ প্রতীয়মান হইতে লাগিল । বিক- 
শিত পদ্মকুলের মত সিদ্ধ মুখে লতিন লক্ষ) করিল, প্রত্যেক 
খবরের কাগজেই নিশ্নপিখিত সংবাদটি বাহির হইয়াছে £- 

লেডিজ, রিষ্ট ওয়াচ! 
কুড়াইয়া পাওয়া গিরাছে 


যাহার ঘড়ী, তিনি ১২।বি চিন্তামণি পেনে সকাল ৯টা 
হইতে ১০্টার মধ্যে আসিয়। প্রমাণ দিয় লইয়। যাইতে 
পারেন। রন 
১২বি চিন্তামণি লেনে লতিনের বদ্ধু অচিপ্ত্য থাকে। 
মে দিনের বেলায় মেটিঘ্ারুঞ্জের একট! অফিসে সাড়ে 
তেত্রিশ টাকা মাইনের কেরাণীগিরি সারির) সন্ধার পর 
চিৎপুর (রোডের নব-সংস্কাপিত একট! টকি-তাউসের ছণটার 
ও নশগার পেতে টিকিট বিরী করে। মাহাকে তাল 
বাসিত, তাহার সহিত বিবাহ ন| ভওয়ায় সে পতিনকে দিয়া 
কয়েকবার হ।-হুতাশ-ভরা কয়েকট। কবিতা লিখাইয়! কাগজে 
ছাপাইয়াছিল। তাহাতে তাহার কি জবিধ। হইয়াছিল, 
£স খবর আমর| রাখি ন| ; কিন্ত সেই হইতে পতিনের জন্য 
সে প্রাণ পর্য্যন্ত বিসঙ্কন দিতে পারিত। সুতরাং লতিন 
যখন বলিল--“ভাই, োমার বৈঠকখানাটা আমার দিন 
কতক সকালে ব্যবহার করবার জন্ঠে দিতে পার ?” তখন 


১০২২ 


বাতিক অন্স্মতী 


| ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য| 


2৬ততারিতিনিতাএতিজ্পতপতরপা্রিত 2৬ ৬সিজতারিিতিিতারিিিডিত পিজ্তার্ডিতারতিিতর্ভিািনত্তিউতর্ন্তিউতরিত 


অঠিগ্তয নিজেকে ধন্ঠ জ্ঞান করিণ। কেবল সঙ্কুচিতভাবে 
£স স্মরণ করাহয়। দিল [, তাহার বৈঠকখানাটা বৈঠক- 
খান। নামের অপমান; ছোট্ট একখানা কুঠারী, 
আলে। নাই» বাতাস নাই, তাহাতে কি লতিনের মত সোখীন 
লোক পাঁচ মিনিট ৫ বসিতে পারিবে 1--ইত্যাদি | 

লতিন বলিল, “সে সব ঠিক ক'রে নেবোণ্খন 1” 

বাসি মাছের ঝাল দির। টাটকা আলুভাতে-ভাত সাড়ে 
সাতটার মধ্যে গেো-গ্রাসে গিলিয়া! অচিন্ত্াকে মেটিয়াক্রুজে 
ন'টার সমর এটাটেন্ডেন্স দিতে হয়। সুতরাং পরদিন 


বায়োস্কোপের টিকিট বিক্রয় সাধিয়। স্‌ যখন রানি, 


এগারোটার মম ৪ পয়সা চার-পন্নলার “ভাজনালয়ে' 
আহারান্তে সেই “কম্বাইও৬ বেড়রুম্বৈঠকথানায় প্রবেশ 
করিল, তখন সন্দেহ হইতে লাগিল যে, ঘরখানি “সই 
তাহারহ “ঘন তমসাবৃত” কৃঠরী কি না? ঘরখানিতে 
লাইট আসিয়াছে, ফ্যান আসিয়াছে আর আসিয়াছে ছুইটি 
সু্দার চেয়ার ও একখানি হাট টেবিল । 


ভিন্ন 


লৃতিনের হাতের সোনার ঘড়াটায় ন+ট। বাঞ্জিয়া সাইন্রিশ 
[মনিট হইয়াছে; অচিন্ত্য অনেকক্ষণ অপ্ষিস্‌ গিয়াছে ; আগের 
দুই দিনের মতই বুঝি আক্তিকার দিনটাও কাটিম। যায়! সতৃষঃ 
নয়নে পিন জানাণার দিকে চাহিয়। ! হঠাৎ দুইটি গরাদের 
উপর ছুইখানি হাত, একট পরেই একটি নেড়। মাথা ও 
তাহা'র পশ্চাতে একটি পুরুষ্ট, টিকি দেখ! দিল । লতিন গলা 
বাড়াইয| জিজ্ঞাস| করিল “কে বাবা তুমি?” ঘড়-ঘণড়ে 
গলায় উত্তর আসিল “বাবু, বারপ-বি নশ্বর এই বাড়ী 
অছি 1” “ষ্য। বাবা, আছি -তাতে কি হয়েছে ?* “মোর 
মুণিব (দিখ। করিবাকু আউছস্তি।” লতিন বপিলঃ “ই1) এইটেই 
বারর-বিঃ ষ) “তার দিপিমণিকে €৬কে নিয়ে আয় ।” 

লতিন স্বপ্ন দেখিতে লাশিল__একটি ব্রীড়াকুন্ঠিত। 
তরুণী গাড়ীর ভিঠর হইতে সাগ্রহে চাকরের আগমন 
প্রতীক্ষা করিতেছেন । ছুই হাতে ছুইখানি উজ্জল সরু 
বাল।। বাম হাতে যেখানটায় রিষ্ট ওয়াচ বাধা থাকিত, 
সেখানটায় একটি অপ্পষ্ট ষ্ট্যাপের দাগ ! পরনে মেঘ-ডুম্ুর 
সাড়ী। কালো চুলের এলায়িত বেণী, নাঃ বেণী নয়--এলে| 


খোপা । পারে জরী দেওয়া নাগ.র|,-ন। শ্যাণ্ডেল_ লতিনের 
পাছুকা-নির্যয় কর! আর হইল না। সেই ওডুকুলোস্ব 
ভূতের পশ্চাতে পশ্চাতে ধিনি আসিলেন, তাহার ন! ছিল 
বেণী, ন। ছিল এলো খোপা, ন। ছিল পরনে মেঘ-ডুম্বুর 
সাড়ী ।-_গায়ে একটা আধ-ময়লা তালি-মারা জিনের 
কোট, পরনে একখানি মোটা সাড়ে ন”হাতিঃ চরণে এক- 
জোড়। ছুডববাণিশের সাইডস্পিং দেওয়। জুতা, ছোট করিয়। 
চুল ছটা, কুঞ্চিত ললাটঃ বছর পঞ্চান্নর একটি বৃদ্ধ লতিনের 
সামনের চেয়ারটিতে অন্থমতির অপেক্ষ। না করিয়াই বসিয়া 
পড়িলেন । চোখ ছুটি মিট-মিট করিয়। একবার এপকেট 
একবার ও-পকেট হাত্ড়াইয়। পোপিলেন-এর মত পুরু 
কাচের, চশম। কৌচার খুঁটে যুছিতে মুছিতে লতিনকে 
সম্বোধন করিয়া আগন্তক বলিলেন_“বাবা, তুমিই কি 
পিষ্ট ওয়াচের বিজ্ঞাপনট। দিয়েছিলে ?” 

লতিনের চোখের সম্মুখে ঘরখানা ছুলিয়। উঠিল, 
টেবিল--চেয়ার--লাইট-ফ্যান্‌ নাগর-দোলার মত ঘুরিতে 
লাগিল, ঘর সাঞ্জাইবার টাকা পঞ্চাশট| বৃত্তাকারে নৃত্য 
করিতে লাগিল ;-আকাশ-কুস্মগ্ডলি হঠাৎ কে ষেন 
আকৃশী দিয়! মাটীতে পাড়িল। 

আশাবাদী লতিন বৃদ্ধকে দেখিয়াও হতাশ হয় নাই । 
ভাবিয়াছিলঃ এ হয় ত অচিপ্তের কোনও আত্মীয় হইবে, 
অথব| অন্ত কোনও কাষে তাহার সহিত দেখ! করিবার জন্য 
আসিয়া থাকিবে । কিন্তু একবারে লেডিজ রিষ্ট-ওয়াচটারই 
খা! এবং এই কুৎসিত কদাকাপ বৃদ্ধ! শুক্কমুখে লতিন 
বলিল? (দমে তখনও আশ] ছাড়ে নাই) যা, বিজ্ঞাপনটা 
আমিই দিয়েছিলাম ; তা রি্ই-ওয়াচটা কি আপনার কোন 
আম্মীয়ার 1” বলিয়, শক্ত অপারেশনের পুব্বে ফলাফলের 
জন্য উতকণ্ঠিত লোক যেমন ভাবে তাকাইয়। থাকে, লতিন 
সেই ভাবে বৃদ্ধের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

টেবিলের উপর মাথাটা আর একটু বাড়াইয়া খঝুঁকিয়া 
পড়িয়া আগন্ক ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, “দেখুন, 
আম জিনিষ-পত্র বাধ! রেখে টাকা ধার দিয়ে থাকি । এই 
আমার বাবধসাঃ (লতিন মনে মনে বলিল,_-ত। চেহারা 
দেখেই বুঝেছি ।) আজ্ঞ মাস দেড়েক হ'ল বারোটি 
টাকার বদলে এ ঘড়ীটা এক জন বাধা রেখে গেছে। 
আঙ্জ পর্যন্ত না এল ঘড়ীট! নিতে, ন1 দিয়ে গেল টাকার 
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ল৬ারতর্িতাডিিার্তিতার্তিতা্তার্ডিত শি্তীর্ডিততিতিপরিতাতি্ডিতার্ািডত তারাতারি তিতা 


স্দ। ভবানীপুরের একটা ঠিকান! দিয়ে গেছে। মিথ্যে 
কি নাঃ জানি না; “মিডতডে” ফেয়ারে চারটে পয়সা নগদ 
খরচ ক'রে_মেই কালীঘাট, মশাই ! ঘুরে ঘুরে মিড্ডে 
ফেয়ারের সময় উৎরে গেল, সন্ধো হয়ে এল, ঠিকানা আর 
খুঁজে পেলুম ন। ; ভাবলুম। চারটে পয়সা ত গেছেইঃ আরও 
ছ+ট। কেন ষায়, তার £চয়ে ক্েটেই বাড়ী ফিরি। কিন্ধ 
মশাই, আর কি দে বয়েস আছে যেঃ হেটে কালীঘাট- 
ঠ্ামবাজার কর্বে| ? মাঝখানে ভিক্টোরিয়। মেমোরিয়ালে 
একটু ভিরিয়ে নিতে গেলুম, তাতে পায়ের বাথা গেল 
আরও বেড়ে সেই ট্রামে উঠতে হ'ল । বুড়ে। মানুষ, 
কখন্‌ কোথায়, আর কি কারে যে ঘড়ীট! ভারাপম, 
জানতেও পারি নি । খেয়াল হ'ল-- একেবারে ধশ্মতলার 
মোড়ে! কণ্ডাক্টার যখন টিকিটের পয়সা চাইলে "..” আরও 
কতঙ্গণ এইভাবে চলিত» কে জানেঃ লঙ্তিন হঠাং বলিয়! 
উঠিল “আচ্ছা, ঠিকানাটা আমায় দিন, আর আপনার 
সুদে-আসলে যে টাকাটা পাওনা হয়েছেঃ নিন্‌। ঘড়ীট। 
নিয়ে, ধার ঘড়ী, আমি নিজেই ঠাকে খুঁজে বের ক'রে 
দিয়ে আসবো 1” | 

“আগ, বাচালে বাৰ। !” 

রদ্ধের ঠিকানাট। পর্যান্ত লতিন জানিয়। লইতে ভুলির। 
গেল। রোমান্সের মাশাম্ম তাহার চক্ষু উদ্জল হইয়] 


উঠিল! 


ঙন্্র 


আজ কদিন ধরিয়া লিন £সই বৃদ্ধের দেওয়া ঠিকানার 
খোজে ভবানীপুরের নৃতন রাস্তা গুলি চষিয়। বেড়াহয়াছে। 
শেষে তাহার উগ্ধম সফল হইল। কম্পিত-বঙ্গে নম্বর 


মিলাইয়। লইয়। কড়| নাড়িতেই বামাকণ্ে উত্তর আসিল, 
“কাকে চাই ?” লতিন বলিল, “একবার দরজাট! খুলবেন ? 
বিশেষ দরকার আছে ।” পিড়ি দিয়। চটাপট্‌ নামিবার 
শব্ধ আসিতে লাগিল। লতিনের মনে আর একবার 
ভাসিয়৷ উঠিল্৮_এনে। খোপা» মেঘডুম্বর সাড়ী ও বার্মীজ, 
হাণ্ডেল্। দূর ছাই! সে আর কিছুই ভাবিবে না, 
যদি আবার ততাখ হইতে হয়! কিন্ত এবার ভাগ্য বুঝি 
স্তপ্রসন্ন হইল । যিশি দর। খুলির| দেখ দিলেন, তিনি 
কবি লতিন বোসের মানসীর মত ন| হইলে? উ্টাহার 
নিকটবষ্চিনী হইবার ষোগ্য। । 

রোমাঞ্চিত লতিন কম্পিতকগে জিজ্ঞাসা করিল, 
“ভেমদাধান কি লণতনের উতকণগ্ঠিত, 
শ্াগ্রহের ভাব দেখিয়। শুরুণীটি কৌতুক অনুভব করিতে 
লাগিলেন । ঈষৎ ভাসিঘ। বলিলেন; “ছিলেন বটে, তবে 
আমর। আপবার সঙ্গে সঙ্গেই উঠে গেছেন” 


এখানে থাকেন ?” 


আরও 
একটু অপেক্ষা করিয়া তরুণীটি যেমন আসিয়াছিলেন, 
তেমনই চলিয়। গেলেন । দরঙ্জার বাহিরে পড়িয়। রহিল 
আমাদের কবি লিন বোস্‌ঃ এবং তাার বিভ্রান্ত চোখের 
সম্ুখবত্তীশ্টলমলায়মান বিশ্বজগং ! 

তখন ল্তিন বোম্‌ঃ তাহার বন্ধু 'এইচও কে) দেও - 
“ওয়াচ মেকার এযাগ্ জুষ়েলার্সের” দোকানে পদার্পণ 
করিল। কিন্ু এইচ) ক, দে, ওর্ফেঃ হরিকুমার দে 
সমস্ত ঘটনার সামন্ত রঙ্গ করিয়| বলিল, “লতিন বাবু; 
এ ঘড়ীট। কি কর্তে এনেছেন? কেন্টা ত গিপ্ট'চটা 
রোল্ডএগোল্দেরঃ আর কেসের ভেতরটা 
কাপ !” 

লতিন্‌ আর রথ! রোমাম্সের জন্য অপেক্গ| না করিয়। 
পরবর্তী ফাল্মনেই বিবাহ করিয়া! ফেলিল | 

শ্রীরামেন্দু দত্ত । 


ত একেবারে 


০৯৮০ 


চতুরে চতুরে 


কোন বড় সহরে বৈকালবেল| অনুমান ৫টার সময় জভ্রী- 
পটীর একখানি বড় দৌকানের সম্মথে একখান বড় 
মোটর এসে দাড়াল। “মাটর খেকে নামলেন এক বাবু? 
দিব্য হ্টপুষ্ট বপু) রং শ্তামবর্ণর চেয়ে এক পৌচ নিরেসঃ 
সাদ| কোটের উপর মোট। গোটের মত চেন? আর 
কাণিসের মত গো, তার পর টাক। রাখলে পড়ে ন|। 
দদাকানদার খোট্রঃ কি সিন্ধী,কি কাঠিগাওদ্ারী কে জানে! 
রকমসই খরিদদার দেখে সেলাম ক'রে বলৃ্লেঃ কি হুকুম. 

বাবু কিছু ভারা মানুষ কি ন|) একখান চেয়ারে বসে 
“হাপ ছাড়লেন। একটু জিরিয়ে বল্লেন, কিছু গহনাঃ কিছু 
ঝুটে। জহরাত চাই । 

_কিকি রকম? 

--এই মেয়েদের গলার হার গার মাখার টায়ের। আর 
বেসলেট--ভাল জড়োয়।-মার আংটা ভাল থাকলে নিজের 
জন্য ০ 'একট। নিতে পারি । আর মালগ। পাখর কিছু দেখা । 

সব হীরার ? 

নন সব হীর! কেন? কিছু ভাল ছণি য্দি থাকেঃ 
পোথরাজ হলঃ গছন্দ তয় কি ন|, দেখলে বুঝতে পারব । 
কিছু বেশী মাল ৫নবার ইচ্ছে আছে। 

বাবুর চোখ বেশ বড় বড়। দদাকানের চার দিকে 
দেখছিলেন । 'দাকানদারের ইসারার দোকানের ছু তিন 
রন লোক ছু* একট। গ্লাসকেস খুলে বাবুর সামনে গ্লাম- 
কেসের উপর অনেক রকম গহন|, আং্টা আর পাথর 
সাজিয়ে রাখলে ৷ বাবু সেগুলি নাড়াচাড়া করতে লাগলেন, 
দোকানের লোকের নঙ্র “নই দিকেই ছিল। 

এমন সময় চার জন গোফদাড়ী-কামানে। ছিপছিপে 
লোক দোকানে টুকেই মুখে মুখন এটে দিলে। একছুটে, 
গায়ে আট। পাঞ্জাবী, মুখে একটি কথা নেই, কলের মত 
চারজন চার দিকে গেল। বাবু আর দোকানের লোকের৷ 
চেয়ে দেখে, চার দিক থেকে চারটে পিস্তলের নল তাদের 
বুকের দিকে লক্ষা করা । এক জন ডাকাত বলূলে- জোরে 
নয়, কিন্ধ শাণিত ছুরীর মত কথার ধার_কোন শব্ব,করো 
না? পালাবার চেষ্টা করে৷ না, গুলী বুকে পিঠে সমান 
লাগেঃ বরং পিঠে বেশী লাগে । 


আর এক জন ডাকাত এই ব্যক্তির হাতে নিজের 
পিস্তল দিয়ে একট! থলি বাহির করলে। হীর|-জহরাত) 
গহন।-গাটি য| কিছু বাহিরে সাজান ছিল, নিমেষের মধো 
থণির ভিতর পুরে ফেলুলে। তার পর তামা! ক'রে 
আঙ্গুল দিয়ে বাবুর পেটে এক খোচ| ! 

বাবু বললেন, শা, গামি কি করেছি? 

_কিছু ন|, তুমি উঠে আমাদের সঙ্গে এস। 

বাবুর মুখ শুকিয়ে গেল। ঢোক গিলে বললেনঃ আমি 
ত'দোকানের কেউ নই । 

ওগো? তা জানি । তোমার গৌফ-জগোড়। বড় 
জবর, শীকারি জাতের হবে। ওঠ! 

শেষ কথাটার কঠিন স্বর শুনে বানু তাড়াতাড়ি উঠলেন । 
ডাকাত বাঙ্গ ক'রে দৌকানদারকে বললে একে চেন না? 


ইনি শিয়াল গায়ের রাজ।, এই সব মালের দাম তোমাকে 
পাঠিয়ে দেবেন । বাবুকে ঠেলে বাহির করে মোটরের 
ভিতর পৃরলে। তার! চার জনও সেই সঙ্গে উঠে পড়ল। 

সব শুদ্ধ তিন মিশিটের বেশী সময় লাগে নি। 
দোক।নদার আর তার লোকরা ভয়ে কাঠ এইবার ছুটে 
বেরিয়ে এল৮_ওরে। সব লুটে নিলে রে! সব লুটে নিলে! 

তাদের চীংকার শুনে পথের লোক মোটরের দিকে 
ছুটে এল। দুম! অমনি লোক থেমে গেল। 

ফাকা আওয়াজ । মোটর ভে! করে বেবিবে গেল । 


রঙ 


স্‌ 


দোকান থেকে থান। তিন রশি তকষাৎ। দেখতে দেখতে 
দোকানের ভিতরে বাহিরে পুলিস গিস্গিস্‌ করতে লাগল 
মোটর দেখতে কি রকমঃ দোকানদারকে জিজ্ঞাস ক'রে 
ইন্সপেক্টর চারিদিকে টেলিফোন করলেন_সেই রকম 
মোটর দেখতে পেলে যেন ধরা হয়। রাস্তায় যেখানে 
মোটর দাড়িয়েছিলঃ সেইখানে একখানা রুমাল পাওয়া গেলঃ 
তার এক কোণে কালো সুতা দিয়ে ছোরা চিহ্ন করা। 
" দোকানের ভিতর কোথাও কিছু পাওয়া গেল না। 
ইন্সপেক্টর চেয়ারে হেলান দিয়ে, চুরট ধরিয়েঃ নোটবুক 
আর পেন্সিল হাতে রিপোর্ট লিখতে আরম্ত করলেন! 


১১শ বর্ষ-আশ্বিন ১৩৩৯ ] 
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পরত্ততরিও তপািিপািতাডিত গািতািতািািিতত 


সামনে দোকানদার আর তার লোকেরা ঠাড়িয়ে, আশে- 
পাশে পুলিসের লোক । 

ইন্সপেক্টর জিজ্ঞাস করলেন, ডাকাত কয় জন? 

_চার জন। 

- দেখতে কি রকম? 

মুখ ত দেখি নি) মুখে মুখস পরা । চার জনই এক- 
হারা, চার "জনেরই হাতে পিস্তল, গায় আটা পাঞ্জাবী, 
মালকৌচা মার! ধুতিঃ বয়স বোধ হয় বড় বেশী নয়। 

-কতক্ষণ ছিল? 

_এল আর গেল! 
তখনি চ'লে গেল! 

_গ্লাসকেস ভাঙলে? ন। তোমর! খুলে দিলে? 

_গ্লানকেস ত খোলাই ছিল? যে বাবুরটি গহনা কিনতে 
এসেছিলেন, হার সাম্নে মাপ সাজান ছিল ।__ 

সে বাবু কোথায়? 

তাকে ধরে নিষে গিয়েছে । 

_-আংঃ-নবীন ! 

ই্সপে্ীরের পিছনে এক জন অল্পবয়স্ক পুলিসের কম্মচারী 
গাড়িয়েছিল । বলবান্‌ পুরুষ, মুখ গুব ধারালঃ চক্ষু তীক্ষ । 
সামনে এসে দাড়া । 

ইন্লপেক্টর বললেন) নবীন, কি মনে হয়? বাবুকে? 

হুজুর, টোপ মনে হয়। ছিপ ছিল ছোকরাদের 
হাতে যেই মাছ খেয়েছে অমনি গেথেছে | 

'দাকানদার আর তার “লাকের! পরম্পর মুখ ঢাওয়া- 
চাওয়ি করছিল। দদাকানদার ইন্সপেক্রকে জিজ্ঞাস। 
করলে, বাবুটিও কি ওদের দলের “লোক ? 

-তামাদ্দের কি মনে হয়? 

_কেমন কারে জানব, সাহেব ? বশ বড় মান্তষের 
মতন, ঘড়ী, ঘড়ীর চেন; অতবড় মোটরঃ ডাকাতদের দেখে 
ভয় পেলে, ভারা তাকে ঠেলা দিয়ে জোর ক'রে নিয়ে গেল। 
ওপরের সঙ্গে ষড় আছে কি ক'রে জানব ? 

_ডাকাতীর সঙ্গে একটু আধটু ণিযেটার৪ হয়। 
সিনেমায় দেখ নি? 

_সাছেবঃ এখন আমার কোন বুদ্ধিই আসছে না: 
বিশ পচিশ হাঙ্তার টাকার মাল (লোপাট হয়ে গেল ! 

_ মালের ফর্দ লিখে নেব ' বাবুটি দেখতে কি রকম? 

১৩৪-১৭ 


যেমনি তাদের কাষ হয়ে গেল, 


ময়লা; মোটা, বেশ ফিটফাট কাপড়-চোপড়, মুখ 
গোলগাল, প্রকাণ্ড গোফ, টেরীকাট! চুল» মাথায় আমার 
মত, বেশী লম্ব। নয়। দেখে মনে হ'লঃ সহরের বাবু নয়? 
বাইরের কোন জমীদার হবে 1” 

নবীন চিবিয়ে চিবিয়ে, কেমন একট। স্থর ক'রে বললে, 
শিয়াল-গাষের রাজ ? 

দোকানদার চমকে উঠল, সে কিঃ আপনি কেমন ক'রে 
জানলেন? এক জন ডাকাতও ঠিক তরী কথ! বলেছিল। 
আপনি কি ওদের জানেন ? 

নবীন হাঁসতে লাগল, ওদের জাতটা জানি, ভারী কুলীন । 

তোমার এখানে যার। এসেছিল, তার কি মেল, তা জানি 
নে। গুদের বুলির মধ্যে ত্র একটা ! শিয়াল ধূর্ত কি না, 
ওরা তাই শিয়ালের রাজা । 

ইন্সপেক্টর উরুৎ চাপড়ে হাসতে লাগলেন | ঠিক বাত! 
নবীন ওদের বুলি জানে । ওদের দলে ছিল কি ন|। 

নবীন ভুরু কুঁচকে চুপ ক'রে রইল । 

এমনতর আর কয়েকবার হয়েছিল। দিন নেই, 
€পুর নেই, সকাল-সন্ধা। নেই, কখন্‌ কোথায় ডাকাতী ভয় 
তারকিছু ঠিক ছিল না। কোথায় তালগাছে চিল টুপ 
ক'রে বসে গাকেঃ কারুর হাত থেকে খাবারের ঠোাঃ 
কারুর মাথা থেকে মাছের ল্যাজ। ছে মরে নিয়ে যায়। 
কখন্‌কার দোকানে, কার ঘরে ডাকাত পড়ে, তার ঠিক 
ছিল না। আর এডাকাতীতে কোন গোলমাল নেই, 
ঘণাটীর পাক নেই, একেবারে সাড়াশব নেই। পাশেন বাড়ীর 
কি দোকানের লোক টর পাবার আগেই কাষ সাবাড়। 
বড় জ্বোর ভয় দেখাবার জন্থ কখন পিস্তলের দু একটা 
আনুয়াঙ্গঃ কিন্তু 'এ পর্য্যন্ত কেউ দায়েল হয় নি * ভয়ে লাক, 
সব তটস্থ। 

মহ 

মার ফোটরের কান সন্ধান পাওয়। গেল না। 
কেউ দেখে নি, রং কেউ কেউ দেখেছিল । 
পুরে রং নগ্বর বদলাতে কতক্ষণ? 

থানায় ফিরে ইন্ম্পেক্টর নবীনকে নিজের ঘরে 
ডাকলেন, বল্লেনঃ উপর থেকে কি রকম সব কড়। 
চিঠি আসে, দেখেছ ত1? এবার একট! কিছু কিনার। ন| 
করতে পারলে মুস্কিলে পড়ব । 


নম্বর 
একটা গ্যারাজে 
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সনি স্স্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য 
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নবীনের গৌঁফের অল্প আদর! দেখ! দিয়েছিল। তাহতে 
হাত বুলিয়ে বললে, আমাকে ওর। কেউ কেউ জানে, 
আমি প্রকাশ্ঠ ভাবে কিছু করতে গেলেই আমাকে আগে 
সাবাড় করবে । তাতে ভয় পাই নে, কিন্তু আমাকে 
সরালে আপনাদের কাষের কি সুবিধে হবে? 

_সেই জন্য ত বাইরে তোমাকে কোথাও যেতে দিই 
নে, তোমার কাছ থেকে যা! জানতে পার। গিয়েছে, তারির 
সন্ধান নেওয়া যাচ্ছে। 

__আমি যে ও দল থেকে বেরিয়ে এসেছি? তার কারণ, 


আমি ষ। মনে করেছিলাম? ত| নয় । ভাবতাম, বুঝি একটা, 


বড় কিছু উদ্দেন্ট আছে। তার পর দেখলাম? শুধু লুঠপাট 
আর ফৃষ্তিকরা। ওতে আমি নেই। আমি নিজে কখন 
কিছু করি নি। ভাবগতিক দেখে স'রে পড়েছি । কিন্ 


এ রকম মগের যুগ্তুম ক'রে তুললে ত চোখে দেখ! যায় 
ন।। এবার আমি একবার চেষ্টা ক'রে দেখি। 

ইন্সপেক্টর আগ্রহের সহিত বল্লেনঃ তোমার কোন 
আশঙ্কা নেই ত? তুমি যদি নিজে বিপদে পড়; কিংবা 
ওরা তোমাকে খুন করেঃ ত। হ'লে প্রকাশ্তভাবে তোমার কিছু 
ন। করাই ভাল । তার চেয়ে বরং ভুমি গোপনে যদি কিছু 
সন্ধান পাও) ত! হলে য| করবার আমরাই করব? £তামাকে 
এর ভিতর গড়াতে চাই নে। তুমি নিরাপদে থাকলে 
আমাদের অনেক কাষ হবে । 

নবীন একটু হেসে বললেঃ আপনি আমাকে যথেষ্ট 
অন্তগ্হ করেন, কিন্থ আমি কেবল গা-ঢাকা দিয়ে বেড়ালে 
চল্বে কেন? আগুন নিয়ে খেল। করলে হাত পুড়ে যাবার 
ভয় াকেই। আমি যদি “কবল আাম্মরক্ষার চেষ্টায় থাকি? 
(সট। কাপুরের কাধ । সাধামও সাবধান থাকব» কিন্থ 
আমাকে একবার চেষ্টা কারে দেখতে হবে। এইযে 
লোকট| জমীদার বাবু সেজে এসেছিল, তার নাগাল পেলে 
একট। মস্ত কায হয। 

_তা হ'লে তোমার ধারণা? সে ব্যক্তি এর মধ্যে আছে? 

_সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই 1 তার কোশলেই ত 
দীকানদার সব জহরাত বের করেছিল? তাই ডাকাতদের 
কাষ চটপট হয়ে গেল। তা নইলে গ্লাসকেস খুলতে, 
মাল খুঁজতে দেরী হ'ত ওর চেহারার বর্ণন| যে রকম 
শুনলেন) যথার্থ সে দেখতে কখনই £স রকম নয়ঃ 


এরকম সেজে এসেছিল_যাতে সহজে এর পর ধর! 
না পড়ে। 

হা» হাঃ তার গোফ জোড়ার কিছু কেরামত আছে । 
খুব ঝণাকড়। কলমের চারার মতন । 

_আরও কিছু কারিগরি থাকবে । দোকানে সে 
যেরকম সেজে গিয়েছিল) তার সুজ যৃত্তি মোটেই সে 
বকম নয়। 

_তুমি কি করবে, কিছু ভেবেছ ? আমি বলিঃ তমি 
খাকে সঙ্গে নাও, সে খুব জাশু। বরং বলবন্ত সিং 
তোমার সঙ্গে থাকুক, সে খুব জোয়ান আর ভারী কাষের 
লোক । পদে পদে আশক্কার কারণ হবে। 

প্রথমে আমাকে এক| চেষ্টা করতে দিন, আমার 
সঙ্গে অপর লোক থাকলে সব ফেঁসে যেতে পারে। 
আপনি ছাড়া এখন আর কারুর কিছু জানাবার আবণ্তক 
নেই । আমাকে মাসখানেক ছুটী দিন, আমি যেন 
দেশে যাচ্ছি । কিছু জানতে পারলে কি কর! উচিতঃ স্থির 
করা যাবে। 

তুমি যা ভাল বিবেচন। কর; তাই কর; কিন্তু আমি 
যেন সব্বদ। খবর পাই । খুব সাবধান থাকবে । এ দিকে 
আমর| যথাসাধ। চেষ্ট! করব। 

_দমট| খুব দরকার । আপনার। একট। খুব হই-চই 
ক'রে. তুলবেন । আমি যেন নিলিপ্ত, ছুটীতে রয়েছি । 

থানায় ও থানার বাহিরে সকলে জানলে, নবীন এক 
মাসের ছুটী নিষধে দেশে গিয়েছে । 

শ 

সহর (তোপপাড় হয়ে উঠল।॥ চারিদিকে খানাতল্লাসী, 
চারিদিকে ধরপাকড় । যে দিকে দেখ, পুলিসের লাল- 
পাগড়ী আর কালে! কোট-পর। সার্জন । কোথায় শেষ 
রাত্রিতে পুলিসের বাশী বেজে ওঠে, আর পাড়ার লোক 
শশব্যস্ত হয়ে জানালার পাখি খুলে দেখে । যাদের ধ'রে 
নিয়ে যায়ঃ তাদের দিনকতক পরে ছেড়ে দেয়। আবার 
আর কতকগুলা লোককে ধরে । যে সব দোকানে দামী 
মাল থাকে, তার সামনে দিনরাত পুলিসের কড়া পাহার! | 

এক দিন ইন্সপেক্টর ঠার ঘরে বসে রয়েছেন, এমন 
সময খবর এল+ এক জন মুসলমান মৌলবী তাঁর সঙ্গে 


১১শ বর্ষ__আশ্বিন। ১৩৩৯ ] 


চতুর চতুলেরে 


৯০২৭ 


ঠিতাডিতািার্ডিতাডিতা্িতারডিত চিত্ডিততিতার্্ডিতা্িজ্তারিারার্ঠিত শ্িতরিজ্ততরিরিরিিিতার্ডিএ 


দেখ। করতে চায় । মৌলবী সাহেবের ডাক পড়ল! 
ইন্সপেক্টর দেখলেন, 'এক জন ল্বা-চীড়। পুরুষ, কাচাপাক! 
লঙ্ব। দাড়ী, ঘন ভ্র+ মাথায় বড় বড় চুল, তার উপর লাল 
হকী টুপী, হাতে তদ্বীঃ টিলে পায়ঞ্জামার উপর পন্থা কালো 
আলখাল্ল।। এসে বললে; তসলীম। সাহেব । 

ইন্সপেক্টর তাকে বসতে ব'লে বললেন, মৌলবী সাহেব, 
কিমনে ক'রে? 

মৌলবী সাহেবের হাতে তস্বী ফিরিতেছিল। বললেঃ 
সাহেব আপনার ন| কি ডাকাতের দলের তল্পাস 
করছেন ? দিন চার হ'ল, আমি মক। সারীফ থেকে ফিরেছি, 
এসে দেখলাম, সহরে বড় সোরগোণ । কিছু সন্ধান দিতে 
পারলে আপনারা কিছু ইনাম দেন? 

_-পাক! সন্ধান হলে দিয়ে থাকি । কিন্ত আপনি ত 
এখানে নতুন এসেছেন ; দেখছি, আপনি মৌলবী, চোর- 
ডাকাতের আপনি কি খবর রাখেন? 

_পীরদের মেহেরবাণীতে আমাদের অনেক রকম 
বিগ্ভ। আছেঃ অনেক সন্ধান আমর। বলতে পারি । 

সাহেব হেসে উঠলেন, বললেন, কেরামত্টেরামত 
আমর! মানি নে। এই কথ। বলবার জন্য তুমি আমার 
কাছে এসেছ? 

মৌলবী সাহেবের কগম্বর হঠাৎ বদলে গেল। বললে, 
ত। হ'লে আমাকে আপনি চিনতে পারেন নি ! 

ইন্সপেক্টর অবাকৃ। এ £য নবীন! তিনি ত কিছুই 
চিনতে পারেন নি। বললেনঃ তোমার এ সাজে 
আমি তোমাকে মোটেই চিনতে পারি নি। 
কি এখন এই রকম পেজে বেড়াও? কিছু খবর 
পেয়েছ? 

_আপনার এমন. তীক্ষদৃষ্টি, আপনি যখন চিনতে 
পারলেন না, তখন অপরেও না পারতে পারে। এহ 
আমার এক বেশ, আরও অন্ট রকম আছে। সন্ধান ঘা 
পেয়েছি, এখনও বলবার মতন কিছু নয । আপনাকে 
একটা কথা বলতে এসেছি । এই যে হই-চই হচ্ছেঃ এটা 
দিন কতক স্থগিত রাখতে হবে । | 

_তাতে তোমার কিছু সুবিধে হবে? 

খুব সুবিধে হবে! আপনারা একটু এলাকাড়। 
দিলে ওরাও একটু গাফিল হবে । আমি পাকা রকম কিছু 


তুমি 


জানতে পারলেই আপনাকে খবর দেব আর তখন সহায়- 
তার আবশ্যক হবে | 

বেশ কথা । আমি আমাদের গোলমাল বন্ধ ক'রে 
দিচ্ছি; এর পর তুমিযে রকম বলবে, সেই রকম করা 
ষাবে। 

নবীন যখন চ'লে গেল তখন থানার সকলে তাকে 
চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । এক জন জমাদার তামাঁস। 
ক'রে বললেঃ বড় জবর মৌলবী সাহেব! সাহেবকে কি 
কলম। পড়াতে এসেছিল? 


০ 


সহরের এক .প্রাস্তে ইতর লোকের পাড়।। খোলার খরই* 
বেশী? মাঝে মাঝে পুরানো কয়েকটা কোঠ-বাড়ী আছে। 
চারিদিকে অসংখ্য গলিঃ বাকাচোরা পথ, নানা রকম 
আধজ্জনায় ভর।। পধে কপ.নী-আট। ধুলামাথা ছেলের! 
খেলা করছে, পাড়ার স্ত্রীলোকের! পথে দাড়িয়ে কোদল 
করছে। পুরুষের! যায়গায় যায়গায় জড় হয়ে তাস কি 
জুয়। খেলছে। 

এক স্থানে একটা! পাক! বাড়ী। বালি খসে গিয়েছে 
ইটে নোণ। ধরেছে, কিন্ত দরজা-জানাল খুব শক্ত । চার 
দিকে সরু সরু অন্ধকার গলি! বাড়ী দোতলা, উপরে 
নীচে সাত আটটা ঘর। উপরের একটা ঘরে এক জন 
লোক একট। পাখি অল্প খুলে তার কাছে ব.সছিল, (স্থান 
থেকে সব দেখ। বায় । নীচের একটা মাঝের ঘরে পাচ 
ছয় জন লোক বসে কথ! কইছিল। চাপ। গলায় কথা, 
পাশের ঘর থেকে ভাল শুন। যায় ন|। রী 

দে পাড়া যেমন লোকেদের বেশ, এদেরও সেই 
রকম। ময়লা ছেঁড়। কাপড়-চোপড়, গায় খড়ি উঠচে, 
মাথার চুল উস্কোখস্কে!। গো দাড়ী অপরিষ্কার । আর 
সকলে রোগ।, কেবল এক জন বেশ মোটাসোটা? সরু 
সরু কয়েক গাছ গোঁফ) মাথার মাঝখানে টাক । 

যার। রোগ।; তাদের মধ্যে এক জন বলছিল, মাল'গুলা 
চালান করবার ত কোন উপায় দেখছি নে! যে গোলমাল 
আরম্ভ করেছেঃ এখন ভয়ে কেউ নিতে চায় না। সেগুলায় 
ছাতা পড়তে আরম্ভ হয়েছে । আমাদের টাক! চাই, ওসব 
নিষে আমর কি করব? ৪ 


০৯২৮৮ 


্মাতিনক্ আস্সম্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


ভাতিজার সিডির রিলিভার তত 


মোট] ব্যক্তি বল্লেঃ আমাকে ত এ পর্যন্ত তোমরা সব 
মাল দেখাও নি। ভাগ ত সব সমান সমান করতে হবে । 
আর এক জন একটু গরম হয়ে বললে, তুমি আমাদের 
সমান ভাগ পাবে কোন্‌ হিসাবে? তোমার ভয় ছিল 
কিসের? ধরা পড়লে আমর। শালারাই যেতাম? তোমার 
কিছুই হ'ত না। 
মোট লোকটা চটে উঠল । বল্‌লেঃ আমার জন্যই 
ত অত মাল তোমরা পেলে । লোহার সিন্দুক ভেঙ্গে সব 
(বের করতে কত সময় লাগৃতঃ জান ? কানাচ-গোড়ায় 
পুলিস মনে নেই? 
এক জন বিরক্ত হয়ে বল্‌লে থামঃ থাম এরি মধো 
'নিজেদের মধ্যে বিবাদ? বলাই, তুমি সমান ভাগ পাবে, 
মাল আমার গ্জিম্মায় আছে। 
ন। পারণে কিছুই কর! যায় ন|' 
এই বাক্তি সর্দার । এর কথার উপর কেউ কথা কইতে 
সাহস করিল না! 
বলাই বল্‌লেঃ ছিরু পোদ্দারের কাছে গিয়েছিলে ? 
--সে এখন নিতে সাহস করছে না ; খলছে। মাসকতক 
যাক। তোমাকে সব দেখাব। (তোমার জানা কোন 
িশ্বাপী লোক আছে? 
--আছঃ কিন্ধ বড় সাবধানে কথা পাড়তে হবে । হাতে 
হাতে টাকা পেলে তবে মাল ছাড়। যায় । 
._তা নইলে ত বাটপাড়ি হয়ে যাবে । 
স্দারের নাম গোকুল। সে সকলকে লক্ষা করে 
বললে, তোমরা যদি আপোষের মধ্যে এ রকম চটাচটি কর, 
তা হলে সব ফেঁসে যাবে । আমর! সকলেই এর ভিতর 
আছি, সকলেই সমান ভাগ পাবে। বলাইয়ের ভাগ কম 
হবে কেন? আর ভাগ করব আমি, তোমাদের সে কথায় 
দরকার কি? 
গোকুলকে- তার! সকলে চিনত । রাগলে রক্ষে নেই। 
তার কথার উপর আর £কউ কথা কইল না। 
গোকুল বললে; এখন সব সরে পড়' বলাইকে সঙ্গে 
ক'রে আমি মালগুলো পার করার একটা! উপায় করি । 
টাকা পেলেই ভাগ ক'রে দেব। 
নকলে একসঙ্গে গেল না। 


কিন্কু সেগুল। পার করতে 


একে একে বেরিয়ে ভিন্ন 


ভিন্ন “গলিতে চলে গেল, কেবল গোকুল আর বলাই 


একসঙ্গে গেল। তার! ছুই জন হন হন করে" একটা গলিতে 
ঢুকল: গলির মোড়ে একটা লোক তাদের দিকে পিছন 
ক'রে পথের ধারে বসেছিল । ছেঁড়া-খোঁড়! কাপড়, গায় 
মাথায় ধূল|। আপনার মনে বিড়বিড় ক'রে কি বকছিল 

তাকে দেখে গোকুল বললে? কোথেকে একটা পাগল 
এসে জুটেছে। 

বলাই বললে, ওদের আবার জোটাজ্ুটি কি? যেখানে 
ইচ্ছে গেলেই হ'ল। মারধর করলে পাগলা-গারদে পূরবে 

তাদের কথা শুনে পাগলা উঠে দাড়াল ' হাত পেতে 
বললে, ক্ষিদে পেয়েছে? পয়ন। দাও । 

মাথার চুল জ্টার মতন, চোখে শূন্য দৃষ্টি) গোদন্দাড়া 
অপরিষ্কার গায় খড়ি উঠছে । 

গোকুল হেসে উঠলঃ বললে, ক্ষিদের বেল| খুব টন্টনে 
জ্ঞান । এই ন-ব'লে তাকে একটা পয়স। ফেলে দিলে । 

খানিক দূর গিয়ে আর একটা গলিতে প্রবেশ ক'রে 
গোকুল আর বলাই একটা ছোট বাড়ীর সামনে দাড়াল 
'গোকুল দরজায় কয়েকবার 1 দিল। আঘাতে সন্ষেত 
ছিপ। ভিতর থেকে কে এক জন দরঙ্তা খুলে নিয়ে সৌং 
ক'রে চলে গেল। বলাইকে একটা ছোট ঘরে বসিয়ে 
গোকুল কোথ! থেকে একটা ছোট কাঠের বাক্স নিয়ে এল 
বাক্স খুলে বললে, তুমি মাল দেখ নি বলছিলে, এই দেখ । 

দৌকান লুটে তার! যা কিছু পেয়েছিল, সব সেই বাকের 
ছিল! £গাকুল বললে, কত পাওয়া যাবে? 

বলাই বললে, তা কেমন করে বলব? যা দাম, তার 
সিকি পেলে আমাদের ভাগ । এত দিন ত কেউ নিতেই 
চায় নাঃ এখন গোলমাল কমেছে, এইবার একবার ছিরুকে 
চেষ্টা ক'রে দেখা যাক । 

_তুমি একা যাবে ? 

__না, তোমাকেও আমার সঙ্গে যেতে হবে। আমি 
একলা গেলে তোমরা আমাকে সন্দেহ করবে যে, ছিরুর 
সঙ্গে ষড় ক'রে আমি কিছু আলাদা পাব । 

ছুজনে পরামর্শ ক'রে স্থির করলে, সেই দিন সন্ধ্যার 
পর ছিরু পোদ্দারের সঙ্গে দেখা করবে। 

৬ 
যে পাগলকে গোকুল একটা পয়সা ফেলে দিয়ে গেলঃ 
তার দিকে তারা আর ফিরে দেখে নি। দেখলে একটু 


সানিস্ক শল্ল্ভীস়ুি৩৯ 


[শিল্পা ৮ঞ্লকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 





১১শ বর্ষ আশ্বিন; ১৩৩৯ - 


চতুল্লে চিতুন্লে 


১০২৯. 


নার্ভ শিরিন লতততিতারডতরিতিডি 


আশ্চর্য্য হ'ত। পাগল চট ক'রে আড়ালে গিয়ে ছেঁড়। 
কাপড়ের ভিতর থেকে পরিষ্কার জামা, ধৃতি, জ্কুতে। বের 
ক'রে পরলে; চিরুণী দিয়ে চুল, দাড়ী, গোফ আচড়ে 
পরিষ্কার করলে । তার পর অলক্ষো গোকুল আর বলাইয়ের 
পিছনে চলল । তারা “যে বাড়ীতে ঢুকল, দূর থেকে সেটা 
লক্ষা ক'রে আর এক দিকে চ'লে গেল৷ 
, সন্ধ্যার পর গোকুল বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। তার 
খানিক পরেই এক জন ফকীর মুস্কিল আনসানের “চরাগ 
হাতে গোকুলের বাড়ীর সম্মুখ দিয়ে কে যাচ্ছিল। বাড়ীর 
সামনে দাড়াতেই এক জন স্ত্রীলোক দরজা খুলে ফকীরকে 
একটা পয়সা দিতে এল ফকীর বা হাতে লগ্ঠন তুলে 
ধরলেঃ ডান হাতে একখানা রুমাল। রুমালের কোণে 
কালো সুতা দিয়ে ছোরা আকা ! 

স্ত্রীলোক মুবতী। তার হাতের পয়সা হাতেই রইল. 
রুমাল "দেখে ভয় পেয়ে সন্দিপ্ধভাবে জিজ্ঞাসা করলে, 
এ রুমাল তুমি কোথায় পেলে? 

ফকীর বললে, আমিও এ দলে। তানা হ'লে এ 
বকূমাল কোথা থেকে পাব? 

তা হলে তোমার এ সাজ কেন? 


_এ রকম সেজে না এলে তুমি আমার সুমুখে বেরুতে . 


না! তোমাকে একটা কথা বলতে এসেছি। 

কি কথা? 

এরা যে টাকা-কড়ি পায়, তোমাকে কিছু দেয়? 
_কি আর দেবে? আমাকে কিছুই দেয় না । আমার 
কি কিছু কিনতে সাধ যায় না? 

- আমিও তাই ভেবেছিলাম । এই ধর। 

ফকীর ত্রিশটা টাকা যুবতীর হাতে দিল। প্রথমে 
যুবতী পিছুল, বললে, তোমার টাকা আমি নেব কেন? 

--আমার কিসের টাকা? এ টাকা তোমার ভাগের । 
আমি ওদের কিছু না ব'লে রেখে দিয়েছিলাম । 

_দি ওরা টের পায়? 

-তুমিকিংবা আমি না বললে কেমন ক'রে টের 
পাবে? আমাকে দিয়ে কোন কথা প্রকাশ হবে না! 
ভুলি বললে তোমারই বিপদ । 

_আমি কেন বলতে গেলাম ? ব'লে যুবতী টাকা কটা 
নিলে। 


ফকীর বললে, দেখ, ওরা আরও টাকা পেয়েছে, 
তোমাকে হয় ত কিছু দেবে না । কিছু মাল হয়ত এই 
বাড়ীতে লুকিয়ে রেখেছে ' কোথায় রাখে জান ? 

যুবতী বললে, আমি কিছু জানি নে, আমাকে কিছু বলে 
না । আমি যদি কোথাও খুজি) ত। হ'লে টের পেলে আমার 
হাড় ভেঙ্গে দেবে । 

_-ওর!। ও রকম, প্রাণে দয়ামায়া নেই । আমি 
একবার খুঁজে দেখব ? 

_আর সেই সময় ওরা যদি এসে পড়ে? তা হ'লে 
আমাদের ছু জনকেই মেরে ফেলবে । তুমি আর এখানে 
ধাড়িও না, কখন্‌ এসে পড়বে, তার ঠিক নেই । 

যুবতী বাড়ীর ভিতর গিয়ে দরঞ্জা বন্ধ ক'রে দিলেন 
ফকীর সুর ক'রে মুষ্কিল-আসান হাকতে হাকতে চ'লে' 
গেল। 

ও দিকে গোকুল আর বলাই ভদ্রলোকের বেশে ছিরু 
পোদ্দারের দোকানে গেল । দোকানে আর কেউ ছিল না। 
ছিরু মোটাগোটা লোকঃ দোকানে বসে উল্টেপান্টে 
খাত! দেখছিল। তাদের দেখে বললেঃ এই যে বলাই বাবুঃ 
কি মনে ক'রে? আপনার সঙ্গে ইনি কে? 

বলাই বড় বড় দাত বের ক'রে বললে, ইনিও বেপারী, 
আমার ভাগীদার। এখনে বাজার কি রকম? কিছু 
মালটাল নেবে? 

ছিরু বললে, বাবু, বাজার ত বড় মন্দা, এখন ,একটু 
ভাল হয়েছে । অন্পস্বপ্ল মাল নিতে পারি । সা?“ কিছু 
আছে নাকি? 

গোকুল কাপড়ের ভিতর থেকে ছু'চারখানা জড়োয়া 
অলঙ্কার বের করলে । বললে, সব আনিনি। বল ত 
এর পর সব নিষে আসব। 

ছিরুর চক্ষু লোভে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, কিন্তু মনের ভাব 
চেপে বললেঃ আজকাল যে বাজার হয়েছে, মাল চালান 
দেওয়াই শক্ত । তা হলেও সব মাল দেখলে একটা! কিছু 
ঠিক ক'রে বলতে পারি । 

গোকুল বললে, এগুলোর জন্য কত দিতে পার? 

ছিরু অলঙ্কার হাঁতে ক'রে নেড়ে চেড়ে দেখলে। 
বললে, এর আর ক হবে? সব ভেঙ্গে চুরে আলাদ। 
আলাদা ক'রে আর কোথাও পাঠাতে হবে। এখানে 


১০৩০ 


সস্িকি লস্তমমতী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


প৬ারতরতার্িতররিতাতীা্তিতাজ্তরতারিত প্তীরিতার্তিতার্ডিতি্তীরি্ডির্তররিিতার্ত্তাত প্জ্তার্িতর্তিতারতারতরিতী্রতার্িতীরিতািরডিকা 


এর কিছুই চলবে ন1। খুক্তরে। খুজরে। বেচলে কি আর 
পা্য়। যাবে? এগুলোর জন্য পঞ্চাশ টাক। দিতে পারি। 
কিন্তু সমস্ত মাল ন| দেখলে আমি কিছু নেব না। 

বলাই বললে, কি বল তুমি? পঞ্চাশ টাক।? এক- 
খানার দাম পাচ শে। টাক। হবে| 

ছিরু একটু রুক্ষভাবে বলপেঃ বাবুঃ বাজারে একবার 
যাচাই করিয়ে দেখুন ন| | 

খলাই দ'মে গেল? বললে; তুমি চটচ কেন? 
বিবেচন। কর। তুমি তজ্গান, আমর। আর কারুর 
যাহ নে। 


একটু 
কাছে 


ছিরু নরম হয়ে বগলে, সব মাল শিপ়ে আসবেন) তখন 
দেখ! যাবে৷ গপা খুব খাটো কারে বলেল) আমার কথাও 
আপনাদের ভাবতে ইয়। আমার হাতে হাতকড়ি পড়লে 
কে আমাকে রঙ্গে করবে ? 

গোকুল আর পাঠ আর কোন কথ। না বলে উঠে 
গেল। 

রাস্তার মোড়ে ধামাবগলে এক গুন হাকছিল। ঝোট। 
কাটা খেল ফুল-_ধেল ফু-ই-ল! 

তার পাশে দাড়িয়ে হুজন খোট্র। গল্প করছিল। 


বলাই আর গোকুলকে দেখে ফুলওয়াণ। 'এক ছড়া গড়ে, 


মাল। তুলে ধরলে, বললে, বাবু, বেলফুল। 

গোকুল হাত নাড়। দিয়ে দিয়ে বলাইয়ের সঙ্গে চলে 
গেল! তারা কেমন ক'রে জানবে যে পাগল, মুস্থিল- 
আসাঁন ফকীর আর বেলফুলের ফেরিওয়ালা একই লোক । 


ন্‌ 


নবীন ইচ্সপেক্টরের সঙ্গে দেখা ক'রে বললে; মাছ জালে 
পড়েছে । এখন গুটোলেই হল। 

ইম্সপেক্টর আশ্তর্যা হয়ে বললেন, বল কি? তাদের 
সন্ধান পেয়েচ ?, 

দলের সন্ধার আর যে জমীদার সেজেছিল, তাদের 
দেখেছি । সন্গারের বাড়ী জানি। তারা পকাথায় জড় 
ইয়ে পরামর্শ করে, তাও জানি। ছিরু পোদ্দার ওদের 
কাছ থেকে লুঠের মাল নেয়। 'আপনি ইচ্ছে করলেই 
ওদের হাতেনাতে ধরতে পারবেন । আমার থাকা দরকার, 
না আমার না গেলেও চলবে ? 


_তোমার যাবার কোন আবশ্যক নেই ; কেন ন। তুমি 


এর তিতর আছ জানতে পারলে ওদের দলের কেউ না কেউ 
তোমাকে খুন করবে । তাহলে এর পর আর আমর! 


তোমার সাহাষ্য পাব ন।। আমাকে সব সন্ধান বলে 
দাও, তা হলেই আমি সব ঠিক ক'রে নেব। 

গোকুলের বাড়ী কোথায়ঃ কোন্‌ বাড়ীতে তার দল 
জড় হর, নবীন বললে । পকেট থেকে সেই রুমাল খানা 
বের কারে ইন্সপেক্টরের হাতে দিল। বললে, এখান। 
দেখালে ওদের মধো কেউ সব কথ। প্রকাশ ক'রে দিতে 
পারে। আক্ত সন্ধ্যার পর ছিরু পোদ্দারের দোকান, 
সর্দারের বাড়ী আর ওর। যেখানে জুটে পরামর্শ করেঃ আর 
টাক। ভাগ করে, এই তিনটে যায়গা একসঙ্গে ঘেরাও 
কর] উচিত। সর্দারের বাড়ীতে এক জন স্ত্রীলোক আছে । 
সে দলের কথ। জানে, কিন্ত আর বিশেষ কিছু জানে ন]। 
তাকে আমি চিহ্নৃ-করা রিশটে টাক1 দিষেছি, তার কাছে 
পাওয়। যাবে । 

ইন্সপেক্টর অবাঁক্‌ হয়ে বললেন, তাকে তুমি টাক| দিণে 
কিরকম করে? 

নবীন হেসে বললে? মুস্কিলআসান ফকীর সেজে । 

সন্ধ্যার পর গোকুল আর বলাই ছিরুর দোকানে গেল। 
ডাকাতীর মাল গোকুল একট|। ছোট পুটুলিতে বেঁধে 
কাপড়ের ভিতর নিয়েছিল; দলের লোকের সঙ্গে কথা 
ছিল, তার! "সেই পুরানো! ব|ড়ীতে অপেক্ষা করবে, গোকুল 
বলাই ফিরে এসে য|.টাকা পায়-__ভাগ ক'রে দেবে । 


ছিরু পোদ্দার দোকানে বসেছিল। গগোকুল আর 
বলাই এসে তার কাছে বস্ল। ছিরু বললে) কৈ, মাল 
দেখি | 


গোকুল পুটুলী খুলে সব অলঙ্কার বের করলে। ছিরু 
এক একট। হাতে ক'রে 'দখতে লাগল । 

কোথাও কিছু নেই। দশ বিশ জন পাহারাওয়াল। 
নিমেষের মধো দোকান ঘিরে ফেললে ৷ কারুর পোষাক 
পর। ছিল নাঁ। বলবন্ত সিং আর তমিক্ত খা! লাফিয়ে দাকানে 
উঠে তিন জনের হাতে হাতকড়ি দিয়ে দিলে । গহনা সমস্ত 
ছড়ানে! ছিল । বলবন্ত সিং গোকুলের পকেট থেকে একটা 
পিস্তল পেলে। আর ছু'ঞ্জনের কাছে কোন অস্ত্র ছিল ন|। 

পিছন থেকে হেলতে ছুলতে গালভরা হাসি মুখে 


১১শ বর্ষ_আশ্বিন_-১৩৩৯ ] 


চতুল্লে চতুল্লে 


১০০১৯ 


৬তারিপাতপারডিপাডিততপততাতা্তারিত তিখারিতিতা্তার্তািতানততানিতর্ডিত বিকিনি 


ইন্সপেক্টর সাহেব এলেন । বলবস্ত সিং তার হাতে পিস্তল 
দিয়ে, গোকুলকে দেখিয়ে দিয়ে বল্‌্লেঃ এট। এর কাছে 
পাওয়া গিষেছে। 

ইন্সপেক্টর বল্লেন। এই সর্দার। পিস্তল ভর! ছিল, 
গুলে কার্তজগুলা বের ক'রে নিলেন । বলাইয়ের দিকে চেয়ে 
বল্লেন, তুমি শেয়াল-গায়ের জমীদার না? 

, তিন আসামীর মুখে কোন কথ| নেই । যার দৌকানে 
ডাঁকাতী হয়েছিলঃ তারও ডাক পড়েছিল। সেও এসে উপস্থিত 
হুল। অলঙ্কার দেখে বল্‌লে, এসব আমার দোকানের 
মাল। 

ইন্সপেক্টর আঙ্গুল দিয়ে বলাইকে দেখিয়ে বল্লেন? 
গমীদার বাবুকে চিনতে পার? 

গাড়ী ক'রে আসামীদের থানায় নিয়ে যাঁওয়। হ'ল । 
একটু পরেই সেই স্নীলোককে পুলিস গ্রেপ্তার ক'রে আনলে । 
“ম গোকুলকে দেখে বল্লেঃ আমি তোকে বারবার বলতাম, 
এ কাঁধ ছেড়ে দেঃ আমার কণ। কাণে তুলিস নি। সেই 
মুদ্ষিললআসান ফকীর সব্মনাশের গাড়। ! 

গোকুল বল্লেঃ কি বলছিস $ই? কোন্‌ ৰকীর।? তাকে 
কোথায় দেখলি ? 

স্নীলোকটি কোন উত্তর দেবার আগেই ইন্সপেক্টরের 
: ছুঝুমে তাকে টেনে অন্ঠ ঘরে নিয়ে গেল। 

দলের অন্য ডাকাতরাও গ্রেপ্তার হয়ে এল। ইন্সপেক্টর 
মব কয় জনকে আলাদ। আলাদ। রাখতে বললেন । 

যে ঘরে গোকুলকে রাখ! হয়েছিল, ইন্সপেক্টর প্রথমে 
(মই ঘরে গেলেন ॥ বললেনঃ এখন নব কথা আমাকে খুলে 
বলঃ তা হ'লে তোমার কম সাজ হবে। আমরা ত সব 
£জনেছিঃ আর কথা লুকোলে কি ফল? 

গোকুল স্থিরভাবে ইন্সপেক্টরের মুখের দিকে চেয়ে 
বললে, তোমর। যদি সব জান, ত| হ'লে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলে কি'হবে? আমি কিছুজানি নে! 

ও কথা সকলেই বলে। তার পর একটু ঠাণ্ড! করলে 
অন্ট নরম কথা কয়। 


--তাই করে দেখ ! 
পাবে না। 

ইন্সপেক্টর সেই রুমালখান| বের ক'রে গোকুলকে 
দেখালেন, বল্লেন, এখান। চিনতে পার ? 

গোকুল বললে, তোমার রুমাল আমি কেমন করে 
চিনব? 

তার পর ইন্সপের বলাইয়ের কাছে গেলেন। তাকে 
বল্লেন, তোমার জমিদারীর কিছু খবর আমাকে বলবে ? 
বললে তোমারই লাভ। ঠমি ওদের সঙ্গে বিপদে পড় 
“কন? 

বলাইয়ের মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল । ঠোটে জিভ বুলিয়ে 
বললে, দোহাই সাতেব। আমার কোন অপরাধ নেই । 
ওরাই আমাকে এর মধ্যে জড়িয়েছে। আমি কিছু 
করি শি। 

-আমিও তাই ভেবেছিলাম, ব'লে ইন্সপেক্টর তাকে 
রুমাল দেখালেন । রুমালের চিঙ্গ দেখিয়ে বললেনঃ এখান! 
ততোমার--না ওদের কারুর ? 

বলাই থেমে উঠল» বললে» ওদের কারুর হবে) জোর 
করে আমীর পকেটে খাঁজে দিয়ে গাকবে। 

ইম্মপে্ীর বলাইয়ের কগায় সায় বিয়ে বললেন, ঠিক 
কথ।। তোমার বিশেষ কোন দোষ নেই, ওরাই তোমাকে 
জড়িয়েছে । তুমি য| জান, সব যদি সি বন, ত| হলে 
খালাস পাবে । 

বলাই বললেঃ আমি সব সতি) বলব | সাহেব, .তাপার 
পায়ে পড়ি, আমাকে রেহাই দাও । 

সাহেব বলাইয়ের পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেন বললেন? 
(তামার কোন ভয় নেই) তুমি সব কণা মামাকে বল। 

বলাই সব কথা ব'লে ফেল্লে। ইন্সপেীরের হুকুমে 
রাত্রিতে তার খাবারের উত্তম আয়োজন হ'ল । 

আদালতে বিচারের সময় বলাই সরকারী পক্ষের সাঙ্গী 


হল। নবীনকে আদালতে কেউ দেখতে পায় নি। 
শ্রীনগেন্ত্রনাথ গুপ্ত। 


আমার কাছ থেকে কোন কথ! 


সসিক স্মভী [ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


৯০৩০ 








নব্য-সাহিত্যের রূপশিখা 


[ শিল্পী--গটসতীশচন্ত্র সিংহ 


বন্থুমতী চিত্রবিভাগ ] 


শিহ্নন আদিত্য 


( চৰিত্র চিত্র) 


অধ্যাপক শিহলন আদিত্য (প্রাকৃত শৈলেন দন্ত) একসময় 
গর্ব করিতেনঃ তিশি আদিত্য অর্থাৎ ক্ুর্যযবংশ-সম্ভৃত। 
এই জন্ঠই “দন্ত” বানান করিতেন “তা | বলিতেন, 
কালে যেমন গাছের পাতা খসে) তেমনি “আদিত্য” শবের 
আকার-ইকারঃ ছুই লোপ পেয়েছে । এক জন প্রতিবাদ 
করিলেন, দৈত্য _ দত। | 

বাদল পড়িতেছিল__এম্‌১--এ১৮ডেড২ই- মহ 
মানে গোলকধাধ| | 
ধাধা । 

পিতৃহীন বাদল বিপত্রীক অধ্যাপকের দূর-সম্পকীয়। 
গ্তালিকার পুল্র। অপ্যাপকের পত্রী যখন শব শষযার, 
কন্ঠ। অনু তখন বালিক।। দুহিতাকে ভগিনীর হস্তে 
সমর্পণ করিয়। তিনিও নিশ্চিন্ত হলেন, কিন্ক বিপদে 
পড়িলেন বাদলের ম|| বিধব|ঃ বয়স (প্রৌটত্বের দাবি 
লইয়। আমিলেও তযোবন এই শুদ্ধসন্বময়ী, সদাচার-পরারণ। 
বাল-বিধবার মহপটি জবর দখল করিয়। রতিয়াছে । দুর- 
সম্পকীয় ভগিনীপতির বাড়ী-বড় ভয়ঃ যদি পাচ জনে পাচ 
কথ। কয়। বয়স্ত। বিধবাকে অতি সন্তর্পণে থাকিতে হঘ। 
কিন্ক 'এহ সাদাসিধ।, সদাশয়। সহগদর অধ্যাপককে সে কগ। 
বুঝান ধার ৫কমন করিয়। ! 

সাত-পাচ ভাবিয়! বিশ্বেশ্বরী এক দিন কাট! পাড়িলেন । 
অধ্যাপক তখন আহারে বসিযাছেন |. 

প্রোফেসর বলিলেন, আজ অর্থলট! যে হয়েছেঃ বিশু! 
কি চমংকার রাম। তোমার । কি দিয়েছিলে? 

বিশ্বেশ্বরী মনে মনে বলিলেন আমার মাথ। ৷ প্রকাঠ্্যে 
বলিলেন? হরি বল! ৪ট| যে স্ুক্ত । 

আয» সুক্ত! তাইনাকি! আমি বলিঃ তাই ত! 
সুক্ত এমন মিষ্টি হ'লকি ক'রে! ভাবলুম, বিশুর হাত। 
তেতোকে ষদি মিষ্টি না করবে, তবে আর রান্ন| কি বাঃ 
চমতকার! 


£ম মানে গোলকঃ জেড মানে 


তা হক্‌? ভাই, এবার আমার বাবার বন্দোবস্তট। 
ক'রে দাও ! 
অধ্যাপকের হাত থামিয়া গেল। কোথা? 
১৩১১৮ 


দেশে । 

দেশে? অধ্াাপক ঘন দুধের বাটিতে ভাতের পরিবস্তে 
বেগুন-ভাজ। দেলিয়া দিলেন । 

আ-হা-হা? করলে'কি ? ওট| যে বেগুন-ভাজা। 

জা) তাই না কি! বেগুন-ভাজা! 
করলুম কি? | 

বিশ্বেশ্বরীর চোখে গল আমিল। এই অসহায় শিশুকে 
ছেড়ে যেতে হবে । বলিলেন, কিছুই যে খাওয়! হ'ল না! 
গার একটু ছধ এনে দি? ও 

তুধ? তা দাও । 

অধ্যাপক ভাত ধুইয়। পাণ মুখে দিলেন । 
বিশ্বেশ্বরীও আঙ্গ ন।-ছোড়-বান্দা । 
ঠিক করলে? 

কিসের? 


তাই ত, 


কিন্ত 
বণিলেনঃ ত। কি 


ন|-ন।। ঠুমি বুঝছ না। আমাকে দেশে পাঠিয়ে 
দাও। * 

পুনঃ পুনঃ বলিতে অধ্যাপকের ভাস হইল। 
কিন্ত অণুকে যে তোমার মানুষ করাতে হবে । 

আমারই কি অপাধ, ভাই ! কিন্ত 

ওর আর এঁকন্থ নেইঃ বিশু! মান করতে £বে ত 
ঠিক মান্তব করতে হবে । " 

ভাই, আমর! পাড়াগেয়ে লোক । 
কিন্তু অন্থল ত চমতকার রীাধ । ৮ 
তুমি জালালে ! নাঃ ভাই, আমায় দেশে পাঠিয়ে 


খলিলেন, 


দাও । 
কা 


(প্রোফেসর হাকিলেন, বাদল| । 

কি মেসো, বলিয়া বাদল ছুটিয়। আসিল । অধ্যাপক 
তাহাকে কোলের কাছে টানিয়! লইয়। তাহার মাথায় 
হাত বুলাইতে বুলাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, দেশে যাবি? 

বাদলের মুখ শুকাল | বলিল, না মেসে! । 

ইহারও একটু ক্ষুদ্র ইতিহাস ছিল। বাদলের গ্রামে 
কয়েক জন 'অপোগণ্ড বালক মিলিয়! একটি সখের যাত্র! 
প্রতিষ্ঠা করে। গ্রামের রক্ষাকালী-পৃঙ্জায় তাহার, প্রথম 
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আমর । টাক! নাই, অথচ আমোদ চাই। পাড়ার 
বালকর| যা করে! দলের সহিত বন্দোবস্ত-_একষ্বাড়ী 
পাটার কালিয়া, এক গড়! লুচি। দলপতি তাহা হস্তগত 
করিয়াই আখড়ায় পাঠাইয়া দিল। পাল! হইতেছে 
তর্বাসার পারণ |” অভিনয় একরকম চলিতে লাগিল__ 
বই খুলিয়া! যে যার তৃমিকা পাঠ করিয়া। তাও 
দর্বাসাকে কখন বলে দরবেশ, “রুচি'কে বলে লুচি, 
£প্রকট'কে বলে পাটা, “বলিয়াকে বলে কালিয়া ৷ 
মুরুব্বি বলিলেন, ওহে £তামর! গান জান না? 
বাদল ছেলেটি বড় সপ্রতিভ। বলিল? খুব খুব | 
তবে তাই ছু'একখান] হ'ক । 
বাদলের কথম্বর ছিল সুমিষ্ট । পাড়ার সকলে তাহ! 
জানিতেন। গান শুনিবার জন্য আসর উদ্গ্রীব হইয়! 
রহিল। 

দা-কাটা পাটের স্থুদীর্ঘ জটা-ভুটঃ শ্মশর-গুল্কমণ্ডিত 
ছর্বাসা আসরে পদার্পণ করিয়াই গান ধরিলেন__ 

“আমি কি প্রেম করিলাম প্রাণসখী-ফ্যাচ। 

পাটের সৌয়। নাসিকার ভিতরে প্রবেশ করিয়া বিদ্রোহী 
সেনার স্তায় অতি অশিষ্ট উপদ্রব আরম্ভ করিয়া দিল। 
কিন্তু বাদল চেষ্টার ক্রটি করে নাই। নাক ঘধিতে ঘষিতে 
দ্বিতীয় কলি ধরিল-- 

“যারে ভালবাপি+ -্ক্যাচ,! 

চারিদিকে হৈ ই রখ উঠিণ, পাল চাপ। দে, পাল 
চাপা দে। 

ন্টাযরত্ব বলিলেন, আরে, থামোঃ থামে । 

শিরোমুণি বলিলেন, না নাঃ দিক পাল চাপা । গান 
করেকি প্রেম করলাম। তাও সহ হয়ঃ কিন ছুব্বাসা 
াচে! রঃ 

কেন হাচবে ন। ! হাচি পেলেই হাচবে । 

তোমার মত হতমৃখ আর ছু'টি নাই! পৌরাণিক চিত্র 
ও প্রদর্শন করতে হবে ! অষ্টাদশ পুরাণ আমার বাড়ীতে 
আছে। তার একথণ্ড থেকে ষদি বার করতে পার, খষি 
দুর্বাসা কখন হেঁচেছিলেন; তা হ'লে আমার, এই নস্তের 
শন্বুক ফেলে দেব। 

আজ ফেলে দেবে; কাল আবার নুতন কাড়বে । আরে 
গণুমুর্খ ধণ্ড ! খধি হাচতেন-_ নাঃ এমন কোথাও আছে? 


বাতিক আল্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


আ মরি-মরি, বুদ্ধির বংখদণ্ড ! বিদ্বার মানমণ্ড ! খাষি 
যেকাষ করেন নি, তা আবার লিখবে কি? মহাতপ। 
মুনি কোপনম্বভাব ছিলেন, কথায় কথায় অভিসম্পাত 
দিতেন । 

আর কিছু করতেন ন।? শৌচাঢার, হস্ত-পদ-প্রক্ষালন 
প্রভৃতি ?-- 

কিছু না,কিছু না । তিনি খালি উগ্র তপ করতেন, 
শাপ দিতেন আর পারণ ক'রে বেড়াতেন । সব হজম ক'রে 
ফেলতেন | শৌচাচার তার আবশ্তক হত না। সব জপে 


' জপে সারতেন-_ যেমন জপের দশাংশ হোম । 


আরে এটা কোথাকার ইন্পুতে ' 

কি বল্লি, বেল্লিক--ইত্যাদি । 

এই “বিষমে সমুপস্থিতে” সেদিনকার মত আসর ভঙ্গ 
হইয়া গেল। ছুব্বাস! ও শিষ্যবর্ণ পারণ করিলেন আখড়ায় 
লুচি-পাঠা-দরবেশ | 

বিশ্বেশ্বরী দেশে ফিরিবার প্রস্তাব করিয়া! কপাট ধরিষ। 
দাড়াইয়াছিলেন। অধ্যাপক তখন একখানি পুস্তকে মগ্ন । 
বিশ্বেশ্বরী জিজ্ঞাসা করিলেন; তা কি বলছ ? 

অধ্যাপক কহিলেন, সমস্ত দৃশ্তজগৎ দীর্ঘ-প্রস্থ এবং 
উচ্চতা দ্বারা সীমাবিশিষ্ট। কেমন ? ১০৪০৪ কি না 
স্থান তিন 077915101) অর্থাৎ পরিমাণবিশিষ্ট ! আশ্চর্য্য ! 
অদ্ভুত, অদ্ভুত ! আর্ধ্যর। বছু পৃবের ব'লে গেছেন, চতুর । 
ধন্ম অর্থ, কাম, মোক্ষ । মোক্ষটা জগতের বাইরে ! বাঃ। 
কিন্ত এখন আবার চতুর্বর্গের ওপর গেছে । ষড়ধর্গ। এরা 
বলেন, দীর্ঘ, প্রস্থ, খাড়াই যেমন বস্তর মাপ: অর্থাৎ 
ডাইমেন্সন্, ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান তেমনি কালের 
পরিমাণ । ঠিক, ঠিক । এ দিকেও ০০৩, ওদিকেও ০০১৩, 
অর্থাৎ ছদ্দিকেরই পরিমাণ ঘন। বাদল, তুই এটা 
বুঝেছিম্‌? 

বাদল বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া বলিল; খুব_ খুব : 

কি বল দিকি? 

ঘন ছুধ বলছ ত? 

হাহা! বাদল, তুই-ই সার বুঝেছিন ! 

বিশ্বেশ্বরী আর একবার বলিলেন, ত| ভাই, আমাকে 
কবে দেশে পাঠাচ্ছঃ বল? 

প্রোফেসর কিছুক্ষণ তাহার মুখ চাহিয়া বলিলেন) ওঃ৪ 


১১শ বধ- আশ্বিন? ১৩৩৯ ] 


শ্পিহুলন্ন আচ্ছিভ্য 
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পারি তরি পঠিত পতিতার রি 


আশ্চর্য্য শ্বরণ-শক্তি! এখনও সে কথা ভোল নি? ত৷ 
বিশু, এ কথাটাও অমনি মনে রেখ--তোমার দেশে যাওয়া 
হবে না। 

কেন? 

এ ছবিখানাকে জিজ্ঞাসা কর। (প্রোফেসর বিব্নেত্রে 
মুত! পত্বীর আলেখ্যের পানে চাহিয়। বলিলেন, তোমাকে 
বুলে গেছেঃ অণুকে মানুষ করতে । প্রোফেসরের চক্ষু সজল, 
ক অশ্রুদ্ধ। বলিলেন, ভুমি অণুকে মানুষ করবে, আমি 
বাদলকে মানুষ করব। কেমন রে বাদল, তুই মানুষ 

হচ্ছিস ত? 
খুব গুব। 

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, আহা) মানুষ য| হচ্ছে! সে দিন 
স্পুরি কোচাচ্ছিল। অণু এসে বললে, বাদল দাদ।, আমার 
কাপড়খানা কুঁচিয়ে দাও না। বাপধন আমার কাপড়- 
থানিকে কুচি কুচি ক'রে কুচিয়ে কতকগুলি চিলতে এনে 
দিলেন ! মানুষ হচ্ছে! আর এক দিন ডাকহরকর। আমার 
নামে একখান] চিঠি নিয়ে এল, বললে চার পয়সা মাশুল 
লাগবে । বাদল তার সঙ্গে পেল্লার ঝগড়। বাঁধিয়ে দিলে 
বললে, কেন ? পাড়াশুদ্ধ অমনি চিঠি বিলি করে বেড়াও 
আমার ম| চার পম্বস। দেবে কেন? সেবলে এ চিঠি 
বেয়ারিং । ও বলেঃ বটে । ছেলে মানুষ মনে ক'রে ঠকিয়ে 
নেওয়া । বেঘার মানে ভাখুক_মামি জানি নি? ভালুক 
চিঠি লিখেছে? 

অধ্যাপক বলিলেন? বাঃ! কি শ্মরণশক্তি ! হবে না, 
তোমার ছেলে ! ঠিকই ত। বেষার মানে ভান্ুক। কিন্ত 
আর একটাও হয়, বাদল । বেয়ার ক্রিয়াপদ--বহন করা । 

বাদল আব চুপ করিষ। থাকিতে পারিল না । বলিলঃ 
ভারি ত বহন ! মুটে একমণ দেড়মণ তার আনে, চার পয়স! 
পায়। আর একখানা চিঠি কতটুকু ভারী, মেসো ! 

প্রোফেসর বলিলেন, দেখ, বিশু, কি বুদ্ধি, দেখ | 
ও এর পর রিসার্চ করবে! আচ্ছা, বিশ্ত। ওর 
নাম বাদল হ'ল কেন? 

বিশ্বেশ্বরী হাপিরা! বলিলেন, ও যখন জন্মায় তখন 
বর্ষাকাল। সাতদিন ধরে অনবরত বৃষ্টি হচ্ছে। ব্যথা 
নেই, শুলো নেই । দাওয়ায় বসে বাটনা বাটুছি। ঝমঝম 
ক'রে বৃষ্টি এল, ও পেট থেকে বেরিষে পড়ল । 


কি, ছাতি ন। নিয়ে? কখন এমন কাষ করিস নি, 


বাদল। হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে মারা যাবি । 
বিশ্বেশ্বরী বুঝিলেন, অধ্যাপক অনামনস্ক হইয়। 
গিয়াছেন। হাসিতে হাসিতে চপিয়। গেলেন । বাদল 


তাহার সেদিনকার পড়ার জাবর কাটিতে লাগিল--এম 
এজেডই মেজ মানে গোলকধাধ। | 

অধ্যাপক জিজ্ঞাস করিলেন, গোলকধশাধ। কখন 
দেখেছিস, বাদল ? 


না মেসে| । 

ঢ' দেখিয়ে আনি । অণুষাবে কি? 

কিন্ু অণু সেই কাপড় কৌচাবার পর হইতে বাদলের 
সঙ্গ করিতে অনিচ্ছুক । 


অধ্যাপকের জান ছিল, ডানদিক্‌ ধরিয়| গোলকর্ধাধায় " 
প্রবেশ করিতে হয় এবং ডাহিন দিকের পথ ধরিয়াই বাহির 
হইতে হইবে । সোজ। কথ।। সিঁথি াতপুকুরের বাগানে 
তখন একটি গোলকধঠাধা ছিল। অধ্যাপক বাদলকে 
লইয়া প্রবেশ করিলেন । ভিতরে এক বৌদ্ধ ভিক্ষর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ। ভগবান্‌ বুদ্ধ 'এবং বৌদ্ধধন্ম সম্বন্ধে আলোচনা 
চলিতে পশগিল। ভিক্ষু বলিলেন, ত্রিরত্ুহ সকল শাস্সের 
যাগ-যজ্ঞজজপ-তপের সার । 

বাদল বলিলঃ মেসোঃ বাড়ী চলঃ আর গুরতে পািশিঃ 
পা ব্যথা করছে । 

হায়ঃ বাড়ী কোথা! সমস্ত পৃথিবী. ঘুরিয়াও আর 
তাহাকে খ,জিয়া পাওয়। যাইবে কি না সন্দেই। জারও 
কিছুক্ষণ ঘুরিতে ঘুরিতে ধাঁধার কেন্তরস্থলের মন্দিরটি 
পাওয়। গেল! তিন জনেই শ্রান্ত, ক্লান্ত, মন্দিরে কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম | ্ 
এ. ভিক্ষু বলিলেন, এইবার ওঠা যাক।' আপনি বেরুবার 

জানেন ত? 

অধ্যাপক বলিলেন? খুব (সাজা | ডানদিক ধ'রে গেলেই 
হবে! 

কিস্থ আবার আধঘণ্ট। ঘুরিবার পর সেই মন্দির ! 

প্রোফেসর বলিলেন, এ মন্দির কোথ। থেকে এল? 

ভিক্ষু বলিলেন, ওট| ত বরাবরই এখানে আছে । 

কখন ন।। এত ঘোর। যাচ্ছে। থাকলে নিশ্চয়ই দেখ| 
যেত। | 


, ৯০৩৬ 


হমহিলক্ষ অস্যক্মতী 


[ ১ম খণ্ড; ৬ষ্ঠ সংখ্য। 
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বাদল বসিয়া পড়িল এবং হাউ হাউ করিয়! কাদিয়। 
উঠিল । 
ভিক্ষু বলিলেনঃ অধ্যাপক, ত্বিরত্ব স্মরণ কর। বলঃ 
বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি, ধনল্মং শরণং গচ্ছামি। সম্তবং শরণং 
গচ্ছামি । 
তার পর আধার ঘোর। আরস্ত। চলিতে চলিতে ভিক্ষু 
দাড়াইয। পড়িলেন । বলিলেন, আমরা বোধ হয় ঠিক 
চল্ছি ন]। 
ই) বরাবর ডান দিক ধ'রে যাচ্ছি। 
ভিক্ষু বলিলেন, ন। | 
অধ্যাপক বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, ন1! কোন্টা আমার 
হাত? 
যে হাতে ছাত|। 
বা হাতে ছাত। নেওয়। আমার কোন প্ররুষে অভ্যাস 
নেই । 
ছাত। (য ডান খেকে ব। হাতে বদলালেনঃ মশাই । 
ত। ভতে পারে । কিন্তু ঈট। আমার ছাঁন ভাত। 
ঠিক উল্টে। | 
কি বিপদ! আমার ভাত আমি জ্জানি নি? 
দেখছি ৩ তাই । আপনার মাথ! গুলিয়ে গেছে । এই 
মালী, পখ দেখিয়ে দে বথশিশ পাপি | 
বাদল গৃহে ফিরিয়।, মেজ কথাটি এমন করিয়। মসীলিপ্ত 
করিল ষে, আর পড়। না যায়। ভিক্ষুর সঙ্গে পরিচয় 
হইবার পর; অধ্যাপক বৌদ্ধধশ্মা আলোচনা গভীর 
অভিনিবেশ করিলেন । গবেষণ| ঠাহার মজ্জাগত প্রবৃত্তি । 
ভিক্ষু তাহাকে বুঝাইয়াছেন যেঃ বৌদ্ধদিগের ত্রিরত্ব পুরী- 
মন্দিরে ভগন্গাণ) বলরাম, সুভদ্রারূপে বিরাজিত। রখযাত্রা 
বৌদ্ধোংসব। 
শারদীয়! মহাপৃঞ্জা আসন্ন । (প্রোফেসর স্থির করিল 
বৌদ্ধধন্মে আমার গবেষণার দল প্রচার করিবার এই 
উপযুক্ত সময । তিনি য় বন্গুতা দিলেনঃ তাহার সার 
মন্দ এই 
দুর্গোৎসবের একটি বৈশিষ্টা আমর| দেখিতে পাই যে, 
ভগদধাত্্রী বল, কালী বল, সকল দেবতাই একা একা পৃভ্া 
লইতে আসেন, কেবল গণেশজননীহ সপরিবারে সমাগত 
হন! ইহার অবশ্যই অর্থ আছে । স অর্থ আর কিছুই 


নহে__আর্ধ্যগণের অপূর্ব মেধাবলে) অদ্ভুত কৌশলে বোদ্ধ 
জাতক রূপকরূপে ছূর্ণা-প্রতিমায় প্রদর্শিত হইয়াছে । 
গৌরীতনয় গণপতি, যিনি সিদ্ধিদাতাঃ তিনিই প্ররুতপক্ষে 
বোধিসব্ব দিদ্ধার্থ। ইনি শ্বেত তক্তীর আকার ধরিয়া জননী 
মায়াদেবীর গর্ভে প্রবেশ করেছিলেন । এই কল্যই গণেশের 
হস্তিমুণ্ড। 

এই সময় শ্রোতাদের মধো এক জন প্রতিবাদ করিল, 
হল্তিমৃও হতে পারে । 

প্রোফেসর বলিলেন, ত| যাই বণুনঃ দুর্গ কিন্ধ বুদ্ধ- 
মাত! মাধাদেবী। কেন না, দুর্গার নামান্তর মহামায়। | 
সুতরাং সিদ্ধার্থজননী। 

'এক জন শ্রোতা বলিলঃ নিশ্চয়? 

নিশ্চয় । এর চেয়ে নিশ্চয় আর কিছুই নেই । 

মায়াদেবীর কি দশ হত ছিল? মদি বলা যায়, ওগুলি 
হাঁত নয়-__পা। আর সেই ভিসাবে বল| যার, চর্ণা অতিকায় 
মাকড়ষ। অথব। কাকড়ার প্রতীক । 

অধ্যাপক বলিলেনঃ ত| হতে পারে, কিন্ত কাঙিক 
দেবদত্ত,। আর মযুর মোর্যাবংশকে তঙ্গিত করিতেছে । 
দেবদত্ত আর বোধিসকঃ দুই খুড়তুতে জ্যাঠভুতে। ভাই 
মোর্যাবংখ-সপ্তত। 

শোতা 1-তাই বংশের ঘাড়ে চেপে আছেন? 
গণেশের মুষিক বাহন কেন ? 

অপর এক শ্রোতা বলিল, আমার বোধ হয়ঃ গণেশ 
প্লেগ্রূপ মহামারীর প্রভীক। কেন ন।) প্লেগও ই"ছুর 
চ'ড়ে আসে । আর কাঠ্িক ষড়ানন_ লম্বা, চ€ড়।, ঢ্যা্ 
ভূত? ভবিষ্যুৎ বর্তমান_-ষড়ানন স্থান-কাপের এই পরিমাণ 
হতে পারে। 

প্রোফেসর বলিলেন, ত| হ'তে পাবে। 
আর কেহই নয়, স্বয়ং মার। 

তবে লক্ষমী-সরস্থতী কি? 

প্রোফেসর সত্যবাদী ছিলেন এবং নিজের অক্গমত। 
ত্রুটি স্বীকার করিতে কখনই কুপ্তিত হইতেন ন1। বলিলেন 
এঁ ছুজন ষে কে» তা আমি এখনও ঠিক করতে পারিনি . 
তবে, অবশ্থই ওরা কেউ হবেন ! 

শ্রোতা ।- হবেন বৈ কি, বিলক্ষণ হবেন | 
বোধ হয়ঃ দ্বয়ং রিসার্চ, অর্থাৎ রস-চর্চ। | 


তাবে 


কিন্ত ?চার। 


সরস্বতী 


১১শ বর্ষ আশ্বিন) ১৩৩৯ ] 


শ্পিহলনন আলঙিত্য 
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কিন্তু আর একটি কথার আভাস 
আমি দিতে চাইঃ ত। হলেই আমার বক্তব্য শেষ । আপনার! 
জানেন, গণেশের স্ত্রী ছিলেন কলা-বৌ। এর অর্থকি? 
ভাবার্থ শূন্ত | আমরা কল! দেখাই । বুদ্ধ৪ সংসারকে 
কল! দেখিরেছেন । 

শ্রোত। _মোঢ। নয়। অষ্টরপ্ত। নয়ঃ কাদি নর) একবারে 
গাছুকে গাছ । 

প্রোফেসর বলিলেন) ত হ'তে পারে । কিন্কু কলার 
অথ শিব্বাণ শৃগ্ঠ । আর আমার কিছু বক্তবা নাই। 
আপনার। যে 'এতক্ষণ স্ভিরভাবে, কোন প্রতিবাদ ন। ক'রে 
আমার বক্তব্য শুন্লেনঃ তার জুষ্গ মামি আপনাদের কাছে 
চির-কুতগু | 

এোত।- কিন্ত একটা! বাকি রইল । ঢালচিত্িরট| কি ? 

প্রোফেমর বলিলেন তাহ ত১৭টার সম্বন্ধে মামি কান 
গবে্ষণ। করি নি। 

এতি। 1 সার্, একটু ভেবে ।দখবেনও চালচিত্র” 
বোধ হয়ঃ পেটেপ্ট উষধের বিজ্ঞাপন | 


তা হতে পারে। 


প্রোফেসর বলিলেন, ওঃ তাই নাকি! 

নিজের উপর এই বিদ্রপবাণ বুক পািয়। লই 
প্রোফেসর হাসিতে ঠাসিতে প্রস্তান করিলেন । 

অধ্যাপকের যখন বিশেষ নাম-ডাক, সই সময় তিনি 
টাকারি' তৈলের আবিষ্কর্ভাকে একখানি গ্র“ংনাপত্র 
দিয়াছিলেন--“তৈলটি আমার পরীক্ষিত । বিশেষ উপকারী । 
ইনার বাবভারে মরুভূমির ন্যায় কেশশন্ঠ মস্তুকে প্রচুর 
কেশোদগম ভইয়াছেঃ আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি |” 

প্রোফেসরের প্রশংসাপত্রের বিশেষ মুলা ছিল এই যে 
স্ব. পরী ন| করিয়। তিশি কোন ইষধেরই সুখ্যাতি 
করিতেন না। অতঃপর পেটেন্টের আবিষ্কর্ভগণ গ্রত্যঙ্গ 
পরীক্ষ। করিবার জন্য ডজন্‌ ডঙজন্‌ ইষধ পাঠাইে 
আরম্ভ করিলেন__ভযাদপেয়েবল্- মুলা “দর ডাকে 
অবশ্থা বিজ্ঞাপন সহ। 

কেহ পাঠাইয়াছেন “ম্যালেরিয়। কিলারিয়।” (170919118 
1]116118 ) ম্যালেরিয়া নামক, অর্থাৎ বাড়ীর" যেখানে 
মশকের আড়তঃ সেখানে একরফ্োট। ফেলিয়! দিলে সর্ধাপদঃ 
শান্তি, উধধ খাইতে হইবে ন। | 

এক জন “বাধক-শোধক" পাগইয়। লিখিম়্াছেনঃ বাধক 
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বেদনার ইহ| অব্যর্থ মভৌষধ । অধাপক স্বয়ং সেবন করিয়। 
পরীক্ষা পুব্বক প্রশংসাপত্র দিলে ডঙ্জনে শিশি পিছু দ্বাদশ 
আনা হারে কমিশন্‌ দেওয়। যাইতে পারে। 

টাকজগতে প্রশংসাপত্র প্রচারিত হইবার পর অধ্যাপকের 
বাড়ীতে টাকের এগংজিবিসন্‌ মেলা বসিল। কাহারও 
মাথ-জোড়। টাক) কাহারও মাখার চারিদিকে চুলের 
ঝালর 7; কাহার৪ ব্র্গতাণ একেবারে গোলআলু। 
কেহ প্রোফেসারের চুল ধরিয়া টানে আর প্রশ্ন ক'রেগমাল্তে। 
গজায় নিত, মশার? টান্লে পরুটুলার মত খসে আস্বে 
ন।? বৃগহ অব্যাপক শপথ করেনঃ আমার টাক পড়ে 
নি, মশায়। আমার এক আক্াম়ের । 

তিনি কোগার। মশার ? একবার দেখে যাই । নু 

তিনি এখানে নাই । 

ঠিকাঁনাট। দিন না 

জান| নেই । শুনেছি মমের বাড়ী। 

তাৰ পর প্রশ্ন তিনি পুণ্যপান্‌ ছিলেনঃ কি পাপাস্ম। ? 
অর্থাং টাকের ঈষপ মাপিস করিতে করিতে যমের বাড়ী 
পাড়ি দিয়াছিলেন কি ন|। ঠার-পর স্বর্গে গেছেন কি? 

এ উপর মদি শিরুন্থ হল ত পত্র আসিতে লাগিল-_- 
সকলগুলি বেয়ারিত। কেহ জানিতে গঠিয়াছেন? কোন্‌ 
নিদিষ্ট তিগিতে অধাপকের মাগার কেশ গজাইতে সুরু 
করিয়াছিল এবং কু) ৪ শুরু উভর পক্ষেই নমভাবে চুল 
গঙ্গার কি ন।? এক জন মাথার দিবা, দিয় লিখিয়াছেন 
(বেঝ়ারিং)১ সাহার পুল্র ভুলরুমে ঈ ঠাকারি থাঁনিক 
খাইয়। ফেপিরাছে। তাহা পেটের ভিতর চুল গজাইবার 
সন্তাবন। আছে কি ন।% ভুই রাত্রি ষ্ঠাহার শিদ্র। হন নাই 
দুশ্চিন্তার । লি 

মঙগদূয় সকল বেখারিং 
বীরিতেন উত্তরণ দিতেন । 
ঠাহাকে রঙ্গ! করিলেন । 


আপ)াপৰ পর গ্রহণ 
অবশেষে বিশ্বেশ্বরী 
ডাক-হরকরাকে বলিয়। দিলেন 
বয়ারিং চিঠি আর এনো না। অন্ততঃ আমাকে ন। 
দেখিয়ে বাবুকে দিয়ে। ন। ৷ 


বেয়ারিং পত্র ফেরত বাহলে 


এবং 


প্ররকগণ 'একবাকো 


অধাপককে গালি দিতে আরস্ত করিলেন__মভদ্্র! 
কোথাকার ছোটলোক ! প্রোদেসরি করেঃ সৌজন্ঠ 
জানে ন।! 


৯০৩৮ 


মানি অস্চস্মতী 


[১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখা। 


শ৬সিিন্িরিভার্ডিতার্ডিতিরিিি্তিরডিত চতিতারিজরিতির্চিরিজতরচিতর্ডিজর্ডিতডিত শিতিিতর্িার্ডিার্ডির্ি পরিিিিত 


এদিকে অধ্যাপক গৃহে ফিরিয়া দেখিলেন, তাকে, 
'আল্মারীতে বু মাকারে ও বর্ণবিশিষ্ট শিশি-শিশি পেটেন্ট, 
উধধ সাজানো রহিয়াছে-সত্যই যেন চালচিত্তির ! 
এগুলির গুণাগুণ পরীক্ষা করিয়া প্রণংসাপার দিতে ভইবে। 
কিন্ত 'শতরকম পীড়া পাই কোথা? দেখি, ডাক্তারদের 
সঙ্গে যুক্তি ক'রে যদি ইঞ্জেঝান্‌ দির়ে সরবরাহ করতে পারে । 
আপাততঃ আহারাদি করিয়। শয়ন করি । কাল সকালে 
যাহয করা যাবে। 

অধ্যাপকের নিত্য নিয়ম ছিল, শয়নের পূর্বে পত্বীর 
আলেখাখানিকে অনেকঙ্গণ পরিয়। দেখিতেন। নহিলে 
ষটাহার শ্ুণিদ্র! হইত না। কিন্ক আজ দেখিতে দেখিতে 
সস! তাহার নয়নযগল জলে ভরিষ। উঠিল। দয় 
(কেবলই ভাহাকার করিয়া বলিছে লাগিল ?কাথান্ন 
(নস, কোথায় সে! অনেকঙ্গণ পরে তাহার কাতর 
অশ মুগাইয়। দিয় শান্তিময়ী নিদ্রা তাহাকে অঙ্ষে তুলিয়। 
লইঈলেন । 

প্রোফেসর স্বপ্ন দেখিলেন) যেন “শমন-দমন-দ্ম” 
(সজীবনী-্ধ|) সবন করিয়। সহসা তাহার অপমৃতু। 
ঘটিয়াছে। নানাপযাথির চিকিৎসক আসিয়া তাহার 
মুতদেহটাকে পরীক্ষা করিতেছে । সকলেই ঠাহার বন্ধু 
ফি নেন না। কেহ চোও লাগাইতেছেঃ কেহ নল। ওদিকে 
ণু১ বিশু বাদল চীৎকার করিয়। কাদিতেছে, তিনি একটাও 


সান্তবুনাবাকা, উচ্চুরণ করিতে পারিতেছেন না। চুপ, 
করিয়া খাটের খু'টি ধরিয়। ঠাড়াইয়া আছেন! 
আনেক ঘণাটাথশার্টির পর চিকিংসকগণ একবাক্যে 


বলিলেন, প্রোফেসর মরেছেন। নিঃশেষে মরেছেন । 

রদ্ধতম চিকিৎসক একটু বিজ্ঞ হাসি হাসিয়া বলিলেন, 
(স আমি অনেকক্ষণ বুঝেছি । এখন আমাদের করত 
কি? যখন আসা ?গছেঃ একটা কিছু ত করতে হবে? 
আমার মতে একট! “জ্ঞালাপ দেওয়া! হাক । কবিরাজ 
মহাশয় কি বলেন? 

কবিরাজ মাণ| চালিয়।, বলিলেন, সহ, “মলভাগুং ন 
ঢালয়েহ।? 

কনিষ্ঠতম এক জন উগ্রপ্রক্ৃতি ডাক্তার বলিলেন, 
ন চালফেৎ ! ন চালয়েৎ ও কি কারয়েৎ? 

কবিরাজ এই বিদ্রপবাকো একটু চটিয়া বলিলেন 


আরে, বাপুঃ তোমাদের ত মড়া-চেরা হাত, ছুঁতে তে 
অমনি কু'পোকাত_চেরাচিরিঃ ফৌড়াফু'ডি__ 

পার্শস্থ হোমিয়োপ্যাথ, বলিলেন, দেখুন, কবরে 
মশায়, ওঁ আযালোপযাগ, বাবুদের দিকে মুখ ফিরিয়ে কথ। 
ক*ন। আপনার নিচীবন-বৃষ্টির চন্য আমি কোট তৈরি 
করাইনি--হ|স্পষ্টকথ! বল্ব। আযালোপ্যাথদের গায় 
যত পারেন, থুথু দিন! ধাদের ছ্েঁড়। কোট, ছ্ঁদা 
পকেট্‌। 

উগ্রপ্রক্কৃতি বলিলেন, বড় লঙ্বা লম্বা কথা ক ষে। 
আমাদের গ| থুথু দেওয়ার ধোগ্য! বটে! আমরা যদি থুথু 
দেবার ফোগা হই) ত| হলে তোমাদের গ। কিসের ষোগা, 
£সটা আর ভদ্রলমাজে খুলে বলব ন।। 

বিজ্ঞতম বলিলেন, আহ, চট কেন? আপনি কি 
টষধ বাবস্থা করতে চান » 

তা গনি নি, কিন্ত ডাক্তার হেরিং (নমস্কার ) আবি- 
স্কার করেছেন । এ ত সগ্যমৃত, হেরিং বলেন সপিগকরণের 
পিগডের পর একটি ফট! কি একটি গ্রবিউল ছাড়লে, 
যেখানেই থাক, ছুটে এসে গপাগপ পিও সাটুবে |] 

কবিরাজ বলিলেন, আহ» 'এমন উষধ জানে না! 

ফের আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে কথা! 

থুড়ি! কিন্ত কবিরাজ এমনি সজোরে তুড়ি” উচ্চারণ: 
করিলেন যে, হোমিওপ্যাখের কোট ত বটেই, মুখ পর্যান্ত 
ভরিষা গেল । 

(কোথা যান মশাই ? 

বাড়ী। ওর গুথুতে বিম আছে। দর্গন্ধ। আমার 
মুখ জ্বলছে । ন্ুইস্তা্ন (001$81705 ) । 

কবিরাজ মহাশয়, আপনার বাবস্তাটা কি? 

আমার ব্যবস্থা, অধ্যাপকের মুখাগ্নিক'রে ওর পাঞ্চ- 
ভৌতিক দেহ দাহ কর|। 

বিজ্ঞতম বলিলেন, আমাদেরও তাই মত। 
আগে একটা জ্ালাপ। 

কবিরাজ বলিলেন? ত৷ দ্রিন। দেহ হাল্ক। হ'লে বহন 
করবার স্ুুবিধ| | 

 বিজ্ঞতম বলিলেন, ঠ।। অধ্যাপক রিসার্চ করতেন? 

নিদেন সেই হিসাবেও ভোলাপ প্রয়োগ । 

চিকিৎসকগণ প্রস্থান করিলে প্রোফেসর ভাবিতে 


তবে তার 


১১শ বর্ষ আশ্বিন) ১৩৩৯ ] 


বন-ুর্গা 


১০৩০৯, 


(রাতারাতি সিতার্িতরিতারার্ডার্ডতার্ডভার্িারতিতার্িতার্িত শরির 


নাগিলেন, কি আশ্চর্য্য ! মৃতদেহের উপর জোলাপ প্রয়োগ 
ক'রে রিনার্চ। একায আর কখনও করব না। 

সহসা কক্ষ দিব্যালোকে উদ্ভাসিত হইল। অধ্যাপক 
চাহিয়। দেখিলেন, শষ্যার অপর পার্খে ঈাড়াইয়া একটি দিব্য 
যৌবনসম্পন্ন! জ্যোতিশ্ময়ী রমণী ঠাহাঁর পানে চাতিয়। মৃদু- 
মৃছ হাসিতেছে ! 

প্রোফেসর বিশ্মিত ভইয়। 
মৃতা পত্বী ) ! ৃ 

প্রগাঢ় অভিমানে প্রোফেসরের স্বর কাপিয়া উঠিল। 
বলিলেন, এত দিনে বুঝি মনে পড়ল! 

বিন্ব সে কথার জবাব না দিয়া বশিল, এস । 

কোথায়? 

যেখানে আমি নিযে যাঁব। 

অধ্যাপক আর ছ্বিরুক্তি ন| করিয়। “সই দিব্যা পথ 
প্রদর্িকার অনুবর্তাী হইলেন । 

দুরে পূরে--আলোকের পথ ধরিয়! উভয়েই এক কূর্যা- 
কোটি-যুজ্ল চন্দ্রকোটি-স্ুশী হল পুরে আসিয়। উপস্তিত। 

প্রোফেসর গ্রা্ন করিলেন? এ কোথা ? 


বলিলেন? বিশ্ক (তাহার 


বিন্ু বলিল, এ ভাব-জগৎ। 

তাইনাকি। একি সতা? 

স্থল জগতের চেয়েও সত্য । খী দেখ--ম|। 

বিশ্মিত অধ্যাপক দেখিলেন, এক অপুর্ব দিখাঞ্জযোতিম্ময়ী 
যু্তি। দশভুঁজে দশ প্রহরণ-ধারিণী, সিংহবাহিনী, মহ্ষাস্থুর- 
মর্দিনী। দক্ষিণে লক্ষী, গণপত্ি ; বামে ষড়ানন। সরন্বতী। 
প্রতিমা! সঙ্জগীব, হসিতাধরা। ব্রিলোক “জয় মা” বলিয়া 


ডাকিতেছে। করুণায় মায়ের ত্রিনেত্রে নীর, স্তনে ক্ষীর 
ঝরিতেছে এমন ম। থাকিতে লোক মাটির প্রতিম। 
পৃজ। করে! 


মাটীর প্রতিম| নয়। মৃন্ময়ীর আধারে চিন্মদীর পুজা । 
এস বলি? জয় ম|| | 

দয় ভরিয়! উচ্চৈস্বরে জয় ম|। বলিতে অধ্যাপকের 
নিদ্রাভঙ্গ হইল। যেন নৃতন জগতে নৃতন মানুষ জাগিল। 
ছুর্ণ। ছুর্গ| বলিয়া গাব্রোখান করিয়। অপ্যাপক শুনিলেন, 
বাদল গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গাহিতেছে_ 

“আমার উম! এলো রে দেখ গে! রাণি শয়ন ও'রে। 

দশ ভুজ ধরি, আহ| মরি মরি শিঠরে [সংহ-উপরে ॥ 

ঃ শীীদেবেন্রনাথ বস্থু। 


বন-ছূর্গ 


নাগেক্্-ধসন। দেবী, ধন্তব্বাণ হাতে 
ব্রিনয়ন। মুক্তকেশী মুণ্মালা গলে, 


দাড়াইয়া। বনদেশে কানন-সভাতে 
ডাকিনী ধোগিনীগণ নত পদতলে 


মেঘ অভিরাম শ্তামা-পদ-কোকনদঃ 
ভক্তের ভরসা মা গো শাক্তের সম্বল 
যোগমায়! দয়াময়ী ওপদ সম্পদ 
শিবের বদয়'শোভ! নব-নীলোতপল। 


সব্। ফুল ইষ্টদেবী কুলকুগুলিনী 
[যাগচক্রে ভোগচক্রে তব অধিষ্ঠান 
নাহি জানি তন্ত্র মন্্ পাদপন্স চিনি 
চরণ যুদিত! মাঝে দও মোরে স্কান। 


স্ির লক্ষ্য ধানুকিনী নিত্য সর্বক্য়! 
যোগ জ্ঞানে নিত্য ভক্তি দাও ম! অভয় 


মুনীন্ত্রনাথ ঘোষ । 


জীবন-যত্ত 


৯ 


আমার জন্মদিশটি বাবার কন্মণজীবানেব একটি শুহস্চক স্মবণায় 
দিনে পবিণহ হমু বলিস! পণমাদবে ঠিনি আমার নাম বাখিয় 
ছিলেন শুতদ।। পাব ছিলেশ কলিকাহঠার “কন একটি নানী 
কলের আধ্যাপক | আবসবসমনে বাব! গ্রগ্ভ-নচনাপ্ত করি- 
৮ঠন। আ্টাহাব ব6ঠ কাম়ুকথ|শি গ্থ তে পিন টক্সট বুক 
কমিটা করুক 9৮ খেণীর ছারদ্বে পাঠ্য-চালিকাতুক্ক হবার 
মংবাদ পাওয়। বায় ৪ সঙ্গে শঙ্গে শে প্রকাশকের নিকট, 
১হতে একট! নাও! আঙ্কের ঢাক! পাবার তস্তগত হযু, সেই 
দিন£ আমি ভূমিচ হঠঘাছিলান | আমার জন্মোৎ্মবে বাবা 
গাকি এমন মুকচস্ত হয়া প্রতিবেশী বালক-বালিকাদের 
ক£রিছেজ দিমু!ছলেন বে, ভার আহভাহ্িকহায় আতিমাআাঘ 
আশ্চমযখিত হয়া বাদীর গণেকে এ পারার প্রা প্রতোকে 
একবা।কা এঠ বাল! মন্তব্য করিয়াছিলেন, কুলীনের ঘবে 
কনা। খিক হইলে যে স্থলে ভূমিমাত। পন্যন্থ ঈষৎ লামিয়া 
যান, মে গ্ঘলে কার জাক্মংসারে এতট। ঘটা সুধু নে বাছাবাডি, 
ভাত নঠে, খুবঠ আগায় । ইই।ঠে কাকে চিদুঃখিনী হইবার 
গনাগ দয়া হযু বাণ শা কি এহ টিপ্লনী শুনিয়া হাগির। 
উত্তর পিয়।ছিলেন, হা হালে ব্মাভাণ উদিত ছল পস্থবাব! 
হযে প্রকাশ পাওয়।। 

কন্াাপঙ্গ ইঠতে এ দস মাবে আহি প্রথম আপি ৬. 
১ভঠলেও আমার ঈন্সের তিন বহমব পাকে আমার সঙ্োদন 
পঞ্চানন প্রথম সন্তাংনব প্রাপ্য প্রঠর আাদব-আগ্াায়ন মংঘারের 
আব মকলেব নিকট ১৪7৮ এমন ভাবে আদায় কবিয়। লইর়।- 
[ছল যে, [ঠন বহমর পৰে মহলা এই মংসাবে ধখন কলা। আসিয়া 
আক্বপ্রকাখ কবে, ভাহ।ব জগ ঠথাকাথ ১ আদর-আপযায়ুানেব 
কিছু অবশিষ্ট ছিল ন1। সেই জনই বোধ হয়। অধ্যাপকের 
সুক্ষ দৃষ্টিতে সে কটি অবগত হইয়ই বাব স্টাহার আদবের 
অকুত্রম আলেোকধাবায় নবজাত কগাকে মরিিষিঞিত বিয়া 
ছিলেন 1 এ 

অভীত শৈশবের বনটুকু স্ব মনে পড়ে, হাহাঠে ভাসিয়া 
উঠে বাবার সই স্বভাবসিদ্ধ উচ্ছসিহ “লও আগর, নিজের 
ভাগোব জন্তই হউক ধ! বাবাব উপাজ্জনবৃদ্ধিব (ক্রোরেই 
হউক, তাহার সংসারে অভাবের মচিত পরিচিত হইবার অব- 
কাশ কখনও পাট না; বে মাধ বখনই মনে জাগিয়াছে, 
বাবাব প্রসাদে তখনঠ তাহা পূণ হইয়াছে; অহীত জীবনের 
সমস্ত স্মৃতি আলোডিত কবিলেও, এমন একটি দ্িনেব কথাও 
মনে পড়ে না যু, বাব! “কোনো দিন আমার উপর বিরক্ত 
হষ্টয়াছেন বা আমার একানও প্রার্থনা অপূর্ণ" রাখিয়াছেন ? 
আমার দাদ। পঞ্চানন সকল [বময়েই বড় ভঙ্লেও, শৈশব 
হইতেই বাবাকে "স ভয় কবিত। ইচ্ছা খাকিলেও মুখ ফুটিয়। 
কখনও “স বাবার কাছে কিছুই চাহিতে পািত না? আমি 


ছিলাম মকলের কাছে ধনটা সপ্রতিভ ও দুবার, সে ছিল 
ততটা লাজুক ও মুখচোর!। আমার আবার ছিল যেমন 
বাবাপ কাছে, তাহারও ঘত কিছু আন্দার সবঈ আামিত আমাৰ 
উপরে এবং তাহার ভ্য়া আমাকেই দে সমস্ত বাবার নিকট 
হইতে আদায় করিয়া তাহাকে দিতে হইত। , 

আমার এই মিত্যনৃতন আকান ৪ শিব্বিচারে তাহার 
পূরণে বাবার প্রয়াম বখন ক্ষশঃই বাড়িয়া চলিয়াছিল, তখন 
তাহাতে প্রথম বাধা দেন আমার মন! সত্য কথা বলিতে কি, 
বাবাকে যতখাণি ভালবাসিতান, মাকে ঠিক সেই পরিমাণে 
ভন করিম । আমার প্রতি বাবার ভালব।নান এটা বাড়াবাটি 
মা মোটেই পছন্দ করিতেন না। যেকোনও বিষয়েই অতি- 
বিক কিছুই মাব থেন চক্ষুশূল ছিল। 

এক দিন কথায় কথায় না বাবাকে শুনাইরা দিলেন, 
“এ বকন কারে মেয়েকে অতিবিক্ত প্রঅয় দেওয়ার মানে তার 
হবিব্যৎ খোয়ার কর |” 

বাধ! একটু কষ্ট হইয়াই জিড্ঞাস। করিলেন,কন ?" 

মা বলিলেন,_“চাইবামাত্র পাওয়া, মেয়েব খুবই ভাগ্য, 
ঠ1 মানি; কি ষ্দি বরাবপ থেকে সায় দুদিন বাদে পরের 
বাছী ঘগন খেতে হবে, চখাণেও ঘদি এমন ভাগ্য বজায় 


থকে নাল তখনকার আপশোব সারাজীবনে 
হবে শা 1” | 


“শন 


বাবা দম্বাণে উত্তর দিলেন,-"এমন 
হাতে আমি শুহাকে তুলে দিব, 
হাব না সমস্ত গাব্দার ভার রঙ্গ! 
দোখে নি) 

আমাৰ মন্বন্ধো মার এই সঙ্কীর্ণঠ। বেমন বাবার মনে ব্যথা 
দিন, আমাকেও তেমনই ক্রি কবিয়া ভুালভ। অহঃপণ 
আমার যাহা কিছ আবার, মান অগোচরে বাবাকে জানাইতাম 
এবং বাবাণ্ড মাকে লুকাইয়া তাত। সম্পন্ন কবিয়! দিতেন । কি 
এত সতর্কত। ধহেও কিছুই মার দৃষ্টি এছাইতে পারিত না, 
এই গোপনত। তাহাকে অতিমাত্রায় পীড়া দিত ৪ সময়বিশেবে 
তিনি তীক্ষ মন্তব্য প্রকাশ করিতেও কু পাইতেন না।__ 
মার হখনকার কক্ষ ব্যবহারে মন আনার বিরশ্িতে ভনিধ' 
গেলেও, আজ মনে »ইাতিছে, মান দেহ সব অপ্রিয় স্পট কথ; 
গুলি কহ সতা। 


উপায়প্দম পাত্রে 
হাববহনণে অঙ্গন 
পারবে । 


'বখতার 


কনাতে এ ভান 


২ 


আম যখন আট বংসরে পড়িয়াছি, বাবার কশ্ম্গীবনে অপ্রত - 
শিতভাবে এক পরিবর্তন ঘটিয় গেল। বে কলেজে বাব! 
অধ্যাপন। করিতেন, তাহার প্রতিষ্ঠাতা ও অধ্যক্ষ স5স। মৃত্যুমুথে , 
পতিত হন । তাহার বিয়োগব্যথা বাবাকে এতটা বিচলিত 
করিয়া তুলিয়াছিল য, আমাদের সংসারের উপরও বেন সেই 
শোকের ছায়া পড়িয়াছিল। অতঃপর যিনি কলেজের 
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১০৪১ 


চি 


কর্তৃত্বভার গ্রহণ করেন, তাহার সহিত বাবার মতানৈক্য ঘটিতে 
থাকে; অবস্থ। শেষে এমন অগপ্রিয়জনক ভইয়া উঠে ষে, বাবা 
ভবিষাসম্থন্ধে কিছুমাত্র চিন্তা ন| করিয়াই সাত দিনের নোটিশ 
দিয়া পদত্যাগ করেন। বাবার তখন খুবই নামডাক হইয়া- 
ছিল, কলেজের ছেলেরা বাবার অধ্যাপনার একান্ত পক্ষপাতী 
ছিল; পদত্যাগপত্র প্রত্যাার সম্বন্ধে বাবার নিকট কলেজ- 
কর্ধপক্ষ হইতে অন্থরোধও আসিয়াছিল, কিন্তু বাবা তাহ। রক্ষ। 
করিতে পারেন নাই । বাড়ীতে সকলেই ও আত্মীয়স্বজন 
প্রত্যেকেই বাবার এই নির্ব,দ্ধিতার নিন্দা করিয়া কত উপদেশই 
দিয়াঁছিলেন__অতবড় আয়জনক চাঁকুরীটি বজায় রাখিবার জন্ব 
কত কথাই বলিয়াছিলেন, কিন্ত কিছুতেই তাহার দৃঢ় মত পরি- 
রভিত হয় নাই। 

ঠিক এই সময় সঠস। ম| কঠিন পড়ায় আক্রান্ত হইয়া পড়েন, 
বহু বায়গাধ্য চিকিৎসার ফলে যদিও তিনি রক্ষা পাইলেন, কিন্ত 
চিকিংসকর। বলিয়! গেলেশ যে, পশ্চিমের কোনও স্বাস্থ্যকর স্থলে 
বদি মাকে দীঘকাল রাখিতে পারা যায়, তাহা হইলে ঠাচার 
ভর্রন্বাস্থ্যের পুনকদ্ধ।র সন্টব, অন্যথায় পুনরামু তাহাকে রোগাক্রান্ত 
হইতে হইবে । চিকিৎসকের মন্তব্য সম্বন্ধে বাড়ীতে মাকে 
উপলক্ষ করিয়। প্রকাগো অপ্রকাগ্যে তখন নানা অআপ্রয় 
আলোচনা চলিতে লাগিল । বাব! তখন উপায়হীন, সঞ্চিত 
অর্থ বাহ! কিছু ছিল, মার চিকিংপায় নিঃশেধিত হইয়া কিছু 
ঝণও হইয়াছিল। স্ুপময়ে পাংসাবিক ব্যাপারে বাব যখন 
বেপরোয়া মুক্তহস্ত ছিলেন, তখন বাচীর নকলের নিকট তাহার 
থে পরিমাণ আদর ছিল, আজম অনমনে ঠাতাকে বিত্তহীন জ।ণিয়! 
দেই বাড়ীতেই ক্টাই।ব প্রতি সেই পরিম।ণ সকলের বিরাগ ঘেন 
আমকে অতিষ্ঠ কবিয। তুলিয়াছিল। অথচ ঠহ।দের ভূদম্পত্তি 
থাহ। ছিল, তাহাতে মা'পারিক সকল ব্যয়ই স্ুশূঙ্খলে সম্পন্ন 
হইতে পারিত । 

বাবা সবই বুঝিতেন, কিন্তু মুখে কিছুই বলিতেন ন|। 
কাষেই সকল বিবয়েই তাহার এই ওুদাণীন্ত অনেকের ম্পদ্ধ। 
বাড়াইয়া দিয়াছিল। আশ্রিতাস্থানীয়। আত্মীয়ারাও তখন 
বাবার তাংকালীন বেকার অবস্থার উপর কটাক্ষ করিতেও কৃষ্ঠিত 
ভইতনা। এই ল্ত্রে পশ্চিমে হাওয়। খাইতে যাইবার প্রসঙ্গ 
তুলিয়া তাহার। ঘখন ম[কে বিদ্ধপবাণে জর্জরিত করিত, তাহ! 
মার বুকে যতট! বাজিত,_-শব্দতেদী শরের আঘাতের মত 
ততোধিক ব্যথায় বুঝি বাবাকে জঞ্জরিত করিয়া তুলিত ! 

. কিন্তবিন! প্রতিবাদে কথার আঘাত যাহারা বরণ কবিয়। 
লয়, সকল ব্যথা বাহার] সম্ভ করিতে অভ্যস্ত হয়,_ব্যথা- 
স্কারী বুঝি তাহাতে বিচলিত হইয়। তাহাদের সকল ব্যথা হরণ 
করিয়া লন । সত্যই এক দিন এমন ঘটনা ঘটিয়৷ গেল। 


শু 
সে দিনও বৈকালে মাকে ঘিরিয়। স্থভাবিণী আল্মীয়াদের মজলিস 
বসিয়াছিল ও মার স্বাস্থ্য লইর।1 নানারবপ আলোচনাই চলিতে- 
ছিল। বর্ধায়পী এক পরমাস্মীয়। কথায় কথার মাকে লক্ষ্য 
করিয়! বলিলেন,--“সত্যি কথ। বলতে কি বৌমা, তোমার বাছা, 
ষত্ত বাগ শুধু মনে! সেই ষে ডাক্তারে বলেছে, পশ্চিমের 
১৩২--১৯ 


হাওয়া ন! খেলে' তৃমি মারবে না, মেই কথাই মনে ঠিক দিয়ে 
ব'সে আছ, বাছা !” 

সঙ্গে সঙ্গে আর এক জন অমনই বলিয়া উঠিলেন,__“তবু 
যদি রাজুর আজ চাকরী-বাকরী কিছু থাকত!” 

মার মুখ হইতে কিছু একট! উত্তর পাইবার আশায় সকলেই 
ভাহ।র মুখের দিকে নানারূপ ভঙ্গীতে চাহিয়৷ ছিলেন, কিন্তু মা 
নিকত্তরে তাহার মুখখানি এমন উপেক্ষার সহিত অন্য দিকে 
ফিকাইয়া লইলেন যে, সঙ্গে সঙ্গে অন্ুসন্ধিৎন্ত আত্মীয়াদের মুখ- 
গুলিও সান হইয়! গেল ! 

তবুও কথাগুলি তখনও আমার বুকের ভিভর যেন কাটার 
মত বিধিতেষ্টিল। আমি আর সহা করিতে না পারিরা বলিয়া 
ফেলিলাম,__পশ্চিমে হাওয়া খেতে যাবার লোভে মা আমার 
রোগ আকড়ে প'ড়ে আছেন, এ খবরটুকু কে তোমাকে দিয়েছে, 
বাছ।? আর, রোজ রোজ এই নিয়ে তোমাদের এত মাথা- 
ব্যথা কেন বল ত শুনি?" 

আর থায় কোথায় ?__চারিদিক হইতে ঠিতৈষিণীর দল". 
তারম্বরে তর্জজন করিয়। উঠিলেন। মারমুখী হইয়া শুধু যে 
তাহারা আমার পিণ্ু চটকাইলেন, তাহ! নহে, আমার মা বাবাও 
তআহ।দের আক্রমণ হইতে নিক্কতি পাইলেন ন|। 

ম। জলস্ত দৃষ্টিতে আনার দিকে চাহিয়া ডাকিলেন, _“শুভা !” 

মার সে স্বরের শানন মন্মে মশ্মে উপলান্ধ করিয়াও আমি 
বলিতে বাধ্য হইলাম, "আমি হ তোমাদের ঘাড়ে পড়ে 
ঝগছ। কদতে আপি নি, তোমরাই নিছিমিছি মাকে থোট। দিয়ে 
মাপ উপর থাড়ার ঘা দিচ্ছ! বাবা তোমাদের কোনো কিছুতেই 
নেই, তাকেও তোনর! য। ইচ্ছে তাই বলছ? কেন, তোমরা 
এ সব বলবে কেন ?" 

মার বাক্যশ্্া্$ হইল না, রাগে, দুঃখে, অভিমানে আমি 
কাদিয়। ফেলিলান। কিন্তু তাহাতেও শিস্তাৰ পাইলাম না। 


বাবার এক মায়ীয়! ঝঞ্কার দিয়া বলিয়া' উঠিলে”,"ওরে- 
বাবারে? একরত্ি মেয়ে, গর দেখ না ঝাঝ কত! বলি, 
বলব নাকেন? দুশবার বলব, হাজারবার বলব! জনিস 


ন।--এক কাড়ি টাক! দিয়ে রেখেছি তোর বাঝাকে ! ঘটা করে 
যে মেগের চিকিচ্ছে কর! হয়েছিল ;)-দে না এখন সেই টাকা- 
গুলো ফেলে! লক্জা করে না মুখ নেড়ে কথা কইতে ? সোহাগী 
মেয়ে হয়েছেন বাপের যেন আর কারুর কর্থনো মেয়ে হয় 


নি;_এই মেয়ের আব্দার ঘেটাতেই ত ছোড়াট। সর্বস্বান্ত 


ভাল. 

মনে ভইল, ধন্তনাতা তখনই বদি বিদীর্ণ হন, তাহার বুকে 
আশ্রয় লইয়া মুখ লুকাই ! বাবার এই আম্মীয়াটির একসময় 
কি অসীন স্নেচযর ছিল বাবার উপর! দেখিয়াছি*-বাব। কলেজ 
হইতে আদিল, বি-চাকরেব হাত হইতে পাখা কাড়িয়। লইয়! 
কাছে বপিয়! রাতাস করিতেন ; বাধার মাথ।টি ষদি কোন দিন 
ধরিত, তাহার সেবার, ঘটায় বাড়ী তিনি মাথায় করিয়া 
তুলিতেন ! এখনও মনে পড়ে, সম্বংসরও পূর্ণ হয় নাই, এ রই 
এক বয়স্থ। কণন্ঠার বিবাচের সম্পূর্ণ তার বাবাই লইয়াছিলেন । 
একখানি গ্রন্থের এডিসন বিক্রয়, করিয়া, বিক্রয়লন্ধ পাচ শত 
টাকা এই আত্মীয়ার, হাতে দিয়াছিলেন |. কয়েক সপ্তাহের 


১০৪২ 


হমানিনক্ক জ্ক্মতী 


[১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা! 


প্তিতািভািতাার্ডিতিতন্িভািতারি রিনিতার ভিনতজ্তরততডতারডিতারিতিতিডিতাডিিও 


কথা,__মার অন্থখের সময় নিরুপায় হইয়াই বাবা ইহার নিকট 
একশো টাকা খণ করিয়াছিলেন । আজ তারই এই খোটা! 
তায় রে অদৃষ্ট, হায় রে কৃতজ্ঞতা !-_বড় ছুঃখেই মনে মনে বঙলিয়া- 
ছিলাম--বন্গুমাতা দ্বিধা হও । 

কিন্তু বন্তমাতা দ্বিধা ভইঈলেন না, হঠাৎ বাবা সেই ঘরে 
প্রবেশ করিলেন । তাতার সঙ্গে কয়েক জন মুটে,_মাথায় 
নানাবিধ আসবাবপত্র । ঘরের সকলেই চমংকৃত হইয়া! গেল! 

আমি ছুটিয়। গিয়। বাবাকে জড়াইয়া ধরিয়! তাহার কোলে 
মুখ লুকাইলাম ৷ কে এক জন প্রশ্ন করিল,--“রাজু ষে মুর্গাাটা 
শুটে এনেছে। দেখছি, ব্যাপার কি?” 

বাবা তখন আদরে আমার পিঠ চাপড়াইতেছিলেন । 
হালিয়। বলিলেন,_এ সব পশ্চিম যাত্রার আয়োজন ! 


ঈমৎ 
শুভ! 


মা, মুটেগুলে! পাড়িয়ে রয়েছে, চল, আমনা জিনিষগুলি গুছিয়ে * 


রাথি_-" 

, আমার মুখ ইধোতফুল্ল হইয়া উঠিল $. ছেলে মণ--ঘরের 
সকলের মুখের দিকে জয়োদ্দৃপ্তকটাক্ষে চাহিয়। হ্িনিষ গুলি 
গুভাইতে ছুটিলাম। 

বাবর সেই আত্মীয়াটি একটু গম্ভীরভাবেই এব।র প্রশ্ন 
করিলেন,-+ও» ত। হ'লে বৌমাকে হাওয়। খেতে নিয়ে যাওয়াই 
ঠিক হয়ে গেল! কবে যাওয়া হবে শুনি?” বাবা উত্তর 
দিলেন--“কালই যাবার দিন স্থির করেছি ।” 

কছম্বরকে যতদূর সম্ভব তীক্ষ করিয়। তিনি বলিলেন,__ 
বেখানেই যাও বাছা, আমার টাকাগুলোর হিল্লে ক'রে তবে যেন 
বাড়ী থেকে মান নিয়ে বেরোনে। হয়, এ আমি ব'লে রাখছি।” 

আমার পিঠের উপব কেযেন সপাসপ চাবুকের ঘ| দিল! 
জিনিষ ফেলিয়। ফিরিয়া চাহিতেই দেখিলীম, বাবা পকেট হইতে 
একতাড়। নোট বাহির করিয়া তাহ। হইতে কয়েকখানি নোট 
গণিয়। মেই আত্মীয়ার হস্তে গুজিয়। দিলেন। আশ্চর্য এই যে, 
অত বড় রূ; কথার উত্তরে একটি কথাও বাবার মুখ হইতে 
বাহিব হইল না। , 

'নোটগুলি মাছুরের উপর রাখিয়া বাবার সেই পরমাত্মীয়। 
এক একথাণি করিয়। গণিতেছিলেন। সকলেরই দুষ্টি সেই 
দকে। আমি লক্ষা করিয়। বলিয়। উঠিলাম,_-“বাবা, তুলে 
কুঙিখান। নোট দিয়েছেন যে? একশো টাকা ত উনি পাবেন, 
দশখানা নোট ত হবে-সবই তদশ টাকার -তবে-_-” 

বাবা বলিলেন,ঠিক ! দশ টাকার দশখানা নোট আমি 
খুবই প্রয়োজনের সময় নিষেছিলাম, আক্ত তাই কুড়িখানাই 
গুকে দিয়েছি, মা!” 

ঘরশুদ্ধ সকলের চক্ষু বিশ্ষারিত হইয়। উঠিল ! মা এই সময় 
মুহুম্বরে বলিলেন,_-"পিসীমা কাল টাকার জন্ক খুবই কান্নাকাটি 
করছিলেন ; মেয়ে-জামাইকে তত্ব করবার জন্ত ব্রিশটি টাকা 
যেমন ক'রে হোক দিতেই হবে ব'লে মাথ| পধাস্ত খুঁড়েছিলেন। 
আমি তাই ছুগাছা চুড়ি বাধ! দিয়ে কে কাল ব্রিশ,টাকা দিয়ে- 
ছিলাম--" 

বাবা বলিলেন,._-“ও, তাই নাকি! কিন্তু আমি তকিছুই 
এর শুনি নি। যাক্‌- তোমার চুড়ি আমি এখনি খালাস ক'রে 
আনবচ্ছি । তবে, পিলীমাকে যা দিয়ে ফেলিছি, তা আর ফিরিয়ে 


নেব ন।; কেন না, অসময়ে উনি আমার ষে উপকার করে 
ছিলেন, তার তুলনায় এ কিছুই নয় 1” 

এই আমার বাবা! এমনই তাহ।র প্রকৃতি; আর আছি 
ষ্টাহারই কন্ঠা,__-পদে পদে যে তাহারই পদাঙ্ক অনুসরণ করিব, 
তাহাতে বিস্ময়ের কারণ আছে কিঃ 


শু 


সম্বংসরের হিসাবে বই বিক্রয়ের মোটা রকম টাকাই বাবা সেদিন 
পাইয়াছিলেন। প্রচুর টাকা হাতে থাকায় খুবই আড়ুম্ববে 
আমাদের পশ্চিম-যাত্রীর আয়োজন €লিয়াছিল। কিন্তু আত্মীয়- 
স্বজন যখন শুনিলেন, শুধু ছুই এক মাসের ভন্য এ যাত্রা 
নভে, বাবা যুক্তপ্রদেশের রাজধানী প্রয়াগ নগরীতে তাহার 
কশ্মজীবন নৃতন করিয়! আরম্ভ করিব।র অভিলাষী ও সেই স্বত্রে 
সেখানেই স্থায়িতাবে অবাস্থতি করিবেন, তখন তাহার! যেমন 
ক্ুন্ধ হইলেন, তেমনই ক্রুক্ষও হইলেন এবং অদুৃষ্টচক্রে তাহাদের 
ক্রোধের সবটুকু অংশই, নির্ব্বচিরে আমার নিরপরাধা মায়ের 
উপরই পড়িল। তাহাদের দৃঢ় ধারণা এই যে, মার একান্ত 
ইচ্ছাই বাবাকে সব্ববিধ উন্নতিলাভের শীর্ষস্থান ' মহানগরী 
কলিকাতা হইতে বিচ্ছিম্ন করিয়! পশ্চিমে খোট্টার দেশে লইয়া 
চলিয়াছে ! কিন্তু এ কথা তাহাদের কেহই একটিবার ভাবিয়াও 
দেখিলেন না যে সহধন্মিণীর স্বাস্থ্যের অনুরোধে তাহাকে স্তস্থ 
করিয়া! তুলিতে কর্তৃব্যের প্রেরণায় কোন দিকে দৃক্পাত ন! 
করিয়! অপরিচিত প্রদেশে তাহার এই ষে অভিষান, তাহাতে 
কতটা সাহন ও কতখানি সহানুভূতি বিজড়িত ছিল! 

প্রয়াগের বাঙ্গালী-সমাঙ্গে বাব! আুপরিচিত ছিলেন । 
তাহাকে স্থায়িভাবে পাইয়া প্রবাসী বাঙ্গালীদের মধ্যে আনন্দের 
স্পন্দন হইয়াছিল। স্থানীয় কেন প্রসিদ্ধ কলেজে অধ্যাপনার 
জন্য বাবা আহৃতও হইয়ছিলেন ! কিন্তু তিনি তাহাতে সম্মত 
না হইয়া স্বাধীনভাবে পুস্তক-প্রকাশের ব্যবসায় আরম্ত 
করিলেন । 

আমাদেন চক্ষুর উপর, দেখিতে .দেখিতে কয়েক মাসের 
মধোই বাবার ব্যবসায় এরূপ প্রতিষ্ঠা লাত করিল যে, তাহার 
খ)াতি শুধু প্রয়াগে নহে_মমগ্র ভারতবধেই বিস্তারিত হইর। 
পড়ে । আমাদের বশে ব্যবসায়ের ভিতর দিয়া লক্ষ্মীর সাধনা 
এই প্রথম এবং বাবা অসামান্ত উদ্ভাবনীশক্তি ও সততার প্রভাবে 
সাধনার সঙ্গে সঙ্গেই সিদ্ধিলাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। প্রথম 
প্রথম আমাদের সে কি উৎসাহ! ব্যবসায়কে সুপ্রতিষ্ঠিত 
করিবার ক্রন্য আমরা সকলেই আত্মনিয়োগ করিয়াছিলাম। 
মনে আছে, মা নিজে পার্ষেলের বইগুলি গুছাইয়! দিতেন, 
আমর! মহোল্লাসে পার্শেল বাধিতে বনিতাম। ব্যবসায়ের 
সচনার সে স্মৃতি কি মধুব! বংসর ঘুরিতে না ঘুরিতে প্রকাণ্ড 
অফিস বসিয়া গেল,- বই ছাপিবার জন্ত নিজন্ব ছাপাখানা খোলা 
হইল; ক্রমে শতাধিক কশ্মচারী বাবার প্রতিষ্ঠিত ব্যবসায়টিকে 
অবলম্বন কবিয়। প্রতিপালিত হইবার অবকাশ পাইল । 

বাহিরে কাষের থেমন ঘটা পড়িয়। গেল,_-বাড়ীর ভিউরে 
সংসারের উপরও সেই অন্ত্রপাতে আত্মীয়োৎসবের হিল্লোল বহিয়। 
চলিল। বাবার ব্যবসায়ে লক্ীলাতের কথা ইতোমধ্যেই 
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আত্ম'য়-সমাজে প্রচারিত হইয়াছিল। যে সকল আত্মীয় বাবার 
পশ্চিম-ফাত্রার সময় পশ্চিমে মেড়োদের প্রসঙ্গ তুলিয়া দোষ- 
কীর্তনে শতমুখ হ্ইয়াছিলেন, তাহারাই এক্ষণে তগ্ন-স্বাস্থ্য 
সংস্কারের অজুহতে আতিথ্যগ্রহণ করিয়া স্বাস্থ্যকর স্থানের গুণ- 
কীর্তনে মুক্তক% হইয়া উঠিয়াছিলেন। আশম্মীয়, আত্মীয়ের 
আম্বীয়। তম্য আত্মীয়_ধাহার যখন আবশ্যক হইয়াছে, 
অসক্কোচেই এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন ও যত দিন ইচ্ছা 
অবস্থিতি করিয়াছেন,__তাহাতে এ পক্ষ হইতে যে কখনও 
ভাহ্রদের কিছুমাত্র অসম্মান কর! হইয়াছে, এমন কোন ঘটনাই 
আমার মনে পড়ে না। অভ্যাগতের অসম্মান ত দূরের কথা, 
াহাদের উপস্থিতি সম্বন্ধে কিছুমাত্র বিরক্তি প্রকাশ করিবার 
কোনও অধিকার কাহারও ছিল ন।|। এ বিষয়ে বাবার শানন 
ছিল অতি কঠোর । আমার নিজের বেশভৃমা, স্বাধীনতা, খরচ- 
পত্র সম্বন্ধে মা বরাবর অকক্কণ থাকিলেও, অভ্যাগতের মন্বদ্ধিন' 
তাহাদের প্রত আদর-আপ্য।য়ন, সমানভাবে সকলের পরি্চিধ্য। 
প্রভৃতি তাহার থেন সহজাত সংস্কারের মতই ছিল। কিন্তু, যে 
মকল আম্মীয় ব! অভ্যাগত এখানে আপিয়াও কাধেমীভাবে 
আমাদের সংসারে অধিষ্ঠিতা হইয়াছিলেন, অন্য অভ্যাগতের 
উপস্থিতি ভ্াহাদেরই চক্ষুতে ঘেন ছল ফুটাইয়। দিত ! তাহারা 
ভখন সমবেদনার স্ব তুলিয়া বলিতেন,--“এরকম ক'রে লুটে 
পুটে দশ জনে খেলে রাজ(র সংসারও যে তুট ভয়ে যায়, বৌমা ! 
বাজু যেন চিরকালই ব্যোম ভোল।নাথ, কিন্তু তোমার ত একটু 
অশাট-সাট কবা দরকার!” সেইজনাই বাবা বাধ্য তইয়। 
এক দিন তাহার শাসন এই মন্ৰে নকলকে শুনাইয়! দিতে ভইয়া- 
ছিল, “আমার বাড়ীতে বিনি আসবেন, তিনিই আমার 
অতিথি-ভগবান্‌; যথাসাধ্য আমি সপরিবারে তার সেবা করব। 
কিস্ত আমার সংসারে থেকে ধিনি তার অপমান করবেন, আমি 
স্টাকে কিছুতেই ক্ষমা! করব না,-এ কথা ধেন সকলের মনে 
থাকে” 


€ 


ংলারের মধ্যে আম্মীয়-অভ্যাগতের প্রাবল্য ও আফিসে 
কণ্মচারীদের বাহুল্য ব্যবপায়ের আয়ুটিকে যে ক্রমশঃ খর্ব করিতে- 
স্বিল, বাবা তাহা বুঝিলেও, ব্যয়সঙ্কোচ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন 
ধাকিতেন। এ সম্বন্ধে কেহ তাহাকে কিছু বলিলে, তিনি উত্তর 
দতেন,-_“যে খাস চিনি, তাকে যোগান চিস্ত।নণি !-_কারবার- 
হত্রে এদের পোষণ করিবার ইচ্ছ। যহক্ষণ আমার মনে বদ্ধমূল 
ধাকবে, তিনিই আমার ইচ্ছা পূরণ করবেন; মাবার এই ইচ্ছা 
দিন শিথিল হয়ে যাবে, আমার কারবারও ভেঙ্গে পড়বে ।” 
টীর্ঘ সাতবর্ষব্যাপী একটানাস্ত্রোতে ব্যবসায় চালাইয়। অতিরিক্ত 
1বিশ্রমে বাবা যখন ক্লাস্ত হইয়! পড়িলেন, তখন আমার বিবাহের 
চন্তা তাহার প্রবল হইয়া উঠিল। - 
আমার দাদ পঞ্চাননের শিক্ষা সম্বন্ধে বাবাযেরপ যড় লঈতেন, 
যামার সম্বন্ধেও তাহার কিছুমাত্র ব/তিকুম হয় নাই' বরং 
ববিধ চাকশিল্প-শিক্ষার সুযোগ আমাকে স্বতস্ত্রভাবেই দেওয়া 
ইয়াছিল। পনেরো! বংসর বয়সে ইংরাজী, বাঙ্গাপ! ও ভিন্দী 
ধায় আমি যেমন মোটামুটি শিক্ষা পাইয়াছিলাম, শিল্প, সঙ্গীত, 


চিকিৎসা ও রন্ধনাদি সম্বন্ধেও সেইরূপ কিছু কিছু অভিজ্ঞতাও 
অর্জন করিয়াছিলান। সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে আমাদের বংশের একটা 
খ্যাতি ছিল। এ বংশে কালো কুৎসিত কোনও সন্তান কখনও 
জন্মগ্রহণ করে নাই। সুতরাং এ দিকেও আমার খ্যাতি অল্প ছিল 
না। বাবার তখন খুব নাম, তাভার ব্যবসায়েরও তেমনই 
প্রতিষ্ঠা; কাযেই অযধাচিতভাবে কত সন্বন্ধই যে আসিয়াছিল, 
তাহার ইয়ত্তা হয় না। কিন্তুএ সম্বন্ধে বাব এত অতিরিক্ত 
অন্থ্সন্ধিৎস্‌ ছিলেন যে, একট! না! একটা খু'ৎ বাতির করিরা তিনি 
অসম্মতি প্রকাশ করিতেন। বাবা প্রায়ই অহঙ্কার করিয়। 
বলিতেন,_-“শুভাকে আমি এমন ঘরে দেব, যেখানে গিয়ে সে 
বুঝতে না পারে যে, পরের বাড়ীতে এসেছে । এখানেও যেমন 
সর্বক্ষণ অসঙ্কোচে তেসে খেলে বেড়ায়_যে সাধ যখন ওর মনে 
ওঠে, তাই পূর্ণ হয়ে যায়,_সেখানেও ঠিক এমনটি হবে, তা 
জেনে তবে আমি ওর সম্বন্ধ পাক! করব ।” 

বাবার কথায় মন তখন গর্কের ফুলিয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু 
এখন মনে হয়, কি ভূলই বাবা তখন মনের মধ্যে পুধিয়াছিলেন ! 
দৈনন্দিন সকল কাধ্যে বাবা আমার যে সর্ববদর্শী সর্বশক্তিমান 
পরিচালকের ইচ্ছার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেন, তাহার 
প্রাণাধিক। কন্টার বিবাহ্‌-ব্যাপারেই তিনি তাহার নির্বান্ধ 
বিশ্মৃত হইয়। নিঙ্গের ইচ্ছাকেই কাধেযে পরিণত করিতে চাতিয়া- 
ছিলেন! 

সহসা অপ্রত্যাশিতভাবে এক স্তানে আমার বিবাহ-সম্বন্ধ 
পাকা হইয়! গেল। ইহার একটু হেতৃও ছিল। প্রথমতঃ পাত্র 
স্বয়ং অধাপক। অধ্যাপনাই বাণার কম্মজীবনের সুচনা, 
স্ততরাং অধ্যাপক পাত্র বে তাহার একান্ত বাঞ্চনীয় হইবে, ইহ| 
স্বাভাবিক। দ্বিতীয়ুত:, পান্রপক্ষ প্রবাসী-বাঙ্গালী; বন্ুদিন 
বঙ্গের বাহিরে অবস্থিতি করিতেছেন । বানার ধারণা, বঙ্গের 
বাহিরে বাসা বাধিলে মনের সঙ্কীর্ণতা সরিয়। ঘাম, সম।জগত 
স্বাধীনত! ক্ষ ভইবার অবকাশ পার না। তৃতীয়তঃ, পাত্রের 
পিতা ও মাতার অসাধারণ ভবাতা, ভদ্রতা ও দহৃদযহ়ত| | সম্বন্ের 
ুচনায় ববা যখন ভাবী বৈবাহিক ও বৈবাহিকাকে কন। 
দেখিতে ও সেই স্থত্রে পরস্পর পরিচিত হইতে আমন্ত্রণ করিলেন 
এবং তাহার! তাহাতে মাননদে সম্মত ভইয়। এক দিন আমাদের 
আলয়ে আিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন ত্াহ!দের এই সৌন্ষন্টে 
বাবা একবারে মুগ্ধ হয়! গেলেন। 

াহাদের তিনটি দিনের অবস্থিত স্মরণীয় সুমধুর স্মৃতির মত 
আমাদের সংসারে যেন লিপ্ত হইয়া! গেল ! শ্বশুর ষিনি তইবেন, 
ক্টাহার চেহারার মনোহারিত্ব তাদৃশ না থাকিলেও কথ| কঠিবাব 
ভঙ্গী ছিল এত চমৎকার ষে, প্রশংসা! না করিয়া থাকা যায় না। 
আর শাশুড়ী,-তিনি ত আমাকে দেখিয়া ভাসিয়া একেবারে 
লুটোপুটি ! তিনি যেন হাসিরাশির একটা উচ্ছ,পিত উৎস! 
কথা কহিত্তে কতিতে হাসির দমকে কথ! বন্ধ তইয়। যায়, বক্তব্য 
আর সমাপ্ত হইবার অবকাশ পায় না! বাবার সমম্ন আবার 
আমাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়! ষ্ঠাহার কি কান্ন!! আমি ঠাহার 
নাকি জন্ম-জন্মাস্তরের একান্ত ঘনিষ্ঠ কেহ ছিলাম, নতুবা আমাকে 
দেখিয়াই তিনি এতটা আকুষ্ট হইবেন কেন এবং আমাকে ছাড়িয়। 
বাইতেই বাস্ঠাহার অন্তর কেন এতটা অধীব ভইয়া উঠিধে। 


৯৪৪ 


। ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


দেনা-পাণনার কথাও সঙ্গে সঙ্গে পাকা হইয়া গেল। বাব! 
স্বেচ্ছায় যাহ। যৌতুক দিবার অন্িপ্রায় জানাঈলেন, তাহাতেই 
ভাঙার সম্মতি প্রকাশ করিলেন। সম্ভবতঃ এটা পাওনার 
আশা! কাহার! করেন নাই । স্থির হইল, বাবা স্বয়* কত্স্থনে 
গিয়া পাত্র দেখিয়া জার্নি হাহার পর? বামস্থানে গিয়া 
'শুভাশী বাদ কবিবেন। 

আমার শাশুড়ীব নুখ্যাতিতে বাড়ীন সকলে শতনুখ হঈলেও, 
মা কিন্তু হতট! প্রসন্ন হইতে পারেন নাই । এ সম্বন্ধে 
বাবান সহিত মান যে একটু কথান্তব ন। হইয়াছিল, ভাত। 
মতে । বাবা জিন্স করিয়াছিলেন বেক্ানকে কেমন 
দখলে ?” 


ম! বলিলেন, “আন সব ত ভালই দেখলাম $ কিন্তু কারণে 


অকারণে কথায়-কথায় ষ্ঠার এ দমব! হাসিটা আমার মোটেই" 


ভাল লাগে নি।" 

বাবা একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তিরিক্ত কিছুই 
কোনে। দিনই যখন তোমার ভাল লাগে না, টার এত 
হাপসি-খুসীও মে ভোমার ভাল লাগবে না, সে আমি আগেই 
জেনেছিলাম ।” 

মা! উত্তর দিয়াছিলেন, - “হাসবার কথ। না উঠলেও, অকারণ 
অট্রহ্ামি শভিনেতীর পক্ষে উ-টুদরের কলাবিদ্ঞা হ'তে পারে, কিন্ত 
উপযুক্ত গৃতিণীর পক্ষে সেট! সুলক্ষণ নয়!" . 

শশুর মজঃফনপুবে গুকালতী। করেন। ছুই পুরুম ধরিয়। 
সেইখানেই ঠাহারা স্থায়ী অধিবাসী । ভাবী স্বামী লক্ষৌ 
রুলেজে গণিতের অধ্যাপক,__সেই স্থানেই বাস। কবিয়। আছেন। 

বাবা লক্ষৌ যাইবার জন্বা প্রস্তুত হইতেছেন, এমন সময় 
মক্জঃফরপুর হইতে এক তার আসিয়া উপস্থিত হইল । 
ভাতার মন্ম এইকপ ; 

'সহবে ভীষণ প্রেগের প্রকোপ দেখা দিয়াছে। তজ্জন্ত 
অত্যন্ত উৎকনিত; যদি সম্ভব হয়, পাকে এখানেই আশীর্বাদ 
কল্দিয়া বিবাহে দিন ধাধ্য করিবেন । আমবা বান! ছাডিয়া 
ময়নানে ক্যাম্পে চলিয়াছি ।' 

সেই দিনই বাবা লক্ষৌ যাত্রা কবিলেন এবং পবদিনই তার 
কাবয়া জানাইলেন, _'পান্জ দেখিয়া আশাতীত সন্তুষ্ট তইয়াছি। 
শুভক্ষণে আশীর্বাদ হইয়। গিয়াছে ।" 

বাড়ীতে ফিরিয়। উচ্ছদিত উল্লাসে বাব! পাত্রের গুণগ্র(ম, 
ব্যবহাব, ভদ্রমস্তানেব উপযুক্ত টৈশিষ্ট্য প্রতির কাহিনী বিস্তা- 
রিতভাবে ব্যক্ত করিতে বসিলেন। পু 

বাবার স্বভাবের বিশেষত্বই ছিল, আহারে, ব্যবঙ্গারে, বান- 
স্বাননির্বাচনে, সকল বিষয়েই এমন একটা বিশিষ্টতা রক্ষা 
কবা-ফাহ। তাহার ব্ক্রিত্েব ছ্োতক হয়। ভাবী জামাতার 
প্রবাস-বাসে এই টৈশিষ্ট্ের নিদশন পাইয়া তিনি মুগ্ধ হইয়া- 
ছিলেন। সহরের শ্রেষ্ঠ অংশে এরুখানি সুপরিচ্ছন্ন বাংনোর 
পাচক ও পরিচারৰ প্রভৃতি বাঁখিয়। তাহার স্ুমার্জিত জ্রীবন- 
যাত্রা ও সুধী-দমাজে সন্রম-প্রতিষ্ঠা_বাবাব অত্যন্ত প্রীতি প্রদ 
হষ্টয়াছিল। 

তত্রাচ সকলেই প্রস্তাব. তুলিলেন, একবার মজঃফরপুরে 
গিয়া! তাহাদের ঘর-বাড়ী ও হাল-চাল দেখিয়া আসা উচিত। 


কিন্ত শ্বশুরের প্রতি পত্রেই মজঃকরপুরে প্লেগের তাগুবলীল। 
সম্বন্ধে যেরূপ সংবাদ আমিতেছিল, তাহাতে বাবার আর সেখানে 
যাওয়া ঘটিয়া উঠিল না, বাবাকে পাঠাইবার জন্ত যাদের 
একান্ত ইচ্ছ। ছিল, প্লেগের রুদ্রমৃত্তি স্মরণ করিয়া ত্াহারাই এখন 
তাহাকে নিরভ্ত করিলেন। অগত্যা বাবাই বিবাচের দিন 
স্থিব কয়া শ্বশুরকে সংবাদ দিলেন এবং প্রত্যুত্তরে তিনি তাহা 
মণ্ুর করিয়া জানালেন যে,বিবাহের কয়েক দিন পূর্ধ্বেই ঠাহার। 
সদ্লবলে প্রয়াগে আমিবেন ও সেই সময় কন্সা আবীব্বাদ 
কবিবেন । পু ' 

মহাসমাঝরোচে বিবাহের উদ্চোগ-আযোজন চলিল। সে 
বিপুল ঘটার কথা শুধু আমি কেন, বোধ হয়, সহরের কেহ 
বিশ্বত হন নাই। লোক কথায় বলে, মেয়ের বিয়ে এক 
বাত্রির উৎসব : কিন্ত আমার মশে আছে, আমার বিবাহের 
উৎসব আগু-পেছু পরা ছুই মাস ধরিয়া ঢলিয়াছিল। যৌতুক 
ব্যতীত, উতসব-ব্যাপাবে বাবা যেরূপ বায় করিয়াছিলেন, তাহা 
এতটা তারি হইয়াছিল যে, পনিচিত- আপণিটিত : অনেকের 
চক্ষকেই রিষ্ট কবিয়া তুলিয়াছিল। | 


৮১০ 


তিন বংসব পরের কথা। 

বিবাভের তিন মাস পরে সেই যে শ্বশুববাড়ী আসিয়ছি, 
সেই অবধি এখানেই আছি । আমাকে আদর দয়া বাবা যে 
অপরাধ করিয়াছিলেন, স্বচ্ছল অবস্থার আবেষ্টনে সর্ববিধ স্ুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য তার মধ্য দিয়া আমাকে বদ্ধিত কবিয়! তূলিয়। যে ভুল 
করিয়া ফেলিয়ছিলেন, তাঁাবই প্রায়শ্চিত্ত আমাকে তিল তিল 
করিয়া করিতে ভইতেছে। 

পাকম্পর্শেব সময় বাব। মজঃফরপুরে আসিয় ঈহাদের 
আবাস-ভবন ও তাহান পারিপাশিক অবস্থা দেখিয়া ক্ষুববিম্ময়ে 
বলিয়াছিলেন,_“বেই মশাই, এই বাচীতে আপনি থাকেন ?” 

শ্বশুর হাসিয়া উত্তর দিয়াছিলেন,__“মকেলের বাড়ী, ভাড়া 
দিতে হয় না;__পৈতৃক বাড়ী খন একট! দাওয়ে বিক্রী কবে 
কলেজের কাছে খানিকট! যায়গা কিনে রাড়ী আরস্ত করেছি। 
আপনি ত। দেখে খসী হবেন ।” 

আমার সঙ্গে যে ঝি আগিয়াছিল, সে নাসিকা করিও করিয়! 
কাহার কাছে না কি বলিয়া ফেলিয়াছিল,_“ম। গে।, এ বাড়ীতে 
দিদিমণি ঘর করবে কি ক'রে? আমার ধাবুর গাড়ী- ঘোডাও ফে 
এর চেয়ে ভাল ঘরে থাকে !" 

"নস সব কথার জবাব তখন তাহারা দেন নাই, নি মনের 
ভিতর সম্তপপণে পুবিয়া বাখিয়াছিগ্পেন থে আমার* জন্যাই, তাক 
কেজানিত! 

বিবাহের তিন মাস পরেই বখন শশুর আমাকে ভাত 
যান, বাবা তখন আপত্তি করিয়া বলেন,__“বেই মশাই, আমার 
ইচ্ছা এই ষে, বাড়ীখানা তৈরী হয়ে গেলেই শুভাকে আপনি 
নিয়ে যান; কেন না, বাজারের গায়ে ও-রকম বদ্ধ বাড়ীতে 
বাম করতে ওর! কখনো অভান্ত নয়?" 

শ্বশুর ঈষং হাসিয়া! জবাব দেন,_-“আমি কি তা বুঝি না 
বেই, যে, বৌমা এমন দরাক্ত বাড়ী “থকে আমার সেই ঘুপসী 


১১শ বর্ষ--আশ্বিনঃ ১৩৩৯ ] 


জীল্রন-স্যভ্ত 


৯০শড. 


শরতির্িরিরিপরিজািািরিতিরিরিতার্চিতর্ডততার্ডতিরিরিারিার্ির্ির্তিতর্ঠিও শিজিতাার্ডিতার্ডিতার্িতানিততরিতািরিরিত 


ঘরে ঢুকলে হাপিয়ে উঠবেন! তাইনা গুকে লক্ষৌএ অপুর 
কাছেই নিয়ে যাবার সঙ্কল্ল করেছি। আর আমিও শ্ীগগিব 
বাড়ীখানার ছাদটা তুলেই ভাড়া দিয়ে, ওখানকার পাট তুলে, 
লক্ষৌয়েই আস্তানা পাতব। অমন প্লেগেব হুদ্দোয় আর প্রাণ 
হাতে ক'রে থাকতে মন চায় না। অপুরও একান্ত ইচ্ছা, ওখান- 
কার বাদ তুলে লক্ষৌএ বসবাস করা ।” 

শ্বশুর আমাকে লক্ষৌএ লইয়া যাহবেন শুনিয়া বাব! আর 
কোন আপত্তি করেন নাই; বরং তিনি সন্ষ্টই তইয়াছিলেন। 
জামিও অনেকটা আশ্বস্ত হইঈয়াছিল।ম এই ভাবিয়া যে, মজইফর- 
পুরে সেই শুদামঘবে আমাকে পুনবায় প্রবেশ কৰিছে 
হইবে না। 

বাব! এবারও আমার সঙ্গে ঝি দিবেন শুনিয়। শণ্ডর 
আপত্তি করেন। কিন্তু বাবা স্টাহাকে বুঝাইয়। বলেন থে, 
ঝির সমস্ত খরচপত্জ বরাবর তিনিই বহন করিবেন; শুভাব 
সবিধ! অন্তবিধা সবই এই ঝি জানে, সেই জন্যই ইভাকে পাঠান 
হইতেছে । 

যাঙ্জার সমস বাবা শ্বশুরের হাত দুইটি ধরিয়! অশ্রুপর্ণলোচনে 
বলিয়াছিলেন,__“শুভা আমার বড় আদরের মেয়ে বেই, 
কার কাছ্ছে উ*চু কথাটি পধ্যস্ত ও কখনো! শোনে নি,_ভাবনা- 


চিন্তার পাব দিয়েও মা আমার যেনে পারে না, যায় না, শুধু 


হাপি-খুদী আব শাস্তি নিয়ে থাকতে ভালবাসে! আমার সংলাপ 
আধার ক'বে শুভা-মা আপনার সংসার আলো! করতে চলেছে, 
আপনারা ওকে, আমি ঘে চক্ষে দেখে এসেছি, সেই চক্ষেঠ 
দেখবেন, এই আমার ভিক্ষা ।” 

বাবার সেই মুখ এখনও মনে পড়ে,_-ছই চক্ষুর অবিরল 
ধার এখনও মানসনেত্রে সুস্প্ট ভাগে! আর মনে পড়ে 
শ্বশুরের মেই প্রতিশ্রাতি_ “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই 1” 

লক্ষৌএ আপিয়। স্বামীর সুশ্রী বাংলোখানি দেখিয়া তখনকার 
বিষাদতর! অন্তরেও ঈষৎ একটু আনন্দের হিল্লোল উঠিয়া:ছিল। 
কিন্তু বাত্রিতে স্বামীর মুখে যাহ! শুনিলাম, তাহাতে সমস্ত চিত্ত 
ঘেন একবারে অবদন্ধ হইয়া! পড়িল! শুনিলাম,_-শ্বশুরের 
আদেশ অনুসারে স্বামীকে এই বাংলো ছাড়িয়! দিয়! মেসে আশ 
লইতে হইবে এবং আমাকে পরদিন প্রড়াষেই তিনি মজ;ফরপুরে 
লইয়া যাইবেন। তিনি ইহাতে খুবই ব্যথিত, কিন্ত নিরুপাঘ় : 
তাহার কোনও স্বাধীনতাই নাই। 

আমার সঙ্গে বে ঝি আসিয়াছিল, তাহাকে লক্ষৌ হইতে 
খিদার করিয়া দেওয়া হয় এবং তাহারই হাতে বাবাকে এই ন্মে 
এক পু দেওয়া তইয়াছিল,_-'আপনার কন্ঠাকে এত দিন আপনি 
আপনার ইচ্ছান্তুারে তৈষ্কারী করিয়াছেন, এক্ষণে আমার কুল- 
বধৃকে আমাদের প্রয়োক্গনানুসারে গ্রড়িরা তুলিবার সময় 
আপিয়াছে । আমাদের অবস্থা ব অবস্থিতি সম্বন্ধে নস্তব্য প্রকাশ 
আপনার অনধিকানচর্চনাত্র। বধৃমাতাকে লক্ষৌ হইতে 
মঙ্গফরপুরেরু গারদববেই লইয়া যাওয়া হইতেছে । ইহাতে বিশ্মিত 
বা নাসিক সঞ্কুচিত করিবার কিছুই নাই; কেন না, বাঙ্গালী 
কুলবধূদেখ বাসস্থান বা'লে। বা হৌস নয়,_বরং অন্তঃপুবের 
গারদই- তাহাদের যোগ্যস্থান। অনাবশ্বক বিধায় আপনার 
ঝিকে কেরং পাঠাইলাম ।' 


শ্বশুরের এই পত্রাঘাত বাব। কি ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
তিনিই জ্বানেন। কেন না, ইহাব উপযুক্ত উত্তর দিবার শক্তি 
াহাব থাকিলেও, তিনি তাহার অপব্যবহার করেন নাই। 
পশ্চিমাঞ্চলে দীর্ঘকাল থাকিয়া অভিজ্ঞতান্ত্রে দেখিয়াছি, গৃহ্থের 
কোনও ছল ভবস্ত কৌশলে আয়ত্ত করিয়। বাদর যখন ছুরধিগম্য 
স্থানে আশ্রয় লয়, গৃহম্বামা তখন একাস্ত প্রিয় বস্তটির খোয়ারের 
আশঙ্কায় ফলমিষ্টাদি উপটোৌকন দিয়! সেই নিতান্ত অপ্রিয় ও 
অপচয়কাবী জীবটির সহিত সন্ধিস্থাপনে পপ্রয়াস পান । বাবাও 
বোধ তযু, এই নীতি অবলম্বন কবিয়।, আমাব মুখ চাতিয়। সমস্ত 
অবমানন! সহা কবিতে অভ্যস্ত হইয়াছিলেন। 

সংসারে এমন লোকও দেখ। যাঁয়, অন্যায়ভাবে উৎপীড়িত 
বা সমহ ক্ষতিগ্রস্ত হইম়াও, ধিনি হিংসাকে স্মরণ কৰেন ন|; 
বর" ভাতার অনিষ্টকারী অনুতপ্ত হয়া ক্ষমা চাভিলে, তাহার 
সকল অন্ঞায়-ব্যবহাব বিশ্বৃত হইয়া ভাহাকে অকপটে মার্জজন! 
করেন । আবার এমন লে।কও বিরল নহে, সামাল কথার 
একটু খোঁচ। শুল-ব্যাপির চিরসাথী বেদনার মত যাহারা মন, 
পুষিয়া রাখেন, সেই প্রতিঠিসো ত্ধানলেব মত স্টাহাদের 
জনবনের স্খশান্তি যেমন তাদের অজ্ঞাতে ধীরে ধীরে পুডাইয়। 
দেয়, মঙ্গে সঙ্গে আইও আনেকে তেমনই পুছিযুা খাক হইয়া 
যামু! 

শশ্তব।লয়ে আগিয়ই শ্বশুব-শাশু ডর বোষের সেষ্ট তুষানলের 
ঘে জাল। অনুভব করিয়াছিলাম, এই তিন বংসরে তাহাতে 
আমার ভখ-পান্তি স্বাস্থ্য আশা-আকাঙ্জ। সমস্তষ্ট পুড়িয়]! খাক 
»ইয়া গিয়াছে । এই কাহিনীট্কু বলিবার জন্তাই বুঝি প্রাণটুকু 
এখনও আবিশিই আছে ! 


এ 


বিগ্ভাব আতি বিদ্যা ঘেমন তাহার ৭ ভইয়াও ঘোষে 
হইয়াছিল, আমার প্রতি স্বামীর অতি ভালবাসা€ তেমনই 
মামার কপালে ছূর্গতির কারণ হইয়া দাঢা্যাছিল।  নিঙ্গের 
রূপের খ্যাতি শৈশব হনে দে পরিমাণ শুনিয়া আগিয়াদ্ছি, সে 
মন্বস্ে স্বামীর রূপের অপ্রাচুধয এক দিনের জন্যও আম।ব মনে 
কিছুমাত্র বিকার উপস্থিত করিপাব অবকাশ পায় নাই, বরং 
স্বামীর বিদ্যা, বিনমু-নম ব্যবহার, ঢরত্রেৰ মাধুধ্য, পিতামাতার 
প্রতি অপরিসান ভক্তি ও তাহ।র স্বান্্যন্তন্দর সবল মুন্তি আমার 
তরুণ মনের উপব এমন একটা সপ্ন ও সশস্ধ ভালবাসার কষ্টি 
করিয়াছিল ঘে, আমারই মনে হইত -আমি বুঝি কোন অংশে 
ভার উপযুক্ত নই ! কিন্ত যখন বুঝিলাম, তিনিও এই ধারণার 
বশবর্তী হইয়া ঠাভার প্রেমপূর্ণ জপরদ্ধার উদঘাটিত করিতে 
সঙ্কুচিত, তখন আমাৰ সাহস বাডিয়। গিয়াছিল। যাহা হউক, 
শেষে প্রেমের সাহা পরস্পরের সৌজন্টে সনানাধিকারবাদের 
ভিত্তিৰ উপর £ন পল্প্রীতঠি স্তাপিত হইয়াছিল, তাহার কলে 
আমাদের অকৃত্রিম ভালবাসা বুঝি মূর্ত হইয়া উঠিতেছিল ! 

নারীর চক্ষুটি যতই ক্ষুপ্র হউক নাকেন, দৃষ্টি কিন্ত এত 
তীর ও সত্যনির্থয়ে সদা অভ্যস্ত (ষ, প্রিয়জনের মশ্ববাণী.সামান্য 
চেষ্টাতেই গ্রন্থের মত পড়িয়া আয়ত্ত করিতে পারে। যে দৃষ্টিতে 
আমি স্বামীন মনের সঙ্কোচ ধরিতে পারিয়াছিলাম, সেই দৃহিতে 


পরিণত 


আসিব অস্সঙ্মতী 


[. ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা। 
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তাহার মা, সগ্ঠবিবাহিতা পত্রীর প্রতি পুল্রের এই অতিরিক্ত 
ভালবাসার সন্ধান পাইয়া স্তব্ূ হইয়াছিলেন। 

ংসারে এমন মার সংখ্যাও অল্প নভে, ধাহারা প্রাণাধিক 
প্রিয় পুত্রের পরী-বংসপতায় 'গ্ীত না ভইয়।, ঈমায় অভিভূত 
হইয়া পড়েন । যে পুত্র সাংদারিক কল ব্যাপারেই মার অঞ্চল 
আশ্রয় করিয়া কিরিত, স্ুখ-দুঃখ,আমোদ-উল্লাস, অভাধ-অভিযোগ 
সকল বিষয়েই মার মুখপেক্সী হইয়। খাকিত, বিবাহের অব্য- 
বহিত পরেই কোন্‌ অক্ঞাত অপরিচিত বংশের এক পরের মেয়ের 
প্রতি সেই অন্থগত পুজের একাস্ত ঘনিষ্ঠতা ও আসক্তি এই 
শ্রেণীর মায়েদের মাতৃম্নেহামুতের উৎপকে ঈর্যাবিষে কলুষিত কবিয়া 
যে গরল স্থষ্টি কবে, ভাহার সমস্তই (সই নিরপরাধ পরের 
মেয়ের উপর নান! উপায়ে বিক্ষিপ্ত হয়। কিন্তু যে পরের 
মেয়েটি নিজের জন্মগত গোত্র, বংশ, পিতামাত।, পন্নিজন ও 
আবাল্যপরিচিত বাসভমি হইতে বিচ্ছিন্ন ভইয়া, বিধি-নির্ববন্ধে 
তাহাদের অপরিচিত সংসারে কুলবধূর গৌরবটুকুমাত্র অব- 
লন্বন করিয়। উপনীতা হইয়াছে, তাহার মশ্বব্যথ। কতগানি, 
অভীতেন স্মৃতি লি তাহার ক্ষুদ্র বুকখানির উপণ অষ্টপ্রহব কত 
বেদনার তৃফ!ন তৃলে, ত্যাগ তাহাব কি গন্মস্পশী,-_এ সব 
চিন্ত! করিবাব অবসনটুকুও ভ্টাহার। পান ন।। আবও আশ্চর্য 
এইটুকু যে, এই মায়েরা ভুলিয়। যান_ঠাভাদের পূর্বের কথ। ; 
_এক দিন এই সংসাবে ক্টাতারাও যখন কুলবধূ-রূপে আমিয়া- 
ভিলেন, সউ্াারাও তখন ছিলেন এমনই পরেব মেয়ে । 

বাবা মখন তখন লোকক্ন পাঠাইয়। ব। পার্ল করিয়া 
তত্বতাবাস করিতেন, কিন্তু বিনিময়ে পাইতেন অস্তরজেদী 
উপহাস! এই সংসাবে আপিয়। অবধি বাদনমাজ। ভইনে 
আরম্ভ কপিয়া, মগলা-পেনা, রাম্মাবান!, শ্বশুর-শশুড়ীর সেব! 
পধান্ত সমস্ত ভারই গ্র্ণ করিয়াছিলান,_ কিন্তু হবু তাহাদের 
মন এক দিনের জনা পাই নাই। অথচ পূর্বশ্বৃতি মনে 
পড়ে বাবার সংসাবে মোরাই হইতে জলটুকু পধান্ত ঢালিয়া 
“কান দিন পান করি নাই! একট! সংসারের ভাব কখনই 
বন্ধে মড়ে নাই,-পনেরে। ফোলো ববের মেয়ের পঙ্ষে 
মংসাবধের যাবতীয় কান সম্পন্ন কবিতে ভূল ব' ক্রটি নাহইয়] 
যায় না; - কিন্ত এক্ষেত্রেও মার্জন। ছিল ন। বা ভুলটুকু সংশো- 
ধন করিম! দিয়। মি কথায় শ্শিক্ষা দিবার বিধি ইহাদের ছিল 
1: -সঙ্ষে মঙ্গে বাবাকে থোটা দিয়া শ্লেষের যে বাক্যবাণ 
বধণ করিতেন, তাহাতে যেন সাবা বুকখানি আমাব ঝীঝর! 
হইয়। যাই! মনের উপর এভাবে নিষ্টব আঘাতের পরিবর্তে, 
যদি তাতাবা আমাব দেহের উপর নিশ্মম আঘাত করিনেন, 
তাহ। বোধ হয় এতটা মন্খুস্তদ হইত না। 

একবাধ বাব মোঁচ। পাঠাইয়াছিলেন ; াহাব ব্যঞ্জনে গবম 
মসলার পাঁণমাণ একটু “বশী হইয়। গিয়াছিল। আহারের 
মমর শ্বশুবক্তাহাব স্বগাবসিদ্ধ মন্তব্য প্রকাশ কারিয়াও নিবস্ত 
হন নাই। আচমনাস্তে সহসা গলবস্থে আমার সম্মুখে মাথা! 
৮ায়াইয়া বলিলেন,_“দোহাই বৌমা, আমাদের রক্গা কর 
বাছা; তোমাৰ বাবান। হয় মোচাই পাঠিয়েছেন, কি্ধ তার 
জন্কে এ রকম বাদশাহী মসলা “যাগাবাব সামর্থা আমার নেই। 
আমি গরীব মান্তুদ!” 


এরূপ অপূর্ব তিরস্কার শুনিতে কখনও অভ্যস্ত ছিলাম 
না,কাঠ হইয়া সে সময় এক পার্থ দাড়াইয়াছিলাম, 
কি বলিব, কি করিব, সে বুদ্ধি তখন মনে আসে নাই । তাহাতেও 
শাশুড়ীর কি খোট1!- বুড়ো মেয়ে, একটু আকেল নেই । 
শ্বশুর না হয় দুঃখে মাথা হেট করেছিলেন, তোমার কি 
উচিত ছিল না স্তার পায়ে ধ'বে মাপ চাওয়া? বাবার বাড়ীতে 
শুধু বুঝি বড়মান্বীই শিখেছিলে !” 

শিশু-বযুস হইতেই মনের জোর এত বেশী আমার ছিল যে, 
কাত।কেও ভয় করিম না, অন্যায় কথা কাভারও সহ্য করিতে 
পারিতাম না, অন্ঠায় কিছু দেখিলে স্পষ্ট কথ। শুনাইয়। দিতে 
কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হইতাম না।- শ্বশুরবডীতে আসিবাব 
সময় ম। আমাকে ঠাকুরঘবে লইয়া গিয়া বলিয়াছিলেন,_ 


"“এই ঘবে গ্ুভ-নারায়ণের সমক্ষে একটি অন্থুরোধ আজ তোমাকে 


করছি মা, শ্বশুর-শান্তডীর কথার অবাধ্য যেন কখনও হয়ো 
ন।যত অন্তায়ই ্রাবা করন, তবু তা সহ্য কারে,মুখ 
তুলে জবাব দিয়ো না।" 

মাব উদ্দেশ্ট বুঝিয়া, কিছুক্ষণ শালগ্রামবূপী নাবায়ণের দিকে 
চাতিয়! মনে মনে শক্তি ভিক্ষ! করি, তাভার পব ভ্ানার পা-খানি 
ছ্ইয়া শপথ করিয়াছিলাম,_-“নাবায়ণ সাক্ষী, তোমার কথা 
একদিনের জন্যও ভুলব না,_ক্টারা আমাকে খুন ক'রে ফেব্পেও 
একটি কথাও কতিব না-এ তৃমি জেনে রেখো, মা!” 

ছুই চক্ষু তখন জলে ভবিয়া গিয়াছিল: মাও আমার শেষের 
কথাগুলি শুনিয়া অতি কষ্টে উচ্ছপিনত মশ্রুবাশি চাপিয়া আমাকে 
বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়াছিলেন ! 

এই বলিয়। আজ মনকে প্রবোধ দিয়া শান্তি পাই যে, মাৰ 
কাছে দে দিন যে শপথ করিয়াছিল।ন, এক দিনের জন্যও তাহ! 
হইতে ত্রষ্টা তই নাই । কিঞ্ড মনের সেই প্রচণ্ড তেজ, সেই 
নিতাঁক প্রকৃতি, অন্তায়েব বিরুদ্ধে প্রতিবাদী হইবার সেই 
অদম্য স্প.51--আভ অন্তরের গাবদে আবদ্ধ ভইয়া সপ্ত হইয়া 
আছে কিম্বা! শুষ্ক হইয়। গিয়াছে, তাহ জানি না, তবে তাভা- 
দেব আবাসস্থল এই দেহখানিও মে ক্রমশঃ তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে 
জীর্ণ হইয়। পড়িয়াছে ও বে কোনও মৃহূর্তেই যে ভাঙ্গিয়ু। পড়িবে, 
তাহাতে বুঝি সঙ্গেহের অবকাশ নাই! 

শ্বশুর-শ্বাশুড়ীর নিকট যেক্ধপ ব্যবহার পাইতাম, ননদ ও 
দদবরদের নিকট হইতেও তাহার বাতিক্রম হইত না। তাহারা 
ছিল আমার সতর্ক প্রবী। চিঠি আসিলে, “সেন্সর-রূপী' এই 
প্রহরীদের হাত করিয়া তবে আগা হাতে আসিত। চিঠি 
পাঠান সম্থদ্ধেও এইরূপ সতর্কতা ছিল। ফলে চিঠি লেখা এক 
প্রকার'বন্ধ করিয়াই দিয়াছিলাম। 

স্বামী মাসের মধ্যে একটি দিনমাত্র আমিবার আদেশ 
পাইযাছিলেন। শ্বশুর তাহার লক্ষৌবাসী এক মক্কেন্পের বিষয়- 
সংক্রান্ত এনন একটি কার্যে তাভাকে জড়ায়া দ্হাছিলেন যে, 
অধ্যাপনার পর, মকালে সন্ধ্যায় নিত্যই তাহাকে তাহাতে লিপ্ত 
থাকিতে তইত | এজন সকল মাসে ক্রাতার আসিনাৰ অবকাশ 
ঘটিত ন1। 

ঘেবাব মজঃফরপুরে সহসা বসম্তবোগের ভীবণ 'প্রাহুভাব 
হয়! এসব বিষয়ে শ্বশুন ছিলেন মভট| সাবধানী, ভয় ও 


১১শ বর্ষ-আশ্বিনঃ ১৩৩৯ ] 


জ্ীবন্ন-হ্ভভ্ত 


১৯০৪৭ 


2৮৮৮৮ বিরতি লিলি 


দূর্বলতা ছিল সেই পরিমাণে তাঁহার অত্যন্ত বেশী। অনৃষ্ট- 
ক্রমে আমি এই রোগে আক্রান্ত হইয়৷ পড়িলাম। একখানি 
অপরিষ্কার ও অপরিসর ঘরে বাড়ীর অব্যবার্ধয জিনিষপত্র 
থাকিত, সেগুলি সরাইয়া লইয়া, সেই ঘরে আমার রোগশযা। 
পড়িল। ঘরের ভিতর ভয়ে কেহ প্রবেশ করিত না,_বাহির 
হইতে সংবাদ লইয়া যাইত, শাশুড়ী অতি সস্তর্পণে একবার 
আসিয়া, শয্যা হইতে তফাতে থাকিয়া পথ্যাদদি দিয়া যাইতেন। 
শুঞধাবিহীন, তীষণ রোগের সে যাতনার কথ। স্মরণ হইলে, 
মরণের কোলের সান্লিধ্যে আপিয়াও আজ শিহরিয়! উঠিতে হয়! 

স্বামী সংবাদ পাইয়! ছুটী লইয়! ছুটিয়া আমিয়াছিলেন। 
কিন্তু তাহাকে আমার সেই ছোট ঘরথানির চৌকাঠ পধ্যস্ত 
মাড়াইতে দেওয়া হয় নাই । নে দিন ছিল বুহস্পতিবাব,-তিনি 
অপরাহে আসিয়াছিলেন : সেই ৰাত্রিতেই স্টাহাকে কশ্স্থানে 
বিদায় করিয়া দেওয়া হইয়াছিল ! 

এসব কথা পরে শুনিয়াছিলাম । আমি তখন রোগের 
যাতনাসু অটৈতন্গ অবস্থায় জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে পড়িয়াছিলাম । 
কিন্ত মনে আছে আমার, সেই যগ্্ণার মধো কায়মনো- 
প্রাণে শুধু মাকে ম্মবণ করিয়াছি! মে রোগ দেখিয়া 
সবাই সরিয়। যাইতেছে, আমার ম! যর্দি আক্ত কাছে থাকি- 
তেন, .আমাব এই বোগশধ্য। আশ্রয় করিয়া কি শুআধাই 
না! করিতেন । “সই আর্ত অবস্থায় কায়মনপ্রাণে আকুল 
হইয়া কাদিতাম,মা, আমাকে কোল দাও, অমুতের পরশ 
দাও, মুক্তি দাও । 

স্বামী সার| পথ কাঁদিতে কীদিতে বাসায় ফিরিয়াছিলেন। 
উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত হদয়বান্‌ পুশ পিতা-মাতার ভ্রকুটির 


শাসন অতিক্রম করিতে না পারিয়।, মৃত্যুশধ্াশায়িনী সহ" 


ধশ্মিণীকে চোখের দেখ। না দেখিয়াই কাপুরের মত ফিরিয়! 
গিয়।ছ্িলেন,_এ অনুতাপ নাহার চিরসাথী হইয়া আছে, তাভ। 
আমি মাত্র জানি;।-ত্াহারগ আশা উৎসাহ ধীরে ধীরে 
মুসডাইয়া পড়িতেছে,পিতামাতার প্রতি অপরিসীম ভক্তির 
উৎসও সে ক্রমশঃ শুদ্ধ হইয়া আসিতেছে, তাহা কি কেহ 
লক্ষ্য করিয়াছে? 

আরও অবমানন। ও মনস্তপ সহ্য করিবার ছিল, বুঝি 
সেই জনাই সে যাত্রা মরি নাই । বাবাকে অতিসাধারণভাবে 
পত্রে সংবাদ দেওয়। হয়'বধৃমাতার বপস্ত তইয়াছে। সারিয়। 
উঠিবে, চিন্তার কোনও কারণ নাই । 

বাবা পত্র পাইয়াই প্রি-পেড টেলিগ্রাম করেন। বসস্তের 
উপযুক্ত টিকিংসক লইয়া তাহার যাঈবেন কি ন! জানিতে 
চান। 

তাভাতেও কত উপহাস! কিন্তু উত্তর দেন, “কানও আবশ্যক 
নাই; কাহাকেও আসিতে হইবে ন।।" 
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সবেমাত্র সারিয়। উঠিয়াছি। এখনও বল পাই নাই,--একটু 
আধটু উঠিয়া বেড়াই । এখনও আমার সংস্পর্শে বাড়ীর কাহাকেও 
আনতে দেওয়া ভয় না। রোগের সময়কার কাপড়-চোপড়, 
বিছ্বান! প্রভৃতি ফেলিয়া দেওয়। হয় নাই, অপচয় এ সংসারে 


নীতিবিকদ্ধ। সুতরাং সেই অবস্থায় আমাকেই সমস্ত কাচিয়া 
পরিষ্কার করিতে হয়। 

এই সময় এক পত্র আদিল-_বাবার নিকট হইতে । বাবা 
লিখিয়াছেন,_তীতার.কোনও বিশিষ্ট বন্ধু সপরিবারে দ্বারভাঙ্গীয় 
যাইতেছেন। পথে ঠাহার! মজংফরপুবে আমার শ্বশুরের বাসায় 
আতিথ্য গ্রহণ করিবেন । 

কোন্‌ দিন কোন্‌ গাড়ীতে তাহারা আসিবেন, অতিথিদের 
সংখা প্রভৃতি সমস্ত পত্রে লেখা ছিল। 

বাবার এই পত্র সে দিন শ্বশুরের চায়ের প্য়ালায় তৃফান 
তুলিয়াছিল ! অতিথির সংকার এ বাড়ীতে আলিয়া অবধি 
কখনও দেখি নাই। ম্তৰাং এগুলি অতিথির আগমনের 
কথা, বিশেষতঃ বাবাই তাহাদের পাঠাইতে!ছন বলিয়া, শ্বশুরের 
কি রাগ,”_আমাকে শুনাইয়া কি বোষদিগ্ধ উচ্ছাস! 

কি আমি বুঝিয়।ছিলাম, অতিথিগ্তলি কাতার ! এত ছুঃখ- 
যন্ত্রণার মধ্যেও সেই বোগমখিত দেভযষ্টি যেন উল্লাসে নাচিয়া 
উঠিয়াছিল ! 'তিন বসব পবে আবার দেখিবার আনন্দ! কিন্ত 
এখানে আসিয়। যদি-- 

শাশুড়ীকে বলিলাম,-“মা, বাবা মিছ্টিমিছি রাগ করছেন, 
ধারা আসছেন, আর কেউ নন,--আমার বাবা, মা, তাই, 
বোন-_" 

শুনিয়া তাহার! কি ভাবিয়াছিলেন, জানি ন।; কিন্তু আর 
কোনও সমালোচন। শুনি নাই: বরং শ্বশ্থর ঠাহাদেব জনা 
উদ্যোগ-আয়োজনের কুটি করেন নাঈ'। 

আমাধ অন্থুমান মিথ্যা হয় নাই। তিন বংসর পরে বাবা, 
মা, দাদা ও বোনেদের দেখিয়া আত্মসগ্থরণ কৰিতে পারি নাই । 
আমার চেহারা দেখিয়া, ঠাারা তখন মচ্ছ+ যান নাই সতা,- 
কিন্তু বাবা, মা ও দাদার মুখগ্ডলি যে কাগজের মত সাদ! হইয়া 
গিয়াছিল, তাহ! এখনও যেন চক্ষর উপর তাসিতেছে। 

বাধ! শুধু ভগ্রন্থরে বলিয়াছিলেন,__"এ কি আমদের সেই 
শুভ1,-ন।, তার কঙ্কাল 1?” 

মনে পড়ে, তিন বৎসরের ভিতর ব্রিশবারেরপ উপকু বাবা 
আমাকে লইয়। যাবার চেষ্টা করিরাছিলেন; কিগ্ত সকল চেষ্টাই 
ব্যর্থ হইয়ছিল। শশুর প্রত্যেক বারেই দৃচভাবে জানাইয়।- 
ছিলেন, এখন পাঠান হইতে পারে ন।। সঙ্গে সঙ্গে শ্বশুরের 
আদেশে আমাকে স্বচস্তে লিখিতে হইরাছে,_-বাবাঁ, এখন আমার 
বাওয়া হইবে ন1; আপনি লইতে আমিবেন না। 

সেই জগ্তই বোধ য়, বাব এই ভাবেই আপিয়। উপস্থিত 
হইয়াছিলেন | কিন্তু এবারও অ|মার যাওয়া তইলনা। শ্বশুর 
ও শাশুড়ী যতদূর সম্ভব আদর-যত্র ও শিষ্টাচার প্রদর্শন করিয়া 
আমার বাওয়! সন্বন্ধে ফতোয়। দিলেন যে, গ্রীষ্মের ছুটাতে অপু 
বাড়ী আপিলে শ্বশুর আনাদের সকলকে লঙঈয়। প্রয়গে যাইবেন 
ও অন্ততঃ ছুইটি মাস বাবার আতিথ্য গ্রহণ করিবেন । 

বাবা ও মার সকল অন্থরোধ ভাপিয়া গেল, উপেক্ষিত 
হইল, এমন কথা বলিতে পান্িব না; এমন শিষ্টাচারের সভিত 
শ্বশুর ও শাশুড়ী বার বার একই কথ! বলিয়া ঠাহাদের অনুরোধ 
খণ্ডন করেন বে, ঠাহাদিগকে অগত্য। মুখ বন্ধ করিতে হয়। 

তিন দিন থাকিয়া, ব্যর্থমনোরথ হইয়া, তাহারা অশ্রুধারায় 
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সমান লজ্ুক্মতী 


[ ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ) 


লপতভর টির পিতার 


আমাকে অভিযিঞিত করিয়। চলির। গেলেন ! উঠ 1 দেদিনকার 
বিদায়ের দেই স্মৃতি কি ভীষণ, কি ভয়াবহ । 
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গ্রীষ্জের ছুটীর পুব্বেই আমার শাশ্ডডীর ম। এখানে হাওর। 
বদল।ইন্যে আমিলেন । বোর হয়, করুশানিদান ভগবান, 
ক্াভাকে আনার কালস্বরূপ করিয়! এখানে আনিলেন ৷ চাহার 
দেভে তখন পারার ঘা বাঙর হইয়াছিল। বিহাবের প্রচণ্ড 
গ্রীষ্মে সেই ঘা ভীষণরূপে সর্বাঙ্গে ব্যাপ্ত ভইরা পড়ে । ্ঠাতার 
শুঙাষার ভার অগতা। আমাকেই লইতে হয়। পাখার বাতান 
পধ্যস্ত ঠাহার সহা হইত না, সর্বাঙ্গের ঘায়ের উপর 
আমার বক্কশন্য নিপ্পরভ মুখখানি নামাইয়। দিবারা্রির 
আধিক্ষণই ধীবে ধীরে ফুঁ দিতে হইহ,মুখের পেই মিষ্ট 
বাতামে তবে তিনি তৃপ্তি পাইতেন, ঘুমাইতে পাপিতেশ ! 

এক দিন মধ্যঙ্ে বাড়ীর সকলেই যখন সপ্ত, সেই সময় 
অতর্কিতভাবে স্বামী বাছীৰ ভিতর আপিয়া প্রথমেই এই দৃশ্য 
দেখিলেন। খন একা আমি বিশিদ্র অবস্থায় দিদিশ[শুীর 
সর্বাঙগের ক্ষতের উপর মুখ নামাইয়া ফুংকাব দিতেছিলাম। 
মনে আছে, সে দিন ম্বানীর মৃ্ঠিব কি অভ পর্রিবন্তন দেখি 
ছিল।ম! 
তুলিয়া তিনি আমাকে আমার ঘরে লস গেলেন । 

শাসন, পীছন ও অভাচারের ঘেমন একটা পরিমাণ আছে, 
ধৈর্য ও সহিষুতারও তেমনই একটা মীম থাকে । পরিমাণ 
ব| সীমা, মাত্রা চাইলেই বিপ্পণ উপস্থিত হয় । আমি না 
জানাইলেও, শিক্ষিত স্বামী আমার সমন্ধে সমস্ত অগ্যাচাবের 
কাঠিনীহই কোনও সত জানির।ছিলেশ এব; অভর্কতভাবে, 
ছুটার কয়েকদিন পূর্বেই অকন্মাং বাড়ীতে আসিয়া, আমাৰ 
দেঠের এই অবস্থায় আমার প্রতি এই অত্যাচার দেখিয়। ধেষয 
হারাইয়াছিলেন। / 

যাহার। কখনও ক্রুদ্ধ হয় না বা ধৈযা তারায় তাহাদের 
অন্তরে ক্রোধ উপস্থিত হইলে, শাহা ছুর্ববার হইম়। দাড়ান। 
অল্পক্ষণের মধোই বাতীতে গলস্থল পড়িয়। গেল। স্বামীর সে 
ণৃতন মূর্তি আমাকে শ্তক-স্তপ্তিত কিয়াছিল,._বাঁড়ীর 
সকলকেই তাহ। তয়-চকিত করিয়া তুলিয়াছিল। 

স্ব'মীর মুখে আজ এই প্রথম আদেশ শুনিলাম,পনেরে। 
মিনিটের মধ্যে কাপড়-চোপছ পরে প্রস্তুত হও,-মআধ ঘণ্টার 
মধ্যে বেনিয়ে পড়তে হবে)? 

আমার শ্বশুর তখনও কাঙারী 5ইতে ফিরবেন নাই। 
শাশুড়ী, ননদ, দেবর প্রভৃতি ছুটিয়া আসিয়াছিলেন। স্বামী 
ভক্তিভরে মার পদধুলি লইয়া বলিলেন, “আব পারলুম না, 
মা, অপরাধ ক্ষম। ক'বো। ।--পরের মেয়েকে তোমার সংসারে 
কুলবধূ ক'রে এনে এক দিনের জরন্নাও তাকে আপনার করতে 


কোনও কথ ন। কহিয়া, আমার হাতখাশি ধবিয়া' 


পার নি,_এই ক্রুটতে তগবানের বিধানে নিজের ছেলে তোমার 
শাঙ্র পর হয়ে চলেছে! যে অন্তায় তোমরা করেছ, তাৰ 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে আমাকে ;-শুভ| বাচবে না, একে 
দেখেই বুঝতে পারছি, তোমরাও বে বুঝছ না, তা নয়,_কি্ব 
সারাজীবন ধ'রে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব আমি ।" 

ক + ক ঙ 

পরদিন গিক এমনই সময়ই প্রয়াগের বাটীতে 5ঠাহ হুলগ্ুল 
উপস্থিত হয়। 

ম! যখন চীৎকার করিয়! কীদিয়া আমার অবসন্্ দেহখানি 
বুকে জড়াইয়া ধরিলেন, স্বামী তখন ষ্ঠাহার পদতলে আছাড় 
খাইয়। পড়িয়া! আর্ত্বরে বলিতেছিলেন,_ “মা, আমি কশাই,_- 
শিক্ষিত ভদ্র কশাই ! অগ্নি সাক্ষ্য ক'রে যাকে গ্রহণ করেছিলাম, 


রক্ষা করা দুরের কথা, তিন বৎসরে তিল তিল কবে তাকে 


মেরে দিহখানা তোমাদের কাছে এনেছি! 
করেছি,_আমাকে শান্তি দাও?” 
ক চা রং চা 

জীবনটুকু ধরিয়া রাখিবার জন্য ঘোরঘটায় িকিংসার যজ্ঞ 
চলিয়াছে ! স্বামী সর্বক্ষণ আমার কাছে,_সে শুশ্বাধার অন্ত 
নাই. বাবা, মা, ভাই, বোন-শব্যার চারি পাবে !-_বাবার 
ব্যবসায় খুঝি ভাঙ্গিয়৷ প়িয়াছে,_আমিই হয় ত তাহার উপ- 
লক্ষ,_কিগ্ড তবুও মরণের কোল হইতে টানিয়া তুলিবার 
জন্য উ্ঠাহাপ কি প্রয়াস! এক দিন হঠাং বলিয়া ফেলিলাম, 
কেন আমকে এত আদপ্ন দিয়েছিলে, বান! 1” 

মাকে এক দিন বলিয়াছিল[ম,-"তুমি যখন খিউখিট কবতে, 
ভাতে মনে মনে রাগ হ'ত; এখন কিন্তু বুঝছি মা, $মি কিছু 
বাড়িয়ে বলতে না, সব সত্যি ।” ৰ 

আর এক দিন সহসা মুখ দিয়! বাতির হইয়া পড়ে,_“কেন 
আমার বে দিয়েছিলে বাবা? আমি ত এক দিনও এর জন্য 
ব্যস্ত তই নি।" 

পরক্ষণে মনে আঘাত পাইয়া স্বামীর দিকে চাঠিয়। বলিয়!- 
ছিলাম,_-"না, না, এ কথায় তুমি যেন দুঃখ *ক'র না, তোমার 
মত স্বানী পাওয়া সামাগ্ক ভাগ্যের কথা নয়, তবে আমার সঙ 
হ'ল না!” 

উত্তর কে দ্বে? মকলেই তখন মুগ কবাইয়া চক্ষুর জল 
সম্ধ্ণ করিতেছিলেন।। 

চর যু তত ক 

রোগশয্যায় পড়িয়। ও, সকলেব সতর্ক-দৃষ্টি অতিক্রম করিয়।, 
সকল সম্থিৎ সংযোগে, হৃদয়ের শোণিতটুকু দিয়া শুভা তাহার 
জীবন-বজ্ঞের কাহিনী লিখিয়। রাখিয়াছিল। পূর্ণাুতির দিন, 
কিছুক্ষণ পূর্বে তাহার এই স্মৃতিটুকু তাহাব দুর্ভাগ্য স্বামীর 
হস্তে দিয়া বলিয়াছিল---“তোমাকে দিলাম: এইট প্রথম, এই 
শেষ” 


আমি খন 


ভ্ীমণিলাল বান্দযাপাধ্যায়। 


যাত্রা-ব্দল 


১ 
ভাদ্রের এক অশুভদিনে নীহারবাল! স্বামীর উপর রাগ 
করিয়। বৌবাঙ্গার হইতে শ্তামবাঞজারে তাহার ভগিনীর বাটী 
চলিয়া গেল । নবীন গুম্‌ হইয়। বসিয়া! বসিয়। 'গাফে ত| 
দিতে লাগিল । 

" এ রকমটা। প্রায়ই ঘটে। মাসের মধ্যে ছুএকবার 
স্বামি-ন্ত্রীতে সামান্য কোন একটা কথা লইয়! অসামান্য 
একট। কলহের স্ষ্টি হয় এবং নীহার রাগ করিয়া তাহার 
একমাত্র গন্তব্যস্থান। শ্তামবাজারে ছোট ভগিনীর বাটা চলিয! 
ষায়) আর নবীন বৈঠকখান-ঘরের রাস্তার দিকের জানালা 
খুলিয়। দিয়া, তাহারই ধারে একখান। চেয়ার টানিয়। লইয়া 
বসিয়।, তাহার বিশাল গৌফে তা দিতে থাকে । 

£স দিনও এই সনাতন প্রথার ব্যতিক্রম হইল ন। | 

তবে, নবীন এবার স্থির করিল যে, অন্ত অন্য বারের 
মত এবার সগ্সগ্ভই গিয়া বড়বৌকে-__অর্থাৎ নীহারকে-- 
খোসামোদ করিয়া ফিরাইয়া আনা হইবে না / কিছুতেই 
না। এবার একটু শক্ত হইতে হইবে এবং ভাল করিয়। 
বড়ধোকে শিক্ষা দিতে হইবে যে, কথায় কথায় এই রকম 
রাগ, অভিমান ঝগড়। করিয়া নিতা বোনের বাড়ী চলিয়া 
গেলে, হয় ত সেইথানেই তাহার স্তানটিকে স্থায়ী করিয়া 
লইতে হইবে ।  বড়বৌ বিহনেও এ-বাড়ীর কাষকম্ম 
চলিয়া যাইবে এবং নবীনের তাহাতে কিছুই আসিবে- 
যাইবে না। 

তখন সবেমাত্র সন্ধ্যা হইয়াছিল। বৌবাজারের এই 
অপ্রশস্ত রাস্তাটায় লোক-চলাচলের সংখ্যা তত (বশী ছিল 
না। কেবল সামান্ত ছুই চারিজন পথিক ও কুল্পী বরফ 
আর পাঠার ঘুগনীর ফেরিওয়াল।। রুচি এক-মাপখান। 
ট্যাক্সির ধঘড়-ঘড়ানী, বা মালবোঝাই মোষের গাড়ীর 
কেঁচ্কেচানী। 

সহস। নবীনের খোলা জানালার সম্মখে একটি লোক 
আসিয়া! দাড়াইল । নবীন জিজ্ঞাসা করিল--“কি চান 1” 

ষাহাকে প্রশ্ন করা হইল, সে লোকটি বয়সে প্রৌটত_ 
অথবা! প্রৌঢ়ত্বের সীমা সবেমাত্র অতিক্রম করিয়াছে । তথাপি 
শরীর তাহার কন্ঠ এবং বলিষ্ঠ পায়ে একটি পাগলা 

৯৩৩২৭ 


(চটি জুতা। পরনের আধ-ময়লা ৯ হাত লালপাড় ধুতি- 
খানিকে জোর করিয়! হাটুর নীচে নামাইয়া পরিবার চেষ্টা 
সত্বেও তাহ। নামে নাই। গায়ের পিরাণটি সেই ক্ষতিপূরণ 
করিয়া প্রায় হাটু পর্য্যন্ত পৌছাইয়াছিল। পিরাণটি একবারে 
নৃতন, ধোয়া লংক্রুথের তৈয়ারী ধবতধব করিতেছেঃ এবং 
তাহার সম্মুখের অংশটার লাল রংয়ের মিলের মার্কাটি অবি- 
কুতরূপে জল্‌ জল্‌ করিতেছে | একদিকৃকার কাধের উপর 
একখানি তাতের কোর! উড়ানী পাট-করা অবস্থায় ঝুলিতে- 
ছিল। এক হাতে একটি বাশের রাটের ছাতা । ছাতাটির 
কাপড়ের রং কোন এক সময় হয় ত রুষ্ণই ছিল; এক্ষণে 
গৌরবর্ণ ধারণ করিয়াছে এবং তাহার ছিন্ন অংশগুলি 
ঢাকিবার জন্য তাহার উপর একখানি নয়ানস্কের সাদ 
কাপড় বসান হইয়াছে । অপর হাতে নেকড়ায় বাধ! 
কতকগুলি কাগজপত্র 

নবীন জিজ্ঞাসা করিল--“কি চান ?” 

“রাশ্ড সরকার উকীল এই দ্রিকে কোথায় উঠে 
এসেছে, আপনি বলতে পার ?” 

দ্বিতীরবার তাহার আপাদমস্তক ভাল করিয়। নিরীক্ষণ 
করিয়। নবীন জিজ্ঞাস করিল--“কোন্‌ উকীল? 'মাণু 
সরকার ?” 

“চ্যা গে।? বারুঃ রাশ সরকার ' চেন, না আপনি? 
আলিপুরের জজের ঘরের উকীল। পূর্বে তোমার খদিয়ে 
এই সারপিন্টুনি লেনে বাস! ছিল।” 

“সারপেনটাইন লেনের আশু সরকার? খুব চিনি। 
আমাদেরই ত জুনিয়র সে॥” বলিতে বলিতে'নবীন উঠিয়া 
গিয়। রাস্তার দিকের দরঙা পুলিয়া দিল এবং লোকটিকে 
ভিতরে ডাকিয়। বসাইল। 

অতঃপর বহুক্ষণ ধরি! উভয়ের মধ্যে যে কথাবার্থ। 
হইলঃ তাহার শেষাংশট1 এইরূপ 

“২৫ টাকার কথা আপনি যা বোলতেছঃ সেটা একটু 
অনেহা হচ্ছে উকীল বাবু। আপনিই, তোমার গিয়ে 
বিবেচনা কঠরে দেখ । কুড়িটি টাকা নিয়ে কাষটা আমার 
আপনি ক'রে দাও । রেপিডেপিটের খরচাট! 'আলাদ! দেবে! 
আর দিনের দিনঃ চার টাকা ক'রে আপনার ফী দেবো। 


. ৯০০০ 


সানি্ষ লন্চক্সেতী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ষঠ সংখ্য। 


শিউডভিতর্িতিভ্তরতার্িতািতততার্ডিও শতরিতর্তিতত্তজরিতারতিতার্ডতার্ডিতার্ডিতার্িত পিক্উিতার্ডিতার্ডিতাতডতািািতর্উর্ডিতার্িিত 


তার পর জিতিয়ে দিতে পারলেঃ বেশ পেট ভরে পরিতুষ্ট 
করে এক দিন সন্দেশ খাইয়ে যাবে। ৮ 
নবীন এ মন্তররোধ গার 'এড়াইভে পারিল না| বৃদ্ধ 


নবীন এ অন্্রোধ আর এড়াইতে পারিল না 


তাহার কাপড়ের খু'টের গির| খুলিয়। দশটাকার ছুইখানি 
নোট তাহার হাতের মধ্যে গুঁভিয়া দিল। তাহা! মে আর 
ফিরাইতে পারিল না। নেকড়ায় বাধা কাগজগুলি এবং নোট 
ছইখানি হাতে লইয়। নবীন কহিলঃ--“তোমার ডেমি কোর্ট- 
কি, মুহুরী আর পেক্কারকে দিতেই ত এ ক'টা টাকা ব্যয় 
হয়ে ষাবে হে, আমার আরজী লেখার ফী তা হলে দিচ্ছ 
কই? আমার খাটুনীটা কি শুধু শুধুই যাবে! আর 
পাঁচটা টাকা পরণড নিয়ে এম। আরভী অবিস্তি আমি 
কাল লিখে ঠিক ক'রে রাখবো এখন, তবে-_” 

“আর কিছুটি বোলে না আপনিঃ বাবু। এইতেই 





এখন থুসী হয়ে কাষটি আমার ক'রে দাও। তার পর 
ভনিষ্যতে যদি ভগবান্‌ দিন দেন, তা হলে, এী যে বললুম+- 
মামাদের জযনগরের+ টাকান্ন আটট। ক'রে যে মোয়া, 
সেই মোয়। আর তোমাদের ভেখাকার এ ভীম নাগের 
সন্দেশ, এ আপনি যত পার, পরিতুষ্ট হযে” 

অতঃপর আরও ডু 'একটি কথাবান্ভার পর মকেেল 
সপিষ্ির দলুই ঢলিম়্া গেল এবং হ্াহার কিছ পরেই নবীন 
সদরে হাল! বন্ধ করিষ, গ্ামবাজারে ছোট শ্যালীর বাসায় 
আসিয়। উপস্তিত তঈল | সখানে বরানর নীহারের সম্মুখে 
হাজির ভইয়।,) চাতযষোড় করিয়! কভিল-“ক'রে থাকি 
আঅপরাধঃ তোমার প্রমপাশ দিঘ। বাধ - দশট| টাকার 
তোমার এত রাগ, বড়বৌ ?”  বলিয়। নীহারের 
পায়ের কাছে €ইখানি দশ টাকার নোট রাখিয়। দিল। 
নীহার কিল--“রাগ হবার দোবট| কি শুনি_? ; বোশেখ 
মাসে কাল দেবে! ঝলে টাক! দশট। আমার নিলে আর 
এত দিনেও ত| দেবার নামটি নেই! নিজে ত জীবনে 
একট। আধল! পর্যান্ত দাও নি, আর আমার টাকা এমনি 
ক'রে ফাকি দিয়ে নেবার তোমার মংলব। কত কষ্ট করে 
এ টাকা আমি জমিয়েছি : জানঃ এ. আমার স্্রী-ধন !” 

হো হো করিয়া হাসিয়। উঠি! নবীন কহিল - এণুব জানি 
বড়বৌ, খুব জ্ঞানি। আলিপুরের নামজাদ! বেহারী উকীল 
হয়ে, আর 'শ্রীধন' জানবো ন। ?” 

বিস্ময়তরা চোখে নীহার স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া 
রভিল। নবীন কহিল__“বুঝতে একটু বাধছে, না? চল, 
বাড়ী গিয়ে সব বলব এখন, তা হলেই বুঝবে । পরপ্টই 
মাবার আমার মনল শ্রীমান্‌ যুধিঠিরের শুভাগমন হবে ।” 
তার পর অনেক বুঝাইয়]) অনেক অন্নয়-বিনয় এবং 
খোলামোদ করিয়া, অনেক রাত্রিতে নবীন নীহারকে লইয়া 
তাহার বাসায় আসিল । আসিয়া কহিল--“আজ চৌদ্দ 
বছর বিয়ে হয়েছেঃ বড়বৌ ঝগড়।-ঝাটি রাগ।-রাগি 
দেখছি কিছুতেই আর কামাই নেই । যাত্রাটা একবার 
বদলাতে হবে টা 

নীহার বুঝিতে না পারিয়৷ কহিল-“তার মানে ? 

* “ভার মানে, বিয়েটা সু-লগ্নে হয় ত আমাদের হয় নি। 

একটা ভাল দিনেঃ আর একবার-_” 

“আর একবার কি বিয়ে ?” 


জানে 


১১শ বধ-_- আশ্বিন ১৩৩৯ ] 


১০০৯. 


“বিয়ে না হোক, অন্ততঃ দু'জনে নতুন ক'রে আর 
একবার মালী-বদল? গুভদৃষ্টি। সাত-পাকটাও আর একবার 
ভাল ক'রে দিতে হবে । অর্থও কোন কাষে কোথায় 
গিয়ে স্বিধে না হলে? ষারাটা। বদলে আসতে হয়। 
আমাদেরও দেখছি বিয়ের ৰাপারে তাই হবে । রাজী 
আছ। বড়বৌ 1” 

» নীহার মুখ ফিরাইয়। লইয়। কহিল--“তোমার ও-সব 
চঙের কগ! আমি বুঝি না। আমায় যে এবার পৃজোয় 
চুড়ি গড়িয়ে দেবে বলেছিলে? তার কি করছ; বল।” 

“মা বললুম, ত। দি 'এক দিন কর, তা হ'লে, যেখান 
থেকে পারি তোমায় এক সেট চুড়ি গড়িয়ে দেবই 
দেব ৮ 

“ঝি করব ? শী শুভদুষ্টি ? এ সব ছেলেমান্মী তোমার 

ভালও লাগে ! আচ্ছা, ভাই ইবে । কিন্ত আমায় চুড়ি 
দিলে তবে । ঘরের ভেতর লকিয়ে ত?” 

“লকিয়ে নয় তকি আর পাচ জনের সামনে ?” 

“আচ্ছ। |” 

“ত| ভ'লেঃ উঠেপড়ে দেগে পখি। কার সব্বনাশ ক?রে 
উঠতে পারি |” 


“আচ্ছা, এই জুচ্চ রী বাবসাট। ছাড়তে পার না? 


ডালভাবে-? 

“ভালভাবে পারি ন।) পড়বৌ | অভ্যাসটা কেমন যেন 
রক্তমাংসের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে | জচ্চ রী না ক'রে পারি 
ন।। ও আমাকে করতেই হবে অভাবে বটেঃ অভ্যাসে 
পটে। ন| করণে যেন ভাত হজম হন ন।। এ মেন ঠিন 
বিশ্বমঙ্গলের সেই তিক্ষুকের অবস্থ। |” 

নীহার স্বামীর কথায় কোন উত্তর ন। দিয়, শুধু তাহার 
দিকে পলকশণ্ঠ দৃষ্টিতে টাহিযা রহিল 


চর 


সকাল আন্দাজ ন'টার সময়, নবীনের বাসার সম্থস্থ পথের 
উপর পাড়ার দখ-বারো গন লোক ষাহাকে ঘিরির়। দাড়া হয়।- 
ছিল, সে যুধিষ্ঠির দলুই | তাহার সে দিনের মত সেই বেশ- 
ভূষা, এক হাতে কোম্পানীর আমলের “দহ ছাতাগাছটি, 
অন্ত হাতে সেই. নেকড়ায়.বাধ। কাগজ-পত্রের বাগ্ডল। 

কিছু আগে সে তাহার আরভীর জন্য পুর্বকগামত 


নবীনের কাছে আসিয়াছিল এবং তাহাকে উপহার দিবার 
অভিপ্রায়ে একটি “নূর দুই আড়াই রুইমাছ আনিয়াছিল। 
নবীন মাছটি লইয়।, তাহার নেকড়ায় বাধা কাগজপত্রগুলি 
তাহার হাতে ফেরত দিয়! ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া 
কনিয়াছিল--“আরজী? আরজী কিসের?” তাহার পর 


উভয়ের মধ্যে আরও ছু'একটি কথার. পর, নবীন শেষকালে 


তাহাকে ঘর হইতে ঠেলিয়া বাহির করিয়া দিয়াছে এবং 
তাহারও পরে ক্রমে ক্রমে পাড়ার পাঁচ জন জমায়েৎ 
হইয়|) তাহাকে শিরিয়। ফেলিয়। রংবেরঙের প্রশ্ন করিতে 
আরম্ত করিয়াছে । 

জানাল! ঠহা্ডে মুখ বাড়াইয়। শবীন কহিগ--“আেঃ 
আপনারা. যেমনি একটা ডাই পাগলকে নিয়ে ৭ 
এই পাগল। ! এ দিকে আত, শুনি । তোর ঘর কোথায় ?” 

ভাব।-চাক। খাইয়। যুধিষ্ঠির আগাইয়। আসিয়। কহিলঃ 
আপনি কি বল গে বাবু? কুড়িটা টাকা নিলে, 
খললে যে» আরজি লিখে দোবো । আমি রাশ সরকারের 
ঠিকান| জিজ্ঞ|---” 

উপস্থিত কে এক জন তাহাকে বাধ। দিয়া বলিল 
“রাণ্ড সরকার শ্বশুরবাড়ী গেছে । এই পাগলা তু যাবি 
(সখানে ?” ঢু চারি গন ছলে সেখানে আসিয়। 
জুটিগ্রাছিল। ভাষ্ার। সমস্বরে চীৎকার করিতে কারিঠে 
হাততালি দিতে লাগিপ । নবীন ভাকিয়! কহিল--4ও&ে 
মতি, অ সিদ্ধেশ্বর) পাগণকে নিষ়ে আর শেলিও,ন|। 
দাও ওকে পাড়। ছাড়িয়ে ঠ মোড় পার কারে?” 

শখণ উপস্থিত ধর্কির। যেন চাপা করিয়। মুধিঠিকে 
ঠিলিতে ঠেলিতে মোড়ের দিকে পহয়। গেণ। 

হহারই দিন পাচ সাত পরে এক দিন সকালবেল। 
ণবীনকে হালসীর বাগানের দেখ! 
অঞ্চটার ঢারিদিকেষ্ঠ তেলের কণ। ভাহারহ একটাঠে 
ঢকিয়। পড়িয়। পপীন। গার বাধুর দিকে, চাহিয়। কহিপ-- 
“শখানেক মণ সরধে আছে? দরকার ভবে কি 

কণ-ওয়াল। বাপু শবীশকে বসিতে বলিয়। জিজ্ঞাস। 


পে গে এ 


করিলেন_ “নিতে পারি তবে 'দামট! একটু সুবিধে হওয়। 


চাই; কেন পা) পৃঁজোর' বাজারে মাল কিনে আর টাকা 
আটকে রাখব না। নমুনা এনেছেন 1” ' 
“আনছে এনেছি বৈ কি” 7557 " 


, ১১২২ 


ানিক বস্সমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


পকেট হইতে নবীন কাগজের মোড়ক বাহির করিয়! 
নমুন। দেখাইল। 

“দরটা কত বলছেন ?” 

“বাজার ত এখন স-ছ'টাক।) তবে আনা ছ'চ্চার 
'কমেতেই মালট। ছাড়ব । কারণ, হঠাৎ একটা কাষের জন্তয 
নগদ টাকাটার আমাদের দরকার হয়ে পড়েছে । বাঞ্জার 
যে রকম টান, তাতে পুজে! পর্য্যন্ত ধ'রে রাখতে পারলে, 
হয় ত পুরে। সাত টাকাতেই বেচতে পারতুম। কিন্ত 
কি করব বলুন ; হঠাৎ একট। জরুরী--” 


বিক্রেতার গরজ্জ বুঝিতে পারিয়।) কল-বাবু মনে মনে 


দাও আটিতে লাগিলেন। তাহার পর প্রায় অর্দাঘণ্ট। 
প্বরিয়। উভয়ের মধ্যে দর কষ।-কষি ও কথাবাত্ত। হইবার 
পর; ৪%%/০ হিসাবে দর সাব্যস্ত হইল এবং ইহাই স্থির 
হইল ধেঃ সেই দিনই অপরাহ্ণে কলের সরকার ১৭ নং 
অক্রুর দত্ত লনের গুদামঘরে নবীনের কাছে যাইবে এবং 
বস্তার মাল যদি ঠিক নমুনার সহিত এক হয়ঃ তাহ| হইলে 
সমস্ত টাক। সরকার সেইখানে নগদ দিয় সেই দিনই মাল 
ডেলিভারি লইবে। 

' কলের মালিক পাক। (লাক । তাহার বুঝিতে বাকী 
রহিল ন| ষে। মালটা--চারাহই মাল। সুতরাং পাছে 
অপরাহ় পর্য্স্ত দেরী করিলে মালটা হাত-ছাড়! হয়ঃ 
£স কারণ কহিলেন--এবকেলে সরকারকে বোধ হয় 
পাঠাতে পারব ন) অন্য একট। জরুরী কাধ আছে। 
আপনি বেলা ১ট| ১।ট। নাগাত থাকবেন & সময় সরকার 
মশাই যাবেন । আপনার বাসাটা কত দুর?” 

“বাস। আমার হাটখোলায়। আমি তা হ'লে খাওয়া- 
দাওয়ার পরই গুদামে চ'লে আসবো 1” বলিয়া নবীন 
বাবুটিকে নমস্কার করিয়। বাহির হইমা গল । 

একটি মাড়োয়ারী তাগাদা আসিয়াছিল। সে 
একধারে চুপ করিয়! বসিয়। বসিয়। আগ্রহের সহিত সমস্ত 
কথ! শুনিতেছিল। সে-ও বুঝিতে পারিল ষে; মালটা 
নিশ্চয়ই চোরাই | নহিলে ৬1০ আনার যায়গায় ৪৮৮০ । গণ্ড 
হই পয্নসা ষদি এর ওপর €বশী দওয়। যায়, ঝা একণ, 
মণ মালের সঙ্গে সাদ মণ দশেক ভেজাল চালানে। যায়? ত 
হ'লে পুঙ্তোর পর ৭১ হিসাবে মালটা ছাড়লে শ' তিনেক 
টাকা'ষে এ থেকে ঘুরে আসবে। তার আর কোন ভুল নেই। 


মাড়োয়ারীটি 'রাম রাম” বলিয়া উঠিয়া পড়িল এবং 
জোরে পা চালাইয়া ভল্লুকপাড়ার মোড়ে আসিয়। 
নবীনকে ধরিল। নমস্কার করিয়া কহিল+_-“আরে বাবুসাব 
যে বোম্বাই মেইল চলছেন?” তার পর চলিতে চলিতে 
নবীনের পিঠে হাত দিয়! চাঁপড়াইতে চাপড়াইতে 
কহিল”“আপনি বড় বোকা আছেন, বাবুলাব। 
আপনার মাল যে পাচ রূপেয়ামে বিক্রী হোবে। হামি 
এখনি নগদ রূপেয়া দিয়ে আপনার মাল নিয়ে লেবে। 
লেকেনঃ কথাটা প্রাইবেট রাখিয়ে দেবেন, এদের কাছে 
কিছু আর বলবেন না । আপনার জরুরী কিছু রোপেয়ার 
দরকার, হামার ভি সঁষূকা থোড়া দরকার আছে।” 

কথ। কহিতে কহিতে উভয়ে বড় রাস্তায় আসিয়া বাসে 
চাপিল এবং অক্রর দত্ত লেনের সম্মুখে আসিয়। উভয়েই বাস 
হইতে নামিয়। পড়িল। 

“বাবুসাবকা নামটি কি আছে ?” 

“রামরতন পাল।” 

১৭ নম্বর বাড়ীর বাহিরের দিকে একটি প্রশস্ত টীনের 
ঘর। নবীন পকেট হইতে চাবি বাহির করিয়া! দরজ। 
খুলিল এবং ভিতরে প্রবেশ করিয়া মাড়োয়ারীকে ছুই মণ 
হিসাবে ৫০ বস্তা মাল দেখাইয়। দিল। একটি ফুলুীতে 
একটি বোম। রক্ষিত ছিল। নবীন তন্বার! প্রায় সকল 
বস্তা হইতেই কিছু কিছু সরিষা বাহির করিয়া তাহাকে 
দেখাইল! মাল দেখিয়। মাড়োয়ারীর মুখ হর্যোতফুল্প হইয়া 
উঠিল। কহিল--“বাবুসাবঃ ওজন কিস্তরফ ভোবে? 
আপনার এখানে ত কাটা-পাল্ল! কুচ্ছ ভিনেই আছে।” 
নবীন কহিল--“আপনি একট! লরী যোগাড় ক'রে আনুন, 
আমি সামনের '্ী দোকান থেকে আপনাকে ওজন দিয়ে 
দেবো |” 

এক ধারে ছুইখানি লোহার চেয়ার ছিল। মাড়োয়ারীটি 
পকেট হইতে বিডি দিয়াশালাই বাহির করিয়, তাহারই 
একখানিতে বসিয়। পড়িয়া কহিল--“আধা ঘণ্টাকা 'অনদর 
হামি লরী নিয়ে আসবে; আনম্ুন এখনঃ একঠো 
বিড়ি ত খান। আপনার বাসার ঠিকানাট। কি আছে 
রামবাধু 2 

বিড়ি ধরাইতে গিয়া নবীনের দিয়াশালাই নিভিয়! 
গেল। বাক্সে আর কাঠি ছিল না । মাড়োয়ারীর মুখের 


১১ন বর্ষ__আশ্বিনঃ ১৩৩৯ ] 


াআ-্তল 
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বিড়ি হইতে, নিজের মুখের বিড়িটি ধরাইতে ধরাইতে নবীন 
কহিল-_“হাটখোলা, ৬নং মল্লিক স্ট্রীট 1” 


৯০ 


বেলা প্রায় দেড়টার সময় পরিশ্রীস্ত হইয়।, নবীন বাসায় 
পদার্পণ করিয়াই কাগজ-কলম লইয়। হিসাব করিতে বসিল-- 
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হিসাবশেষে কাগজের উপর হইতে মুখ তুলিতেই 
দেখিল। নীহার বিরক্তবদনে তাহার দিকে আসিতেছে । 
কাছে আসিয়া ফ্াড়াইতেই নবীন কহিল-_“চুড়ির যোগাড়ট। 
যে এত সহজে হয়ে যাবে বড়বৌ। তা ভাবি নি। এই 
৫০ খান। নোট উপস্থিত ধর দেখি ।” 

বিরক্তির ভাবটা নীহারের মুখ হইতে মিলাইয়! গেল; 
কহিল--“২৫ মণ সরষে কোথ| থেকে কিনে এনেছ? তার। 
দামের তাগাদা করতে 'এসেছিল।” 

“আসবে, তা আমি জানি । বল্লেন কেন, যে নবীন 
বোস তেমন জোচ্চোর বাট্‌পাড় নয় যে? কারুর একট! 
পয়স৷ ঠকিয়ে নিয়ে খাবে । এী তোমার যছুর ভাগ্নে গে। | 
ওদের আড়ত থেকে সে দিন এনেছি” 

“২৫ মণ নরষে নিয়ে করলে কি ?” 

নীহারের হাতের নোটের ভাড়াটা ইঙ্গিতে “দখাইয়। 
নবীন কহিল--“করলুম তী। করলুম তোমার শ্রীহস্তের 
রুণুত্রণু ঠুন্ঠুন্‌ সোনার একসেট চুড়ির ব্যবস্থা । এই 
আজ বিকেলে ওদের সরষের দাম ১৫৬1০ দিয়ে আসতে 
হবে । যাক্‌, দিষে-থুয়েও তিনশ'ট| টাক। ত ঘরে এল। 
শ্রীহস্তের চুড়ির ব্যবস্াটা অবিশ্তি হণ) কিন্ত এই রকম 
করতে করতে এক দিন ভাগোে আমার শ্ঘরবাসেরও 
ব্যবস্থা যে হয়ে ষাবে, 'সটাও বুঝতে পারছি! তা আর 
কিকরব বল। প্রীষে ?স দিন তোমায় বললুম__-অভাব 
আর অভ্যাস।” 

নীহারের উৎসুক প্রশ্্ের পর প্রশ্নের উত্তরে নবীন 


সবিস্তারে সরিষ। বিক্রীর কাহিনী বলিয়। শেষে কহিল__ 
“ব্যাপারট এমন কিছুই নয় । ৫০খান। বস্তাতে ১॥০ 
মণ অন্ঠ জিনিষ নীচে দিয়ে আধ মণ ক'রে সরষে ওপর 
পর রাখ| হয়েছিল । বস্তাগুলে। বেশ ক'রে ঠেসে? মুখ 
সব সেলাই করা ছিল। ওপর থেকেই বোম। মেরে মাল 
দেখিয়েছি । মোট কথা, কোন সন্দেহ যাতে হ'তে পারে, 
তার ফাঁক রাখি নি। তবে যদি কিছু ফাক প+ড়ে থাকে 
ত সেটা খদেরের বরাতের ফাকেই ঢেকে গেছে 1” 

মুহুর্তখানেক থামিয়াই নবীন কহিল+_-“কথাট। বুঝলে 
ন! বোধ হয়? অর্থাৎ বরাত যদি ঠকবার হয় ত চোখ 
থাকতেও কাণা হয়ে ষায়। তা না হ'লে দেখ না কেন, 
কল-ওলারই ঘাড় ভাঙ্গতে গেলুম | তাকে ঠেলে ঘাড় 
এগিয়ে দিলে কি না-মুল্ভী চন্ননরাম ' 

সমস্ত শুনিয়। নীহার গালে হাত দিয়া নীরবে বসিয়া 
রহিল। 

দিন পাচ ছয় পরে এক দিন অপরাডে চুঁড়ি-সংক্রান্ত 
একটা! কথা লইয়া নীহার নবীনের সঙ্গে তুমুল ঝগড়া-ঝঁটি 
করিয়া) চাকরকে দিয় ট্যান্সি ডাকিয়া আনিল এবং 
শ্টামবাজারে ভগিনীর বাসায় চলিয়। গেল । স রাত্রিতে 
বাজারের খাবারে পেট তরাহয়। পরদ্দিন প্রাতে নবীন 
চিরাচরিত প্রথ। অনুসারে নীহারকে আনিবার জন্ট শ্যালীর 
বাসার উদ্দেশে বহির্গত হইল । 

গ্তামবাজারের মোড়ে বাস হইতে নামিয়। কয়েক পা 
আসিতেই পিছন হইতে গন্ভীর গলা (ক 
“বাবুসাব ?” ৃ 

নবীন ফিরিয়া! দেখিল-_মৃণজা চন্ননরাম । 

চঞ্ননরাঁম টপ করিয়া নবীনের হাত দুর্টমুষ্টিতে ধরিয়| 
ফেলিয়। এমন করিয। তাহার দিকে চাভিয়। রহিল) ফষেমন 
করিয়। মদন-ভস্মের সময় মহাদেব তাহার দিকে 
চাহিয়াছিলেন। 

নবীন কিছুমার বাণ্ত ন। ভইয়া, অত্যন্ত সত সরে 
কহিল+-“আপনি আমাকে বোধ হয় আর কোন লোক 
মনে ভেবেছেন |” 

চন্ননরাম কহিল-__“আনউর কোন লোক! অক্রুর 
দতকা গলি? শ? মণ সর্ষ,? পান শো রোপেয়া 1” 

“আপনি কি আমার ভাইয়ের কথ! বলছেন ? তাকে 


ড।কন- 
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আর.আমাকে ঠিক একই রকম দেখতে । আমর! দুজনে 
যম্ত ভাই | তার নাম রামরতন, আমার নাম শ্ামরতন। 
সে এ সর্ষে-ট্সের কি সব দালালী-টালালী : করে বটে! 
আপনি তার সঙ্গে কিছু কার-কারবার করেছেন না কি? 
খবরদার, করবেন না__-করবেন না? খুব সাবধান । তার 
মত ঞ্লোচ্চোর ছনিয়ায় নেই। আমার সঙ্গে তাই তার 
কথখনও-বনিধনাও-ই হলো না। আমি তার আপন ভাই 
হইঃ এক মার পেট থেকে একনঙ্গে জন্মেছি, আমার কি 
সব্ধনাশ সে করেছে জানেন?” পরমুহূর্তেই হঠাৎ গলার 
স্বর অস্বাভাবিক বিকৃত করিয়, উচ্চকঠে কভিল_-“আমি 
তাকে ছাড়বে| না, কিছুতেই ছাড়বে! না । আমার পাঁচ 
স্কাজার টাকা ফাকি দিয়ে নিয়েছে । আমি তাকে জেল 
না খাটাই ত আমার নাম শ্টামরতন পালই নয়? মাড়োয়ারী 
মশাই 1” 

উচ্চকণ্ের বিকৃত স্বরে রাস্তায় লোক দাড়াইয়। গেল, 
চন্ননরামের দৃঢ়মুষ্টি শিথিল হইয়! পড়িল এবং নবীন তাহাকে 


১. 


চচ্ছনরামের দৃঢ় মুষ্টি শিখিল হইয়া পড়িল 





তাহার যমজ ভাই সম্বন্ধে আর এক দফা উপদেশ দান 
করত কাধের চাদরখানা মাথায় জড়াইয়া ধীরপনে গন্তব্য 
পথে অগ্রসর হইল 

মূলজী চন্ননরাম স্তব্ধ হইয়। কতক্ষণ পধ্যন্ত যে তথায় 
দাড়াইয়া রহিল, তাহা আর নবীন দেখিল না। 


ঞ * 


ভাদ্র মাস কাবার হইয়া আশ্বিন মাস পড়িল। 
মাসের মাঝামাঝি এবার পৃ৬1| পুজার পৃর্ধেই নীহারের 
চুড়ি গড়াইয়৷ দিতে হইবে । তার পর কাপড় ইত্যাদি 
কিছু কিনিবার আছে, বাড়ীভাড়া তিন মাসের বাকী 
পড়িয়াছে। চাকরের মাহিনা, মুদীব দোকানের দেন।। 
এ নব ছাড়াঃ পুজার বাঙ্জারে আরও কিছু *খরচ-পার 
আছে। ও 

ছিপ্রহরে নবীন বৈঠকখান।-ঘরে বসিয়া এই সব কথাই 
ভাবিতেছিল । সম্গুখের পথ দিয়া কাহাদের ধাটার এক ঝি 
হাতে একথান। পোষ্টকার্ডের চিঠি লইয়া বোধ হয় ডাক 
বাক্সে ফেলিয়! দিতে যাইতেছিল | নখীন তাহাকে ডাকিতেই 
নম পারে ধীরে জানালার ধারে আমদিষ। দাড়াইপ 
নবীন কহিল- “ভুমি কাঁদের খাড়ী কাঁধ কর, ম| 
লক্ষি?” 

“সেই গলির ভেতর একেবারে শেবদিকে নিমগাছওলা 
একতপা বাড়ী, আপনি জান কি? হ্রেকিস্টো বাবু? 
বাবু নেই, গেল বছর মার। গ্যাছে ।” 

নবীন চোখ কপালে তুলিয়া কহিল “আব! 'মার 
গেছেন ! তাই আর দেখতে পাই ন। বটে। নইলে রোজই 
ত পথে-ঘাটে 2 চারবার করে দেখা ভাত” 


“তিনি ত হাতায় থাকতে। নাক। পশ্চিমে 
থাকতে সেইখানেই মার। গেছে ৮ 
“া। গো) ভা! । পশ্চিমের কথাই বলছি। রেলে 


চাকরী করতেন 1” 
“ রেলেও নয়ঃ তিনি ডাকঘরের বাবু ছিলে| ৷” 
: এত। কি আর আমি জানি না? এ রেল-কোম্পানীরই 
ডাকঘর! চিঠি ফেলে দিতে ষাচ্ছ বুঝি? পোষ্টকার্ডগুর্লো 


. ছিল ছপয়সা$ঃ হয়ে গেল তিন পয়সা । এই বুঝি নতুন 


১১৭ পর্ষ-_আহ্বিন? ১৩৩৯ ] 





চেক কবে 


১০০০ 


পোষ্টকাড?_দেখি মা।” বলিয়া ঝিএর হাত হইতে মামা, আমার. পঞ্চাশটা টাঁকা আপনার 'কাছেই এখন 
পোষ্টকার্ডখানি লইয়া নাড়ি চাড়িয়।৷ দেখিতে লাগিল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে ভিতরের লেখাটুকুও পড়িয়া ফেলিল। 












বিয়ের ভাত হইতে পোষ্ট*কা লইয়া দেখিতে লাগিল 


“কয! গাঃ ম। লক্ষিঃ বলছি কি, আমায় একটি পিনরাতের 
ঝি দিতে পার? কিস্ু তোমার মত ভাল লোক হওয়| 
চাই । আছে সন্ধানে ?” 

“আচ্ছা বাবা, এ হরির মাকে একবার শুধিয়ে দেখিঃ 
যদি___-” 

“একবার তাই শুধিয়ে দেখো দেখি । আচ্ছা ম।, 
চিঠিখানা ফেলে দিয়ে এস আগে, ডাক চ'লে যাবে |” 
স্্রীলোকটি চলিয়া গেল । 
. নবীন ঘরের মধ্যে পাইচারী করিতে করিতে নিজের 
মনে বলিতে লাগিল+--“কালীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ঃ শিবতলাঃ 
কোন্নগরঃ জেল! হুগলী । একটু কষ্ট ক'রে এক দিন গিয়ে 
পড়তে পারলে গোটা পঞ্চাশ টাকা হয়ে যায়। “বড় 





থাক। কাহাকে দিয়া আনাইব? ওদিকে আপনার 
অন্ুখঃ এ দিকে ভোলার আজ কয় দিন জর | এখন টাকার 
দরকার 'নাই। তবে যদি ২১ দিনের 
মধ্যে তেমন কোন দরকার হয় ত 
ভোলার যে নতুন মাষ্টারটি এসেছেন, 
ভীকেই পাঠিয়ে দেবো ॥ তিমি খব 
ভাল লোক 1--ভাল লোক যে, তার 
আর সন্দেহ কি! নবীন বোস কারুর 
একটি আধল। পয়স। অধন্ম ক'রে নেবে 
ন| বাব|, ত| হলে মহাপাতক হবে | 
পঞ্চাশটে টাক|! নাঃ, এ ছাড়। যায় 
ন|। ভোলার নঙুন মাষ্টারকে যেতেই 
হচ্ছে 'এক দিন এক দিন আর কি, 
কাল বাদ দিয়ে পরণ্$ বুধবাঁর দিনই 
শুভয়ার! করতে হবেঃ নইলে পরে ভয় 


্ টং ত সত্যিকারের “ভালার শহন 
ৃ টি 77777৮০- মাষ্টারভ গিরে ভাজির হবে । 
ৰা. 2 /// /% :/ // | 
$ // /%/ বুধবার নবীন “বল! প্রান ছু্টটার 
১: ০ ্ রে? সময় কোরগর ষ্টেশনে নামিয়া শিব- 
নি ৩ তলার সন্ধান করিয়। কালীপগ্রসন্ন 


মুখোপাধ্যায়ের বাটি গ্রানশে করিল। 
কালীবাবু বাতিরেরই একথখান। ঘরে 
শষ্যার উপর শুইয়াছিলেন ! প্রায় 
মিনিট ১০।১১ পরিয়। ঠাহার সহিত নবীনের কণাবার্তা 
হইবার পর, নবীন দীড়াইয়। কহিল, “এই সাড়ে ভিনটের 
ট্রেণখানাতেই আমাকে ফিরে যেতে ভবে নিজেরও 
'কটু বিশেষ কাষ আছেঃ তা? ছাড়” 

“না--নাঃ আপনাকে আর দেরী করাব না। টাকা 
পঞ্চাশটা আপনাকে দিয়ে দি' ভোলার ত জ্বর, চিঠিতে 
তার ম। লিখেছেঃ আছে কেমন ?” 

“ক'দিনের পর আক বোধ হয় রেমিসান হয়েছে। যা 
অত্যাচার অনিয়ম করে, জর হবে না তকি হবে 
বলুন ।” 

“পড়াগুনো কচ্ছে কেমন ?” 

“আমি ত সবে এই নতুন পড়াচ্ছি। তবে, দেখছি 


পড়া-শুনোয় নেহাঙ মন্দ নয় াগীক্ষা। 
এখান থেকে কতটা পণ হবে ৮” 
“2755, স)ইলাথানোকে বর ভেত 


ত/ তল গগে /7ন--৫ +7ন7 নো? /” 
আজ্ঞে / 
প্চয়েছে ?” 

“আজে হা।। 


আমি আসি তা হলে। 
ব'লে দিয়েছেন ।৮ 
নবীন দ্রুতপদে উঠানে নামিয়। পাড়িয়।+ সদর খুলিয়া 
বাহিরের পথে আসিয়া পড়িল। 
“মাষ্টার মশাই ! মাষ্টার মশাই ।” 
ফিরিয়া শীসিমা নবীন কহিল 
“মামাকে ডাকলেন কি?” 
যা একটা সোনার আটা 
আছে, অমনি নিয়ে যান ত। এটা 
আর আমার নিয়ে যেতে কোনবারই 
মনে আসে না। গুবার স্শী-_ 
ভোলার মা এখানে লে গিষ়েছিল |” 
নবীন আংটাটাকে যত্র করিয়। 
রুমালের খণটে লীধির। লইয়।) মার 
একবার প্রণাম করিয়| চলিয়া গেল! 
ডে 
পুজার আর মধ্য দশটি দিনমার বাকী 
আছে।  নীহারের চুড়ী গড়াইতে 
দেওয়। হইয়াছে । কিন্তু তবুও) অন্য 
কি 'একট। কথা লইয়। নবীনের সহিত 
নীহার এইমার খুব খানিক ঝগড়া 
করিয়।, শয়নঘরে ঢুকিয়া খিল দিয়াছে | এখনও শ্ঠাম- 
বাঙ্জারে ভগিনীর বাটী যায় নাই। নবীন দোকান হইতে 
দই, কল|, চিনি, চিড়া ইত্যাদি আনিয়া সেইগুলি লইয়াই 
বিশেষ ব্স্ত ছিল। কারণ, কাল রাক্িতে তাহার ভাল 
করিয়া খাওয়। হয় নাই। 
বেল। ১১ বাক্তিয়া গিয়াছিল। নবীন একটি প্রচণ্ড 
উদগার তুলিয়া তাঙ্কার ফলারকার্য্য শেষ করিয়া! উঠিয়া 
ফঈলাড়াইতেই ঝন্‌ ঝম্‌ করিয়া শয়নঘরের খিল খুলিয়া নীহার 


ছে দলাই তি 


রহ শিন 


গণাম । 
আপনার শরীরট]| কেমন পাকে, মাঝে মাঝে খবরট। দিতে 


আসল শ চাকরকে খুঁজতে খুঁজিতে তাহীরহ উদদখে 
বলিতে লাগিল৮_চীকরটাও বরাতগুণে ছুটেছে ভান। 
(কোন্‌ যমের বাড়ী-যে গেছেন? তা ত জ্ঞানি না। এক 
খান! ট্যার্কি এনে দিকঃ আমি শ্তামবাজারে যাই ॥ 
পিরাণ গায়ে দিতে দিতে নবীন কঠিল,_“বাতিক্ম 
হবে, বড়বৌ, বাতিক্রম হবে। এবার আমার পাল|। 
এবার তুমি থাক এখানেঃ আমি চ্ুম শ্ামবাঙ্জারে।” 
বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই নবীন বাটী হইতে বহিগর্ত হই! গেল। 
তথায় পোছিয়! দেখিল, তাহার শ্যালীপাতি ভাই অযূল। 
অতবেলায় আফিসে না গিয়া, বারান্দায় বসিয়। তামাক 
খাইতেছে) তখনও পর্য্স্ত স্সানাহার করে নাই। কারণ 





নবীন বলিল, এবার ব্যতিক্রম হবে 


জিজ্ঞাসা করায়, অমূল/ কহিল--“দাদা, মহা মুস্কিলে পড়িছি। 
সাহেব বেটার কাণ্ড দেখ । আজ বাদে কাল পুজো, এ সময় 
আমার পাঠালে কি ন! তেপাস্তরের দেশে । মনটা তাই 
বড্ড খারাপ হয়ে গেছে, দাদ1 |” 

. মোট কথা; নবীন অমূল্যর হুঃখের কথা যাহা গুনিল, 
তাহা এই £-_-অমূল্যর সাহেব এক গন কষ্টাক্টার। সপ্্রতি 
১০০ খাসি ছাগলের কোথা হইতে এক অর্ডার পাইয়্াছে। 
সুকুর মণ্ডল নামে মেদিনীপুরের এক মুসলমান সাহেবের 


১১শ বর্ষ--আশ্বিনঃ ১৩৩৯ | 
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কাছে কাঁষ করে। ইতিপুর্ব্বে এইরূপ ছাগলের কন্টাক্ট 
আসিয়াছিল। সেবার স্থকুর মণ্ডল ৪২ হিঃ তাহার দেশ 
থেকে ১০০ শ ছাগল আনিয়া দিয়াছিল। এবারও 
সাহেব স্তকুরকে এই ১০০ ছাগল কিনিয়া আনিবার ভার 
দিয়াছে । কিন্তু এবার বেশী দেরী করিয়! আনিলে চলিবে 
না। জরুরী অর্ডার । তাই সাহেবের হুকুম, সুকুরের 
সঙ্গে অমূল্যকেও যাইতে হইবে । 

অমূল্য কহিল--“কি করি দাদ, বল! পূজোর সময়টা 
কোথায় একটু বেড়াব-চেড়াব, আমোদ-আহলাদ করব, 
ন। কি ফ্যাসাদেই ফেললে আমাকে ! সাহেবের আক্কেলট। 
একবার দেখ ।” 

নবীন কিছুক্ষণ চুপ করিয়! বসিয়া! থাকিবার পর কহিলঃ 
ছাগলের দাম-টাম, রাহা-খরচঃ সব তোর ভাতে দিয়ে 
দিয়েছে সাহেব ?” 

“|| স্ুকুর মগ্ডলকে ৫০০ টাঁক। দিয়েছে ।” 

“মোড়ল লোকটা কেমন বল্‌ দেখি ?” 

“খুব ভাল লোক। সাহেনের ওপর ভেতর ভেতর কিন্ু 
ভারি ঢটা। পুজোর পর ও চাক্রী ছেড়ে দিবে । অবিপ্তি 
সাহেবকে এখনও কিছু বলে নি ।” 

“আচ্ছ।, অমৃলা, পুজোর ঝোঁক্টায় যদি আফিসে 
(তাকে ন। যেতে হয় ত* ছাগল কিনতেও ন। যেতে ভয়, 
ত| হলেই তোর মনটা খুব খুনী হয়”_না? দিনরাত তা 
হলে, বিধুর মুখের দিকে চেয়ে কাটা? কেমন কি না? 
আচ্ছা, তাই হবে । আর এর ওপর যদি শ' খানেক টাকাও 
পেয়ে যাস্‌1-তোর স্কুর মণ্ডলের বাসাটা কোণায় 
বল্‌ দেখি?” 

“এই বাগবাজার পোলের কাছে |” 

“এখন গেলে দেখা হবে বলতে পারিস ?” 

“তা বোধ হয় হ'তে পারে” 

“চ১) এখনই তার কাছে একবার যেতে হবে 1” 

অমূল্য কিছুই বুঝিল না। নবীনকে সঙ্গে করিয়া সে 
স্থকুর মগ্ুলের বাসার উদ্দেশে বাহির হইল এবং অর্দ- 
ঘন্টার মধ্যেই উভয়ে স্ুকুরের বানায় আসিয়া উপস্থিত 
হইল । | 

£পর তিন জনে প্রায় একঘণ্টাকাল ধরিয়া যে 
বিষয়ের পরামর্শ করিল, তাহার সুত্র ধরিয়া নবীন স্ুকুরত 


১৩৪-৮ ২১ রি 


কহিল”_-“মোড়ল সাহেব? হা। ক'রে বসে থাকলে মুখে 
রসগোল্লা আপনি এসে পড়বে না। সোজা ব্যাপার । 
ছাগল কিনতে পাঠাচ্ছে । বেশ ত। ছাগল কেনা হ”ল। 
ইলদী নদী পেরোতে হবে। পেরিয়ে এ পারে এসে ৰি, 
এনঃ আর এ ক'রে চালান । কিন্তু হলদী পেরুবার সময়েই 
যে ভীষণ ঝড়! নৌকো! যে উল্টে গেল! ছাগলগুলে! যে 
মব তেসে গেল। তার আর আপনিই ব| করবেন কি, 
আর মাঝি মাল্লারাই বা করবে কি? বুঝলেন ন।? বরঞ্চ, 
আপনারা হারু-ডুবু খেষে, প্রাণ নিষে যে ফিরে এসেছেন, 
এতে আপনাদের খেসারতম্বরূপ কিছু কিছু সাভেবের 
দেওয়া উচিত ৮ 

সুকুর কহিল»-“তা' হলে সঙ্গে সঙ্গেই সাহেবকে * 
৭কখান। সেখান থেকে টেলিগ্রাম ক'রে দেওয়। দরকার 1 

“নিশ্চয়ই । আগে ছাগল কেনা তোকঃ নৌকে। 
বোঝাই হোকঃ ঝড় উঠুক, নৌকো ডুবুক”তখন 
£টলিগ্রাম । অর্থাৎ+তার মানে, দিন ৫1৭ পরে, এক দিন 
আপনাকে ?মখানে যেতে ভবে, ওই টেলিগ্রামখানা করবার 
এখন আপনার। পভনে খান, দান, ঘুখুনঃ মজা 
করুণ! উবে বাড়ী ছেড়ে এ কটা দিন আর বাইরে 
কোথাও যেন যাবেন ন। ৮ 

একটুখানি থামিরা নবীন আবাব কহিল--টাকা 
৫০০২ এখন সাবধানে রেখে দিন । কাম হাণিল হলেই 
ভাগাভাগি আর কি ! তবে ভাগ্যের কথু। য| বুম মোড়ল 
সাহেব”আপনার ১৫০) অমুল্যর ১০০, আর আম।র 
কেমন, রাজী ত ?” 

মুছ হাসিতে হাসিতে শুকুর সম্মতি জানাইয়া পরে 
কহিল “যদি সাহেব মাঝি-মাল্লাদের কারও সাক্ষী চায়?” 

“আহা-হা) নবীন বোসের কাছে সে-দবের অভাব হবে 
না। মাঝি-মাল্লা সাঙ্গী-সাবুদ, সব এনে দোবো | 
তাতে বিশ পঞ্চাশ টাকা ব্যয় হবে। 
সকলকেই ভাগাভাগি ক'রে দিতে হবে” 

ইনারই দিন আষ্টেক পরে স্থকুরঃ সাহেবকে টেলিগ্রাম 
করিবার জন্য মেদিনীপুরের উদ্দেশে চলিয়া গেল এবং 
ছুই দিন পরে নবীনের বাটী ফিরিয়া আসিয়া কহিল-_ 
“কাষ ক্লিয়ীর দাদ। ।” 

নবীন উৎসান্ে লাফাইয়া উঠিয়া কহিল।--“এখন (লা 


জন্যে । 


২৫০ । 


তবে 
সেটা আমাদের 


* ৯০০৮ সাম্িক্ বস্মতী [ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
শ্পরজির্িপর্িতারজতিতরচতরিরডিার্ির্ডিতপার্িতরিরিার্িিিার্ডিািিত রিভা৬৬৮৮৮০৮৮৮৮৮৮০৮, 
তিনটে বেজেছে। চল। অমুল্যকে সঙ্গে নিয়ে তোমার দিয়া কহিল।_ষাত্রাবদল আজ করতেই হবে। বড 
সাহেবের কাছে যাওয়া যাক। আর দেরী নয়ু। বৌ; কিছুতেই ছাড়বো না। এই নাও, তার দে 

স্বকুর বলিল_-“আজ সপ্তমী পূজো, আজ আফিস বন্ধ। চুড়ি সেট্টা প'রে নাও। মা দুর্গা আজ থোক্‌ আড়াইশ' 
এখন তা হ'লে সাহেবের বাসায় গিয়েই দেখ| করতে হয়” পাইয়ে দিয়েছেন | 

“তাই করতে হয় ত তাই চল গো সাহেব বলিয়া অতঃপর তাহার বহুদিনের প্রস্তাবিত যাত্রা-বদল-কার্ঘ 
আনন্দে ও উৎসাহে নবীন উঠিয়া 
ঠাড়াইল। 
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সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । নিকটেই 
কোন এক বাড়ীতে পু্জার আরতির 
বাঁজন] বাজিতেছিল। নীহার একাকী 

“বারান্দায় বসিয়া তাহাই গুনিতেছে। 
নবীন সেই বেলা! ৩টার সময় বাহির 
হইয়া গিয়াছে, এখনও ফিরে নাই। 
কিছুক্ষণ পরেই আরতির বাগ্য থামিয়! 
গেল । সেইখানে গলায় আচল 
জড়াইয়! নীহার মাঁটীতে মাথা স্পর্শ 
করিয়া মঙ্থামায়ার উদ্দেশে প্রণাম 
করিল। 

“বড় বৌ! 

নীহার মাথা ' তুলিয়া দেখিলঃ 
নবীন। নবীনের এক হাতে নীল 
কাগজে মোড়! ফোনার চুড়ি কাগজের 
ফাকে ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে। অপর 
হাতে একট! সোলার টোপর আর ছুই 
ছড়া রঙ্গণ ফুলের গোড়ে মালা । ৰ 

“বড় বৌ! আদ সপ্তমী পৃজে। এই নাও তার আগে চুড়ীর সেটা 
শুভদিন। আজ আমাদের যাত্রা-বদল 
করতে হবে” একটা অপূর্ব-উল্লাসের ঢেউ তাহার সু-সম্পন্ন করিবার উদ্দেশ্ে, উভয়ের মধ্যে পরমোল্লাসে 
সর্বাঙ্গে খেলিঠেছিল। সে আনন অধীর হইয়া একছড়া মালা বদল, গুভ-ৃষ্টি ও সাত-পাক আদি চলিতে লাগিল। 
মালা নীহারের গলায় পরাইয়া দিল এবং একছড়া ঠিক এই সময়ে পৃজা-বাড়ীর চোল-কাসির বাজনা 
নিজের গলায় পরিল। তার পর টোপরটি মাথায় বিপুল হর্ষের মধ্যে বাজিয়! উঠিল। 

প্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় । 





কাব্য-দশতুজা 


মানের সঙ্গে দিয়ে গৌজামিল বিলাও মিলের মগ্য ; 
নেশায় দিলের খুলে যাবে খিলঃ ষ! লিখিবে হ'বে পদ্য । 
অর্থানর্থ ভয়ঙ্কর-_ 
বলিয়৷ গেছেন শ্রীশঙ্কর ; 
অতএব মোটা অভিধান গোট! নিয়ত তোমার বধ্য ; 
অবাধ্য ব্যাকরণের শ্রাদ্ধ কর তিলে জলে সছ্য। 


বাছিয়া বাছিয়। ছত্রের মাঝে বসাও এমন শব্দঃ 
অর্থলোলুপ ছাত্রের গুরু মানে খুঁজে হবে জব; 
সঙ্গতি নাই, নাই আগা গোড়া, 
আর্টের গাড়ী টানে খোঁড়া ঘোড়াঃ 
রচনার চাল-চুলো নেই হেরে টুলো পণ্ডিত স্তব্ধ; 
হা! করিয়। তারা থাক্‌ না অবাক্‌ ধরিয়া হাজার অর্ব। 


লাইনের শেষে এসে পড়ে যদি পতিত-পাবনী গঙ্গা, 
ঘাবড়াও মত পুছো! “কোথা তব অতীত লাবণি রংগা, 
ভাবের সঙ্গে নাই খাক্‌ খাপ, 
ডাবের অঙ্গে দিও কিং-খাপ? 
মেরে এক্লীফ্‌ ডিঙ্গাও সাগর, গিরি কাঞ্চন-জজ্ঘা, 
কাব্যের হাটা পথে ঝড় কাটা চলেনা রিক্স টঙ্গা! 


লিখে যাও যদি সহজ ভাষায় ঢেকে রাখ উ'চু ভাবটা 
কঠিন বশ্ঠে। তৃষিতের কাছে উচু গাছে যেন ডাবটা_- 
মনে হয় আর একটুকু হ'লে 
ভরিবে মনের জঠরের খোলে। 
খড়ের সঙ্গে মিশে ভুষি-খোলে পরিপাটী হবে জাবটা ) 
ভাবট! কিন্ত আব-ডাব নয়, আট ভরা পচা গাবটা ॥ 


রচন! যে কবিজনের মনের সুখ দেখিবার আসী; 
বাঙ্গলা না জোটে আন ইংরেজী, আরবী, উ্দ্‌ ফার্সী, 
কীর্তন গান সঙ্গে গজল 
কাজীর বিচারে হ'ল জলচল, 
জেহাদ্‌ সহীদ্‌ লেখ করে জিদ্‌ ভাষারে করোনা “মার্সি 
বাণীরে পরাও বোরখা ব্লাউজ কিন্ব! রঙ্গিন “জার্সি? । 


য| খুসি লিখিও ক্রিটিকে বলিওঃমুখ ভেঙ্গাইয়া “তোর কি?” 
বাঙ্গলা ভাষার লাটিম্‌ ঘোরাও কখনে।' পোড়াও চরকি। 
দিয়ে জাফ রাণী রঙিন ছন্দ 
ঢাক আমিষের বোট্কা গন্ধ 
পাঠকেরা সাধু পেয়ে আনন্দ তোমরাই শুধু চোর কি! 
কাব্যে তোমরা জলা! ফিল্ডিং টর্গেনিভ ও গোকী। 


অঞ্জণে আর বর্জনে কর? শব্দের পরিবর্তনঃ 
কভু জুড়ে দাও লাঙ্গুল তায়, কু ল্যা কর ৰপ্তন, 
যোগ বিয়োগের কদভ্যাস 
না মানি পানিনি বেদব্যাস 
উপন্যাসের “উট ছাট আর সজ্জনে করো “সর্জন ॥ 
নোংর! করিয়া পথ ঘাট পুনঃ রাঙা চোখে কর তর্জন ! 


রস্থনণ পেঁয়াজে কীর্তন খোলে কার স্বরে স্থুপবিত্রঃ 
জেরুজিলামের ক্যান্ভাসে আকা বন্দাবনের চিত্র; 
কুঞ্জকাননে ঘুরিতেছে ফ্যান্‌ 
মানিনী শ্রীমতী সোফায় শয়ান ) 
খোল করতাল ফ্রুট অর্গান বাঙে শান! বাদিত্র; 
পাউডার মাখা রুষ্ণগাত্রে ফুটিয়'ছ সাদ! শিত্র। 


এই বিদ্ঘুটে বেয়াড়া চিত্র আআকিতে তোমর| ওস্তাদ, 
মডেল খুঁজিয়। পরে পথে ঘোর' বোষ্টন্‌ হ'তে বোগদশ্দ, 
| সাগরেতে নয় পুকুরেরই পাকে 

মুক্তা তুলিতে নাম ঝাঁকে ঝাকে, 
ভরাও কৌোচড় গুগলী শামুকে মুক্তাই শুধু যায় বাদ) 
পেট ভরা পচা! ঘোল খেয়ে ভাবো পেয়েছ দুধের আম্মাদ! 


কাঞজ্জ নাহ আর তোমাদের নিয়ে করিয়! ধবস্ত|-ধবান্তি) 
ক'রে কেল প্যান্ট প্রবীণেরও দলে মিলিবে অনেক দত্তী, 
পিয়ারী অভয়! কিরণ কমল 
শরতের রোদে করে ঝল্মল্‌; 
দরদে সে ফুলে মাল্য গাথিয়। সাজাও সাধের বস্তী, 
দশভুজ।-গীতি এইখানে ইতি শাস্তি, শাস্তি স্বস্তি! 


শীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাখ্যায় ( এম) এ, বি, এল )। 


মহাত্মা গান্ধীর আত্মদান 


ভারতবর্ষ সাধনার দেশ। এ দেশে যুগে যুগে সাধকের 
আবির্ভাব হইয়াছে । আত্মিক শক্তির বিকাশের চরমোতকর্ষ 
ভারতেই বিশেষরূপে এ যাবৎ সম্ভব হইয়াছে। তাই যুগে 
যুগে ভারতের সাধক আম্মিক শক্তির বিকাশ দ্বারা 
আত্মবলিদানের দ্বারা অসম্ভবকেও সম্ভব করিয়াছেন! 
ভাপতের ইহাই বৈশিষ্ট্য 

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মানব মহাম্মা গান্ধী ঠাহার ভীবনে জাতির 
মঙলার্থে_ নিপীড়িত ও বিপন্নের সাহাষ্যার্থে একাধিক শেরে 
আত্মনিবেদনের চরমোত ও 
,কর্ষ প্রদান করিয়াছেন। 
দশ্সিণ আফ্রিকার দিত 
প্রধাপী ভারতবাপীর 
অবস্থা-পরিবর্তনের জন্য 
যে জ্বলন্ত আম্মত্যাগের 
দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়।- 
ছিলেন, তাহ। দেখিয়। 
জগত বিল্মষে স্তম্ভিত 
হইয়াছিল । ভারতেও 
জালিয়ানওয়ালার পর-- 
(পীলট আইনের পর তিনি 
দেশবাসীকে ছঃখ-ব্পিদের 
পথে পরিচালিত করিয়া, 
অন্তায় ও অনাচারের 
প্রতীকারে আম্মনিবেদন 
করিতে বদ্ধ করিয়। 
নৃতন মনে দেশবাসীকে 
দীক্ষিত করিয়াছিলেন । তাহার সে সাধন। বিফল হয় 
নাই, জগতের লোক তাহার মন্ম উপলব্ধি করিয়া ঠাহাকে 
যুগপুরুষ বলিয়া অভিহিত করিয়াছিল 

বর্তমানে বৃটিশ সরকারের প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাক- 
ডোনাল্ড. ভারত-শাসন-সংস্কারের সম্পর্কে ষে সাম্প্রদায়িক 
নির্ধারণ করিয়াছিলেন, তাহা মহাস্থা গান্ধী যারবেদা জেলে 
থাকিয়া অবগত হইয়াছিলেন। দূরদর্শী মহাস্ম। গান্ধী 
উহার মধ্যে ভারতের ভবিষ্যৎ সর্বনাশের হুচন। দেখিতে 





মহাস্মা গান্ধী 


পাইয়াছিলেন। পৃর্ধে সাম্প্রদায়িক নিদ্ধারণ-সম্পর্কে তাহার 
সহিত প্রধান মন্ত্রী ও ভারত-সচিবের পত্রের আদান-প্রদান 
হইয়াছিল। তাহাতে মহায্ম। গান্ধী স্পষ্ট করিয়| বলিয়।- 
ছিলেন যে, যদি হিন্দুদের মধ্যে উন্নত ও অনুননতদের ভিতর 
পার্থক্য রাখিয়া স্বতন্ত্র নির্বাচনের ব্যবস্থ। হয়) তাহ হইলে 
তিনি ২*শে সেপ্টে্বর হইতে অনশন-ব্রত অবলম্বন 'করিয়| 
প্রাণ বিসর্জন করিবেন । এ নকল পত্রের কথ। এত দিন 
ব্যক্ত হয় নাহ । মহাতআ্মাজীর অনশনব্রতৈর সময় নিকট- 
ব্তী হইলে সাধা- 
রণে উহ প্রকাশিত 
হহয়াছে। 

প্রধান মন্ত্রী মহাত্ম।- 
জীকে যে পত্র দিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে বলিয়া- 
ছিলেন যে? অনুন্নতদের 
স্বার্থ ও অধিকার 
সম্বন্ধে ভবিষ্যৎ শীসন- 
তন্বে কোন অবিচার 
হয়ঃ তাহ! সরকারের 
প্রার্থনীয় নহে; মেই 
স্বার্থের অনুকূলে যদ 
উন্নত 
মধো কোন আপোষ 
বন্দোবস্ত করিবার 
স্থবিধা হয় তাহ! 
হইলে সরকার তাহাকে 
সে সুযোগ দিতে প্রস্তত আছেন। উন্নত ও অনুন্নত 
নামধেয় হিন্দুদের মধ্যে স্বতন্ব-নির্বাচনরূপ হিমাণয়ের 
ব্যবধান স্ষ্টি করা একবার সম্ভব হইলে হিন্দুসমাজ 
দ্বিধাবিতক্ত ও শক্তিহীন হইয়! পড়িবে? মহাত্ম। গান্ধী 
এ কথা বুঝিয়াছিলেন। আঙ্গ এই স্বত্ব স্বার্থ ও 
অধিকারের কল্যাণে হিন্দুমুলমানঃ শিখ-ধৃষ্টানের মধ্যে 
যে বিরোধের বাবধান উপস্থিত হইষাছে এবং যে জন্ গণ- 
তন্ত্র ও জ্ঞাতীয়তার পথ কণ্টকাকীর্ণ হইয়াছে, সেই ব্যবধান 


ও অনুন্নতের 


১১শ বর্ধ__আশ্বিন__-১৩৩৯ ] 


ক্কে এলেন & 


০৬৯ 


উতিভার্তািতািরডিভার্িতরর্ডিত্ডিত শ্িতািততিতারিতরিিিন্তীরার্ডিত পিজ্তিতারিতর্ার্ডিতাডির্ির্িআার্িত্তিতিতার্ডিত 


হিন্নুসমাজের মধ্যে উত্তোলন করিবার সুযোগ প্রদান 
করিলে ভারতের অবস্থা কি হইবে; তাহ! দূরদর্শী ভারতের 
মঙ্গলকামী মহাত্ম। গান্ধীর দৃষ্টি এড়াইতে পারে কি? 

মহাত্মাঞ্জী সেই হেতু জীবন পণ করিলেন, দর্ধীচির মত 
দেহাস্থি দান করিয়া তিনি অন্তায়ের প্রতীকারে আত্মোৎসর্ 
করিতে কৃতসঞ্চল্প হইলেন । কোটি কোটি ভারতবাসীর 
এঝুং অসংখ্য বিদেশীর ভক্তি-শ্রদ্ধার পাত্র পুরুষশ্রেষ্ঠের 
জীবন-মরণ লইয়। খেল।, কিন্তু বৃটিশ মরকারও তাহাদের 
স্কর্প হইতে বিচ্যুত হইলেন না। 

২০শে সেপ্টেম্বর ভারতের মুক্তির ইতিহাসে ন্মরণীয় দিন। 
পরদিন মহাত্ম! গান্ধী প্রায়োপবেশন-ব্রত আরম্ভ করিলেন । 
সমগ্রভারতের হিন্দু সমাজ বাত্যারিক্ষুব্ধ সাগরের ন্ঠায় 
আলোড়িত হইয়া উঠিল। তখন হিন্দু সমাজে যে 
চিত্তবিক্ষোভ উপস্থিত হইল, তাহার দৃষ্টান্ত কোন দেশের 
ইতিহাসে খুঁজিরা পাওয়া যায় না। ভারতের সব্বশেষ্ঠ 
জননায়ক, মানবের মঙ্গলকামী মহাত্স। গান্ধীর প্রণ-_-একি 
সহজ কথ। ? 

উন্নত অনুন্নত, প্পৃত্য অন্পশ্ঠ৮_হিন্দু যে যেখানে আছে, 
তাহারই ভ্বদর উদ্বেল হইয়। উঠিল। আকুমারী হিমাচপ 
সমগ্র ভারতের দিকে দিকে উন্নত ও অনুনতদের সভার 
অধিবেশন হইতে লাগিল। উন্নতদের ত কথাই নাই, 
অন্ুন্নতরাও একবাক্যে ঘোষণ| করিলেন যে, “মহাত্মা 
গান্ধীহ তাহাদের একমাত্র নেতা তাহারা সকলেই মিশ্র 
নির্বাচনের পক্ষপাতী, হিন্দু সমাজের কাছ হইতে তীহার। 
বিচ্ছিন্ন হইবেন ন।।৮ সেকি মহান্‌ দৃপ্ত! 


সরকার মহাত্মাজীকে যারবেদা জেলের বাহিরে কোন 
বদ্ধুগৃহে থাকিয়। হিন্দু নেতাদের সহিত পরামর্শ করিবার 
সুযোগ প্রদান করিলেন । কিন্তু মহাত্মাজী কোন মতে 
মুক্তি চাহিলেন না, তিনি জলদ-গম্ভীরস্বরে রলিলেনঃ “জেলের 
ভিতরেই থাকি ব1 বাহিরে থাকি, আমার সম্কল্প ভঙ্গ হইবে 
ন।। যতক্ষণ হিন্দু-নেতাদের মধোে আপোষ না হইবেঃ 
ততক্ষণ আমি ব্রতভঙ্গ করিব না” জলের মধ্যেই বৈঠক 
বসিল। দিগ.দিগন্ত হইতে উন্নত ও অনুন্নত হিন্দু-নেতার৷ 
মহাআ্মাজীর সকাশে ছুটিয়। আদিলেন। চারিদিন পরামর্শ 
আলোচনার পর হিন্দু সমাজ মহা্সাজীর নিদেশ মত 
আপনাদের ঘর সামলাইয়া লইতে প্রস্তুত হইলেন । ডাক্তার 
সার তেজবাহাদুর সপ্র" মিলনের সন্তের যে খসড়। প্রস্তক্ত 
করিলেন। তাহাই সংশোধিত আকারে সব্ববাদিসম্মতিক্রমে 
গৃহীত হহল। ভারতে নূতন বগের স্থষ্টি হইল ! 

তখন উন্নত অনুন্নত হিন্দু নেতাদের তরফ হইতে প্রধান 
মন্ত্রীর নিকট সেই খসড়া (প্রেরিত হইল এবং কোটি কোটি 
কণ্ঠে নির্ধারণ পরিবর্তন করিয়| অবিলদ্বে মহাত্মাজীর অনশন- 
এত ভঙ্গের উপায়-বিধান করিতে অনুরোধ কর। হইল। 
প্রধান মর্রী এই বিরাট জনমতের মর্যযাদ| রগ করিঘ। হিন্দু 
মিলনের পথ বাধাশূন্ত করিয়া দিলেন । 

অসম্ভবও সম্ভব হইল। বুগযুগ ধরিয়৷ যে বাধণান 
অলঙ্তব্য বলিয়। বিবেচিত হইয়। আমিতেছিলঃ এক বিরাট 
পুরুষের 'আত্মদানে মাত্র চারিদিনে তাহ! অপশারিত হর 
এ বিরাট ব্যক্তিত্বের প্রভাব কবে কোথায় অন্থভূত হইনী/ছ? 
তাহ! আমরা জানি ন|। 


কে এলে? 


স্বপন-মাঝে কে এলে তুমি আজ্ঞ ? 
নিশীথ রাতের নীরবতাষ 
পাগল-কর! দখিণ-হাওয়ায় 
স্বতির মত আপন হয়ে 
ভুলালে সব কাজ! 


কানে গুনি গানের বাণী 
বাতাসে গার আগমনী- 
বনের পথে দেখি আমি 
অভিসারের সাজ । 
মঞ্ুলিকা মঞ্জরিণী কে এলে তুমি আঞ্জ॥ 


শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী 


হূর্গা-পুজা 


শরতে বাঙ্গালায় তুর্গা-পৃ্জ। হইয়া ধাকে। এই পৃক্জা কাহার 
পৃক্কা? হিন্দু সেই ছুর্গাদেবীর প্রতীককূপে প্রতিমা গড়ে আর 
সেই প্রতিমার সম্মুখে বদিয়। তাহার উপাস্য দেবতাকে এই 
বলিয়া স্ত্তি করিয়া থাকে £-_ 
বং বৈষ্ণবী শক্কিরনস্তবীর্য্য।, 
* বিশ্বস্ত বীজং পরমাসি মায়া । 
ংমোহিতং দেবি! সমস্তমেতৎ 
ত্বং বৈ প্রসন্ন! তৃবি মুক্কিতেতুং ॥ 

“মা গে! তুমি অনন্তবীধ্যা বৈষুবী শক্তি! অতএব তুমিই 
এই বিশ্বের বীজস্বরূপ। পরম! মাপা । চে দেবি,_-এই চরাচর- 
বিশ্বে যাহা কিছু আছে, তুমিই তাহাদিগের সমস্তকেই সম্মোহিত 
করিয়া রাখিয়াছ, তুমি যদি প্রসন্ন ১৩, 'তাত। ্ইলে তুমিই এই 
মোহগর্ত হইতে মুক্তি হেতুস্বরূপ হইয়া থাক।" তাহার পবু 
আবার এই প্রতিমাকে প্রণতি পূর্ববক খলিয়। থাকেন 

বিগ্তান্ত শান্ত্রেু বিবেকদীপে- 
ঘাগ্োষু বাক্যেমু চ কা ত্বদণ্যা। 
মমত্বগণ্ডেহতিমহ্া ন্বকাবে 
বিভ্রাময়তেযতদতীব বিশ্বম্‌ ॥ 

অষ্টারশ বিছ্যা। উপনিষদাি ব্রহ্ষজ্ঞানোদ্দীপক শান্তর অন্ধকার- 
নাশক । প্রদীপের ম্যায় অক্দরানান্ধকার-নাশক বিবেক এবং আদি- 
বাক্য বেদ থাকিলেও আপনি ভিন্ন এই বিশ্বত্রক্মাণ্তকে এই 
নিবিড় অন্ধকারময় মমতাপূর্ণ গর্তে ( মহাবিলে ) আর কেবার 
বার ঘুরাইতে সমর্থ হইয়। থাকেন? ইহাগ বিস্তৃত অর্থ এই যে, 
মন্ুধ্যগণ নানা শান্তর অধ্যম়ুন করিয়া নিশ্মল বিবেকবুদ্ধিকে 
উঙ্গীপ্ত করিলেও, বেদাদি অধায়ন করিলেও, তোমারই মায়ায় 
মুগ্ধ হইয়া! মমতাবুদ্ধ পরিহার করিতে সমর্থ হয় না, কাষেই 
তাহারা এই মোহান্বকারময় সংসারচক্রে বারংবার পরিভ্রমণ 
কারতে থাকে । কিছুতেই এই মায়াপাশ ছিন্ন করিয়া মুক্তিলাভ 
করিতে সমর্থ হয় না। অর্থাং জীব স্বশক্তিতে এই মায়াপাশ 
ছিপ্ন কণিতে পারে না, তবে বি তুমি কুপা কর, তাহা হইলেই 
জীব মুক্তিপা করিতে পাবে। অর্থাৎ তোমারই কৃপা এই 
মায়াময় সংসাগ হইতে জীবে? নিস্তাএ পাইবাদ একমাত্র হেতু । 

এখন মনে স্বত:ই এক প্রস্থ উদিত হয়, কাহাকে লক্ষ্য 
করিয়া এই স্তব করা হইতেছে? এউস্তবেই এক স্থানে বলা 
হইয়াছে 

শহিিতিবিনাশানাং শক্তিভূতে সনাতনি । 
গুণাশ্রয়ে গুণময়ে নারায়ণি নমোইম্ত তে॥ 

তুমি স্থস্টিকাধ্যে, 'পালনকাধ্ এবং সংহারকাধ্যে শক্কি- 
কপেই আত্মপ্রকাশ করিতিছ। সত্তশুণ, রজোগুণ এবং তমো- 
গণ তোমাকেই ' আশ্রয় করিয়। আছে; তুমি ত্রিগুণময়ী ও 


সনাতনী । তোমাকে নমস্কার । সুতরাং এই পুজা শক্তিরই 
পুজা । 

এই শক্তি কাহার শক্তি? হিন্দু কিজন্য তাহাব উপাসন। 
করিয়া থাকে? 


এ শক্তি পরমত্রন্ষেরই শক্তি । ত্রহ্ষই এই বিশ্বের আদি- 
সত্তা । তিনি ঠচতন্বন্বরূপ এবং অদ্বিতীয়। গোড়ার তিনি 
ভিন্ন আর কিছুই ছিল না। তাহার সত্বামাত্র আমরা অন্থভব 


করিতে পারি, কিন্তু তিনি কিরূপ, তাহ|। আমরা আমাদের বুদ্ধির 
দ্বারা আয়ত্ত করিতে (00110611620 ) পারি না। ধিনি 
অসীম বা অনন্ত, তাহাকে সসীম বুদ্ধির দ্বারা ধারণা করাই 
সম্ভবে না। তাই শ্রুতি বলিয়াছেন যে, তিনি বাক্য এবং 
মনের অতীত । সেই পরত্রদ্ষের যখন স্য্টি করিবার ইচ্ছ! হইল, 
তখন তিনি তাহা হইতেই শক্তির আবির্ভাব করিয়। দিয়া- 
ছিলেন । এ সম্বন্ধে শ্ুতিবাক্য এইরূপ £-- 
যথোর্ণনাভিঃ স্থজতে গৃহুতে চ ্ 
যথা পৃথিব্যামোষধয়ঃ সম্ভবস্তি। 
যথা স্বতঃ পুরুষাৎ কেশলোমানি, 
তথাক্ষরাৎ সম্ভবত'হ বিশ্বমূ॥ 
ইহার অর্থ এই যে, “মাকড়সা পোকা যেমন অন্ত কোন উপা- 
দানের বা নিমিত্তের সহায়তা ব্যতিরেকে স্বীয় দেহ হইতেই 
সুত্রাদি স্থানটি করে, ধরিত্রী ষেমন নিজ দেহ হইতে উত্ভিজ্জাদি 
বিকাশিত করিয়। থাকেন, মন্ুয্যের দেহ হইতে যেমন কেশ ও 
লোম উদ্ভৃত হইয়া থাকে, সেইব্প সেই পরব্রহ্ম আপন! হইতেই 
এই বিশ্বব্রক্ষাণ্ডের প্রকাশ করিয়াছেন” শান্তর বলিতেছেন £-- 
উর্ণনাভাদ্‌ যথা তস্তঞজায়তে চেতনাজ্জড়; | 
নিত্য প্রবুদ্ধাৎ পুরুধাদ্‌ ব্রহ্ষণঃ প্রকৃতিস্তথা । 
অর্থাৎ মাকড়সা হইতে যেমন লুতাতন্ত জগ্মে, সেইদ্জপ চৈতন্ত 
হইতেই জড়বস্তর আবির্ভাব হইয়াছে এবং সেইরূপ নিত্যপ্র বুদ্ধ 
্রহ্মপুরুষ হইতে প্রকৃতি আবিভূতি হইয়াছেন? 
এই প্রকৃতির মূলেই শক্তি । শক্ত ব্রহ্ম হইতেই বাহর্গত | 
তবে যুরোপীয় বৈজ্ঞানিকদিগের মতে শক্তি (120০7 ) জড় । 
হিন্দুরা বলেন, শক্তিও ঠৈতন্তময়ী ব ঠৈতগ্তরূপিণী। হিন্দু এই 
শক্তির পূজ। করে কেন? পরক্রহ্ম হইতে যে শক্তির আবির্ভাব 
হইন্াছে, তাহাই আগ্ভাশক্তি। যিশি অনস্তের অংশ, তিনিও 
অনস্ত, সুতরাং মানুষ সেই অনস্ত শক্তিকেও ধারণ! করিতে সমর্থ 
নহে। সেই আগ্াশক্তি হইতেই ব্রহ্ধ, বিষুট এবং শিব আবিভূ'ত 
হইয়াছেন । ব্রহ্ম! রজোগুণ দ্বারা স্থপতি করেন, বিষণ সত্বগুণ 
দ্বারা বিশ্ব প্রতিপালন করেন এবং শিব তমোগুণ খার৷ সংহার- 
কাধ্য সম্পাদন করিয়া থাকেন। সুতরাং ইহারা গুণময়ী 
প্রকৃতি হইতে জাত বলিয়া গুণময়। ব্রহ্মাতে রজোগুণের 
আধিক্য, বিষুুতে সত্বণের আধিক্য এবং শিবে তমোগুণের 
আধিক্য। প্রত্যেকেরই এক একটি শক্তি আছে, সেই শক্তির 
সহায়তায় তিনি স্বীয় কার্য সম্পাদন করিয়া থাকেন। মুতরাং 
এই বিশ্বব্যাপারে শক্তিই মব। সকল শক্তিই আগ্ভাশক্তি হইতে 
উদ্ভৃত। পার্থক্যের মধ্যে এই যে, এ সকল শক্তিকে পরিচ্ছনর- 
ভাবে কল্পনা করা যাইন্তে পারে । সেই জন্য সেই সকল শক্তিই 
মানবের ধ্যান-ধারণার মধ্য আইসে। হিন্কু সেই পরিচ্ছন্ন 
শক্তিকে অবলম্বন করিয়াই মহাশক্তির পৃজ। করিয়া থাকে । - 
মানুষ পদে পদে সাক্ষাংভাবে শক্তির সহিত পরিচিত হইয়া 
থাকে । এই জগতে কোথায় শক্তি নাই, সর্বত্রই ত শক্তির 
খেলা_ শক্তির লীলা । প্রভঞ্জনের প্রমত্ত তাগুবে, জলধির 
প্রবল তরঙ্গভাড়নে, বৈশ্বানন্নের প্রলয়-হৃঙ্কারে, অশনির তৈরব 
আরাবে, ধৰিত্রীর সর্ধবগ্রাশী কম্পনে যেমন শক্তির প্রচণ্ড প্রকাশ 
দেখিতে পাওয়া যায়, সেইরূপ বীজ হইতে অস্কুর উদগমে, 


১১শ বর্ষ-_-আশ্বিন ১৩৩৯ ] 


দূর্গাস্নুজা র 


১০৬৩০, 


পচার্ডিতির্িতারিার্ডিজরিিতারিতারিতািতার্ডিত চার্িতার্ডিতাডিতানতডিতরির্ডিত্িীর্ডিরির্ডি শির্ি্জতার্ডিওডিতর্িার্ডিতর্ডি্ি তিতির 


বৃক্ষলতা হইতে নবকিশলয়-বিকাশে,তরঙ্গিণীর তরলিত কলনাদে, 
বিহঙ্গের শ্রুতিমধুর কৃজনে, মাতঙ্গের বৃহ্বণে, পতঙ্গের পক্ষ- 
সঞ্চালনেও শক্তির লীল! প্রকট দেখিতে পাওয়া যায়! 
শক্তি নাই কোথায়? দিগব্দরান্তী মহামকস্থলীতে, চিবতূহিনাবৃত 
মেরুপ্রদেশে, ছুরারোভ পর্বতকন্গরে, দুরবগাহ সাগরগর্ভে, 
সিংহশার্দংলসমাকুল বনকাস্তারে, আকাশে, বাতাসে, মভা শূন্যে 
সর্বত্রই শক্তির খেলা! শক্তিহীন হইয়! কোন কিছুই 
তিঠিতে পারে না। জীবের সকল চেষ্টাই শক্তির অধীন। 
স্ততরাং শক্তির সহিতই মানবের, বুদ্ধিমান জীবমাত্রেরই 
পরিচয় অবশ্তন্তাবী। এই শক্তির ক্রোড়েই জীব আবিভূর্ত 
এবং লালিত-পালিত। তাই হিন্দু এই শক্তিকেই জগজ্জননী 
বলিয়া পৃজ্ঞা করে। ধৃম দেখিয়া যেমন অগ্নির অভ্িত্ব 
অনেক সময় অন্থমান করা হয়, সেইরূপ এই শক্তি দেখিয়াই 
শক্তিমান ব্রঙ্গেব অন্থমান কবা ভইয়া থাকে । সি দেখিয়াই 
তঅঙ্টার অস্তিত্ব উপলব্ধ হয়। তাই শক্তিকে ধরিয়াই সর্ব 
গক্কিমানের সার্িধালাভের চেষ্টা পাইতে হয়। তাম্ত্রিকর! 
সই জন্য বলিয়া! থাকেন, বাবাকে পাইতে বা চিনিতে হইলে 
বায়ের কৃপা লাভ কবিতে হয়। সেই মায়ের কৃপালাভার্থই 
গৃক্তির উপাদনা। 

যেখ'নেই শক্তির প্রকাশ, সেইখানেই সেই শক্তিকে আবেষ্টন 
বিয়া শক্তির আরাধন! কর! যাইতে পারে। জলে-স্থলে, 
মনলে-অনিলে, কেদারে-কান্তারে, আকাশে-বাতাসে যখন 
1ক্তির বিকাশ, তখন উহার যে কোন কিছু ধরিয়াই 
[ক্কির আরাধন1 কর! সম্ভবে। কিন্তু যেক্ষেত্রে দৈবী শক্তির 
বশেষ বিকাশ হইয়াছে, সেই ক্ষেত্রে প্রকট শক্তিকে ধরিয়া 
হাশক্তির আবাধনা করিলে সেই আরাধনা আধ্যাত্মিক 
ক্ষত্রে অধিকতর ফলপ্রন্থ হইয়া থাকে; মায়ের কৃপা শীঘ্র লাভ 
চরা যায় । তাই মহাশক্কতি যখন মহিষাস্গরকে বধ করিবার 
যা মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়াছিলেন, তখনকার সেই মৃত্তিই,_সেই 
গামৃপ্তিই হিন্দু পূক্জা করিয়া থাকে । এই ছুর্গামৃভির উৎপত্তি 
শ্বন্ধে পুরাণে এইবপ বর্ণনা আছে £- 

একদা মভিযাসুর প্রবল হইয়া দেবগণকে পরাজিত এবং 
ন্বত্ব লাভ করে। পাশব শক্তি প্রবল হইয়া আধ্যাত্মিক শক্তিকে 
গর করিয়া দেয়। পরাজিত দেবগণ তখন ব্রদ্জাকে অগ্রে করিয়! 
ধু» এবং শঙ্করের শরণাপন্ন হইয়াছিলেন। মহিযানুরের 
বচরণের কথা শুনিয়া বিষ্ণুর এবং শিবের ক্রোধ জন্মে । তখন 
[হাদের দুই জনের বদন হইতে মহত তেজ আবিভূর্তি হয়। 
ঙ্গে সঙ্গে দেবগণের দেহ হইতে তেজ নিত হইয়াছিল। তখন 
'ব্তারা! দেখিতে পাইলেন যে, সেই তেজোরাশি শিখ। গ্বার! 
'গছ্দিগন্ত ব্যাপ্ত করিয়। প্রজলিত পর্বতের ন্যায় বিরাজ 
রিতেছে ৷ অনস্তর সেই তেজঃ-সমৃহ সম্মিলিত হইয়। এক নারী- 
সত পরিগ্রহ করে। সেই নারী মৃত্তিই দূর্গ । তিনি স্বীয় প্রভাবে 
হষাস্থুরকে বধ করিয় 
'লেন। হিন্দু সেই নানীমৃত্তিরই পৃ করিয়া থাকেন। মহাশক্তি 
'মৃত্তি পরিগ্রহ -করিয়া পণ্ডবলকে পর্যদস্ত করিয়াছিলেনদ_- 
হা মেই মৃত্তিরই পৃজ1। 

এখন আমি হিন্দুর পূজা সম্বন্ধে করেকটি কথা বলিব। 


দেবতা্দিগকে স্থপ্রতিঠিত করিয়া-: 


অন্তান্ত জাতিব পৃজা হইতে হিন্দুর পূজার একটা বৈশিষ্ট্য আছে। 
হিন্দু যে দেবতার পৃজ। করে, সেই দেবতাকে তাহার প্রতিমায় 
যে কেবল প্রাণপ্রতিষ্ঠার দ্বারা আকর্ষণ করে, তাহা নহে, 
অধিকস্ত একটা বিশিষ্ট ভাবের দ্বারাই সেই দেবতাকে আকর্ষণ 
করিয়া থাকে । একই দেবতার প্রতিমায় সকলে একই ভাবে 
ত্বাহাদের ইষ্টদেবতাকে আকধণ করেন না। অধিকারভেদে 
ভিন্ন ব্যক্ত একই প্রকারের দেবপ্রতিমায় বিভিন্ন ভাবে একই 
দেবতাকে আকধণ করিয়া থাকেন। এ সম্বন্ধে শান্ত্র-বাকা কি, 
তাহ! অগ্ৰে বল! আবশ্বাক। প্রথমে দেবতার সহিত একটা সম্বন্ধ 
স্থাপন করিতেই হইবে । ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি তাহাদের অধিকার 
অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে সেই সম্বন্ধ স্থাপন করিবেন। ষথ! 
শান্ত্র বলিতেছেন--“আদৌ সম্বন্ধসংস্কারঃ কর্তব্যোহতিপ্রযত্বত:।” 
অর্থাৎ গোড়ায় আবাধা দেবতার সহিত বিশেষ যত্ব সহকারে 
একট। সম্বন্ধসংস্কার বা সম্বন্ধবুদ্ধি স্থাপনা করিতে হইবে। 
অর্থাৎ পাধিৰ ব্যাপারে আমাদের পরিবারমধ্যে পরম্পরের 
মিত পরস্পরের যেরূপ এক একট সম্বন্ধ আছে, ঠিক সেইরূপ, 
কোন একটা সম্বন্ধ আরাধ্য দেবতার সহিত পাতাইতে হয়। 
উহা অতীব যত্রের সহিত করতে ভয়, তাহার কারণ, সকলে 
একই ভাবে সাধনা করিলে দিদ্ধিলাভ করিতে পারেন না। 
অধিকারভেদে, নিজ নিজ প্রকৃতিভেদে সে সম্বন্ধের ভিন্নতা 
ঘটে। কারণ, শাস্ত্র বলিতেছেন £-_. 

মচধোঢ়া তবেৎ রাজন! মাতৃত্বাদিবিভেদতঃ | 

মাতৃত্বং জনকত্বঞ্চ প্রতৃত্বং সখিতা তথা।॥ 

কাস্তভাবোহপত্যভাব ইত্যেবং ষড়বিধোমতঃ | 

যম্মিন্' যেনাধিক; ম্বেহো!। মাত্রাদিহনুভূয়তে 

স৮ তেনৈব ভাবেন যোজয়েৎ পরদেবত!ম্‌। . 

সদ! তগ্চাবনিয়তস্তদ্ধেতৃপরিচিস্তকঃ ॥ 

দীকুর্ধ্যাৎ ভথাভাবং যথাদৃষ্টজুতাদিযু। 

এবং কৃতোহধিকার: স্যাৎ পৃজায়াং নরপুঙ্গব ॥ 

পূজ। চ 'তৎ শেভভাবাৎ পরিচধ্যাদিক! ক্রিয়।। 

পূজকের সহিত আরাধ্য দেবতার মাতৃত্বাদিভেদে ছয় গ্কার 

সম্বন্ধ স্থাপিত হইতে পারে। যথা-_মাতৃসন্বদ্ধ, [িতৃসন্বন্ধা, 
প্রভুদন্বন্ধ, সখিতা-সন্ন্ধ, স্বামিসন্বন্ধ আর . অপত্যসন্বদ্ধ, এই 
ছয়টি সম্বন্ধ। এই ছয়টি সম্বন্ধনধ্যে ষাঁার প্রকৃতিতে যে ভাব 
সর্বাপেক্ষা প্রবল, তিনি সেই ভাব লইয়] ত্যহার আরাধ্য 
দেবতার সহিত সম্বন্ধ স্বাপন করিবেন । অর্থাৎ ধাহার মনে মাতৃ- 
ভাৰ ব! মাতৃতক্তি প্রবল, সেই সাধক গ্তাহার আরাধ্য দেবতাকে 
মাতৃভাবে সাধন! করিবেন ; যাহার কল্াভাব প্রবল, তিনি কন্তা- 
ভাবেই স্ঠাার আরাধ্য দেবতাকে পূজ! করিবেন । স্ত্রী-দেবতাকে 
এই ছুই ভাবেই পূজা করিতে হয়। পুরুষ-দেবতাঁকে পিতৃভাবে, 
প্রভৃভাবে, স্বামিভাবে অথবা পুক্রভাবে পূজা করা বিধেয। 
বাহার পিতৃতক্তি প্রবল, সেই সাধক পিতৃভাবে, ষীহার প্রতৃভক্কি 
প্রবল, সেই সাধক প্রভৃভাবে, বাহার স্বামিভক্কি প্রবল, 
সেই সাধক স্বামিভাবে এবং বাঁচার পুত্রন্ত্েহ প্রবল, তিনি 
পুজ্রভাবে তাহার আরাধ্য দেবতাকে দেখিয়। সেই ভাবে 
তাহার পৃজ। বা সেবা করিবেন। খাহার মনে বা প্রক্ীতিতে 
বে ভাব খুবই প্রবল, তিনি পেইভাবে পর্বদা নিরত থাকিয়াঁএবং 


১০৬৪ 


সমান স্সহ্মততা 


[১ম খু, ৬ষ্ঠ সংখ। 


৬িতরিতারা্র্ডির্ডিতাতার্িার্ডিতর্িত িতরডিতারির্ডিতািতরার্ডিতিতারিত্িারডি শ্িরির্ডিিার্ি্ডির্ির্ডিতার্িতার্ডিতারি 


সেই ভারটির বিষয় বার বার চিন্ত। করিয়া স্তাদির প্রতি সেই 
ভাব ঘেবপ প্রকাশ পায়, তাহা আরও দুঢ বা প্রনল করিয়। 
ভুলিবেন। এই প্রকারে ভাববিশেষকে দুঢ় করিলে তবে পুজ্ায় 
অধিকার জন্সিবে। তখন সেইরূপ ন্বেহভাবে এবং তদমুবূপ 
সেবার দ্বার! সাধক তাহার আরাধ্য দেবতাকে পূজ| করিবেন | 
প্রত্তিমায় নিভিন্ন সীধকের ভাবগত বৈষম্য তেতু একই প্রতিমায় 
অনেক সময় সকলের পৃজ| কর| সমীচীন নহে । 

দর্গাদেবীকে সাধকগণ দুই ভাবে পুজ। করিয়। থাকেন। 
কেহ মাতভাবে আর কেহ বা কন্টাভাবে দেবীকে পুজা 


করিয়। থাকেন। উভয় পুঙ্জান মধো ভাবগত পার্থকা 
বিগ্মান। সংসারে জননী সম্তানেন ক্ম্য কত কষ্ট 
কবেন, কত যন্ত্র সেন, তাহ! মাতৃভক্কিসম্পন্ন পুক্র 


সকল সময়েই বুঝে । তাই তাহাৰ জদয মাতৃভক্কিবসে 
পরিপ্লত হমু। সেমা-পাগলা ছেলে হইয়া দাডায়। মাকে 
খাওয়াইতে_-মাকে পবাইতে পাবিলেই সেই ছেলের যেমন সখ 
ভয়, এমন আর কিছুতেই হয় না। সেভাল বস্ত পাইলে মায়ের 
জন্ঠ তাত সংগহ কবে। সেইরূপ যিনি মাতৃশাবে পর- 
দেবতার সাধনা করেন, তাহার মনে সদাই এই ভাব জাগ্রত 
থাকে বে, জগদন্ব। আমাকে সর্বতোভাবে প্রতিপালন কৰিতে- 
দেন। আমাৰ প্রতি কাভার দয়া অপীম _ম্েত অপাব। তিনি 
ভি শাম।ন আপ অন্য গতি নাই । তিনিই আমাকে সকল 
বিপদ_-সকঙ ছুঃখ--সকল আপদ হইতে রক্ষা করিতেছেন ও 
করিবেন । তাহার এই অপাব ম্রতেব জন্য সংসারে আমি 
টিকিয়। আছি । মতএব পুথিবীতে যাহা কিছু ভাল দ্রব্য 
আছে, আমি ভাহাই এই পবা জননীকে নিবেদন করিয়। দিব 
এবং আমি প্রদাদরূপে ভ্রাহানই ভূক্তাবশেষ খাইব | সম্তান- 
বূপী ভক্তের তৃপ্তির জন্য দেবতাকে শধ্যাদি দান প্রক্টতিব 
বাবস্থ। সেই জঙ্গ বিতিত আছে । পার্থিব জননীর সেবা যে 
প্রকাবে কবিতে হয়, মাতৃভাবের সাধক সেই 'প্রকারেই ছুর্গা- 
দেবীর সেব। 'করিয়। থাকেন। শিশু মায়ের নিফট যাইলে 
যেমন কাহাব সকল জালা জুড়াইয়। যায়, মে মাতৃভাব-ন্ুধাঁয় 
গলিয়। যায়, মাতৃ-ভাবেব সাধক সেইরূপ ত্াহীব পরদেবতার 
উপাপনাকালে সংসাবেব সকল জ্বাল! ভুলিয়া ভক্তিরসে গলিয়! 
যান। 

কিন্তু কন্ঠ'ভাবেব সাধন। স্বতন্ত্রৰপ। যাহার কল্মাব উপর 
মমতা! সর্বাপেক্ষা! প্রবল, তাহার হৃদয় যেমন কল্টাকে দেখিলে 
আনন্দে আপ্লত হয়,_কল্ঠার জন্য সে যেমন সর্বস্ব ত্যাগ করিতে 
পাবে_কগ্তার আব্দাব ও অত্যাচার দে যেমন অক্ান-বদনে 
সানন্দে সম্গ কবে, কিসে কন্যা সুখী হইবে, সেই ভাবনাই 
যেমন সকল সময়ে ভাবিতে থাকে, সেইন্প ষেব্যন্তি কন্যা- 
ভাবে সাধক, সে সংসারেব সকল জ্জালা, সকল দুঃখ, সকল 





প্রতিকূলতা সহ্া করিয়া আনন্দ সহকারে জগদন্বার সেবা কি 
থাকে । তাহার সেবা নিঃস্বার্থ । মায়ের নিকট যেমন ৫ 
পাইয়াছে এবং পাইবে বলিয়া সম্তান প্রস্থতির নিকট কু 
থাকে,__কন্যার” কাছে পিতা-মাতার তেমন কৃতজ্ঞ ভষ্? 
কোন কারণ জন্মেনা। কন্টার সেবা কেবল বাৎসনে 
খাতিরে | প্রতিদান পাইবার আশা শুন্য দেবা । আত্মত্ত 
জন্য সেবা,__মন সেবা করিতে চাতে বলিয়া সেবা । কন! স্ব।! 
গৃহ হইতে পিতৃগৃতে আমিলে পিতার কত আনন্দ। পি 
মাতার যতদূর শক্তি, ততদৃব ভাল ভাল জিনিম আনিয়া কনা 
দিয়া তৃপ্তিলাভ করেন । আবার কন্টার স্বামিগৃতে যাই 
সময় সেই বিজয়ার দিন সে কালেব প্রথায় কন্স। পাঠাবার : 
পাস্তাভাত কচব শাক প্রভৃতি খাওয়ায়! পাঠান হয় ; গৃভক 
কাদিয়। মাটী ভিজায়, আবার যাইবার সময় দুর্গার কাণে ক 
জননীশব ন্যায় বলিয়া দেন, “আব কাদিসনে মা, আবার সম্বং 
পরে তোরে আনিব।” এই কন্ঠাভাবের সাধনা বড়ই কঠি, 
মাতৃভাবের সাধক ষেমন মায়ের নিকট আব্দাব কবিতে পাবে 
বর প্রার্থন। করিতে পাবেন, কন্যাভাবের সাধক তাহা ? 
পাবেন না। তিনি জানেন যে, কনা! তাহার সর্ববশক্কি-শালিং 
কিন্ধ তথাপি কন্গাব সেবাতেই তাহার অপার আনন্দ । কন 
নিকট কিছু চাহিতে নাই; কর্তবাবোধে কন্যাকেই দিতে হ 
শ্বতবাং ভাবরসের পার্থকা কোথায়, পাঠক তাহ! ভাবিয়া দেখু. 
মতভীব ও কন্তাভাব উভয় ভাবই নিষ্ষীম হইতে পারেনি 
কল্াভাব স্বত:ন্ফুত্ত ও পবিণামের প্রতি দৃষ্টিহীন । 

এই ভাব বাহা-পৃজারই অঙ্গীভৃত। সকল দেবতাকে পম 
ভাবে পৃক্তা করা যায় না। বথা-_শিবকে কেবল পিতৃ-ভাবে 
বালগোপালকে কেবল পুক্র-ও।বে পুজজ| করিতে হয়। এইব 
কতকগুলি দেবতাকে কতকগুলি বিশেষ বিশেষ ভাব ধনিয়া প 
করিতে হয়। সকল দেবতার সকল ভাব ফুটাইয়া তোলা ₹ 
না। সে সকল বিষয় বর্তমান প্রবন্ধে আলোচ্য নহে । 

বাহ্পৃভায় প্রতিমা বা প্রতীকের প্রয়োছন। অধিকার 
ভেদে সে প্রতিমারও তাবতম্য আছে । যথা 
শালগ্রামে ছলে বাহপি প্রতিমায়াং ঘটে পটে | 
যন্ত্রে বা যন্ত্রপুম্পে বা লিঙ্গে বাপি প্রপূজয়েৎ || 
কুমারধ্যাং বাইপি পীঠে বা মন্ত্রে 1 কবচেইপি বা। 
গুরো বা গুরুশক্তযান্বা পূজয়েৎ পরদেবতাম্‌ ॥ 

সাধকগণ শালগ্রামশিলায়, জলে, প্রতিমায়, প্রতিঠিত ঘ৷ 
পটে, যন্ত্রে, যন্ত্-পুষ্পে, শিবশিঙ্গে, মহাপীঠ এবং উপগীঠাদিতে, মূ 
কবচে, গুরুতে অথবা গুরু-পত্বীতে দেবতাবুদ্ধি স্থাপনা করি 
তাহাকেই অবলম্বন পূর্বক উপহারাদির দ্বারা অর্চনা করিথে 
ইত। বাহপৃ্জারই অঙ্গ । 

এই বাহপৃ্জাই আধ্যাম্সিক সাধনার প্রথম সোপান । 

জীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় ( বিদ্ারত্ব 


৬? 





৭ ০৭৯৬ শ্পর্চ 





1ব্ষয় ানকগণের নাম গত্রাঙ্ক 
অকূল ও কুল (কবিতা) আীরাধাচরণ চত্রবর্তা ১১৪ 
অনভাসের (ফ্কোটা (গল্প) জীতারকনাথ সাঁধু 
চা (রায় বাহাদুর) ৬১৩৬ 
অনুতপ্ত (কবিতা) ঞ্কালিদাস রায় ৫৯ 
অপরাজিত ত্র আীগোপালল।লদে বিং এ ৬৫১ 
অবতর্ণিকা বত শ্রীবিমল মির ১৪১ 
অর্থহীনের বধু (গল্প) শ্রীমাণিক ভট্টাচাধা ৬৭৬ 
. আদৃতা (কবিতা) ীপ্রফুল্লচন্দ্র সরকার ৯৫ 
আধুনিক মামাঞ্জিক সমগ্তঠা ও তাহার সমাধান-- 
(প্রত্বতাঁত্বিক গবেষণ1) আীঅপ্রকাশ গুপ্ত শব 
আমার গ্রাম (কবিতা) শীজ্ঞানাঞ্জন চট্টাপাধায় ১৭৩ 
আঁমার পূর্ধস্থাতি (প্রবন্ধ) জীতারকনাথ সাধ 
(রীয় বাহাদুর) ৩০১)৮৩০ 
আমার বিয়ে (খণ্ড কাবা) আীনবকৃ্ ভট্টাচ।যা ৩১১ 
আশুতোষ » (কবিতা) এ ১৯০ 
আধাট়ের উদাস দিবসে রী শীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় এম, এ ৩৯২ 
এক বৎসর ০ (গল্প) শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধায় ১৫০ 
ওহিও (প্রবন্ধ) আ্ীরোঞ্জনাথ ঘোষ ৪৮১ 
কনে দেখ! (গল্প) শ্রীমতিলাল দাশ 
এম-এবি-এল। ৯৩৭ 
কবি (কবিতা) শ্রীপ্রযুল্রচন্ত্র সরকার ১১৬ 
কানাডা (প্রবপ্ধ) জীসরোঞ্জনাথ ঘোষ ৮৬৪ 
কামনার শেষ (কবিতা) প্ীবিরামকৃ্* মুখোপাধায় ৮২৯ 
কাবা দশতুজ। এ ীপ্রবোধনারায়ণ 
বন্দোপাধায় ১০৫১ 
কাল বৈশাপী ত শীজগংমোহন সেন বি) এ, ৩৬ 
কাল বৈশাশীর সঞ্জা। বেলায় তই , জীীবিরামকুধ্ণ মুখোপাধাষ ১৩১ 
কালিদাস-গীতি (কবিত1) শ্রীমৃত্জপ্ন ভট্টাচাধা এম-এ ৮১৫ 
কৃষি-শিল্প (প্রবন্ধ) শ্রীআশুতোষ দত্ত বিএস-পি ২৬২ 
কৃষ্ণ তিথির ঠাদের আলোয়_- 
(কবিতী) জীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধনয় ২৭ 
শ্টকে এলে তব শ্রীমতী ইন্দিরাদেবী ১০৬১ 
ক্রথনকের জীবন-কথা (প্রবন্ধ) জ্ীঅশেষচন্ত্র বঙ্গ বি, এ ৪৪৮ 
খেয্া-ঘাটে (কবিত1) প্রীকালিদাস রায় ৯৯৪ 
গিরিধিতে তর ঞ ৫১৮ 
গুতার তত্বোপদেশ (প্রবন্ধ) প্রীবমন্তকুমীর চট্টোপাধ্যায় ৮১৬ 
গ্লোপন গাথা (কবিতা) এঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচাধা ৩৮১ 


বিষয় 
গোত ও প্রবর 
ঘর ফিরে চল 
ঘরের টান 
চতুরে চতুরে 
চয়ন-_ 
চাদের মরণ 
ছাগলাগ্ ঘ্বৃত 
জড় ও চৈতন্য 


জন্মাষ্টমী 
জাগরণী 
জাতের নামে 
জাপ রাজধানী 
জীবন মরণ 
জীবন-যজ্ঞ 


তিব্তের বিভীষিকা 
তুষার তীর্২--অমরনাথ 


্রিমুসত 

দপ্তব__ 

দানের প্রতিদান 
দাবী 

দিখ্বিজয়ী গাী 
দুর্গাপূজা 


দুর্গোৎসবে স্বপ্ন 
স্রষ্টা লরেন্স 
ধরার মেয়ে 
ধুরপর শর্মা 

* ধুমকেতু 
নদীর গান 
নিদর্শন 
নীচ জাতীর 
পথের ডাক 


(প্রবন্ধ) 
(কৰিত1) 
(গলপ) 

এ 


(কবিত1) 
(গপ্প) 
(প্রবন্ধ) 


(কবিতা) 
এ 
রী 
(প্রবন্ধ ) 
(কবিতা) 
(গল্প) 


(উপন্যাস) 
(ভ্রমণ) 


(গল্প) 


(গল্প) 
(কবিত1) 
এ 

(প্রবন্ধ) 


রী 

আ.লাচন।) 
(কবিত।) 
(নকা।) 
(নাটিকা) 
(কবিতা) 
(গল্) 
(কবিতা) 


লেখকগণের নাম 





[ ১ম খণ্ড 


পত্াঙ্গ 
জীীজীব শ্যায়তীর্থ এম-এ 
শ্রীকালিদাস রায় 
আীঅনমঞ্জ মুখোপাধাঁয় ৩৭৩ 
আনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ১০২৪ 
১৬০/১১৭)৫২৪)৫৮৬)৭৩১ 
শ্রীজ্ঞানাপ্তন চট্টোপাধায় ৫৯২ 
শ্রীদেবেজনাধ বন্ধু ৪৭৩ 
প্রীশশিভৃষণ মুখোপাধায় 
| বিষ্ভারত্ব ২১৭ 
জীমৃতা্জয় তট্টাচাধা এমএ ৮৮১ 
শ্রীকালিদাস রায় ১৪৮ 
জীঞজীৰ স্ায়তীর্থ এম-এ ৫৪৮ 
জীনারাজনাথ ঘোষ ১৫ 
শীকালিদাস রায় ঃ 
স্রীমশিলাল 
বন্দোপাধাযগ় ১০৪৭ 
ীদীর্জ্কুমার রায় ৬ 
শীনিতানারায়ণ 
বন্দোপাধায় ৭৪)২৫২)৭৬ 
শ্রীসতীপতি বিদ্যাভৃধণ. ২৯৭ 
১০৬)২২৫)৬৫১ 
চারু চন্দোণপাধায় এম-এ ১৪৩ 


১৫০ 


৮৫৫ 


শ্রীরাধাচ রণ চক্রবর্তী ৭৭৬ 
শ্ীপারীমোহন সেনগুপ্ত * ৫৫৫ 
শ্রীশশিতৃষণ মুখোপাধায় 
বিদ্যারত্ব ১০৬২ 
শ্রীপঞ্চানন তকরত ৮৯৭ 
জীদিলীপকুমার রায় ৮৫ 
ক্ীরামেনদ দত্ত ৫২৩ 
শ্রীঅপ্রকাশ গুণ ৭৩৩ 
শ্ীমর্তী অনুরূপ দেবী ৫৯৮ 
খোন্দকার আবুল কাসেম ৫২৮ 
জীদেবেন্্রনাধ-বন্ ২৬৮ 
সতীশচন্ত্র ঘটক ৪০৬ 
ঞ্র 
রায় চৌধুরী ৭৯৮ 


বিষয় লেখকগণের নাম পত্রাঙ্ক 
পরিণতি (কবিতা) জ্রীনিতাধন ভা চার্যা এম-এ৯১৮ 
পড়ীত্রত (গর) জীমতিলাল দাশ 


এম-এবি-এল ৬৪৩ 
পাল সাস্্রাঞ্জা ও দীপন্কর শ্রীজ্ঞান_ 
(প্রবন্ধ) শ্রীন্থরেশচন্দ্র নন্দী ৭৬৪ 


পিশাচের নাগপাঁশ (উপন্যাস) ঞ্ীদীনেন্দ্রকুমীর রায় 
৩১/২৮২/৫১৩,৬৫১)৭২৪,৯৮৮ 
পুরদ্কার (গল্প) জীদেবেন্দনাথ বন্থ ১১৫ 
পুরাতনের বাণী (কবিতা) জীমৃণাঁল সর্বাধিকারী ৮৮ 
পুরবী (গল্প) আীমতী পু্পলতা। দেবী ৭৭৭ 
প্রকৃতি (কবিতা) শ্রীজগৎনাঁরায়ণ সেন 
বি-এ ১০১৫ 
প্রজাপতির নির্ধন্ধ (গল্প) শ্রীমতী ইন্দিরাদেবী ১৪৯ 
প্রণয়ী (কবিতা) শ্ীজগদ।শচন্জ রায়গপ্ত ৬৮১ 
প্রত্বশালায় তর শ্ীকালিদাস রায় ৬৭৫ 
প্রতাগত জীরাধাঁচরণ চক্রবর্তী 8৭ 
প্রত্যাবর্তন এ শ্রীঙ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধায় ৩৯৯ 
প্রভাতী এ. আগ্রমথনাথ কুঙার ২২৯ 
প্রিয়তম! এ শ্রীদেবপ্রদন্ন মুখোপাধায় 
এম-এবিএল ৯৮৭ 
প্রেমে বিপত্তি (গল্প) আমতিলাল দাশ 
এম-এবি-এল ৩৭ 
বড় ঘর (উপন্ভাস) শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধায় 
১৩৩)৩৪৫)৪৪০/৬৯৫)৮৫৬ 
বনদূর্গা (কবিতা) মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ ১০৩৯ 
বনবাণী এ শ্রীকালিদাস রায় ৩২০ 
বরষা এ শ্রীমনু্ি ্টাপাধায় ৫৭২ 
পরষায় তই আীবিনায়ক সান্যাল . 
| এমএ ৬১৪ 
বর্ধীর বিরহ এ. আ্রীরাধাচরণ চববস্তী ৭5১ 
বসন্তের বিদায় এ. শ্রীকালিদাস রায় ২৫৭ 
'বঙ্কিম-বন্দনা এ আস্থারেশচন্ত্র কবিরত্ব ৬৫৮ 
.বঙ্গনারী (গল্প) শ্রীঅরবিনা দত্ত ২৪৩ 
"বঙ্গীয় নাটাশালার ইতিহীন ( প্রবদ্দ) শ্রীরজেন্গনাথ বন্দোপাধায় 
| ৮৯/২১১৩৮২৬৬৫ 
. বামুনডাঙ্গার মাঠ (গল্প) জ্ীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 
-১৩০৮ 
বাল] প্রণয় (গল্প') জীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধায় ৯৯৫ 
বাঙ্গালীর বীরন্ব (মন্তবা) সম্পাদক ১৫৪ 
বিজ্ঞানে ধর্ম (প্রবন্ধ) শ্রীশশিতৃষণ মুখোপাধায় ৮৫ 
বিস্তি (গল্প) জীশচীশচন্ত্র চ'্টাপাধায় ৯২৫ 
বিবর্তন (উপন্যাস) শ্রীমতী অনুরূপ দেবী ১৭২৫৮ 
৫২৬,৭৪৪ 
বিশ্ববিদ্যালয় ও বিশ্বকবি (প্রবন্ধ) জীরমাপ্রণাদ চন্দ (রায় . 
বাহাদুর) ৮৪৯ 
বিশ্বৃতির পথে (আলোচনা) শ্রীহরিহর শেঠ ৭৮৭ 
বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ) জ্রীআশুতোব দত্ত 
বি, এস-সি ৬০ 
বৈদেশিক  (মন্তবা) সম্পাদক ১২৬২৮৮৫১৯, 
৭০২/৮৪৩ 


বিষয় 


বৈদেশিক মাহিতা (প্রবন্ধ) চারু বন্দোগাধায় এম-এ 
৮১১১১৪৬০৫৬৬ 
বৈশাখী (কবিত1) জ্ীজগংমোহন সেন বি,এস-সি ৫২ 
বাত্-কবলে চাকর (শিকার) জীদীনেন্্রকুমার রায় ৫৯৩ 
্রা্ষণ (গল্প) আ্রীসতীপতি বি্যাভুষণ ৯১১ 
ভাগা-পরিবর্তন (সতা ঘটনা) আ্রীদীনেন্্কুমার রায়. ৭৫ই 
ভারতীয় নৃতাকলা (প্রবন্ধ) শ্রীশিবহুন্দর শঙ্মা ৮২০ 
ভুল ভাঙ্গা (গল্প) শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী ৯৭৪ 
ভুলে যদি কারে আমি ভালবেসে থাকি-_ 
(করিতা ] . শ্রীবিরামকুঞ্ণ মুখোপাধ্যায় ২৩৪ 
ভুলের বোবা. বৌ গ্ি) দ্তীতরব্কৃগাঘষমুপোপাধায় ৪২৮ 
তৃতের গল্প : -- "২: ৮৯৩০ -.-জীপ্রমুথ চৌধুরী ৮2,408 
মহাক্স। গাঞ্দীর আত্মদান (মস্তুবা) সম্পাদক ১০৬৩ 
মহেন্্রনাথ গুপ্ত (জীবনী) শ্রীছুর্গাপদ মিত্রা ৩৪১)৪২২ 
মাইকেল মধুশ্দন দত্তের স্মতিপূজা ৫৪০ 
মাণিক জোড় | শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধায় ৫৭৩ 
মানব-মন (কবিতা) ই্রিপ্রমথনাথ কুঙার ৮১১ 
মায়ের প্রাণ জীপ্রফুল্নকুমার মুখোপাধায় 
১০১৩ 
মিলনে (কবিতা) জ্রীকালীপদ ঘোষ ৪০৫ 
মুক্টমণি (উপন্যাস) শ্রীমতী গিরিবাল! দেবী ৫৩, 
২৩০১৪৬৮। ৫৮৮১৭৬১১৯১৯, 
মুক্তিমন্ত্ের পুরোহিত বিপিনচন্ত্র রা 
(মন্তবা) সম্পাদক ৩৩৮ 
মূদলমানের মনোবৃত্তি (প্রবন্ধ) ীযতীন্্রনাথ দত ৫৮১ 
যাত্রাবদল শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধাঁয় ১০৫০ 
রমাণি বাঁক্ষা (কবিতা) শ্রীকালিদাস রায় ২৭৮ 
রস-রূপ বধ. শ্রীরাধাচরণ চত্রবর্তী ৫১২ 


রূপনারায়ণে জোয়ার 


লাংড়ার কলমে আমড়। 
লিটারারি কনফারেন্স 


লেডিজ রিষ্ট ওয়াচ 
শরতের মেঘে 


শিল্পীর সংসার 
শিহণন আদিতা 
শ্রাবণ-নঙ্গীত 


শরীক (প্রবন্ধ) 
(প্রবন্ধ) 
(কবিতা) 


ভরীঞ্রীরামকৃষ্ণ কথা 
জীতীরামকৃষ্ণ দেব 


জঞ্ীরামকৃষ্ণ ও মহেত্দ্রনাথ 


জঞ্রীরামকৃষ্ণ লীলামৃত-অনুশীলন এ 
মনেট (কবিতা) 
এ 


সন্ধ্যায় 
সমাজ-চিন্তা 
মহোদর 


(নক্স।) 


(কবিতা) 


(চরিত্র চিত্র) 
(কবিতা) 


(প্রবন্ধ) 
(পল্লী-চিত্র) 


লেখকগণের নাম পত্রাঙ্ক 


শ্রীনন্মগোপাল সেনগুপ্ত 
বি-এ ৪৩ 
জীদীনেন্্রকুমার, রায়. ১১৮ 
জীসৌরীন্রমোহন 
মুখোপাধায় ৯৬ 
জীরামেন্ু দত্ত ১০২১ 
জ্রীবিজয়মাধব মওল 
বিএ ৭৮৬ 
ঞীমতী পু্পলত। দেবী ৫৫% 
দেষেজ্রনাথ বন্ধ ১০৩০ 
জীজগংমোহন সেন 
বিঃ এস-সি ৬৩৪ 
জীজীব স্যায়তীর্ঘ এম-এ ৮৮৭ 
জীদ্বেবেন্্রনাথ বন ৭১৭ 
জীজগৎমোহন সেন 
বি, এসসি ১৮৫ 
জ্রীনগেন্সনাথ গপ্ত ৫৪১ 
ীবৈকুষ্ঠটনাথ সান্তাল স্ঈ 
জীপ্রমথনাথ কুঙার ৮০ 
শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ২২৪ 
ীযতীন্ত্রমোহন সিংহ ২৩৫ 
জীদীনেন্্কুমার রায় ৪৫৩ 


1০ 


বিষয় লেপকগণের নাম পত্রাঙ্ক বিষয় লেখকগণের নাম প্াঙ্ক 
নান্দ্লান্সিযুকো* (গ্রব্ধ) শ্লীনরোজনাথ ঘোৌম ৩২৩ সুপ্র। (গল্প) আ্াসারীন্নাথ বান্দাপাধায় ৭৫৬ 
সাময়িক-- ১৭৬০৩৫১৫5৪১৭০৭,৮১০ সেই আর এক (প্রবন্ধ) প্রীকেদারনাথ বান্দোণপাধাায় ৩৩১ 
নাক দ্বীপ ঞ ৬৮৮ পোনার গা (ভ্রমণ) আ্ীউমেশচন্্র সিংহ বিএ ৬২১ 

সাহিতোর গনি প্রতি (আটিছামশ) ঞপাডান্দকস।র বই স্পর্শের প্রভাব (উপন্তাস ) এ্বীরেন্্রনারায়ণ রায় 
(সাভিহারত্ব) ৫ (কুমার) ১৭৯%২০১,৩৬৮,৫৪৮৮৩৫৯১ 

গিভলেব গেবাহের। শোত।নান। শজাতি প্রেম (প্রবন্গ) জীডারকনাণ সাধু 

(গ্রবগ ) আনারোগন।থ গে ৩৩৫ (রায় বাহাদুর) ২৮ 
মিরাজ ও উ'বাজ, (পরব) আনিশিণনাগ রায় ৪৮৪০০ পর্ণ যুগ (গপ) আ'র।নপদ নুখোগাধায় ৩১১ 
গণের স্মৃতি (কবিতা) শীবমদরগ্জন অলিক ৮৬০ স্বঠির মল: (উপন্তাস) পগাণিক স্ধটচাযা ৮১৩৯৩ 
হন্দর (গল্প) আনানপদ মগোগাধায় ৮৯ |] টু ৬২৯)৭৯৯)৯৪৩ 


লেখকগণের নামের বর্ণানুক্রমিক সূচী 


লেগকগণের নামা শ্ষ্থি এনা লেণকগণের নাম বিষয় পত্রাস্ক 
, জীমাতী অধুরূণ| দেবী-ধূমাকেহ (নাটক।) ০১৮ ধোন্দেকার আবুল কাশেগ-_নদীর গান (কবিতা) ৫২৮ 
বিবধন ৃ ( দরগা ) ১৯০৮-৯৬,৭মম আসমা গিরিবাল। দেবা__মুবটনণি (উপস্তান) ৫৩,২৩০ 
আমপূর্বাবম। ছট।চযা-গোপন গাথ। (কৰিত।। ৩১৮ 8৬৮:৫৮৮)৭৬১)৯১১৯ 
আাগগ্রকাশ ৩প- আধশিক মাগপিক্ষ সমহ্য। ও 2াহান নগাবান হগোপাললাল দে (বি-এ) মপরাজিঞ। (কবিত1) ৬৫০ 
( প্রঠহাদ্রিণ গবেষণ।) ৬5 আচারচন্র বন্দোগাধা।য় (এম-গ)-- 
র্ধণগর এএি। । শব) ৭৩৩ অতি আধুনিক বি্যা।লয় ( প্রবন্ধ) ১৯৫ 
আআমুলাকুমার।রায় চৌধুরা (বি ণল)--- আমেরিকার একটি বিদ্যালয় ৫৬৩ 
পথের ডাক ( ধণিঠ।) ৭৯৮ উপন্যান-প্রতিযোগিতা ঁ ৪৬৩ 
আঅরবিপ দ্বঙ্গনারা (গঞ) ২৭৩ জঞ্জ ওয়াশিংটনের বাল.জীবন ঙ ৪৬০ 
শীমাশেষকমার বহ (বিগ), দানের প্রতিদান (গল্প) ১৪৩ 
ধথনবের গীবন-কণ। ( গ্রবধা ) ৪৮ ুদ্ধির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ (প্রবন্ধ) ১৩ 
আনন মুখোগাধায় ক বংনণ (গ্) ৯৫৪ মহাকবি গেটে ঁ ৮ 
ঘরের টান এ ৩৭৩ দু ীর্ঘযাত্রীর শেষ কথ। এ ১৯১ 
মাথিক জড় * এ ৫৭৩ ক্ষুদতম পাঠশালা এ ৪৬৫ 
যা বর্দল এ ১০৫০ কষীণদৃষ্টি শিশুদের বিদ্যালয় এ ৪৬৬ 
ভীম শঠোষাদত্ব_কপুব (প্রবন্ধ ) ৬৪. আচারুচন্ শিত্র (এটনি)__ 
শক্রা-শিল্প ২৬২ গাশ্চাতা সমাজে ও হিন্দু সমাজে নারী (প্রবদ্ধ) ১১০২২৫)৬৫১ 
সতী ইন্দিরা দেবী-কে গলে? (করিত) ১০৬১ ক্রী্রগংমোহন সেন বি-গস-সি-বি-এল-- 
প্রজাপতির নির্ববগ্ধ (গন) ১৪১ কালবৈশাগী (কবিতা) ৬৬ 
আীউমেশচন্্র সি”হ চৌধূরী (বি-এএম-আর-এন )-- প্রকৃতি রী ১০১৫ 
সোণার গ। (ভ্রমণ ) ৬৯১ বৈশাকী ৫২ 
জীকালিদান রায় মন্ত্র (কবিত1) ৫৯ আবণ-সঙ্গীত ক] ৬৩৪ 
খেয়া ঘাটে ্ ৯১৪ রামকৃষ্ণ দেব ধ ১৫ 
গিরিধিচে ৫১৮ শরেফিরেচল এ ৮৫৫ স্রীজগদীশ রায়গুপ্ত--প্রনয়ী (কবিতা) ৬৮১ 
জাগরণী এ ৯৪৮ জ্রীজ্ঞানাগ্রীন চট্টাপাধায়_আগার গ্রাম (কবিতা) ১৭৩ 
জীবন-মরণ এ ৭৩ বুষ্কাতিথির চাদের আলোয় ২৭ 
প্রত্শালায় এ ৬৭৫ চীদের কিরণ তী ৫৯২ 
বনবাণী এ ৬২০ প্রতাবর্তন ক ৩১১ 
বসন্তের বিদীয় বর ২৫৭ জরীজ্ঞানেক্দ্রনাথ রায় (এম-এ )-- | | 
রমাণি বীক্ষা এ ২৭৮ আধাট়ের উদাস দিবসে রখ ৩৯২ 
শ্রীকালীপদ ঘোষ-_মিলনে ৪০৫ শ্্রতারকনাথ সাধু (রায় বাহাদুর )-- 
ঞকুমুদরগন মল্লিক-_হুথের স্মৃতি এ ৮৬৩ অনভ্যাসের ফট (গল্প) ৬১৬ 
জীকেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় আমার পূর্ববস্থৃতি (প্রবন্ধ) ৩০১)৮৩০ 
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লেগকগণের না বিষয় পত্রান্ক লেখকগণের নাম বিষয় 
জীদিলীপক্মার রায়-__দ্র্ট! লরেন্স €(আলোচন1) ৮০৫ আ্ীবসন্তক্মার চট্ট্রাপাধায়__ নর 
্ীদানেন্্কমীর রায় গীতার তক্কোপদেশ (প্রব্ী) 
তিব্বতের বিভীষকা ( উপন্যাঁন ) ৬৭ স্বরাজ ও বর্ণাশ্বম 
পিশাচের নাগপাশ (উপন্তাস) ৩১)১৮২।  জীবিজ্য়মাধৰ মল (বি-এ)- শরতের মোঘ (কবিতা) 
৫১৩,৬৫১,৭২৪,১৮৮  শ্রীবিনায়ক সান্যাল ( এম-এ )- বরষ।য় ধ 
বণঘ্কবলে চ'০চর (শিকার) ৫১৩  জ্ীবিমল মিও--অব্তরণিকা ঁ 
ভাগা-পরিবর্ধন (না ঘটনা) ৭৫২ শীবিরামকুষ। মুখোপাবায়_- 
লা।'স্তার কলমে আমড়া (গল) ২১৮ কামনার শেষ নী 
সহোদর (গলী-চরি বর) ৪৫৩ কালাবাঁশেপীর নপাবেলায় রর 
জীতর্গাপদ মির মহেন্্নাণ গুপ্ত না (প্রন) ৩৪১)৪২২ ভুলে যদি কারে আমি ডালবেমে থাঁকি কী 
শ্লীদেবপ্রসন্ন মুগোপাবযায় এম-এধি-এল-- শীবৈকুষ্ঠনাথ সান্তাল-- 
প্রিয়তম (কবিভ।) ৯৭৮ জঙীরামকুদলীলামত ও অনুশীলন রী 
জীদেবেন্গনাণ বম ছাগনাদ। ঘুত (গল) ৪৭৬ শীরাজন্দনাপ বন্দোপাধায়-- 
নিদর্শন এ ২৬৮ বঙ্গীয় নাটাশালার ইতিঙগান (পরব) ৮৯,২১১,৩৮২,৬৬৫ 
পুরক্মীর রী ১১৫ হ্রীনণিল'ল বন্দোপাধা|য়--জীবন-্যজ্ঞ (গল) 
শিঞ্পন আদা চা ১৩৩ পীনতিলাল দাশ ( এম-এ রি-এল-- 
শ্রীরামকণ-কণ। (পরব) ৭১৭ কনে দেখা (গল) 
হীধারেন্দনারায়ণ রায় ( কমার )- গত্রীরত 
স্পা্শর প্রভাব (উপন্যান ) ১৭০ প্রেমে বিপ্ডি এ 
২০১,৩৬৮,৫৪৮,৮১৫)৯০১ জীমনু চট্টোপাবটায়-_বরষ। (কবিত।) 
শীনগেন্সনাথ গপ্ত--চতুরে চড়ার (গর) ১০২৪ জীদাণিক ভট্টাচাযা-_মর্থহীনের বন্ধ (গল্প) 
ত্ীশ্রীরামকুধঃ ও মহেন্্রনীথ (প্রবন্ধ ) ৫৪১ শ্মচির মলা (উপন্ভাম ) 
শীনন্দগেপাল সেনগুপ্ত (বি-এ )-- 
রূপনারাঁয়ণে জোয়ার (কবিতা ৪৩৯ মুনীন্্নাথ ঘোঁ-_বনদুর্গ। (কবিতা) 
শীনবকুষ ভট্টাচাধা--মামার বিয়ে €(খও কাবা ) ৬১১ আ্ীমুণাল সর্বা ধিক'রী- পুরাতনের বাণী (কবিতা) 
আশুতোষ (কবিতা) ১৯০ আীমুতুঞ্জয় ভটাচাধা (এম-এ)_- 
জীনিখিলনাথ রায়__সিরাজ ও ইংরাজ (প্রবন্দ) 8৮,৪০০ কাঁলিদাস-গীত্তি তর 
শীনিভাধন ভটাচাধা (এম-এ কাবাসাপ্াতীর্থ )-- জন্মাষ্টমী এ 
পরিণতি (কবিহঠা) ১১৮ জীষতীন্মমোহন দর্ত-- 
আীনিতানার।য়ণ বান্দে(পাধায়-_ মুদলম'নের মনো বৃদ্ধি (প্রবন্ধ) 
ভুষারতীর্থ-_অমরনাথ (ভ্রমণ ) ৭৪২৫২১৭৩১ আ্ীযতীন্জমোহন সি" 
পর্চানন তকরত্ব-দুর্গোৎসবে লগ্ন (প্রবন্ধ) ৮১৭ মন্দিরের দেবত। ও মানুষের দেবা (প্রবন্ধ) 
জীপাচুগোপাল মুখোপাধায়__ সমাজ-চিন্তা ঙ 
বামুন্ডাঙ্গার মাঠ (গল্প). ১০৮  আ্ীরমাপ্রসাদ চন (বি-এ রায় বাহাদুর )-_ 
শ্রীতী পু্পলতা দেবী-_পুরবী (গর). ৭৭৭ বিগবিদ্ালয় ও বিশ্বকবি ( প্রবন্ধ) 
ভুলভাঙ্গ। | এ ৯৭৪ শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী-_্সকুল ও কুল (কবিতা) 
_ শিল্পীর সংসার এ ৫৫৬ দাবী প্র 
শ্রীপারীমোহন সেনগুপ্ব-_দিখিজয়ী গ্ার্দী . (কবিত1) ৫৫৫ প্রত্তাগ ্ 
' জীগ্রফুল্র সরকার--আদৃত। (কবিতা) ১৫... বর্দার বিরহ ত্র 
কবি এ ১৯৬. রস-রূপ ত্র 
ঈপ্রধুল্কূমার মুখোগাধ্ায়__ভুলের বোনা (গল্প) ৪২৮ সগ্ধায় 
মায়ের প্রাণ এ ১০১৬ শীরামপদ মুখোপাঁধায়_সুনদর (গল্প) 
জীপ্রবৌধনারায়ণ বান্দাপাধা য়_ ণুগ ঁ 
কাবা-দশডুমা (কবিতা). ১০৫৯  জীরামেপু দ্ত__ধরাঁর মেয়ে (কবিতা) 
প্রমথ চৌধুরী--হুতের গল্প (গল্প) ১৮ লেডিজ রিষ্ট ওয়াচ (গর) 
ঈপ্রমধনাখ কুমার প্রভাতী (কবিতা). ২৬ প্রশচীপচন্র চটোপাধায়-_বিস্ত (গল্প) 
87 ঞ ৮১৯ জীশশিকুষণ মুখোপাধায় (বি্যারত্ব)-- 
সনেট এ ৮০. জড়ও চৈতন্ট (প্রবন্ধ) 
শ্রীবলাই দেবশন্দ্বা_ র্গাগুজা রঙ 
বাঙ্গালীর রসানুড্ূতি (প্রবন্ধ) ১০৬ বিজ্ঞানে ধর্ম তর 


কগণের নাম বিষয় পল্জাঙ্ক : লেখকগণের নাম বিষয় পত্রান্ক 
নঙছন্দর শর্দা1- তীদরোজনাথ ঘোষ-- 
গরতীয় নৃতাকলা (প্রবন্ধ): ৮২৪ ওহিও (প্রবন্ধ): ৪৮১ 
দীব ম্যায়তীর্থ ( এম-এ)-- কানাডা &ঁ ৮৬৪ 
ঠাত্র ও প্রবর (প্রবন্য)া ১৫5. জাগ-রাজধানী এ ১৫৫ 
ঢাতের নামে (কবিতা). ৫৪5 সাকদ্বীপ ত ৬৮২ 
কৃষ্ণ (প্রবন্ধ) ৮৮৭ সান্ফান্সিস্বো তী ৬5৫ 
পতি বিষ্যাভূষণ - জীচরেশচন্্র কবির. 
মত্ত (গল) ২৯২ বঙ্গিম-বন্দন! (কবিতা) * ৭৫৮ 
দাগ , $ঁ ১১১ শ্রীহরেশচন্র নন্দী__ 
চন্্র ঘটক-_ পাল সাজীজা ও দীপক্গর শ্ীজান (প্রবন্ধ) ৭৪ 
চজাতীয়া $ঁ ৪০৬  শ্রীসৌরীন্তরনাথ বন্দোগাধায়-. 
ক-বাঙ্গাণীর বীর * ১৫৪ নুপ্রভা (গল্প) 4৫৬ 
দেশিক ১২৬২৮৮৫১৯৭০২৮৪৩ জ্ীদৌরীন্রমোহন মখোপাধাক_বড় ঘর. (উপন্তাদ) ১৩৩, 
[ত্য গান্ধীর আত্মদান ১০৩৪ ৩৪৫)৪৪০১৬১৫)৮৫৩ 
কমস্ত্রে পুরোহিত বিপিনচন্দ্ ৩৩৮ বালা-প্রায় (গল্প) ৯৯৫ 
সাময়িক ১৭৬)৩৫১/৫৩৩।৭০৭)৮১০ লিটারারি কনফারেন্স & 
জ্রকুমাঁর বনু (সাহিহানু্)_. জ্রীহরিহর শেঠ__ 
হতোর গনিৎপ্রকৃতি (অভিভাষণ ) ৫০২ বিশ্বৃতির পথে (আলোচনা) ৭৮৭ 
(উপল 
£ পৃষ্ঠা চিত্র পৃষ্ঠা চিত্র ৃষ্ঠা 
[াণে আবর্তিত নল ৫৮৬ ইঠিহীসপ্রসিদ্ধ' বৃক্ষ_সার্দার লোমান ইহারই ওপাগায় স্নানের দৃষ্ঠ ৮৮০ 
কমন্স সভা ৮৬৭ তলে বক্তৃত। দিয়াছিল ৪৮৮  ওহিও নদের প্রকাশ ৪৯৩ 
কুকুর-দৌড় ৮৭৩ জ্ীমতী ইন্দুমতী বন্পী ৫৮৫  ওহিওর ফুটবল খেলার দৃশ্য ৪১৬ 
পালণমেন্ট গৃহ ৮৬৫ ইষ্ট লিভারপুলের নদীতীরের দু ৪১৪ ওহিওর স্থাপয়িতা জেনারেল পুটনামের 
দিনেট গৃহ ৮৬৬ উইলিয়ম হাউয়ার্ড টাফটের জনাস্থানা ৫০ বাঁদগৃহ 8১৮ 
শ্বতিদিবসে সম্মিলিত সেনাগণ ও উচ্চতম অট্টালিকা শ্রেণী ৩২৪ ওহও এবং এরিয়ালের দৃগ্ন ৫০০ 
্ ৮৬৮  উদ্ভভীয়নান দ্বিচক্লযান ১৯৮ আীমতী কগলরাণী সিংহ এম, এ ৭৩০ 
গ্নণডার ৫২৩ উত্সবে শোভামাত্রা ১৫৯. কবিপ্রিয়।  (ত্রিবর্ণ) ১০২১ 
ব্রি ১৪২ উৎন ৭৫৫. কাচ-লিশ্মিত দৃঢ় ও শচ্ছ ইষ্টক ১৪১ 
গাভিয়েট প্রাসাদ ১১৮  উদয়শঙ্কর ৮২০ কাঠের অগ্রিচালিত সান্ফান্সিক্ষোর প্রথম 
চয়ার ৫২৫ উদ্যান স্পারিপ্টেণ্ডেট মাকলারোজের পুষ্প ইঞ্জিন ৩২৪ 
ফ্লার (বিবাহ-নৃতা ) ৮২৪ রচিত মুস্ ৩৩৩ কর্ণেল লিওবার্গের শিশুপুত্র ১৩০ 
হদে মাছ ধর] ৮৮৬ উদ্ষিধারণ ৩৩৪ কর্ণেল লিওবার্গ-দম্পতির অভ্যর্থনায় জাপানী 
হদে নব-ধনিত ওয়েদলাও খাল ৮৭১ উষ্ট্রের পাকস্থলী 8৪৯ সরকার ১৫৮ 
তামাক-পাতার ক্ষেত্র ৮৭১ উনবিংশ প্রেসিডেন্টের জন্মস্থান 8৮৬  কলম্বস নগরের প্রাসাদ ৪৮৮ 
শৃগাল-পালক ৮৭৬ “উধার উদয়দম অনবপ্ুষ্িতা” কলম্বন সহরের প্রমোদ-পরিচ্ছ্দ ৪৯০ 
শ্যামলতামনোহরো! (ত্রিবর্ণ) ৮৫ (জিবর্ণ) তৈষঠ প্রথম কদরৎ (ত্র ) ৪8৭৬ 
রায় ৮৯৫ এই নাও তার আগে চুড়ির দেটটা. ১০৫৮ কানাডা প্রদর্শনী রঃ 
(ত্রিবর্ণ) ১৪৫ এই রঙ্গচিত্রে চীন দৈতা বোতল হইতে বাহির কানাডার পাতি হাস ৮৭৬ 
] ৮৭৩ হইয়া বিরাট আকার ধারণ করিয়া! শক্রদন্ধীন কানাডার মুস সৃগ ৮৮৭ 
বামুকীর দল ২০০ হইয়াছে ১৩০ কানাডার ল্মারক বেদী ৮৬৪ 
ল হইতে নদীর দৃষ্ ২৫৩  একবুকুদ বিশিষ্ট আরবীয় উট ব1 কানাড| নদীর উপরিস্থিত দেতু রর 
ডু ৮৪৭ ড্রোমিডারি ৪৫০ কালিফোণিয়। বিশ্ববিদ্যালয় ৩৩৭ 
্বীপ__দাময়িক বন্দিনিবাস ৩৩৬ একটি সেতু * ৪৮৫  কালীবাড়ীর এক দিকের দৃ্ঠ ৩৬২ 
ইন অরণা-_নি্ভীক তলনুক ৮৮৪ একে বহু ৯৬ কালীবাড়ীর অপর দিকের দৃগ্ঠ 4২২ 
[ান ৬৬৪ এন্টনিওয়েল্‌ স্মৃতিসৌধ ৪১৫ কানীমনিরে প্রবেশ করিবার তিনটি দ্বার ৩৬৫ 
পু নুষ্টিতভতব্য ৩৫৯ এডওয়ার্ড ছিরিয়ট ৭৩৪ কাশ্মীরী বালিক1 ধান কুটিতেছে ৫ 


চিত্র পৃষ্ঠ। 
কি দেখিছ বধু মরম মাঝারে (ত্রিবর্ণ)। ৫১৬ 
কুকুর-বাহিত প্লেড গাড়ী ৮৭৪ 
কৃতী বাঙ্গালী ছাত্র ৮৪২ 
কেনেরো কাগজমণ প্রন্থত কেন্র ৮৮১ 
কেলি স্বীপের আদিম নিবাসীদিগের 

শিলালেখ ৪8৮৪ 
কেশবচঞ্জ সেন ৫৪২ 
ক্েভলাও সুরের একাংশ 8৮১ 
ক্লেভলাগ্ডের বার ৪৯২ 
খীসনগরের দীঘি ৬২৩ 
গগনচুম্বী অট্ালিক। ৪১৩ 
গঙ্গাবক্ষ হইতে দক্ষিণেশ্বরের দূ ৩৬৭ 
গঙ্গার উপর দ্বাদশ শিবমন্দিরের একা'শ ৩৬৫ 
গর্ব নৃতা ৮২২. গন্ধবর্ববল ৭৩৯ 
গুডবাই ফাদার (ত্রিবর্ণ) ৭১৩ 
গুলীপ্রতিরোধক ইন্পাঁত-নির্দিত দুর্গ ৪২৪ 
গৃহপালিত পশুর বাজার ৪৮৬ 
শেট দ্দীপ ৩২৮ 
গোয়ালদার ভগ্ন মসজিদ ৬২৩ 
গোয়ালদীর মসজিদ ৬ 
শ্রামা নারীদিগের উৎস হইতে গল গ্রহণ ৭৫৪ 


গ্রামা বাঁলক-বাঁলিকারা গাড়ী-স্কুলে পড়িতে 


আসিতেছে ৮৮5 
ঘোড়দোঁড়ের ঘোঁড়ার আলোক-ন্বান ৫২৫ 
চন্্নর মের মুষ্টি শিথিল হইয়া] পড়িল. ১০৫৪ 
চর্ল চল যুগলে ঘুগ্লে যাই (ত্রিবর্ণ) ৫৭৩ 
চলচ্চিত্র সাহাযো আসামী গ্রেপ্তার ৭৩২ 
চলচ্চিত্র সাহাযো পুলিসের শিক্ষণ! ৭৩১ 
চক্্রাভিমুখী হাউই-পোত ১৯১ 
চিকিৎসায় চলচ্চিত্র ১৪০ 
চীন বালিকা বিদ্যালয় ৩৩২ 


চীন পল্লীর পথে দৈনিক সংবাদলিপি ৩৩২ 


চীনা সহর ৩২৫ চেরী বৃক্ষমূলে জাপানী ১৬৭ 
ছায়া 


৯৮১ 
ছেলে বুড়া নারী সকলেই সংবাদপত্র 
পডড়িতেছে ১৬৫ 
জর্জ ওয়াসিংটন ৪৬০ জর্জ ডেভিস ৪৬৩ 
'জলঘানে গৃহস্থ-জীবন ৪১৯ 
জহরলাল নেহরু ১৮০৩ 
জাপ পুলিনের সঞ্রাটকে অভিবাদন ১৬৯ 


জাপানী ছাত্রের বেদবল জীড়া 


১৫৫ 
জাপানী তীর্ঘযাত্রী ১৬৪ 
জাপানী নাটাশাল1--কাবুকী ১৫৮ 
স্কাপানী বাট্রার বাজার ১৬৮ 
জাপানী মল ১৬৩ জাপানী রেস্তয়া। ১৩০ 
জাপানীরা পাখীর ভোজ দিতেছে ১৬৩ 
জাপানের অগ্রিনির্ধ্বাণকারী দল ১৬৪ 
জাপানের আধুনিক অট্রালিক! ১৫৯ 
জাপানের গ্েষ্ঠ বাঙ্ক মিটনুবিসি ১৬১ 


ভাগানের দিমে্টরাজের গৃহসংলগ্ উষ্ঠান ১৬২ 


1৩/* 


" চিত্র পৃষ্ঠা 
জাহাজে গম বোঝাই হইতেছে ৮৬১ 
জাহানারা বেগন চৌধুরী ৭৩০ 
জীবন-ম্ধাঙ্কে বিপিনচন্তর ৩৪৩ 
জুতার মধো উকা ও করাত ৭৩২ 
জৌজোজি মন্দিরের বাহিরে নারীদিগের 
পরিতান্ত জুতী। ১৬৫ 
বিএর হাত হইতে পোষ্টকার্ড লইয়। পড়িতে 
লাগিল ১০৫৫ 
টমীন এডিসনের জন্মস্থান ৪১৭ 
উরন্টে। পালণমেন্ট ৮৭০ 
টরষ্টে। বিশ্ববিগ্ালয় ৮৭২ 
টরন্টে! বালক ও দৈনিক ৮৮৫ 
টরস্টোর বেন্ট্রীট ৮৭৫ 
টরপ্টোর শিকারীদের ক্লাব ৮৭২, 
টোকিও নগরের বাবসায় কেন ১৫৫ 
টোকিও সহরে গ্রীপ্মের উতনব ১৬৫ 
টোকিওর পুরাতন রাঁজপণ ১৫৭ 
টোকিওর রেল ষ্টেশন ১৫৭ 
টোকিওর দমাপ্তপ্রায় ঢাকণর ১৬৮ 
ডাক্তার আল্সারা ১৮০ 


ডাল হদে যাইবার জলপ্রণালীর তীরের দৃন্ঃ ৭৮ 


ডায়েগো বিভারার প্রতিমুস্তি ৩২৬ 
ডি, ভেলের! ১১৩ 
টক্কানিনার্দনহ শোভাষাত্রা ৬৩৬ 
তরঙ্গাহত দ্বীপের একা'শ ৬৮১ 
তার-ব্লিশ্িত যান ৭৩২ 
তিমি মত্স্তবাহী অতিকায় জাহাজ ১৪২ 
্রিপত্রবিশিষ্ট পুম্পিত তৃণক্ষেত্র ৪১২ 
দস্ত-মন্দির ৩৪০ 
দত্ত-মন্দিরের সান্গিধো নৃতা ৬৩৮ 
দর্পণ সাহাষো দাড়ান শিক্ষা ১৪০ 
দহামীন অটালিকা ৬৮ 
দঙ্গিণ আফ্রিকার লামা ৪৪১ 
দক্ষিণেখর কালীবাড়ী ৭২৩ 
দক্ষিণেশ্বরের নহবংশান। ৭২১ 
দক্ষিণেখবরের কালীমীঠার মন্দির ৩৬৪ 
দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরের দৃষ্ঠ ৭২৩ 
দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরের উত্তর দিকের দৃশ্য ৩৬৭ 
দারুনির্দিত প্রসিদ্ধ মন্দির ১৯৭ 
২ শত ৫৭ বংসরের পুরাতন অগ্রিকুণ্ড ৬৯২ 


ৃষ্টিরঙ্গণ গ্লাস ৪৬৭ 


দেহি পদপল্লবমুদারম্‌ (ত্রিবর্ণ) ২৯৩ 
ছোহে দোহা দরশনে (ত্রিবর্ণ) ভাদ্র প্রথম 
দ্বিকফুদবিশিষ্ট বি, উষ্ট ৪৫১ 
ছ্বিজে্্রনাণ বন্থ ৫৩৮ দ্বীপবানীর গৃহ ৬৯০ 
দ্বীপের অবাবহৃত কারাগার ৬৯১ 
দ্বীপের একাংশের দৃণ্ ৬৯০ 
্াঙ্ষান্ত,প ৪৯১ জ্রাক্ষাঙ্েত্র ৮৮৩ 
ক্রষগামী মোটর ৫২৬ ধর্দমন্দির ৬৮৯ 
ধর্দমন্দিরের সম্মুখ ৬৯৩ 


চিত্র পৃষ্ঠা 


নব-গঠিত উত্সবে জাপ জনতা _ ১৬৭ 
নববর্ষের স্বানার্ণঁ অলিম্পিক ক্লাব সদস্যগণ ৩৩৪ 
নবীন আর অনুরোধ এড়াইতে পারিল না ১০৫০ 
নবীন বলিল। এবার বাতিক্রম হবে 


১০৫৬ 
নবা সাহিতোর রূপশিণা ১০৩২ 
নয়নে বাদল (ত্রিবর্ণ) শ্রাবণ প্রথম 
নায়েগ্রীর অখগুর-প্রপাত ৮৭১ 
নিরাভরণ? কাশী কন্া ২৫৪ 
নিশাদবাগ হইতে ডাল হুদ ৮০ 
নিশাদবাগের অভ গুরের দৃষ্ঠ ৭8১ 
নিশাদবাঁগের কিয়দংশ ৭৯ 
নৌবিদ্থা। শিক্ষার বাবস্থা ৫২৫ 
পথ-পরিঞ্চীরক যন্ত্র ৫২৩ 
পথিপার্থস্থ রমণীয় দৃণ্য ৬৯১ 
পথের উপর নিহত হিন্দুর মৃতদেহ ৩৫৯ 
পরমহংসদেব ও হৃদয় ৫৪৩ 
পরমহংসদেবের শর ৭২১ 
পরমহংসদেবের খরের সম্মুখে গঙ্গার দৃি ৩৩৪ 
পঞ্চবটা ৩৬৩ 
পারাবত গৃহ ও হাথাওয়ে-দম্পতি ৬৮৮ 
পাব্বতাপথবাহী গাড়ী ৩৩৪ 
পাহাড়ের কোলে ভাল রান্তচ ৭8৩. 
পাচ পীরের দরগ। ২৫ 
পুরাতন যুগের ছাত্র ও জাপানী নারী ১৬৪ 
পুলিসের পিস্তল শিক্ষার স্থান ৪৮৬ 
পৃষ্ঠবাহিত মোটর যন্ ৫৮৭ 
পোর্ট আর্থার বন্দরের দৃষ্ঠ ৮৮১ 
পারাম্নট অবতরণ-দৃগ্ঠ ৪৯১ 
প্রথম মিলনের আনন্দোচ্ছীন ৮২১ 
প্রদোষে (ত্রিবর্ণ) ৩৪৯ 
প্রসিদ্ধ রাজপথ ৩৩৩ 
প্রাচীনকালের ককুদহীন উষ্ট 8৪৮ 
প্রাচীন কীর্ি ৫২৩ স্বামী প্রেমানন্দ ৫৪৫ 
প্রেলিডেষ্ট গ্রাপ্টের জন্বস্থান 8৮৫ 
প্রেসিডেন্ট মাফ বিচানের সমাধিসৌধ ৫০১ 
প্রেসিডেন্ট লেবরান ৭০৫ 
ফলবাহী ট্রেণে ফল বোঝাই ৮৭৮ 
ফোলজার সেব্সগীয়র লাইব্রেরী ৭০৩ 
ফ্রাঙ্কফোর্টে গেটের জনবস্থান ১৩ 
বঙ্কিমচন্্র চট্টোপাধায় ৫০৩ 
বন্দর মধো চ্ীমার প্রবেশ করিতেছে ৬৮৪ 
বঙগর__সমৃদ্রগামী মস্ত ধরিবার নৌকা ৩৩৫ 
বন্দরের অপরা'শ ৬৯৩ 
বন্ধনমুক্ত আরণা হাস ৮৮২ 
বরাহনগর মঠে মহেন্দ্রনাথ ৪8২৫ 
বর্ণের সাহাযো বেহাল! শিক্ষা ৫২৪ 
বক্ষে পড়ে রুক্ষ কেশ (ত্রিবর্ণ) ৬১৬ 
বাবাসাফি তোরণ সান্লিধো জনতা৷ ১৬০ 
বামাপদ বঙ্গ্যোপাধ্যার ১৮৩ 
বায়ু-চালিত নমুন্রপোত ৫৮৭ 


চিত্র পষ্ঠা 
বারাণনী (পত্রিবর্ণ ) ৯২৪ 
বানক্থাপ পেরী্গয়র স্মৃতিসৌধ ৪৯৩ 
বিচিত্র যুগ্ম বিমান ৭৬২. 


বিজয় ভট্টাচার্যা , 
বিষ্াত্চালিত গালের জাহাজ 
বিছাৎনের সাহাযো অন্ধের গ্রন্থপাঠ 
বিপিনচন্ত্র পাল 

স্বামী বিবেকানন্দ 

বিভিন্ন ওজনের দোনার ইট * 


* বিমানযোগে ব্েগলাণ্ডের দৃগ ৪৮২ 


বীরপুজ। ২৫ বুধ মোডালয় শ্শান ৩ 
বৃহত্তম কামের! * * ৫৮১ 
বেঞ্জামিন গারিসনের জন্ম 8৮৭ 
বেল! যে পড় এল-( ত্রিবর্ণ ) বৈশাগ প্রথম 
বাত্রকবল চকর ৫৯৬ 
বাভেরিগ়ার গ্রধান মন্ত্রী ৭5৫ 


৯৬৬ 
৭58 
৫১ 


বায়ামনিপুণ জপ শুরুণী * 
বারণ ভন ব্রণ। ভন পেপেন, ভন মিচার 
স্বামী ব্রন 

ভগবান্‌ গ্রীগীরামকুগদব ( দ্বিণর্ণ) ৩ 


ভারতীয় তরী বারিষ্টার ১৮১ 
ভিতর হইতে দ্বাদশু মন্দিরের দৃষ্ ৭২২ 
মংস্ত-শিকারী-ঝুড়ি ৫৮৭ 
মদনমোহন মালনা ১৭৩ 
মঙ্গিরের গাটে ১৮০ 
মত্হ-দানবের ছশ্ধঘুদ্ধ ১৪১ 
মধাযুগের লৌহ মুগোন ১৪২ 


মহাকবি গেট ৯. মহাস্ম] গাঙ্গী ১৬৬,১৭১ 


মাইকেল মধুদদন দত্তের আ্তিপূজা ৫৪০ 
মাটিন গৌরি ৪৮৯ 
মানসবল ঠ্দ * ২৫৩ মান্জাজী ৬৩৫ 
মাষ্টার মহ!শম়_মবা বয়ন ৪২৩ 
মষ্টার মহাশয় ৫8৮৯ 
মি মাকডোনান্ড ৬২২ 
মিলন-পুর্ণিমা (ত্রির্ণ) আশ্বিন প্রথম 
মিয়ামি বিশবিগ্ঠা। য় ৪০০ 
মিস মার্থ। ও ছাত্রাগণ ৫৬৭ 


মিলে ্রাটন ৬৬৫ মুন নদীতে ডোঙ্গা ৮৭৮ 


মুদলমান ৬৪৪ মুনোলিনী ৮৪৫ 
মৃত্ার কলমি ১৯৭ 
মেলাঙ্গের ঘোড়ার বে।ৰ। বহিবার শত্তি- 
পরীঙ্গী ৪১৮ মোঞ্গালিয়ান' ৬৬৫ 
মারিয়েটায় জাতার পপ 8৮৭ 
যন্ে সাবান কাটা 8৪৪ 
যাত্রিবাহী বিবাট বিমান ২০০ 
যোগোগ্ানে মাষ্টার মহাশয় ৩৪১ 
্্তকমল  (ত্রিবর্ণ) আধা প্রথম 
রণকামী ঘুড়ী ২০০ 


চিত্র পৃষ্ঠা 
রবারের গরচুলা-টুপা ৭১৩ 
রনার্ট রেণল্ডণ ৪৬২ 
রবীন্ধনাথ ঠাকুর ৭১২ 
রাজগথের দু ( নানফান্সিকো ) ৩২৩ 
রাজপথের একটি দৃষ্ভঠ এ ৬৮৬ 
রাণী বেন-প্রদদ্ধ কামানের সন্মুথে ৬৮১ 
রাণী রাসমণির জানবাজারের বাড়ী ৭১৮ 
রাধাকান্জীর মন্দির মন্মুগের দৃণ্ঠ ৭১০ 
রাধাকান্ মন্দির উতাদি ৩৬? 
রাধা কুমঃ ৮২৭ রাধা নৃা ৮২২ 
রায় বাহাছুর বেহার পি" ৩৭ 
রাদিয়ার জেনান। পণ্টন ২১১ 
শীরামকুঞঃ দেবের জন্মস্থান 5.৫ 
শীগীরামকুপঃ গরমহংন দেব ৭১১ 
রেল গাড়ীর মধো ছাত্রদের অধায়ন ৮৭৭ 
লনুভার ইষ্টক ১৪০ লর্ড আরউইন ১৭৭ 
লেগক (খ্নিতানারায়শ বনোপাবায়) 4৮২ 
লেগক ও সহযারী পুন্দ্ধয ৬২১ 
শস্ুনাথের দরগা ৬২৭ 
শরত্ন বালযাগাধায় ১৮৪ 
শরমুগে বিস্ফৌরক ১৯৭ 
শরদ-প্রদোমে : (ত্রিবর্ণ) ৮৫৭ 
শালিমার বাগ উদ্ভানের কিয়দংশ ৭১ 
শিব-দুর্গী ৮২৮ শিবনৃতা ৮২৫ 
স্বামী শিবানন্দ ৫৪৬ 
শোভাষা্ার দৃগ্ঠ ৬৪১ 
শোভাযাত্রার অপর দৃ"/ ৬৪২ 
শোভাবাব্রার পুরোবন্তী হাতী ৬5৫ 
শোভাযাআর নম্ুকবৃন্দ ৩৩৭ 
শোভাযাত্রায় কান্নার নগকণুন্দ ৬৩৮ 
গামদেশের রাজা প্রজাধিপক ৫২২ 
ঠামশক্কর ও উদয় ৮২৩ 


শ্যামহ্নর চধবত্তী ৮৯৪ নগরের পথে ৭৩ 


হ্রীনগরের কাছে ঝিলাম নদী ৭৭ 
শীঞপরমহংস দেবের থর ৩৩২ 
শ্ীশ্ীভবতারিশী।  ( দ্বিবর্ণ) ৩৬৩ 
জিম ৩৪২ 
'জীম? কাণীপুর বাগানে ৪২৭ 
রাধা ৮১৭ 
যোড়শ শঠান্দীর বাথ্চালিত কল ৬৮৯ 
নতীশচন্ত্র ঘটক ৫৩১ 
১৭৭০ থ্ৃ্টান্দে ওহিও নগরের অবন্থ। ৯৮৭ 
সম্বরণে বায়পূর্ণ দস্তান ৫৮৭ 
সঙ্গায় ডালহদের কিয়নংখ ২২৫ 
সন্ধায় ডাল হৃদের একাংশ ঁ 

সমুদ্র-ঙপকূল ৩৭ 
সমুদ্রগভন্থ জেটা ৬৩৫ 
সঙ্গ মাছ ধরা 8৯১ 


চিত্র পৃষ্ঠ 
সম্বল পুল ২৫৬ বন্মুথে সমুদ্র ৩২৯. 
সরোজিনী নাইড় ১৭৬ 
সপাকৃতি মৃত্তিক্কাপ্তপ ৪৮৯ 


নন্্াট-মহিষীর জন্য ছাত্রীরা ফুল তুলিতেছে ১৬১ 
সমাট সগ্মখে জাপানী ছাত্রদের ড্রিল ১৩২ 
সমাট ভিয়োঠিটোর নবগঠিত টোকিও নগরের 


উদ্বোধন ১৫৩ 
সআাটের দিংহাসনারোহণে ছাত্রবুনোর 
আলোকোতমব ১৬১ 
৭ শত বত্নরের পুরাতন ধঙ্গ ৮৭৯ 
৩৭ বতনর পৃর্বের লান্ফান্সিঙ্গোর 

বন্দর-দৃগ ৬২৫ 
সাঙ্গিপুরে আমাদের নৌকা ২৫৬ 
সান্ফ্লান্সিশ্দের উপসাগর ৩২৩ 
সান্ফ্লান্সিস্োর টেলিফোন "ও 

টেলিগ্রাম অফিন ৩৩৩ 
সান্ফ্লান্সিঙ্থোর জেটার একা 'শ ৩৩৬ 
সান্কাশ্সিঙ্গোর গ্রাচীনতম ধর্শমদিণ ৩৩৩ 
সান্ধান্সিম্দোর পুরাতন কামান ৩২১ 
সাবানের স্তপ 8৯৪ সারদানদ ৫8৪ 
সার দোরাৰ টাটা ১৮৪ 
সার সামুয়েল হোর ১৭৭ 
সাক দ্বীপের উদ্যান ৬১২ 
সাক দ্বীপের ডাকঘর ৩৯৩ 
সাক দ্বাপের প্রাসাদ ৬৮7 
সাক দ্বীপের রাজপথ ৬৭২ সাক বন্দর ৬৮৩ 
সিটি হল ও লিগ ম্মরিনৌব ৩৩৩ 
পিন্সিলিটের বিরাট সেতু ৪৯৭ 
সিল মত্ত ৮৭৭ নুডঙ্গমুখ ৩৮৫ 
হদীর্ঘ সেতু. ৮৮৩. গুবহ মগ ১৯১ 
হধৃহৎ হস্তিপৃষ্ঠে কান্দি সন্দার ৬$৯ 
হুলতান গিয়।হু দীনের সমাধি ৬২৫ 
মেন্ট মেগলেয়ার মঠের একাংশ ৬১১ 
লোদপুরের ব্রিজ ৭8০ 
সোপুরের একটি মুগলমাঁন রমণী ২৫৪ 
্বর্ণকূমীরী দেবী (যৌবনে) ৫৩৭ 
স্ব্ণকূমারী দেবী (শেষ বয়সে) ৫৩৮ 
বর্ণতোরণ উদ্যান ৩২৬ 
র্ণতারণ উদ্ভান--নরভেন্টেজ ও অনুঠর ৩২৭ 
স্মৃতি € ত্রিবর্ণ) ১০০৪ 
স্ানাথা তরুণ-তরুণীদের ড়! 8৮৪ 
হ্বাস্থো খুযোত্তাপ ২০০ 
হর-পর্বতী ৮২৬ 
হাউন বোট ৭ 
ঠাটা চল! শিাইবার যন ১৪১ 
হদতীরবর্তী স্নানের একটি দৃগ্ ৪৮2 
হবাইমারে গেটের জন্াগ্ানা ১১ 
ক্ষীর-ভ্তবানী ৭৩৯ 


স্বপন সপসিজজা 





বেল। যে প'ডে এল : জলকে চল 1”-- 





৯৯স্প ন্বন্ব_ওভ্রন্বহম শত 


( ১৩৩৯ সাল-_বৈশাখ সংখ্যা হইতে আশ্বিন পর্য্যন্ত ) 


০০ 4 শি লীন শী স্কসপাপী টিটো 


| ভনম্পাদম্্ 
শ্বীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্্রকুমার বনু 





উদটেজ্ছন্তখঙ্ছ মুহ্ষেইগইধ্ ৯ ভভিষ্িত 
নবস্ু-বতভী-স্নাত্ছিভ্য-স্মন্িল্ল 





র্লিকার্তা, ১৬৬ নং বহুবা্জার গ্রীট, “বন্থুমতী বৈদ্যুতিক রোটারা-মেসিনে” 
জরপুরণচন্ত্র মুখোপাধ্যায় মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


